ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 236

precision de que las leyes eviten que haya un Carlos que mate á una Julia, ó que exista una Julia víctima de un Carlos que la maltrate, que dilapide su fortuna, obligándola, puñal en mano, á que le firme tal ó cual poder, y que afrentando su decoro y dando á sus hijos escandaloso ejemplo, haga, en las horas que le deje libres la ruleta, fastuosa ostentación de sus manecelas, provocando á un padre ó á un hermano de corazón entero, á que ponga término, con un homicidio, á una infamia que la debilidad de la mujer mantiene fuera del alcance de las leyes.

Bien sabe el Sr. Sellés que no es la disolubilidad del matrimonio la panacea para la ventura del hogar doméstico; que á ese producto concurren muchos factores; pero es uno de los más importantes, bajo diversos puntos de vista que podríamos ir enumerando, pues hemos estudiado la cuestión: no lo haremos, porque eso cae fuera de los límites de una crítica teatral.

Pero prescindamos de cuanto dentro de la órbita de la medicina legal hace indispensable la ruptura del contrato; prescindamos de los matrimonios mal avenidos, que viven bajo el mismo techo, dando á los hijos legítimos funesta enseñanza, con un amante la mujer, con una querida el marido, con otros hijos cada uno, frutos de sus adulterios, y siendo ella y él elementos disolventes de otras familias; prescindamos de los esposos divorciados y de los que viven separados, por mutuo convenio, campando cada cual por su respeto; prescindamos de lo absurdo de hacer guardadora del honor del hombre á la frágil voluntad de la mujer, y de lo que á ambos moderaría, para no dar el primer paso por la senda del vicio, el miedo á la ruptura del lazo, por amor al interés, por amor á los hijos, ó por amor de uno á otro cónyuge; prescindamos de la complacencia que produce lo voluntario y de la aversión que enjendra, aun siendo bueno, lo forzado; prescindamos de las innumerables familias excelentes que podrían crearse desatando los vínculos que unen á tantos seres en desdichados consorcios, haciendo bajar el nivel de la prostitución, cuya altura hoy espanta; prescindamos de todo eso, y concretémonos á la tarea que nos hemos impuesto en esta crítica: á el análisis del drama del Sr. Sellés.

Con la disolubilidad del matrimonio, hemos dicho, dejaría de ser la esposa la depositaria del honor del marido. Carlos, al
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 237

descubrir la infidelidad conyugal, en vez de expulsarla de su casa, hubiera pedido á un juez el depósito de Julia, y acudido á los tribunales en demanda de la disolución del matrimonio y del castigo de la adúltera; y él habría podido, con el tiempo, olvidar á la ingrata y encontrar otra mujer buena á quien unirse legalmente, ahorrando á la inocente María las penas de su madre muerta y de su padre homicida, torcedores ya de su corazón durante toda su existencia.

Y sin engolfarnos más en esta materia, que tratándose de ella sucede, al ir hilvanando frases, lo que al sacar cerezas de un cesto, creemos haber cumplido nuestro propósito de examinar, como ejemplo, un buen drama, bajo los tres aspectos de la obra de arte: forma, urdimbre y finalidad.

Otra demostración brillantísima de la verdad de nuestro concepto del teatro, nos la ofrece, en el El tejado de vidrio, Adelardo López de Ayala, gloria inmortal de nuestra literatura. Prescindamos por completo del análisis de la obra y veamos solo si hay en ella algun personaje que responda á los principios expuestos: efectivamente, el conde del Laurel comienza su marcha por la senda del mal, y el mal le sale al punto al encuentro, y á medida que más por él avanza, van siendo más puzantes las espinas con que le hiere; la punible ocultación de su matrimonio, tiene á su espíritu en continuo sobresalto, y la presencia y las quejas de su esposa, despertan en su conciencia el torcedor del remordimiento; su ingratitud con el amigo, su infidelidad conyugal y sus esfuerzos por arrojar á una mujer honrada en el camino de la perdición, van desarrollando el castigo, á medida que la culpa se desarrolla: allí ven los espectadores, claramente, caer la saliva sobre el rostro del que escupe al cielo; morir á hierro el que á hierro mata; brotar la sangre de los pies que sólo pisán abrojos; el mal producir el mal; y las escenas donde aparecen con más vivos colores tales enseñanzas, son las mejor pensadas, las mejor escritas, las más interesantes de la obra, como si la inspiración se complaciera iluminando con más esplendidez las inteligencias, cuando éstas descubren algunas de las piedras que forman los cimientos del gran edificio de la verdad.

Creen muchas gentes, con error grave, que basta ser buen poeta (en la acepción de hacer buenos versos) ó correcto prosis-
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 238

ta, para escribir un drama, ó una comedia. Publica cualquiera un soneto á unos ojos, ó un romance á un pié, se lo hacen leer en una tertulia, aplauden al autor, y no falta nunca quien le diga:
—¡Ay! usted que hace tan bonitos versos debía escribir una comedia.

Pues no se crea que este es el concepto, embrollado en asuntos de literatura, de la dama frívola ó del prosáico bolsista, sino una opinión muy generalizada, de que se hacen eco algunas personas que son tenidas por competentes en materia de arte.

Una cosa es escribir bien, en prosa ó en verso, y otra muy distinta forjar el plan de un drama, ó de una comedia: con la forma incorrecta, se puede alcanzar un gran éxito en la escena; así como con los diálogos más clásicos es fácil levantar una tempestad de silbidos.

El buen escritor, por esta sola circunstancia, dispone de uno de los tres elementos que há menester la obra dramática; la forma; pero con buena forma no se hace una comedia, como no hará otra Paquis, aunque sepa descubrir ricas formas y gallardos perfiles en el mármol, el que no sea Thenerau.

En lo primero que debe pensar quien se proponga escribir un drama, es en la inteligencia, en la razón de la obra; y no pretendemos nosotros que esa razón se enderece siempre á patentizar con hechos la necesidad de tener á la vida diaria los más altos ideales descubiertos por la ciencia, nó; bien puede ser la idea fundamental del drama, poner coto, mostrando sus deformidades, á cualquiera de los grandes vicios sociales, y aun en la comedia, la de censurar algunas faltas del personaje en familia, la de orden, v. g., y mostrar cómo las más pequeñas á ojos vulgares, pueden tener y tienen muchas veces, grande y fatal trascendencia.

Dotada de pensamiento la obra, es necesario crear el espíritu envolvente que despliegue su actividad á impulso de ese pensamiento, y buscar luego los personajes que han de hacerlo tangible con los sucesos que realicen, cada uno con arreglo á su propio carácter; pero animados todos por el alma de la obra, todos bajo la influencia de la idea dominante en el drama: el arte, en el teatro, es, digámoslo así, la fuerza que mueve á los
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 239

personajes, y crea las situaciones bellas con que se ejecuta el pensamiento del autor.

El autor dramático perfecto ha de ser, pues, filósofo, artista y escritor.

El ingenio del artista estriba en saber urdir la trama y conducirla hasta solución de paz, ó hasta la catástrofe, sin forzar el carácter de ningún personaje, dejando que la acción que engendre el suceso inicial se desenvuelva sencilla y naturalmente; que el autor vaya detrás, no delante de los personajes, y que se limite á presentar á la vista del público las cosas sólo bajo su aspecto de belleza, omitiendo lo tosco y lo desabrido.

Una vez trazado el plan y dividido en actos y en escenas, constituido así el sistema nervioso de la producción, entonces es cuando hace falta saber escribir buena prosa, ó buenos versos, para hacer los diálogos que formen el cuerpo del drama, y que han de tener la entonación propia del asunto, exentos de lirismo y de cualquier belleza de forma que huelga por agena al plan; todos los primores, todos los chistes, todas las filigranas, han de surgir de los sucesos; no hay ripio disculpable en la buena obra dramática.

Para producir obras perfectas de arte ha de poner en juego el artista, no sólo su cabeza y su pluma, sino también su corazón: el pensamiento, el sentimiento y el trabajo material del artista, se han de reflejar en el pensamiento, el sentimiento y la hechura de la obra de arte; el artista, en una palabra, como dijo el insigne duque de Rivas, ha de pensar alto, sentir hondo y hablar claro; citaré el ejemplo de un gran literato que peca por falta de sentimiento artístico.

El Sr. D. José Echegaray es una gloria científica de nuestra patria y se ha empeñado en ser también una gloria artística y condiciones sobradas tiene para lograrlo, si se convence de que sólo con el cerebro no se producen obras de arte, y busca, en la sociedad actual, tal como es, y en los ideales de la ciencia, moral, la trascendencia y las filigranas del sentimiento de sus obras.

El defecto esencial de las obras dramáticas del Sr. Echegaray es que no hay en ellas arte, sino artificio: escribe un drama como haría el trazado de una vía férrea; marca las estaciones,
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 24

casa tenía en su apoyo la experiencia. La princesa de los Ursinos seguía al lado de Felipe en calidad de aya de sus hijos, y había contribuido no poco á reanimar el abatido monarca. Conocíase claramente que de esta favorita dependía la elección de Felipe, y todos los Gabinetes de Europa procuraban escudriñar sus secretas intenciones. No eran muchas las princesas que podía proponer al rey. De las hijas del duque de Orleans no era verosímil que se acordara, por la justa animadversión que profesaba al padre; la infanta de Portugal tenía fama de un carácter más firme que lo que á la favorita convenía; y además, era fácil que la vecindad del país trajese á la corte protegidos de la de Lisboa. El conde Albert, enviado del duque de Baviera, trabajaba mucho para que fuese la elegida una hija de su amo, pero sus esfuerzos no prometían favorable resultado.

Guardaba la Princesa misteriosa reserva en el asunto, objeto de la universal expectación. No ha faltado quien suponga que de aya de los hijos pensó en elevarse á esposa del padre; pero el ningún crédito que merecen las noticias del plagiario Duclos, propagador de esta especie, la edad de la princesa, la del rey, y otras muchas circunstancias, persuaden á que no trató de rivalizar en esto con Mme. de Maintenon, á quien tanto en otros rasgos se asemeja.

El conde Alberoni no se descuidó en lauzar el nombre de Isabel Farnesio, sobrina de su amo el duque actual de Parma, hija única de Eduardo, príncipe de Parma, y de Dorotea, duquesa de Baviera, y que, como nacida el 25 de Octubre de 1692, contaba á la sazon veintidós años (1). Pintábala como una muchacha prudente, dócil y juiciosa; criada en un convento é ignorante del mundo, y mucho más de los usos y artificios de las cortes. La Princesa retenía las palabras del ministro, y empezó á pensar en ellas seriamente. La sobrina del duque Farnesio no era, bajo ningún aspecto, un despreciable partido. No teniendo hijos su tío, era heredera de los Estados de Parma y Plasencia y tenía inmediatos derechos á la Toscana, pues aunque debía precederla en la sucesión el príncipe Antonio Farne-

(1) Flores, Reinas Católicas. Vol. II, pág. 1.012.
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 240

las curvas, las pendientes, las alcantarillas, los desmontes (que son los muertos) los túneles (que son las escenas á oscuras) todo; luego comienza á colocar las traviesas y los rails, á hacer el diálogo: no es que pensado el argumento lo divida en actos y en escenas, nó; los jalones que coloca el Sr. Echegaray son las situaciones de efecto, y á ellas lo sacrifica todo; para llegar á ellas salta por cima de la lógica, de la realidad, de la moral, de la belleza, de cuanto sea necesario, y así sus obras pertenecen á ese mundo que tiene el Sr. Echegaray para su uso dramático particular.

El Sr. Echegaray es un gran sofista dramático, hasta el punto de que espectadores muy discretos, se deslumbran al pronto con la aparente belleza de algunos efectos, y necesitan reflexionar sobre ellos para convencerse de que son brillantes falsos.

Hay, sin embargo, una cosa que no puede hacer el talento, aunque sea tan inmenso como el del Sr. Echegaray, y es fingir el sentimiento artístico. Sus obras no conmueven; el hombre de corazón más delicado mira impasible aquellos horrores, y es que, como hemos dicho antes, la verdadera obra de arte ha de tener alma, é inteligencia, que sean reflejos del espíritu y de la razón del autor, y esos reflejos son los que hieren el entendimiento y el ánimo del espectador y provocan su risa, ó sus lágrimas, ó lo aterran, ó despiertan su entusiasmo, ó su generosidad, ó su nobleza: sin trascendencia y sin espíritu, no hay obra de arte posible, y como el Sr. Echegaray escribe sólo con la cabeza, como el Sr. Echegaray conoce el arte, pero no lo siente, no puede infundir á sus obras ese quid divinum que sólo posee el verdadero artista y que se encarna en un ademan, en una frase, en una mirada, en un movimiento, en un objeto inanimado, en una de esas innumerables filigranas del sentimiento que desconoce el Sr. Echegaray, porque es hombre de ciencia y no de arte, y que dan al drama interés, realidad y hermosura.

La oratoria es el arte del derecho, de la libertad; y en España tenemos, en D. Emilio Castelar, la más espléndente muestra, en este siglo, de esos grandes artistas que tantos servicios prestan, con su palabra, al progreso de los pueblos.

También con la pluma, y dentro de la esfera del arte, se defiende el derecho, si se tiene el talento de D. Pedro A. de Alarcón.
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 241

Mucho se ha declamado y escrito contra la pena de muerte; el arte ha prestado ayuda escasa á ese bienhechor principio; y en honor á la verdad contado sea, uno de los pocos escritores que en la esfera del arte, en un cuadro inimitable, ha lanzado un anatema terrible contra el patibulo, hasido el autor de El sombrero de tres picos: se titula el cuadro Lo que se ve con un anteojito; fué escrito en el castillo de Gibralfaro, y el autor de estas líneas lo ha oído celebrar muchas veces á los más respetables maestros de la democracia, citándolo como una obra modelo para inculcar á la vez en las inteligencias y en los corazones, por la razon y por el sentimiento, la idea de la abolicion de la última horrible y afrentosa pena. Hé aquí algunos párrafos del artículo:

"Hallábame, pues, aquella mañana en la tal batería, viendo con el antejo á las lindas malagueñas que se creían más inescrutables en sus gabinetes, patios, ó azoteas... cuando distinguí á la simple vista... allá, en la orilla del Guadalmedina, junto á una torre solitaria, un numeroso grupo de gente, en medio del cual brillaban algunas armas."

"Un hombre entró en el cuadro de tropa, llevando un mueble sobre los hombros."

"Dejólo en tierra."

"La interposicion de su cuerpo no me dejó clasificar aquel mueble; pero, en cambio, advertí que lo clavaba en el suelo."

"Apartóse el hombre en seguida... y ya lo comprendí todo."

"Era una silla cenicienta, sin más espaldar que un palo y con un solo pié, hincado ya en la tierra."

"Iban á fusilar á un hombre."

"Me gusta verá la sociedad entera, representada por el clero, la magistratura, el ejército y la muchedumbre popular, reunir sus fuerzas—mandando, no prohibiendo, consintiendo y no protestando—para matar á un hombre sólo, indefenso, atado, enfermo."

"Me gusta, sobre todo, considerar allí varias cosas."

"Y cuando cae el telon; cuando muere el protagonista, me gusta tambien escuchar, ó creer escuchar, este grito que sale,
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 242

"¡ó parece salir, de la boca de todos aquellos millares de verdugos:"

"¡ALLELUIA! La sociedad se ha salvado."
"Mientras cada corazón va murmurando sordamente:"
"¿Qué hemos hecho?"
"A lo que responde la conciencia:"
"¡Dios lo sabe!"
"Y contesta la naturaleza:"
"¡Algo muy horrible!"
"Son diálogos mudos que todos habeis oído con las orejas del alma."

"Detrás del sentenciado iban dos hombres."
"El de la derecha conducía una gran cesta con viandas, por si la víctima quería comer antes de morir."
"¡Oh caridad sin ejemplo!"
"Ved la hiel y el vinagre."
"El de la izquierda llevaba sobre sus hombros un ataúd. Esto ya consolaba."
"Había otros hombres dignos de ser mencionados."
"Por ejemplo:"
"Un expendedor de bollos, tortas y merengues, que aprovechaba aquella solemnidad y aquel concurso para hacer una ganancia loca:"
"Varios espectadores que amenizaban el rato comiendo á dos carrillos:"
"Y el entierro que esperaba en el río á que hubiese cadáver que enterrar..."

"¡Miserables! ¿Qué vais á hacer? ¿Qué entendéis vosotros por fuerza, por armas, por justicia, por leyes? ¡Si rodara un grano de esa montaña, os aplastaría á todos, jueces, soldados, criminal y verdugo!"

"El reo, abandonado ya á los sacerdotes, marchaba atónito por el centro del cuadro."
"De vez en cuando alzaba la cabeza y miraba la luz, el día, el sol, el cielo."
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 243

DE LA BELLEZA.

"Aquello, hecho maquinalmente, significaba sed instintiva de libertad."

"Luego, parándose, miraba á su alrededor."

"Estoy seguro de que veía mil millones de hombres y de bayonetas."

"¿Quién no ha soñado alguna vez que vá al cadalso?"

"Entonces los clérigos le presentaban un crucifijo."

"Y el reo andaba."

Hablando de la religión de los cristianos, sin nombrar siquiera el catolicismo romano, dice:

"¿Quién, sino tú, quitaría su baldón, su escándalo, su ignominiá, su terror, su miedo, su espanto, á esa muerte súbita, instantánea, traídora, á esa renuncia de todo lo que siempre se ha querido, la familia, la patria, el aire, los placeres, el amor, la vida?

"¿Quién, sino tú, apagaría el instinto de la carne, de la sangre, de los nervios, que lo retraen, que lo apartan de aquel sitio, que le impulsan á que luche, á que se resista, á que se retuerza, á que rabie, á que muerda, á que patée, á que diga, en fin, que no, que no quiere morir... que no quiere?

"Ved aquí el más grande triunfo del espíritu sobre la materia, del alma sobre el cuerpo."

"A estos triunfos deben propender todas las religiones."

El sacerdote se sentó en el banquillo.

El reo se arrodilló á los pies del sacerdote.

Empezó la confesión.

¡Reo! ¡Acúsate de que eres hombre y de que vives entre los hombres.

Era jóven, había regularidad en su semblante, tenía la barba algo crecida, los ojos vagos, la tez cárdena y lustrosa.

Atáronlo, y no se resistió.

Ni tembló siquiera."
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 244

"Sin duda estaba ya imbécil."

"Cuatro carabineros, cuatro amigos suyos tal vez, se destacaron de una fila, avanzaron al centro, trazando una siniestra diagonal, con paso acelerado, alevoso, maldito, y se pararon en frente del condenado."

"Debió de oír preparar... Debió de oír la voz de mando..."

"Los cuatro soldados se echaron las carabinas á la cara..."

"Los cristales del anteojos se enturbiaron... y no ví más. Acaso eran mis ojos los que se enturbiaban."

"La naturaleza continuaba tranquila, risueña, palpitante bajo las caricias del sol, como una mujer enamorada."

"La mar, el campo, la atmósfera, todo había permanecido indiferente ante la soberbia ridícula del hombre."

"Su delito consistía en haber dado un ligero golpe á un sargento, en ocasión que éste le insultaba, por una cuestión de amores!!!"

"En la legislación civil, es esto una falta y se castiga con cinco días de arresto."

"En la legislación militar, es una insubordinación y se castiga con la última pena."

"En la legislación de Dios... ¡Dios juzgará á su vez!"

Ese cuadro magnífico ofrece un alto ejemplo de la obra de arte con forma, espíritu y trascendencia, ó razón; el más elocuente discurso contra la pena de muerte, nutrido de las metáforas más brillantes, no traspasa sin dificultad la esfera del pensamiento; su belleza científica sola, no consigue, como junta con esos delicados pormenores, con esos encantos del sentimiento, apoderarse de las fibras del corazón y hacer del que los saborea un defensor eterno de la purificación del hombre más perverso en los establecimientos puramente correccionales: la peroración razonada se olvida; la obra de arte se posee de la cabeza y del espíritu, y á impulsos de aquella directriz y de este motor, ejecuta siempre la voluntad.

Es preciso pintar cuadros de humanas desventuras, con el objeto de poner á las gentes en contacto con la desgracia; es
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 245

indispensable hacerlas sentir; pero no con ejemplos sacados de la cabeza del artista, sino arrancando los cuadros de la sociedad: con lo falso, no se demuestra nada; hay que plantear el problema con datos reales y positivos, con personajes que anden por el mundo y con sucesos verídicos, para que la consecuencia sea lógica: urge que por medio de la belleza se asimilen unas criaturas los dolores de las otras, en toda su desnuda realidad, y se engendre en ellas una fuerza terrible que las impulse á socorrerlas: esta es una de las grandes misiones de la novela y del teatro; curar las dolencias de la humanidad; enjugar lágrimas. Yo creo que las sublimes palabras 'confesáos los unos á los otros' las dijo Jesús para los artistas.

La pintura, la escultura y la arquitectura son las artes donde toman cuerpo los ideales religiosos; y por cierto que yo reto á los que imaginan que la belleza es una creación de la mente humana, á que registrando lienzos, estatuas y catedrales, me señalen una sola figura, un solo ropaje, un algo, por insignificante que sea, que no esté tomado de la realidad; que sea pura creación de la fantasía; las dos figuras más explendorosas del cristianismo, las que han sido fuente de los mayores prodigios en el arte, son las figuras de Jesús y de María; y por bellas que sean las Virgenes de Rafael y de Murillo, y por admirables que sean los Cristos de Velazquez y de Zurbarán, ello es que no hay en sus fisonomías un solo rasgo de hermosura que no responda al tipo de la humana belleza.

La más alta misión de la pintura, de la escultura y de la arquitectura, es la de hacernos palpables las esperanzas de la otra vida, y así su decadencia es luminente cuando va muriendo un ideal religioso. Fuera del catolicismo, casi no hay arquitectura, ni escultura, ni pintura en España, y si hoy son ya poco apreciados los cuadros de los grandes maestros ¿implica esto que se les desdene? No ciertamente. El desden es á los asuntos de esos lienzos, relegados ya al olvido en las paredes de los Museos; el desden es á los estrechos moldes en que se han encerrado á la paleta y al cincel: Vírgenes en sus innumerables advocaciones, Descendimientos, Crucificados, Cenas, Ecce-Homos, Santos y Santas, Ángeles, Arcángeles y Querubines. Es más; la generalidad de esos cuadros carecen de composición y el ideal que seña-