ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 246

lan es vago; recuerda á los católicos el Cielo con el sér más ó menos celestial que representa, y en vez de dar vado á la esperanza son ocasión de llanto: el arte pictórico, en los países católicos, es el arte del dolor, habiendo sido la tragedia del Gólgota el venero más fecundo de sus grandes concepciones.

El arte moderno se ha apartado del catolicismo; pero como necesita un ideal religioso y no lo tiene bien definido aún por la ciencia, está en un período de triste decadencia, encastillado en los asuntos históricos; Los Comuneros, Los Puritanos, Lucrecia, Séneca, Doña Juana la Loca, Felipe V, marinas, ó cuadros de género, que sólo dicen á la razon y á el alma que hay pintores de composición, de dibujo y de colorido, con mérito sobresaliente para reproducir la naturaleza, los sucesos pasados y las costumbres presentes; pero que no alcanzarán el eterno renombre de Murillo ni del Ticiano, de Rafael ni de Velazquez, sin que esto envuelva el más ligero desdén á los pinceles de Fortuny, Gisbert, Casado, Rosales, Madrazo, Sala, Palmaroli, Lengo, Puebla, ni Pradilla. No es culpa de ellos; es que no tienen los asuntos que inmortalizan; la ciencia no se los ha dado; han vivido en una época de trancision; si los tuvieran, vivirían frescos, siglos y siglos, sus laureles.

Hoy se solazan muchos con los discreteos entre la dueña y el villano, y con los pormenores de dibujo y colorido de los cuadros antiguos; pero no hay pintor que sueñe con dar contornos y tintas á una nueva advocacion de la Virgen, ni escritor que se canse en discurrir el plan de una comedia de capa y espada.

Lo propio que de la pintura digo de la escultura: tan en decadencia está el arte de Miguel Angel y de Canóva, que en la Exposicion de Bellas Artes, creo que del año 1875, eran las dos obras de empeño, en pintura, un precioso cuadrito que representaba un cambio de parejas de la Guardia civil en la conduccion de unos presos; y en escultura, muy bien hecha por cierto, la estatua yacente de un torero.

Ya están cansadas las gentes de asuntos mitológicos y de asuntos bíblicos: en pintura, como en escultura, es necesario que los maestros vean, con el sol de la ciencia, más claro y más concretamente en el mundo superior, llamémosle Cielo. La hu-
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 247

manidad desea que se le enseñe y se le muestre una consoladora esperanza de la otra vida; y mejor que en los libros, aunque inspiradas en ellos, en el lienzo y en el mármol es donde pueden abrirse esos nuevos y benditos horizontes; que están ya llenos de sombra los que señalaron, en la piedra, los dos génios antes citados, y en la madera Moutaños y la Roldana.

Recuerdo haber vislumbrado algo de esas concepciones del arte del porvenir en la primera página de un modesto almanaque.

Representa el cuadro una alcoba, en la cual, y en su lecho, acaba de espirar un hombre: una joven, de figura elegante, puesta de rodillas, con el rostro oculto entre las manos y éstas apoyadas en el lecho, llora la muerte de aquél ser querido; mientras en el espacio, sobre un fondo de luz, una figura bella, vaporosa y sonriente, que parece el génio de la esperanza, recibe en sus brazos al que abandona su envoltura carnal, dormido aun y conservando la humana forma, como si dentro del molde de barro hubiera tenido, en contacto con el alma, otro cuerpo fluidico que comunicará los movimientos de ésta y los mandatos de la razón á los nervios, por medio de la sangre, como llega la electricidad á la pila por conducto del agua acidulada. El dibujo es correcto, la composición no puede ser más notable, y no caben ideas más consoladoras, ni se conciben tan halagüeñas esperanzas, como las que surgen de ese lienzo, que en manos de un pintor de fama habría hecho quizá una revolución en el arte. Ese es, en mi concepto, el camino; y no ahondo más en esta materia porque me desviaria del asunto principal de mi trabajo.

En el momento histórico de civilización que atravesamos, tiene más importancia el lenguaje hablado que el lenguaje cantado.

Las formas bellas son las vestiduras de los bellos pensamientos; la música debe ser el galano ropaje de los pensamientos de otras humanidades más perfectas, cuyas ideas se engarzarán mañana en sonidos armónicos muy superiores á los que hoy lanzan al viento nuestras gargantas.

Y los sonidos desacordes que producimos nosotros, al comunicarnos materialmente nuestras ideas, serán, para otras sociedades más atrasadas, pobladoras de otros planetas más oscuros,
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 248

un agradableísimo concierto, así como las más dulces notas de Bellini, en mundos más adelantados que el nuestro, sólo serán ruidos que lastimen los órganos auditivos de los seres que, en carnados en su materia, realicen un progreso que nosotros ni siquiera concebimos.

Nuestras ideas no son lo bastante amorosas todavía para que su expresión material resulte naturalmente melodiosa.

Pero no hay duda; el sonido, como todo lo creado, es infinitamente perfectible.

La música señala una esperanza de progreso en la materia, en el espíritu y en la inteligencia.

En los mundos perfectos, en los mundos del orden, en los mundos de la belleza, los sonidos serán también ordenados, y constituirán una de las venturas de la vida superior.

Habiendo armonía en las causas, tienen que ser armónicos los efectos; siendo acordes los movimientos, no puede haber discordancia en los sonidos; y por tanto, en esos planetas que cruzan los mares de la claridad, más encantadores á medida que se acercan más al centro de la esfera universal, al origen infinito de todo lo creado, los colores, los perfumes, los sonidos, los sabores y las formas, serán prodigiosamente superiores á los que nosotros, en medio de nuestro desorden, disfrutamos.

La música por excelencia es la música natural; y debo advertir que yo no condeno el que con un instrumento se trate de imitar á la naturaleza; de ningún modo; tal es la misión del arte; pero ese arte, pero esa música, hija del arte, debe ser la expresión, el ropaje de algún pensamiento.

Yo no concibo esas composiciones que se titulan Sueño, Fantasía, Delirio, que por mucho que el fanatismo musical—insuportable como todos los fanatismos—asegure que dicen mucho, no sé qué, ni á quién, yo afirmo que nada dicen, ni á la inteligencia, ni al alma, ni al cuerpo. Es lo mismo que si en cadenciosa rima escribiese un poeta una serie de versos con frases las más bellas del idioma, pero sin encarnar en tantos renglones un sólo pensamiento, trivial, ni profundo.

Lo primero, en todo lo que tiene forma, es el pensamiento.

No se concibe ningún resultado sin causa inteligente, y por tanto, los sonidos que expresen los sentimientos de los seres hu-
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 249

manos racionales, que son los más inteligentes de este mundo, deben ser los sonidos más armónicos: en una palabra, el mejor instrumento natural, capaz de producir los acordes más bellos, es la garganta del ser humano racional.

Cuando las criaturas, libres del mal, vivan en el mundo sin enfermedades, sin imperfecciones, sin empirismos, sin pensamientos oscuros, sin ideas de soberbia, será armónica la expresión de sus ordenadas concepciones inteligentes, y tanto más bella, cuanto mayor sea su grado de progreso: y al trabajar asociadas, esto es, al gozar unidas por el vínculo del amor, y al descubrir ordenadamente las maravillas del planeta, producirán un concierto admirabilísimo, del que no somos capaces de formarnos ni remota idea los que vivimos en medio de la discordancia en todo, y solo sabemos consagrarnos una sonrisa desdeñosa, fruto de nuestra soberbia ignorante, á todo aquello que nos es desconocido.

Los humanos pensamientos no tienen aún alteza bastante para que su ropaje diario esté lleno de armónica.

Los hombres se comunican hoy sus pensamientos materialmente por medio de la humana voz, no concertada todavía.

Los génios que han recibido, en auras invisibles, los acordes divinos de otros mundos superiores, han buscado para expresarlos en lenguaje músico, en lenguaje armónico, el más delicado de todos los sentimientos, el sentimiento del amor.

Una de las óperas más bellas lo es indudablemente Sonámbula. Bellini necesitó ese idilio amoroso, para trasportar á este planeta la intuición sublime que acudía, por hilos invisibles, á sus potencias intelectuales.

El amor á la mujer, el amor materno, el amor filial, el amor á Dios, el amor á la patria, son los temas obligados que han revestido con sus inspiraciones los génios del arte musical.

Pero la música hoy nada enseña; produce bienestar al espíritu como todo lo bello; es un llamamiento á otras existencias de mayor felicidad; pero no tiene ulterior efecto ese bienestar en la purificación de la inteligencia: se extasia, comprende que aquella hermosura de forma debe engalanar alguna sublime pensamiento: pero no aprende nada, no asciende una sola línea en la escala del progreso; no se nutre, no le queda nada.
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 25

sio, hermano del duque, era ya muy entrado en años, soltero y achacoso.

Aparte de esto, Isabel Farnesio era ibaliana, motivo de preferencia para la princesa de los Ursinos, que en Italia había vivido y tenía allí deudos y parientes.

Comprendía Alberoni que si la princesa de Parma llegaba á trocar la austera y no brillante morada de la corte de los Farnesios por el trono de España, la comunidad de patria, de idioma y de interés, y la gratitud, que no siempre debe suponerse desterrada del pecho de los reyes, harían que él, Julio Alberoni, hijo de un humilde jardinero de Plasencia, llegase á ocupar el alto puesto que en sus ambiciosos sueños había vislumbrado. Así pasaron tres meses, al cabo de los cuales partió el conde de Chalais, sobrino de la de los Ursinos, para París, á solicitar el beneplácito de Luis XIV. Recibió este monarca la expresión de los deseos de Felipe sin sorpresa, pues conocía su carácter y temperamento, y trató de proporcionarle tres princesas dignas de su mano, que fueron las de Baviera, Portugal y Parma. Pero con asombro se supo en París al poco tiempo, que, sin esperar la respuesta de su abuelo, se había decidido Felipe por la última de aquellas; con cuya precipitación e informalidad aumentaron los justos motivos de queja que el monarca y el Gobierno de Francia tenían de la de los Ursinos desde que comenzó á tratarse de la paz.

Las negociaciones se siguieron con increíble rapidez: dióse al Cardenal Acquaviva el encargo de tratar este matrimonio y obtener de Su Santidad la necesaria dispensa, y se señaló el día 16 de Setiembre de 1714 para la ceremonia.

En tal estado las cosas, llegó un rumor á oídos de la princesa de los Ursinos. La esposa que destinaba al rey no tenía el genio suave y sumiso que se le había dicho, y si bien obedecía las órdenes de su madre y padrastro, en más de una ocasión había dado claras pruebas de superior inteligencia y de incontrastable firmeza. Partió entonces, dicen algunos escritores,(1) un correo, ganando horas, con pliegos que indudablemente hubieran

(1) Testamento político del Cardenal Alberoni, pág. 19.—William Coxe (vol II), dá crédito á la especie, en verdad poco verosímil.
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 250

de aquellos sonidos concertados, como no avanzaría un solo paso, en ciencia material, el discípulo de la clase de aritmética que asistiese á una clase de cálculo integral.

El teatro cooperador á nuestro perfeccionamiento, es el teatro hablado, que nos muestra, ó debe mostrarnos, ideales de adelanto para la sociedad en que vivimos, hablando todavía desacórdemente.

El teatro de la ópera es un agradable pasatiempo. El teatro de la comedia es una provechosa enseñanza.

Pero la soberbia humana presume siempre de conocedora, de lo que no es capaz de vislumbrar siquiera, y así, sin ocuparse de que la música sea un progreso de la voz humana, y de las voces de las inteligencias de todos los órdenes, desdeña lo útil hoy, desdeña el lenguaje hablado, que apenas conoce, y es la senda que ha de seguir necesariamente para llegar al lenguaje cantado, y acude con preferencia á escuchar éste que nada puede decirle, que nada puede enseñarle, olvidando la comedia en que se vacian los pensamientos más delicados de la ciencia moral. No me opongo, á que se recree el espíritu con el pasatiempo; muy al contrario; la música tiene su importancia de que me ocuparé seguidamente; pero miro con dolor grande que se menosprecie la enseñanza.

La música, lo repito, no nutre la razón: hasta el catolicismo lo comprendió así, y por eso no fueron muy acentuadas sus condenaciones del arte musical.

Las melodías musicales tienen su misión en el mundo: son piedras de afinar el alma: cuando se halla nuestro espíritu arrobado, escuchando la voz angelical de una mujer, v. g., en el divino concertante de Lucía, si en aquellos momentos surge en nuestro entendimiento una idea buena, es mucho más fácil que sea por el espíritu bien acogida, que si nos encontráramos impresionados por el brutal vocerío de una plaza de toros.

Y se concibe con facilidad cómo puede ser gratamente dulcificado nuestro espíritu con la música, sin que resulte definido ningún pensamiento en nuestra inteligencia, de igual manera que sienten, el cuerpo sabroso regalo y el alma el rocío de una dicha inefable, cuando depositamos los primeros besos en las mejillas de azucena y rosa de una mujer adorada.
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 251

En esos incomparables momentos amamos todo lo que nos rodea; y eso mismo, en menor escala, nos acontece cuando escuchamos una delicada pieza musical: en tales instantes bendeciríamos á nuestros enemigos más implacables y haríamos todo linaje de sacrificios por secar en la tierra las fuentes del llanto.

La comedia muestra el bien á la razon, cuando, por ejemplo, nos presenta con claros perfiles, suave colorido y elegantes formas, la familia del porvenir, de tal modo que se distingan bien los senderos de comunicación del hoy con el mañana.

La ópera dispone el espíritu para recibir buenos pensamientos.

Y no es dudosa la supremacía de la primera, mientras no razonemos cantando, como razonan los pobladores de otras esferas más altas, iluminadas por soles más espléndentes que el pobre sol que alumbra nuestros egoismos.

Para educar el gusto, no basta con las reglas escritas en los libros de estética; es preciso que haya alguien que en la publicación diaria, señale á las gentes, que acuden sólo en los ratos que consagran al esparcimiento del ánimo, á deleitarse con los panoramas de la naturaleza, ó á saborear las obras de arte, cuáles lo son verdaderamente y dónde están sus encantos principales, y cuáles son las filigranas de éstos, por cuyo camino se van desarrollando las facultades de los públicos para apreciar la belleza y sacar de las obras artísticas provechosas enseñanzas.

Esa es la misión de la crítica, sacerdocio tan fecundo como ingrato, pues no hay ofensas que se perdonen menos, que las recibidas en la vanidad, y no existe vanidad superior á la que siente el padre de haber engendrado á su hijo.

¿Quién consagra al crítico? Muchos escriben críticas; pero hay pocos críticos buenos. Nadie duda que en España lo son distinguidísimos, Balart, Cañete y Valera, como lo era Revilla. ¿Quién ha dado á esos señores la credencial? ¿En qué establecimiento se ha hecho la colocación de sus grados?

Esas son elecciones por sufragio universal sin amaos; esos nombramientos son consecuencia de que el público lee los juicios de un escritor bueno y lo tiene en lenguas en el gabinete familiar, en el Ateneo, en el Casino, en el café, en el pasillo del teatro, en la plaza pública, y ese circular del nombre, con mo-
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 252

tivo de uno y otro trabajo, dá por resultante un título que así se graba en la conciencia del que lo recibe, como en las de quienes lo otorgan, y nadie osa ya preguntar al crítico con qué autoridad trata de imponer su criterio á las gentes, ni poner en duda los defectos que señala, cuando bajo su firma hace la autopsia de tal ó cual producción dramática, lienzo, estatua, ó pieza musical.

¡Oh! y la opinión pública espontánea no se equivoca jamás; y nunca, nunca dá patente de oro de ley, al falso, por grande que sea su relumbrón. La opinión pública no ignoraba quién era, v. gr., doña Baldomera; las nueve décimas partes de sus imponentes, iban á sabiendas de que había de supender los pagos, corriendo el albur de que no lo hiciera en los meses que duraban sus imposiciones: el público sabe quién es cada charlatán que lo entretiene y lo explota, como el borracho conoce que el alcohol abrasa las entrañas y el jugador que la baraja arruina. Así, estragado su gusto; pero distinguiendo el arte del mamarracho, se vá mejor á ver buenas pantorrillas en los bufos, que á Valero hacer Luis XI. La opinión pública difícilmente se equivoca; podrá no entender lo bueno, pero no confunde lo bueno con lo malo, y mucho menos toma lo malo por bueno; y sin embargo, repito, le complacen más Los sobrinos del capitán Grant que El hombre de mundo.

El público, sin conocer lo bueno, sin educación estética ninguna, tiene una intuición maravillosa de lo selecto y de lo desechable; de la bufonada y de la obra artística: hablo del público en conjunto; del dictámen que sale sin nombramiento de mesa, ni turnos de palabra, de esas clases, barajadas en las localidades de un coliseo, en las gradas de un circo, en el bullicio de un espectáculo cualquiera al aire libre: ese público, lleno en Madrid de discreción y de sal, es infalible.

Pero veamos qué deberes impone ese nombramiento de la opinión pública; qué rectitud exige el desempeño del sacerdocio de la crítica.

La crítica, voz del mayor adelanto del buen gusto de cada época, debe proyectar, en las obras que someta á su fallo, la luz de los ideales científicos, para buscar su trascendencia; la claridad de las reglas estéticas, para conocer los grados de belleza
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 253

que mide la obra; y los resplandores del buen decir para aqualatar su mérito, en cuanto á la forma atañe, suponiendo que sea un drama la concepcion en juicio. Debe buscar el asunto, el sentimiento y el vestido de la obra; y exigir que esa trilogía forme un sólo y armónico cuerpo; que el lujoso vestido, y la bella estructura, ó composicion, ó argumento, sean envolvente y desarrollo en múltiples variedades, de la idea fundamental, de tal modo que todos los pormenores pudieran replegarse dentro del pensamiento dominante y único de la obra, inteligencia y razon de ésta, como es uno el entendimiento humano y son derivaciones de él las ideas de cada criatura.

Definido nuestro concepto del arte, en él van implícitas las reglas á que, á nuestro parecer, ha de ajustarse la buena crítica; reglas que constituyen tres piedras de toque, correspondientes á los tres elementos de las obras que se han de ensayar en ellas.

Es, pues, la mision del crítico, discurrir, con arreglo á su saber, gusto y estilo, sobre la trascendencia, la estructura y el ropaje; sobre la verdad, la bondad y la belleza del lienzo, drama, ó escultura sometido á su juicio; que lo ha de emitir con gran alteza de miras, con gran serenidad de ánimo, con gran cultura de forma.

Detrás de una obra de arte no hay para el crítico personalidad ninguna; el crítico no tiene que hablar más que del trabajo encomendado á su fallo; y si haceencion del autor, merecedor de grandísimo respeto, no más que por serlo, bueno ó malo, ha de ser sólo para alentarlo con el justo aplauso, ó para corregirlo con la observacion cariñosa; nunca para zaherirlo en sus ideas, en su conducta, ó en su persona.

El crítico que tal hace, sacrificando una reputacion á un chiste, que alcanza tal vez al sagrado de la familia, censurando, por decir una gracia, lo que quizá es digno de gran loa, el escritor que así se comporta, merece el universal desprecio y ser llamado al orden por los autores que vilipendia.

José Navarrete.
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 254

LA BOLA NEGRA.

Pasados los primeros días, la condesa, en quien el odio á su hijastra crecía como crece el fuego con el aire, dándole suelta rienda en vez de contenerle y dominarle, declaróle la guerra, y declarósele, sorda y traidora en la alcoba con su esposo; rencoresa y artera, bajo el techo doméstico; encubierta y perfida en sociedad. Allí minaba socabando el pedestal sobre que el paterno amor la había elevado; valiéndose de las prerrogativas de señora y dueña en su expléndido hogar, hería ó punzaba, conforme le era dado; en el salón y en el coche, y en el círculo íntimo y en el más dilatado y superficial, mordía y envenenaba la mordedura con la ponzoñosa baba de su envidia.

Como de sus antecedentes era de esperar, Blanca Flor le prestaba su cooperación; pero si la señora de Ferrer era su auxiliar y muchas veces su inspiradora; si recibía sus confidencias, si le comunicaba su ingenio abriéndole salida; amiga falsa y aliada desleal, en su afición á la barla, huriábase de ella sin piedad; en su afición á la intriga, vendía sus secretos para granjearse otros, y cuando no, por placer, por hábito, por esa condición funesta que tiene lo pervertido de pervertir y manchar.

Pronto el cielo de ventura de María Carolina comenzó á cubrirse de celajes. Sin poder comprender la causa, ni darse cuenta de lo que era en su fondo velado y sombrío el odio de su madrasta, se le reveló apenas llegada á Barcelona. Con prudencia superior á su edad, hasta para sí aparentaba no advertirlo, y
Revista de España (1881-11-01 00:00:00), página 255

ocultando la pena que le producía, desde su principio luchó con él, oponiéndole dulces caricias y continuas y delicadas atenciones.

A su vez, el aya, señora que unía á su claro y despejado talento, singularísimas virtudes, junto con su madura experiencia, comprendió lo que María Carolina con pesar y asombro comprendiera; sólo que la joven e inocente castellana solo conocía el efecto, y el aya fué más lejos, el aya llegó hasta la causa.

Sin salir de lo que debía, sin faltar á la rectitud de su carácter y con la delicadeza y reserva más exquisitas, dióse á observar á los actores de aquella extraña comedia, y su feliz instinto supo desentrañar el secreto que cada uno de ellos escondía entre los sinuosos pliegues del corazón.

Y cuando estuvo segura de no haberse engañado, que allí donde sospechó que se albergaba el odio, el odio existía acerbo y rencoroso; que allí donde el amor se escondía velándose con misterio, allí se encontraba palpitando con violencia, temerosa de complicaciones, y más aun, de las consecuencias que de estas necesariamente habían de emanar, después de meditarlo mucho tomó sin vacilar el partido que la prudencia aconsejaba y lo crítico y delicado de la situación exigía.

—Querida María,—la dijo en la primera ocasión que se hallaron solas,—¿qué le decía á Vd. anoche Aguilar cuando la condujo á Vd. á su asiento después de la contradanza que bailaron ustedes?

Cogió la pregunta á María Carolina, bordando á cadeneta delicado y vaporoso velo de tul, labor consagrada á su madrastra, y si no hubiese estado inclinada sobre el brújido bastidor, el aya la habría visto ruborizarse, aumentando el suave colorido de sus mejillas; pero pasado el primer instante de turbación, alzó la frente, y fijando en el aya la limpia mirada, que trasparentaba su alma, la contestó, reteniendo la aguja entre sus bonitos y sonrosados dedos:

—Lo que todos los hombres deben tener por costumbre ó obligación de decir en sociedad: galanterías, lisonjas.

Calóse el aya los anteojos de oro de que momentos antes se despojara, y mirándola con la fijeza que permiten, y hasta autorizan sus cristales, replicó desplegando con su insistencia algo de autoridad: