ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 54

Becri y Abu Xoaiba, y en sentido reformista y filosófico. Mohamed dirimió la cuestion en favor de Bú Abderraman, á pesar de tener menor número de votos que sus contrarios (284 contra 1.300).

Mohamed protege á los poetas y se rodea de ellos. Un dia le sorprende una tempestad jugando con unos niños en su propio palacio. Entra su secretario (Alkatib) Abdalah-ben-Aaisim, esclarecido vate, y dice al ver al Rey entregado á juegos infantiles (en ocasion que ocurría una tempestad), esta tierna y sentida frase que haría honor á cualquier poeta del cristianismo:

    Bueno es estar con niños
    cuando retumba el trueno.

Mohamed, para apurarle, manda á un niño que le arroje una copa al rostro; así lo hace, y el poeta prorrumpie en este hermoso apóstrofe: "¡Oh linda cara, no seas cruel! El cielo hermoso, cuando sereno, es muy apacible, y ahora su saña nos horroriza y espanta." Comparacion ingeniosísima que le vale un rico presente.

Mohamed tambien luce su ingenio en sus poesías, que se conservan en la coleccion Los huertos, ya citada; entre ellas hay una que dedica á Córdoba, á la que compara con una mujer amada á la que se vuelve á ver tras larga ausencia. Está escrita despues que vuelve de la batalla de Aybar. Dice así:

    Cubro la espada y reposa
    cuando de las lides vengo...

Merece notarse en ella la siguiente exclamacion:

    ¡Oh, Córdoba, por ventura,
    voy á tí ó me vas huyendo!

Sobresale entonces Amira-ben-Abderraman-ben-Maruní, el alketib de Tadmár (Abulfadád); Abdelgebar-ben-Muza-ben-Obeidala, poeta y lector del Al-korán; Abdelmelik-ben-Habib (el Salemi andaluz) y Haxem-ben-Abdelazir-ben-Chahid valí de Jaen, que ensalza la vida del monarca para hacer resaltar filosóficamente la igualdad de todos, pues el rey muere de igual modo que el rústico aldeano. Mohamed le hace notar, que, á pesar de su deslumbradora apariencia, la vida del monarca es aun peor que la del rústico, pues éste goza de paz y tranquilidad,
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 540

dos en el que tan irrespetuosamente le interrumpía; pero aun no bien se hubieron fijado en el coronel, tirando el libro en el banco se levantó con prontitud, y llevando la mano estendida á su poblado cerquillo, exclamó con acento de júbilo, cuadrándose militarmente:

—¡Mi coronel!

—¿Cómo llamo,—le preguntó éste, siempre risueño y burlon,—al cabo Calixto Hernandez?

—Furriel, cabo Hernandez, ó hermano Calixto, pues todo lo soy, para servir á mi coronel. Baje usía, baje para tomar posesión del ermitorio.

Aguilar cedió á sus instancias, y bajando del caballo, fué á sentarse á la sombra del castaño, donde se gozaba deliciosa frescura. Naturalmente, el reconocimiento llevó consigo las explicaciones, que fueron estas.

Concluida la guerra el cabo tomó su licencia; pero así que gastó su última peseta se encontró en tan mala situación, como es la del hombre que no tiene trabajo, y por consecuencia pan. Para tomar el fusil, que había manejado con brío, colgó los hábitos de donado, y al dejarle tuvo que volverlos á vestir. A fuerza de voluntad hizo salir de los escombros el santuario, y de éste un medio de vida; pronto alcanzó cierta importancia, y por último, había venido á tan tranquilo y cómodo estado, que se hallaba en él tan á gusto como el pez en el agua donde bulle.

Su última campaña la había hecho el soldado ermitano con el coronel; le debía su empleo de cabo, y sobre todo, entre pequeños, pero repetidos favores, le debía la vida, que le salvó en la acción de San Marcial. Conservaba vivos los recuerdos de sus beneficios, y ni su gratitud ni su entusiasmo se habían apagado por el tiempo; así fué que el antiguo furriel manifestó una satisfacción tan sincera y expansiva, que al fin se comunicó al coronel, afectuoso y cordial con el que la demostrará.

En su regocijo brindóle el antiguo cabo cuanto tenía, empezando por el agua del fresco pozo, á la que se le reconocían singulares virtudes, y concluyendo por las perfumadas manzanas de su pequeño huerto. El coronel, sin admitir nada, le dió una gruesa limosna para la Virgen, siguiendo su explendidez habitual.
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 541

A la despedida, y mientras el hermano Calixto le tenía el caballo del freno esperando que montará, preguntó á su antiguo y generoso jefe:
—¿Supongo que tendré coronela?
—No la tienes aún,—le contestó el coronel poniendo el pié en el estribo,—pero si llegas á tenerla, te prometo traerla para que conozca á mi furriel.
—Y éste, no teniendo armas que presentarle, echará á vuelo para recibirla las dos campanas del Val.
Cuando Aguilar le necesitó, el hermano Calixto contestó como fiel y obligado, y á las doce el pequeño santuario estaba de fiesta, ostentando la Virgen su vestido de raso celeste; cubierto el pavimento de hierbas aromáticas, y el altar iluminado con algunas docenas de amarillas y delgadas velas.
El anciano capellan, el coronel de Asturias y todos los mandantes del Rey, con su teniente coronel, se hallaban reunidos esperándole, para tributarle aquel último expuesto obsequio y despedirle.
A las doce paró una silla de posta en la plazoleta; todos acudieron, pero nadie venía en ella, ni el postillón dijo otra cosa, sino que tenía órden de esperar allí.
En la expectativa pasó una hora y cerca de otra. Ibaste apoderando de los que esperaban el temor pronunciado en ansiedad, cuando se oyó el rápido galopar de un caballo por el camino. Salió el hermano Calixto á enterarse de quién era, y á poco volvió radiante de alegría, dando la nueva de que el coronel con la señorita, que iba á ser su esposa, venían ya próximos al santuario. El que acababa de llegar era su ayuda de cámara.
Fué á vestirse el capellan y el hermano Calixto á esperarle al camino, donde no tardó en aparecer un coche.
Siguiendo la especie de programa que apresuradamente formarán para recibirla, los testigos fueron á reunirse con el sacerdote, que esperaba revestido en el pequeño presbiterio, y el hermano Calixto á la puerta del santuario.
El teniente coronel esperó sólo á que el coche parara, y entonces se acercó á abrir por sí mismo la portezuela.
Bajó Aguilar, y después de estrechar la mano del teniente coronel, dió la suya á María Carolina para que se apoyase, y
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 542

luego su brazo, que tomó trémula y ruborosa, dirigiéndose los tres al santuario, cuya puerta se abrió con cierta solemnidad por el hermano Calixto.

Sin perder más tiempo que el de un saludo general, y la presentación fina y ceremoniosa de María Carolina, hecha por el coronel, principió la ceremonia, quedando unidos para siempre por medio de la fórmula augusta que purifica y santifica el amor.

Concluida la bendición nupcial, tuvo lugar la despedida, en la que hubo tanta sobriedad de palabras como verdad de sentimiento.

—Donde esté el regimiento del Rey,—les dijo el coronel á sus comandantes,—estará mi corazón, que latirá siempre por sus glorias, con las que me enorgullezco, y repito al dejarle lo que dije al tomar su mando: «Si verdaderamente hay identificación, con vosotros y para vosotros.»

Y les tendió sus dos manos, que todos se apresuraron á estrechar.

El coronel de Asturias puso fin á la despedida, diciendo:
—Felicidades, y hasta la vista.
—¡Gracias!—contestó Aguilar,—y de hoy en adelante, hermanos.

A continuación subieron los esposos á la silla de posta, cerró la portezuela el teniente coronel, y el carruaje partió.
—¡Dios los acompañe!—dijo el anciano párroco del Rey viéndola partir.
—¡Amen!—respondió el hermano Calixto.

Y los que le oían se asociaron, con ardiente deseo, al voto del honrado y digno capellan.

X

El padre,

Cuando en una cuestión se llega al punto crítico de pronunciarse la última palabra, cuando esa palabra debe resolverla, cuando en esa resolución se comprometen graves intereses y se mezclan profundos y extraños sentimientos; esa última palabra merece, por su importancia, meditarse mucho, y por su alta
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 543

trascendencia no aventurarla jamás ligeramente. El conde había dicho la suya, y la cuestión se resolvió del modo más violento que pudo y debió serlo.

Hay errores muy graves en el entendimiento humano, y uno de ellos es suponer que se puede cortar un afecto por el derecho que existe sobre la persona que le abriga, como corta fina tijera de acero la delgada hebra de seda de una aguja; al afecto le combate la propia voluntad, si hay convencimiento del deber, le somete la razón y le extingue el tiempo. La contradicción, si viene de fuera, le fomenta vigorosamente con la lucha, y la violencia le precipita. Esta es una verdad práctica que no dudamos en dar por infalible; sin embargo, se encuentran presunciones tan altas que no admiten equivocación en sus juicios; creen á la razón su patrimonio exclusivo y no aceptan modificaciones jamás en los conceptos que forman.

—Soy su padre,—decía el conde;—nadie la amacomo yo, y yo, que le he dado la vida, no puedo permitir que comprometa su felicidad y oscurzca su porvenir con un casamiento desigual que no le ha de traer más satisfacción que la momentánea de su amor."

En su raciocinio había buena fé, pero no acierto. No le tuvo tampoco en la apreciación del coronel, le faltó completamente para avalorar el amor de su hija, auduvo más errado todavía en la elección de medios para sofocarle, y después de no concederle la importancia que tenía á la persona y á la pasión que inspiraba, creyó haberlo hecho todo arrojando entre los que las compartían la autoridad de padre, la autoridad de jefe, y como si estas no bastaran la autoridad real, y en la lucha las tres quedaron vencidas y lo fueron por el abuso.

Es menester consignar que las cosas habían llegado á aquel extremo conducidas por el odio voraz de la condesa, por aquel odio vivo, inmenso, que la devoraba.

Antes de resolverse á dar un paso de la gravedad del suyo, María Carolina sostuvo larga lucha con su amante y derramó copiosas y acongojadas lágrimas, y sólo en la alternativa en que el coronel la puso, se decidió á abandonar el techo paterno. Una esperanza la hubiera retenido en él; pero su padre, en su inflexibilidad, le arrebató hasta la sombra de ella, y Aguilar triunfó por completo.
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 544

Horas antes de su huida, el conde le dijo al intendente Ferrer:
—Primero que verla suya, prefiero llevármela fuera de España y casarla en su país.

Cada corazón tiene sus misterios; todos los afectos, hasta los más puros, su fondo de egoísmo y el germen atormentador de los celos, verdad también, tristemente comprobada.

El amor de María Carolina al coronel, punzaba el corazón de su padre, le hacía daño.

Tras un día agitado y borrascoso, la noche se presentó inquieta y desvelada, y eran sus altas horas sin que en un desasosiego que en su carácter se hubiera podido tomar por presentimiento, se hubiesen podido cerrar sus ojos, mientras con gozo agitado y descompuesto por la separación que se estaba efectuando, según lo que el ayudante había dicho, la condesa no podía tampoco gustar un momento de sueño reparador.

Muy temprano se levantó el conde y pasó á su despacho. Su inquietud continuaba. Aquel corazón duro, pero no frío, sentía algo extraño y penoso; algo que no se podía definir.

El conde amaba á su hija profundamente; más que á todo, sobre todo.

La castellana de Rosenvik, como en su orgullo se complacía en llamarla, era la hija única de su amor, la heredera de su nombre, la sucesora de sus títulos, el suave y melancólico recuerdo de Emma. Sérío, altivo, adusto como era, necesitaba que oreara su frente el aliento puro de su hija, que refrescara su corazón con su ternura, que lo regocijara con su alegría, que alentara su fé con su piedad. A casarlase resignaba con trabajo, á perderla de ningún modo.

Dominada de un sentimiento de distinto género, la condesa fué á buscarle pronto, y la conversación recayó al instante sobre la idea que les preocupaba.

—Ya se ha ido,—decía la condesa embriagándose con el ácre placer de la venganza.

—Y no parará hasta Mejico ó Lima,—añadía el conde,—á quien como distancia solo satisfacía la inmensidad del Océano

Después hablaron de María Carolina.

—Ahora,—dijo su padre marcando la conducta que se había
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 545

de seguir con ella,—es necesario contemplarla y distraerla. Le ama, padece y está delicada; procuremos que se tranquilice y olvide para que se reponga.

La condesa se retiró á su tocador, y el conde se quedó esperando á su hija.

En las costumbres españolas, costumbres que en el primer cuarto del siglo en que vivimos se mantenían en vigor, los hijos iban respetuosamente así que se levantaban á besar la mano á sus padres, y María Carolina no había faltado un solo dia á cumplirla; por eso cada vez que se oía rumor de pasos en la pieza inmediata, el conde se decía á sí mismo:

—¡Ya está aquí!

Y se disponía á recibirla con seriedad, pero sin rigor; mas la puerta no se abría para darle paso, y su visita se retardó tanto, que no pudiendo sufrir más, le hizo pasar aviso manifestándole que la esperaba.

En respuesta, el ayuda de cámara le entregó una carta.

Era de su hija, pero sin abrirla preguntó al criado, que estaba amarillo y sobrecogido por el susto:

—¿Y la señorita?
—No está,—contestó el criado balbuciendo.

El conde se levantó impetuosamente y se lanzó á la puerta. Por la sala inmediata iban las criadas llorando, y pálida y desencajada, con el cabello suelto y retorciéndose los brazos, la condesa se presentó á su vista, diciendo con voz que la rabia ahogaba en su garganta:

—¡Se la ha llevado!!!...

¿Qué sucedió después?

Que en el impulso del pesar que le destrozaba el corazón, el conde maldijo á su hija; que luego le concentró cubriéndole con el silencio como el mármol de una tumba cubre el cadáver que encierra; que prohibió el que se pronunciara en su presencia su nombre, que vistió luto por ella y que escribió á Alemania su muerte.

Su pesar se condensó creando un odio sombrío e irreconciliable á Aguilar, odio silencioso, que tenía algo de semejante al fuego que arde en las entrañas de la tierra.

Poco después, y á instancia suya, fué trasladado con mando á Madrid. La condesa estaba en cinta.
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 546

XI
Ultimas pinceladas al cuadro de familia.

Todo lo que la galantería tiene de más delicado y el amor de más tierno, se empleó por el coronel para embellecer á su esposa aquel viaje fatigoso y precipitado, y al fin pasaron la frontera sin haber sufrido contratiempo alguno, pues no se descubrió su huella. Verdad es que Aguilar la había cubierto de oro.

De Bayona pasaron á París, y allí permanecieron hasta que el rey juró en Madrid la Constitucion de Cádiz.

Aguilar y su esposa volvieron á España, y el primer cuidado de éste fué rivalidar su matrimonio. Repuesto en su destino, fué asceudido, sus ideas y sus compromisos le marcaron sitio, y en él descolgó como sucede á todo lo elevado. Su colosal fortuna acabó de perderse con nuestras colonias, y sus restos fueron empleados en proporcionar á María Carolina un boato igual al que había tenido en su casa.

¿Eran felices?

Dios sabia que no.

Desde Francia María Carolina escribió á su padre una carta sumisa, tierna y respetuosa, y en ella le pedía perdón invocando el nombre de su madre.

A vuelta de correo la recibió bajo un sobre sellado con lacre negro.

No la habían abierto.

Sin desistir de su empeño escribió al conde de T... rogándole que empleara su influencia preparando una reconciliación entre su padre y ella; el conde la contestó, manifestándola con miramiento, lo infructuoso de sus pasos, y terminaba diciendo:

"No tiene Vd. un ángel de guarda á su lado, sino un enemigo: procure Vd. desarmarle y de seguro ganaremos la victoria."

Entonces se dirigió á la amiga íntima de su madrastra, á la señora de Ferrer, suplicándola que empleara el influjo que ejercía en la condesa, para dulcificar sentimientos que le robaban su tranquilidad y su felicidad.
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 547

Blanca-Flor contestó con la duplicidad que tenía por costumbre y la intención que le era propia, y después de manifestarla con vivos colores el acerbo rencor de su padre y el fuego con que se alimentaba, hablábale del estado de la condesa, haciéndola sobre él una indicación tan perfida, tan venenosa y atrevida, que la hirió profundamente en lo que había más delicado en su alma: su amor á Aguilar.

Sus acongojadas lágrimas le revelaron á éste un pesar tan intenso como amargo, y sospechando de dónde procedía, le pidió la carta que había recibido.

Leyóla indignándole, y sin devolverla la dijo:
—Querida Carolina, el único favor que te pido es que cortes comunicaciones directas ni indirectas con tu madrastra; porque sobre nuestra felidad arrojará su baba hidrófoba emponzoñándola. Yo contestaré á Blanca Flor, porque es indigna de que tú lo hagas.

Y Aguilar lo hizo un poco duramente. María Carolina no insistió en su reconciliación; pero uniéndose á sus padecimientos físicos, la tristeza se desarrolló en ella, causando la secreta desesperación de Aguilar que, equivocándose acerca de la causa, sintió profundos celos de ella; mas un incidente que tuvo lugar al nacimiento de la niña que dió á luz la condesa á los seis meses del casamiento de su hijastra, le suministró vivo rayo de luz para descubrir la verdad.

Estaban en el gabinete de María Carolina y ésta había caído en una de sus melancólicas meditaciones. Aguilar, con la frente apoyada en la hueca palma de la mano, la estaba contemplando con disgusto inexpresable. Pasaron así un corto espacio, y Aguilar, queriendo sustraerla á su triste y fijo pensamiento, se inclinó sobre ella, le puso la mano en la frente y obligándola con suavidad á levantarla, le dijo en tono imperativo, pero á la par cariñoso:

—¡No pienses más en él!...
—No pensaba en él, sino en tu... en mi...
Y sin ser dueña de evitarlo, rompió en llanto.

Aquellas dos designaciones de un ser retiradas antes de hacerlas, y sus lágrimas, se lo dijeron todo.
—Quisiera,—la dijo con resolución,—que concluyeras la fra-
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 548

se, pues á pesar de lo violento que me es entrar en cierto género de explicaciones contigo, te las daré tan completas y satisfactorias que te devuelvan la tranquilidad.

—No, no,—contestó María Carolina peligrosamente afectada; —no, no, León mio; yo no quiero saber más que una cosa y es que me amas. Lo de ella no me importa.

Aguilar la tomó una mano y estrechándola en las suyas,
—Te amo,—le dijo;—te amo hasta un punto que tú ni aun imaginas.

Aquella misma noche, aprovechando las horas de sueño de María Carolina, reunió y empaquetó las cartas de la condesa, les puso una doble cubierta, las selló y se las remitió á Sureda.

"Te mando,—le decía,—mi fatal correspondencia con la condesa para que me la guardes. En su mala fé, su odio y su perversidad natural, todo lo temo de su parte respecto d'emi pobre mujer, y no quiero desprenderme de esa arma con que se la puede sujetar; en la imposibilidad de conservarlas sin correr la exposición de que María Carolina las vea, te las confío hasta que la muerte ó el olvido realicen una transacción que, asegurando su tranquilidad y sus derechos, las hagan inútiles."

Algun tiempo después vino á la vida León de Aguilar Hurtado Rosenvik, y su nacimiento puso á su madre á orillas del sepulcro.

La nodriza Andrea Paz le recibió en sus brazos.

Niño cuyo nacimiento produzca más alegría, ni que pudiese ser acogido con más amor, le hubo jamás en el mundo. Aguilar hizo delirantes extremos de gozo y el fuerte lazo de cariño que le unía á su esposa pareció estrecharse más.

—León,—le dijo María Carolina olvidando los sufrimientos que la aquejaban para subir á más elevada esfera;—somos padres; ahora más que nunca necesitamos cumplir dignamente nuestros deberes de hijos.

—Escríbele á tu padre cuando quieras,—le contestó Aguilar confundiendo á la madre y al hijo en la misma acariciadora mirada.

Así que tuvo fuerzas para ello, María Carolina lo hizo, pero tuvo el pesar de que su carta le fuera devuelta como la anterior, sin más diferencia que el lacre de la cubierta en vez de ser negro era rojo.
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 549

—Ya se han quitado el luto por mí,—dijo con triste sonrisa.
—Quisiera,—repuso Aguilar tomándole las manos,—que me hicieras un sacrificio más, el de esa pena que es la sombra de todas mis alegrías.
Luego fué á la cuna, sacó el niño que dormía mecido por la vieja nodriza de su padre, y poniéndole en los brazos, añadió:
—Vive para nosotros dos, Carolina mía.
—Es que tampoco tengo en el mundo más que á ti y á él,—le contestó con amargura.
Y una explosión de lágrimas que no pudo contener, afectó penosamente á Aguilar quien procuró calmarla mezclando á las reflexiones las caricias, y de cierto desde aquel día aparecieron más íntimamente unidos. María Carolina adoraba á su hijo, Aguilar á su esposa, y su paz era inalterable.
¿Eran felices?
No.
Cada uno tenía su espina clavada en el corazón.
Andrea Paz poseía y guardaba aquellos dos secretos; pues sólo con ella dejaba correr María Carolina sus lágrimas, y Aguilar se entregaba á los bruscos accesos de mal humor que el disgusto eternamente contenido produce.
Por entonces vino Sureda á hacerles una visita. Residían en Valencia, cuyo clima templado y grato sentaba admirablemente á María Carolina, que criaba por sí misma á su hijo, cumpliendo el más sagrado de los deberes maternales, y cuya belleza había adquirido notable realce.
El exento les dió noticias de familia preciosas y circunstanciadas, pues si sus relaciones con los condes no eran íntimas, las continuaba en el mismo pie que en Barcelona con Blanca Flor y su esposo, que vivían en la corte, donde la primera había adquirido nombradía y altas relaciones, y el segundo conspiraba para derribar el orden de cosas establecido.
Supo Aguilar que el conde se había puesto á la cabeza de la reacción, de la que ora el más ardiente partidario y que de un día á otro se trasladaría á Cataluña para organizar la guerra civil, cuya saugrienta autora estaban resueltos á encender, que su carácter se había resentido de sus disgustos aumentando su severidad y su rigidez, y que ni había vuelto á nombrar á María
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 55

y aquél descansa en un trono de rosas, de las cuales no disfruta de sus aromas, sino de sus espinas. Es admirable el sentido filosófico de que están impregnadas estas frases.

En tiempo de Amondhir, descuella el poeta Hisen-ben-Abdelaziz, que preso en una torre de Ruzafa, escribe á su esposa desde su prisión, diciéndole que nunca olvida á la dueña de su corazón, estando impregnada toda la poesía de un sello de amarga resignación y de entereza muy marcado. Dice así:

    El visitarte me impiden
    con torres y herradas puertas.

Y á su esposa que le acosejaba la huida:

    Yo respondo que la fuga
    es de almas tímidas, señá,
    y la mía, si no es grande,
    de ser muy noble se precia.

En el Romancero del Cid, no sienten los nobles castellanos de mejor modo, ni tienen á más elevado precio su honor que el que respiran estos versos.

Descuella también Said-ben-Suleiman-ben-Gudí, que perteneció primero al bando de los Maulidines; pero, por disturbios personales con Omar-ben-Hacsfán, pasóse al partido de Abellalah, en cuyo tiempo florece. De sus primeros tiempos es una poesía en que elogia á Omar, describiendo la batalla de Jaén, con tal colorido y tal riqueza de dicción, que recuerda algunas de las descripciones de Jenofonte. Comienza con esta valiente frase:

    Ya de la arrancada el polvo
    su hueste de pavor llena....

Y tiene esta admirable figura para pintar el choque entre los dos ejércitos:

    "Se chocaron como montes
    de altas cumbres descompuestas."

Es suya una preciosa elegía á la muerte de Suár en la batalla de Elbira, en que, para elogiar al héroe, exclama:

    ¡Por solo Suár mil maté,
    que él solo por mil valía!