ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 227

exposicion del éxito, á causa de lo mal ejecutada y peor enten-dida.

La época de los poemas y las catedrales pasó para siempre, grita el político de café, el hinchado Atlante de la Ciencia, ó el Sauncho Pauza, no menos orondo y panzudo del positivismo material y bufo, que con sus infalibles aforismos y apotegmas nos contunde y nos aplasta.

En cuanto á que la situacion contemporánea no es de poe-mas ni catedrales, ya lo vemos; porque el horno no está para bollos, ni la Magdalena para tafetanes; pero en punto á que tales manifestaciones artísticas no volverán, eso depende de si la humanidad entra por la senda verdadera del definitivo progre-so, ó prosiga dando vueltas y revueltas á gran velocidad en el vacío de la nada, haciéndose la ilusión de que avanza.

¿Cómo ha de cantarse su epopeya sino al son de los cascabeles y chirimias ó del platillo y bombo, que tanto le complace en nuestros alegres y felices días de huelgas y de jaranas? ¿Ni quién se ocupa de cosa que hoy no dá honra ni provecho, ni le produce al pobre poeta con qué acudir á las imperiosas exigen-cias de la vida, bien costosa en verdad, y bien aperreada? Por el contrario, los teatros abundan, el público codicia novedades, el actor aplausos y el empresario ganancia, y la poesía dramá-tica se sustituye á la lírica, rompiendo el vate de esta última sus rabeles ó zampoña, para calzarse el coturno y salir á las ta-blas, sino es que génios privilegiados se nos presentan triunfan-tes en las mismas sin pagar tributo á Erato, cosa que se les co-noce á siete leguas, y más si se permiten de cuando en cuando alguno que otro desahogo lírico, por insignificante que parezca.

Estamos, pues, frente á frente de la musa dramática, dueña y señora del estro contemporáneo, cuya poesía, ó prosa, aunque requieren el mayor talento artístico, no son tan estéticas como el lirismo individual, que más pura y directamente expresa los sentimientos de nuestra alma. Espejo donde la sociedad presente se mira, el Arte dramático nos presenta la última de cara, por más que los espectadores de sí mismos nos la oculten dándonos las espaldas. En él hemos visto tales cosas, y las hemos oído de tal magnitud y catadura en las tablas donde se exhibe, que me-jor hubiéramos querido cegar y ensordecer, al mémos mientras pasaba la tormenta.
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 228

Un repertorio nunca apurado de chistes, más malignos que inocentes, y más obscenos que graciosos; sales cómicas capaces de saturar los mares de ambos polos si quedasen sosos de repente; agudezas que escuecen tanto como pinchan; sandeces de á fólio capaces de aplastar un campanario con su aplomada emida; indirectas arrojadas á la faz pública como rehiletas de fuego; alusiones tan desnudas como nuestra madre Eva, y tan impúdicas como las más descaradas Aspasias y Mesalinas; desvergüenzas garrafales, con embozo y sin rebozo, capaces de sacarles los colores del rostro á la marmórea Cibeles del Prado con su barbudo vecino del tridente, y á los leones y caballos de la una y del otro; imprudencias y obscenidades mal encubiertas y con el mayor desenfado expuestas en el espectáculo culbo donde llevamos todos nuestras amadas esposas y nuestros caros hijos; personajes grotescos é irrisorios no presentados siempre en escena para castigar los vicios con el merecido ridículo, sino por el contrario para disculpar y trocar en amable la corrupción, haciéndola pasar dulce y placenteramente por las tragaderas de la juguetona risa, ó enaltecerla atacando audaz y temerariamente cuanto de más digno y venerando tiene la familia; caracteres tan cínicamente deprimidos y atrofiados como el del complaciente esposo que siempre ha de llamarse Márcos ó Cornelio; esa esposa, encubierta con el manto de elegante dama, que más daño hace á la moral y al mundo que las más contentadizas y mercenarias rameras; ese primo pegado á las faldas de esta última y colgado á las orejas del primero como zarcillo de cabestro; esos amigos tan enemigos del familiar sosiego, y esos tipos, en fin, tan vistos y revistos, tan catados y poco recatados, que siempre ponen en el telar escénico la misma trama de inmoralidad e infamia para salirse riendo á expensas de la risa pública, ó acabar por lo serio á trastazos, en los que la mujer mata por equivocación al marido, ó éste á ella sin equivocación en medio de la calle, ó donde caigan las pesas; todo este acopio, en fin, de explosivos materiales para dar al traste con la organización moral mejor constituida de un pueblo; todo esto, y mucho más que omitimos por no ser interminables, ha nutrido y nutre nuestros contemporáneos teatros de tantas entradas en la ventana, como salidas del decoro y la dignidad por la espita de la cara-
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 229

jada, que con tal que esta retumbo sonora al compás de las palmas, poco importa lo demás si el negocio es piñigüe, á gusto de mercaderes y consumidores.

Por amor á la brevedad, no queremos recordar los aparatos escénicos de sorprendente pega; los trapajosos trajes de desdichada invención; las desnudeces femeniles, que bien pudieran haber corregido los que velar debieran por la decencia pública, los bufos y bufitas, suripantas y suripantitas de alegre recor-dacion, y aquella troupe de damoiselles traspirináticas que nos importaron el desenfrenado can-can, pedido en cierta ciudad de España, á nuestra vista y paciencia, nuevas veces seguidas, con furor descaradamente impúdico, á raíz de ciertos sangrientos hechos, y cuando los cálidos escombros de las ruinas humeaban á cien pasos, no figurada sino literalmente, merced á la dinamita y al petróleo. No queremos discurrir sobre el plan conceptivo de estas dramáticas obras, sobre su unidad, orden, desenvolvimiento ni demás condiciones artísticas, exigidas siempre por la ciencia de lo bello, lo mismo que por el sentido común de todo el género humano; porque pedir tales requelorios á semejantes engendros, sería pedir á un sordo que oyese crecer la grama y á un ciego que viese los infinitos seres microzoarios que pueblan el menudo polvo.

Y no se nos diga que estos reparos vienen fuera de sazon y trasnochados; porque mientras escribimos estos renglones, á la puerta de ciertos teatros miráanse colosales carteles con el anuncio de insólitos despropósitos y humorísticas grasangas, distribuidas en seis, ocho ó más cuadros de brocha gorda, en los que aparecen como protagonistas señoras y fregatrices á porrillo, el gran Tamerlan de Persia, el Preste Juan de las Indias, el moro Muza, Perico el de los Palotes, el empresario, los sota despavilladores, Nabucodonosor convertido en bestia, y hasta la burra de Balaan, si se encontrase alguna que nos quisiera hablar en bufo.

Todavía impera en el espíritu público la fórmula sacramental de que el teatro se ha hecho para desternillarse de risa, y aun se oye decir, no á uno, sino á millares de honradísimos padres de familia y á centenares de púdicas y castas doncellas, que al teatro se va á reir, y no á otra cosa; porque harto serios
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 23

habría establecido y florecería en Cádiz; que nuevas ciudades habrían sido construidas en Barcelona y Pamplona, y reparadas las antiguas fortificaciones de San Sebastián, Fuenterrabía, Rosas y Gerona. Ya los trabajadores comenzaban á abrir un nuevo puerto en el Ferrol; América, que según frase de Alberoni, había llegado á ser terra ignota para España, de nuevo aparecía como un Eldorado, y una flota, que llegaba durante la embajada del propio Stanhop, traía á bordo no menos que seis y medio millones de pesos en plata y oro.... Sorprendido con estas grandes obras y proyectos Stanhop, en alta voz afirma: "Si España camina á este paso y logra el mismo éxito en otras empresas que proyecta, no habrá potencia capaz de resistirla (1)."

CONCLUSION.

Solia Alberoni decir: "Que si sus planes obtenian buen éxito, deberían los españoles levantarle estatuas, y si nó, quemarle vivo." Los españoles, sin exceptuar los contemporáneos del Cardenal, olvidaron pronto el daño que les había causado, lo que sus proyectos tenían de aventurados ó de peligrosos, para no recordar, si nó que había confiado en la fuerza material y en el vigor moral de España, y que por segunda vez, en el espacio de méños de un cuarto de siglo, había mostrado á la Europa atónita, con qué facilidad esta nación se levanta cuando se la juzga postrada, y mantenido con fortaleza su derecho á intervenir en los sucesos del Mediodía, y especialmente en aquellos cuyo teatro es el Mediterráneo.

JOAQUIN MALDONADO MACANAZ.

(1) Lord Mahon (antes conde Stanhop). History of England from the peace of Utrecht to the peace of Versailles. Vol. I, páginas 465 y siguientes.
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 230

nos tienen nuestros cotidianos asuntos, y hartas lágrimas nos arrancan nuestros perennes sinsabores, penalidades y desgracias.

Esa fórmula unánime, ese aforismo sempiterno, esa sentencia inapelable, ese dogma infalible de nuestro buen público, se nos arroja á boca de jarro en todas partes, y lo hemos oído tantas veces en las butacas del teatro, saltando y no de gozo en la nuestra, que justo nos parece sacarnos alguna vez la espina, mal que les pese á los idólatras de Momo, y aunque algun tanticoles moleste y les amostace.

El teatro, á nuestro ver, no es templo de bacanales artísticas, ni casa de holgorio sempiterno. Allí, si se rinde culto al arte con la esplendidez de los ornamentos arquitectónicos, la claridad copiosa de las lucernas y candelabros, y la aún más fulgida y resplandeciente de nuestras elegantes y hermosas damas, no se dá cita la muchedumbre de todas las clases sociales para apostárselas á reir, siquiera sea á costa del pudor vulnerado, de la sensatez escarnecida, de la moral ultrajada y del arte trocado en la irrisión, mogiganga ó juego de traviesos niños.

No es el Arte juglar miserable que mendiga las migajas del festín social, cantando siempre jácaras y burlescos motetes para desengrasarnos de nuestro pegajoso mal humor; ni descarado istrion que se calza el coturno para ensayar piruetas y cabriolas de sempiterno desahogo carnavalesco, ó que se coloca sobre el rostro la máscara grotesca de lo ridículo, para serlo hasta la médula de los huesos, en vez de castigarlo y corregirlo; no es el bufón, que en los salones borrominésicos del más feo de los siglos, adula magnates de empolvada peluca y calzon corto, con chanzas atrevidas y groseras, salpimentadas de malicia y de bellaquería picaresca; ni es tampoco el payaso, cansadamente insulso de títeres dramáticos, que por lo insistentes y monótonos deberian tener ya más que aburrida y desesperada á la humanidad, amante siempre de lo nuevo y de lo vário. El teatro se ha juzgado escuela de buenas costumbres y enseñanza de sana moral; porque el Arte dramático no es una de esas manifestaciones estéticas, que, como la poesía lírica, ciertos géneros de pintura, ó la música libre, se sustentan más desembarazada-
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 231

mente de su propia sustancia, sin informar lo útil y lo bueno del modo, y en la importancia cuantitativa y cualitativa, que las obras ejecutadas para el teatro.

Basado el arte dramático en la acción humana, y no tiene ésta por fin moral determinante más que el absoluto bien, nada que al mismo empeceza y embargue es lícito, ni directa ni indirectamente, en la producción dramática; y como la misma acción humana que le sirve de causal motivo y sólido fundamento no se limita á pensar, sentir y ejecutar con exclusión casi absoluta, de otro concepto ó tendencia, lo arlequinesco y bufo; este género artístico, no el más estético en la escala de lo bello á lo sublime, se abroga una prioridad irritante en el ánimo público y una dictadura despótica, absoluta y absorbente, que todo lo sacrifica en sus impuras y á veces lividinosas aras.

No se necesita para derrocar éste, demasiado festivo y burlesco tirano, oponerle el drama sangriento y desmelenadamente melenudo, extremo tirante y destemplado, cuyos temibles efectos hemos tocado en el romanticismo idealista de antaño y en el realista ó idealista-realista de ogaño. Entre reír hasta reventar por los ijares y erizársenos los cabellos de horror con lágrimas y desmayos, creemos que hay una serie creciente ó decreciente de afectos íntimos que mover, una escala de resortes estéticos de infinito diapason que tocar, un mundo entero de vida, animación, interés, gracia y encanto que explotar, y cien y cien mundos de acciones levantadas, generosas, sublimes, que poner en movimiento, con tiernas, apasionadas, dulcísimas emociones, colmadas de belleza.

Hay vicios que arrancar, y entre ellos no es el menor el que ahora combatimos; hay no pocos que corregir y enseñar, y si el género bufo, para castigar lo ridículo aprovecha, debe hoy limitarse á sus legítimas proporciones, empezando por castigarse con lo ridículo á sí propio.

Mas dejémoslo en el teatro, donde no lo quisiéramos tan entretenido, y vamos á ver ese género afortunado en la pintura. Aquí no tiene tan vasto campo ni tantos espectadores. Las obras pictóricas no se aplauden á palmadas en comandita, sino con el asentimiento de los inteligentes, ó cuando más con algún artículo crítico. Sin embargo, el virus de la enfermedad reinante se
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 232

ha infiltrado en la pintura más de lo que fuera menester, y si no, ahí va la prueba.

Prescindamos del género religioso y del de historia, de los paisajes y de los retratos, lo que, respecto de los últimos, es ya mucho prescindir. Vamos derechos al cuadro de género, y no el de la tela, el de lo en ella pintado. Los de costumbres que se veían en los caballetes de nuestros pintores de ayer, solían serlo casi exclusivamente de una sola región de España y á cierto linaje de gentecilla menuda consagrados. Con prodigalidad copiosa, con fecundidad incansable se reproducían industrialmente alubiones de cuadros, en los que borrachos, ladrones y prostitutas hacían el gasto, presentándonos en escena camorras morrocotudas de navaja en mano y mondongos fuera del bandullo, vomitonas á lo vivo, capaces de hacer provocar al menos propenso á nauseas, bailes no poco incitativos y obscenos y otras zarandajas del estilo flamenco, no el de los bamboches de David Theniers, sino el de las tascas de la tierra de María Santísima.

Afortunadamente, todos estos cuadros, que ante los extranjeros nos mantenían en perenne barbarie, haciendoles decir que el África empezaba en los Pirineos, todas estas pinturas llamadas de costumbres españolas, como si las de un pueblo fuesen las de contrabandistas, ladrones, presidiarios y rameras, han ido con viento fresco á ornar los aristocráticos salones de los hemáticos lores ingleses, que seducidos por semejantes exhibiciones de nuestra propia cosecha, se aburren de muerte cuando, recorriendo nuestros ferro-carriles y carreteras, no les ataca en pleno día una partipa de malhechores.

Por algunos de nuestros pintores se sospechó há tiempo que aragoneses, valencianos y gallegos, eran tan hijos de España como los andaluces, y que las costumbres ordinarias de la sosegada vida eran en verdad las características de un pueblo, máxime si se acudía á las gentes de buen vivir, á las familias y á la muchedumbre honrada. Y hubo más; algun esclarecido génio de los inmensos que nos han admirado y admiran, alguno de esos esclarecidos hombres del arte, que la muerte no apagó, pero que truncó á deshora, quiso retrotraer la inspección de las costumbres al tiempo dé nuestros abuelos y tatarabuelos, pin-
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 233

tándonos con suma, con ingénua gracia y espontánea belleza, mujeres encantadoras de rebozada mantilla, alta peineta, pulido pie, y cuerpo deliciosamente contorneado, y hombres de colzon corto, larga chupa, escuálido espadiu, y ampulosa montera.

No fué necesario más; pagados aquellos cuadros á peso de oro entre los cresos extranjeros, muy merecidamente, el incentivo hizo arrojar lejos, muy lejos, los bocetos y apuntes que la turba artística preparaba para otros linajes de composiciones, y todos, ó casi todos, que uno de méños ó de más nada nos importa, se dieron con infatigable actividad y ahínco á pintar pelucas y casacones, guarda-infantes y tentillos. El diluvio arqueológico con sus bellas alfombras, contadores, sillas, consolas, tinajas, espeteras, trapos y demás trebejos, se nos vino encima de golpe y porrazo, y cuenta que si alguna cosa amamos con delirio, son estos residuos de la antigüedad, especialmente cuando son artísticos, pasión ardiente que hemos demostrado, creando Museos ó concurriendo de alguna modo al fomento de los de España; pero por Dios que tanto hacinar de chirimbolos, por preciosos que estos sean, no es pintar el cuadro de género, y mucho méños cuando la figura humana huelga en estos gabinetes ó prenderías, como un símolo ó trasto más, y acaso esté méños acabada y relamida que los vasos etruscos, platos mudéjares, tapices flamencos, armaduras milanesas, espadas toledanas, alfombrajes damasquinos, y tanto, y tantísima otra cosa como entra hoy en un cuadro de á tercia en idem.

Convengamos, sin ambajes ni rodeos, que reducir toda la pintura á esto, no es del todo serio y que se parece á lo del teatro exclusivamente bufo. Convengamos en que pintar á rayotazos y chafarrinones no es pintar, sino embadurnar bufamente, si se nos permite el vocablo. Convengamos en buscar siempre lo chancesco, chocarrero y chabacano para asunto de los cuadros, no es eleccion la más estética sino la más expuesta á lo bufo, que en acuarelas y cromos por todas partes vemos, y convengamos, por último, que lo más real de la realidad no consiste en lo más grotesco, ni que la realidad está más en sí misma esforzándose por aparecer groseramente materialista, exaltando hasta lo vedado y feo una escuela de cuyo arte y consecuencia
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 234

nos hemos de ocupar más detenidamente, y con otro tono y tacto.

Es verdaderamente lastimoso, que habiendo sustituido la pintura á la poesía española en la apoteosis, que la segunda no ha mucho alcanzaba, y que brotando el génio de los Apeles, Parracios y Polignotos, hasta del último rincon de nuestra artística tierra, se empeñen tantos y tan buenos talentos, tantas y tan ardientes fantasías, en encarrilarse unos tras otro por tan mala vía. El dinero podrá premiar así los afanes de algunos; pero de seguro que pintando y repintando siempre las mismas convencionales figurillas, siempre los mismos cansados pormenores, no lograrán grande gloria, que esta se adquiere interpretando con entera espontaneidad lo bueno, lo verdadero, lo bello de la naturaleza, de la realidad y del pensamiento con entera libertad, en todas las esferas de la acción humana, en todos los géneros consagrados por el Arte, y no en el bufo ó que más al bufo se asemeja.

Pero acabemos este ya larguísimo artículo con cuatro palabras, consagradas á nuestra coetánea arquitectura. La más sublime, la más imponente de todas las manifestaciones artísticas jamás se prestó á retrucámos, logogrifos y faramallas; si Bomino allende, y Churriguera aquende el Pirineo, no hubieran traducido en piedra el intrincado y laberíntico pensamiento de los sabios en la culta latini parta, producto de siglos tan feos como filosóficos. Instalado en el poder el exclusivo vignolismo para refrenar los delirios de chafallones y gerigoncistas, de la locura, cayóse en la insolence deslavazada y fría con la muerte del Arte, pues su génio ya no residía en las altas concepciones del espíritu sino en las puntas del compás. Tal era el estado nada satisfactorio de la arquitectura, cuando nuestros ojos comenzaron á ver la luz de la razón, y gran fortuna fué para nosotros y para las artes españolas que un regenerador, que un Mesías arquitectónico se elevará gigante para señalar nos la meta de lo porvenir.

No hay Arte, dijo, y es preciso crearlo; para ello hay dos caminos que entre sí se enlazan y comprueban; el de la ciencia de lo bello, y el de la historia de sus divinales manifestaciones. A priori se aprenderá á sentir y conocer en qué consiste la her-
Revista de España (1882-01-01 00:00:00), página 235

nosura, a posteriori á saber cómo nuestros antepasados supieron interpretarla, y con infatigable ardor se buscaron todos los tesoros del pasado, exhumándose las reliquias del Arte bárbaro de la Edad Media, para caer de rodillas ante sus celestiales encantos. Se comenzó á imitarlos como en Italia y Alemania se venía haciendo, y considerando que la cadena de la tradición del buen Arte quedó rota en los medios y postrimerías del siglo XVI, se le pidieron á éste y al anterior bellísimas inspiraciones con la lógica que vemos sostenida, allí donde la arquitectura hoy parece con algún carácter, si es que en alguna parte lo tiene definido y propio.

Pero tan buenos propósitos, senda tan derecha y sin tropiezos, resultados de aceptación no dudosas, todo se malogró en breve, merced á la impaciencia de exhibir lo nuevo e inusitado, y lo que es peor, el género bufo se nos entró por las cumbres del Pirineo, vestido á la francesa con tales atavíos, pelos y señales, que nos chapurran su extraño idioma por todas partes, y nos hacen caracas y muecas donde quiera con su frívola, hinchada y pretenciosa catadura.

Que nuestros vecinos quieran recordar glorias de Luis XIV, remedando, aunque muy mal, algo que se asemeje á la exhuberante arquitectura de aquella época, no nos parece del todo ilógico, aunque el Arte se desespere y rabie de verse vestido siempre de máscara; pero que nuestra galomanía furibunda nos lleve hasta el exceso de trasportar á nuestra casa engendros arquitecónicos, que además de escupirnos al rostro recuerdos históricos de nefanda memoria, pugnan contra el sentido común al verse tan íntegros, tan sin trasmutación de especie alguna, bajo un suelo distinto, una temperatura diferente, un clima diverso, unos usos y costumbres desemejantes, una vida, en fin, tan otra y una índole genial tan contraria, exabrupto es que jamás esperábamos ver hasta tal extremo entronizado y sostenido, con mengua de nuestra dignidad patriótica y de nuestro amor propio, ajado hasta lo sumo.

Que vengan palabras y galicismos á borbotones, que nos traigan su copiosa bisutería, sus trapos, sus afeites, sus modas, sus ademanes, sus costumbres, sus vicios, sus ridiculeces y hasta el aire que respiran, méños mal; porque al pasar el Bidasoa las