ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 150

minemos su vida en un siglo literario, guerrero, ávido de placer y de una exaltación religiosa que no se había apagado todavía desde Loyola; y le veremos á la vez estudiante, soldado intrépido, superintendente ilustre de Felipe IV, capellan de San Juan de los Reyes de Toledo, monje después de haber sido presbítero, capellán de honor y director de la congregación de San Pedro, cuyas diversas funciones desempeñó con igual facilidad y siempre con distinción; una especie de maestro Jacobo, sublime, que ejerció todos los cargos con la maestría de su genio, y cuya historia lleva siempre el sello de las impresiones que en todos tiempos y lugares agitaron su alma: y, sobre todo, el inapreciable mérito de haber armonizado la verdad, lo sublime, y la diversidad, constituye para el gran poeta el mejor timbre de su inmarcesible gloria. Domina un vasto teatro en el cual se armonizan el pensamiento y la acción, que se desarrolla con suma naturalidad. Lo vé todo, lo es todo, abraza todo. La vida es para él inagotable; y así el monumento es tan poderoso como elevado y magnífico, ¡cómo no? Ha humedecido su pluma en la savia de la vida que se desarrolla ante sus ojos: ha visto muy de cerca los hombres y mujeres que nos ofrece en la escena.—Corneille, dice Víctor Hugo, hizo una Roma española. ¿Es esto verdad? Corneille, ¡halló en el teatro español á Cinna, á Pomponya, los Horacios, Sertorios y Polycnetes? No lo sé, ni me es necesario saberlo ahora. Ante todo, los hombres de genio viven de sus propias inspiraciones y conceptos; en ellos encuentran el mármol para sus héroes y sus dioses: lo que hacen es buscar en otro parte y en la historia los tipos á los cuales dan más tarde el sentimiento y los relieves de la vida; lo que es verdad, sobre todo, refiriéndonos únicamente á Calderón, es que ninguno ha conocido ni presentado como él, el carácter español; y si queremos ver en su vida interna y llena de pasión y de honradez al hidalgo del siglo xvi, podemos conseguirlo en la vasta galería de sus modelos. El contraste de los tiempos y de las costumbres me recuerdan estos brillantes versos de Masset:

"Hércules, ya cansado de su eternal querella,
al verse entre dos sendas, buscó el reposo ufiano;
deidad voluptuosa tendiale la mano,
mas la virtud sublime le pareció más bella."
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 151

Ni el bien ni el mal ser bellos, en nuestro siglo pueden;
no es hoy cuando la duda detiene nuestro paso,
los siglos se deslizan, y marchan al ocaso
entre los dos senderos, sin que las huellas queden."

Los siglos no habían borrado todavía de la época que Calderon representa la distinción del bien y del mal, en la cual ya se determinaba el derrotorio por donde se habían de precipitar nuestros escépticos.

El insigne Calderon tenía una fe profunda y ardiente; no veía en el mundo más que tres cosas: su Dios, su Rey y su Dama; todo lo demás no existía para él; su corazón sólo latía al influjo de estos tres sentimientos. Dejóse dominar por una imagen, que vió en todas actitudes, si así puede decirse; la modeló con una fuerza plástica superior á los ojos de sus compatriotas, pero todos la sentían como un reflejo de sus propias imágenes.

En cuanto á la filosofía de Calderon, podemos decir que está contenida en Sed hombre de honor, y su moral en Sed caballero cortés. Esto, acaso, parecerá de mal gusto á algunos de nuestros ilustres modernos; pero yo confieso que considero como sublimes en su simplicidad estos conceptos. No pretendo significar con ello que el corazón no deba rebelarse algunas veces contra la manera de realizar la vida. Admiro, pues, y aún apruebo la inflexibilidad del esposo que no transige nunca; pero, ¿quién no se horripila viendo sobre la cabeza de la mujer culpable el hacha del verdugo ó la daga del implacable justiciero? En la pintura de la Envidia es en donde Calderon hace extremer. Bastan recordar El médico de su honra, El mayor monstruo los celos, A secreto agravio, secreta venganza, para sentirnos aterrados; El moro de Venecia, El viejo moro, de Shakespeare, son pálidos al lado de los de igual índole de Calderon, D. Gautier, D. Lope y Herodes. Pero, ¡qué verdad, qué grandeza en estas terribles creaciones! Lejos, muy lejos estamos de concederle la dulzura infinita exenta de sentimientos épicos de que se trata en Gil Blas: hay en Calderon mucho de lo de Shakespeare; su lira ha producido al mismo tiempo los acentos más dulces y trágicos; la suavidad de la flauta, que encanta, y los ecos estridentes de la trompeta del juicio final, que hacen extremer, se aunán armoniosamente en él.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 152

Recuerdo la alegría conmovedora de María Stuardo, de Schiller, cuando en el tercer acto respira los aires de su libertad después de diez y nueve años de cautiverio. Sus acentos son de sencillo lirismo; la belleza de las flores, de los astros, de las aves, que los vientos del Norte llevan hacia la Francia, son admirables; y cuando en su invocación á las nubes dice: "Id, únicas mensajeras mias; los cielos os pertenecen; no sois las víctimas de Isabel," el alma y el corazón se conmueven.

Madama Staell, en su libro titulado La Alemania, alaba mucho, y no sin razón, el pasaje de Schiller. En Calderón se encuentran en abundancia rasgos semejantes. Ved si no su Mariana: desde que nace la naturaleza se conmueve de alegría; parece haber sido creada exclusivamente para ella y ofrecerle sus encantos. "Arroyos, dice, sed sus espejos; aves, saludad su rostro; volad, volad; flores, alfombrad su camino; vivid, vivid." Sin duda no se encuentra aquí la emoción dramática que se encarna en los personajes de la tragedia alemana; pero sí el mismo sentimiento, la misma necesidad de poner la naturaleza en escena asociándola á las emociones humanas, que es lo que hace vibrar la lira de ambos poetas, cuyas vibraciones llegan hasta nosotros.

Calderón, el insigne vate español, está completamente poseído del sentimiento innato y delicado de la naturaleza: ya la idolatra como á una madre cariñosa, ya la considera como una madrastra cruel. No existe uno solo de sus dramas en donde no hable con ella, no la invoque, ó no la presente unas veces terrible, otras sumisa; pero siempre encarnada en los personajes de sus obras. ¿Qué notable es en ellas la armonía entre el hombre y los seres que á éste rodean! Cuando pone ante nuestra vista, en su drama La Devoción de la Cruz, un duelo á muerte entre el padre y el amante, escoje un lugar solitario, de desolación, de tiendas negras y lúgubres, cuyo aspecto no sólo aumenta el irresistible efecto del terror, sino también el de las pasiones armadas unas contra otras. Quiere en El Alcalde de Zalamea celebrar la salida de los soldados, y oírse de repente á la Chispa agitando sus castañuelas y cantando un aire del país: nuestras miradas se detienen entonces en un paisaje encantador.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 153

A medida que voy avanzando en mi bosquejo del autor, pues no me atrevo á darle honores de un verdadero y detenido estudio, voy reconociendo la dulzura infinita con que Lesage caracteriza al gran poeta: Yo adoro El ensueño de una noche de verano, y el Como os plazca, de Shakespeare; pero no consideraré como de méños mérito esas creaciones ideales que se titulan "Las mañanas de Abril y Mayo," en donde la fantasía se armoniza tan poéticamente con la realidad; y entre otras, citaremos, por no perdernos en medio de estos encantos, el sabor picante en esa intriga amorosa que desaparece bajo el disfraz, á través de las verjas en las calles del Parque real de Madrid.

El gusto moderno es muy susceptible y delicado. Si pretendemos salirnos de las metáforas convenidas y de las imágenes admitidas, nos perdemo: se nos trata con altivez ó al pasar á nuestro lado nos harán un gesto desdeñoso.

Para la Academia francesa no encierra mérito alguno esta seguidilla:

En los rizos de tu pelo
navega un peine,
y en las ondas que él hace
mi amor se duerme.

Y difícilmente se lo concederá á esta otra, sin embargo de tener tanta gracia:

Son tus labios dos cortinas
de color de carmesí:
entre cortina y cortina
niña, me diste el sí.

Todo esto se canta todavía en Andalucía, y lo siento por la Academia: para mí, estas canciones son de encanto infinito.

Cuando se estudian y conocen estos génios vigorosos, para quienes vivir es crear, se les elevaría un monumento digno de su grandeza; pero convencidos de nuestra impotencia, nos vemos en la alternativa de callarnos ó recordar los tributos de admiracion que han merecido los otros.

Si yo no saludase hoy á España en este dia de regocijo general, si no uniese mis vitores á los que le envía Francia, creería haber faltado al génio de Calderon.

¡España!! ¡Francia!! ¡Qué brillante y numerosa pléyade de
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 154

génuos han florecido al calor de los rayos de vuestro sol! ¡Qué cambio de conocimientos entre vosotras á despecho de los Pirineos, qué lamentables pasiones hubieseu querido levantar hasta los cielos! Mr. Vilemain, predecesor de Camilo Doulet, como secretario perpétuo de la Academia francesa, fué uno de los que comprendieron mejor la influencia del génio español sobre el génio francés. No niega, sin embargo, las glorias literarias de su nación, y reconoce lo que hay en ella de original, aun en la mutación misma. ¡Y qué apreciaciones tan juiciosas y delicadas cuando dice que en el Cid, en Wenceslao, en el Festín de Pedro y en Heraclio ha tomado no pocas bellezas de la escena española!

Debemos notar también que Calderon, en algunas manifestaciones de su génio, tiene muchas afinidades con el francés: á esto se debe el que haya estudiado mucho y aun imitado á sus escritores. La dama duende, comedia muy divertida, y copiada por d'Ovilla, bajo el título Esprit follet, más tarde imitado por d'Hanseroche en La dama invisible, luego por mi antiguo amigo Hyppolyte Lúcas, que la hizo poner en escena en el Odeon con el título Diablo ó mujer.

Calderon era un hombre enérgico, un hidalgo inflexible, que no capitulaba nunca cuando se trataba de defender el sentimiento del honor. Lesage, que poseía estos mismos sentimientos, ha imitado, aunque con libertad, Peor está que estaba, comedia que Mr. Damas Hinarel, secretario de la Emperatriz Eugenia, ha traducido después bajo el título De mal en peor. Pero, ¿qué significa esto al lado de la gran cuestión que agitó el siglo xviii? ¿Qué importa que Calderon haya favorecido con su génio á un país que abriga la creencia de poder atribuirse el privilegio exclusivo? Me atengo á su drama En esta vida, todo es verdad y todo es mentira. ¿Es Corneille el que en su Heraclio imitó á Calderon? ¿Es Calderon el que imita en este mismo drama á Corneille? Sea lo que fuere, la gran expresión del maestro de los maestros, de Víctor Hugo, era una verdad antes de Calderon. «Corneille ha edificado una Roma española.»

MARÍA LETIZIA DE RUTE,
(Mad. Rattazzi.)

Sevilla 12 de Mayo de 1881.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 155

EL IMPERIO IBÉRICO.

Sus grandezas y decadencias. Su influencia en el progreso.

X

Las breves indicaciones hechas relativas á la guerra de esclavos y de gladiadores, ponen de manifiesto el estado á que llegó la gran república y la base sobre que descansaba aquella corrompida sociedad: su vida dependía de la conservación de la esclavitud. Ya se ha visto que el número de esclavos aumentaba de dia en dia y desaparecía, en la misma proporción, el de hombres libres. Si la odiosa institución, tan antigua como las sociedades, no rebajara y degradara, no perjudicase, en una palabra, tanto á los que la imponen como á los que la sufren, tendrían que renunciar los hombres de creencias á toda idea providencial; y los que sólo toman por base de sus investigaciones las leyes sociológicas y la lógica de los hechos á toda idea de progreso y armonía.

Yugurtha había dicho que Roma subsistiría mientras no hubiera uno que tuviese dinero para comprarla: los hechos se encargaron de probar la exactitud y prevision del célebre numida. Más tarde veremos, y es hoy sabido de todo el mundo, que los pretorianos han vendido, no solo una, sino muchas veces, el imperio más poderoso hasta entonces conocido, entregándolo al mejor postor. Pero antes de llegar este caso, los romanos
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 156

habian de llevar su corrupcion al último límite, ó, como dice un conocido escritor belga, habian de llevarla hasta un punto que pudiera llamarse grandeza en el mal á fuerza de ser gigantesca. Algunos han creído que el Asia habia sido la causa eficiente de tal desdicha; pero en realidad y prescindiendo de consideraciones de otro orden que habremos de hacer después, las guerras de aquel continente fueron la manifestacion, más que la causa, de aquella disolucion. Los señores del mundo constantemente habian despreciado la industria y el comercio y, en general, toda clase de trabajo. La agricultura, que habia sido su primera ocupacion y gozado de gran prestigio y toda clase de distinciones, pereció, ó punto menos, con la disminucion de la poblacion libre. De suerte que la ley constante de la historia se manifestó con gran fuerza en el pueblo-rey á la conclusion de la republica. Los amos que despreciaban el trabajo ó lo creian deshonroso, se encontraron con todas las exigencias del lujo y, como consecuencia, una sed inextinguible de oro para satisfacerlas, que corria paralelamente á su inutilidad para producir la riqueza. No quedaban, pues, más que dos medios: saquear á los pueblos extranjeros haciendo guerras de robo y de pillaje ó llevar el mismo sistema al interior del imperio, ya esquilmando las provincias, ya disputándose, como perros hambrientos el provecho que resultará para los vencedores, disponiendo del dominio público. Dicho de otra suerte: disputar sobre quiénes habian de ser los explotadores y quiénes los explotados. Como ninguno de estos medios por sí solos eran suficientes para satisfacer aquella desenfrenada avaricia, no hubo más remedio que acudir al empleo de los dos.

Lo que pudiéramos llamar las vísperas asiáticas en las cuales, como saben nuestros lectores, los romanos, que ocupaban parte de aquellos países, fueron víctimas de una conjuración de los vencidos, y asesinados todos los que no tuvieron la fortuna de poder escapar, sin distincion de sexo y edades; vino á proporcionar á la agonizante republica la apariencia de vida, y, lo que le importaba más, un pretexto para llevar á Italia inmensas cantidades de dinero, que habian de ser dispidas con la misma celeridad que habian sido adquiridas. El héroe de aquella sublevacion, ó por lo menos el que supo aprovecharse de ella, para
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 157

hacer la guerra á los romanos, fué Mitrídates, á quien algunos han llamado el Aníbal asiático, siendo así que, en puridad hablando, no tenía de común con el gran capitán más que su rabia inextinguible hacia Roma. Le tocó ser el representante de la desesperación de los vencidos, que lo era imposible sufrir por más tiempo la tiránica avaricia de los vencedores. Por lo demás, sus éxitos fueron de poca duración y fué sucesivamente derrotado por Sila, Lúculo y Pompeyo. El primero impuso al África una contribución de 120 millones, elevada, por lo menos, al octuple á consecuencia de los procedimientos de usura y de escamoteo á los arrendatarios. Estas inmensas exacciones no bastaron para satisfacer el deseo de botín de los soldados, y fué necesario, por consiguiente, dejarles que lo saquearan todo, incluso lo que pasaba por más sagrado. No podía ser de otra manera: á tal pueblo, tal ejército.

Bien conocida es la ferocidad con que el célebre dictador trató á Atenas. Habían seguido los atenienses el partido de Mitrídates. Cuando aquel se aproximó á las puertas de la ciudad, sus habitantes, que se vanagloriaban de ser aquella el centro de las luce y el saber, ya dando suelta á su carácter alegre y burlón, ya confiados en el respeto que siempre se les había tenido, se permitieron mofarse desde los muros y aun satirizar al dictador oligárquico. El castigo fué terrible; por la noche fué tomada la ciudad al compás de los aullidos feroz de los soldados: Atenas fué entregada á saco y á degüello hasta el punto que alguna plaza de la ciudad se hizo intransitable á causa de la sangre que corría por su suelo; y, sin embargo, los ardientes partidarios de Sila admiraban la humanidad con que había tratado á los atenienses, puesto que algunos lograron salvar su vida. Y en verdad que no había razón para afirmar que el rival de Mario hubiera sido más duro con los extranjeros, ó mejor dicho, con los antiguos conquistados, que lo fué con Roma cuando volvió de su expedición al África y logró sobreponerse al partido, con más ó menos propiedad, llamado democrata.

Roma fué tratada con tanta dureza como Atenas; pero con la circunstancia agravante de que la crueldad fué tan terrible después de restablecida la paz como durante la guerra. Amigos tuvo Sila que llegaron á preguntarle sobre quién pensaba mau-
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 158

dar, porque, según su sistema, llegaría pronto el tiempo que no quedaría romano con vida. Y añádase que no obedecía al furor del momento, sino que ordenaba las matanzas y las veía ejecutar con la mayor sangre fría, como el que se ve obligado á desempeñar un cargo indiferente á la humanidad. Era á su vez el oligárquico dictador, la resurrección de aquel partido jóven del que hemos hablado, y el predecesor de aquellos monstruos que, como veremos más tarde, con el nombre de emperadores, gobernaron tan vasto territorio. Hecho digno de notarse y que más de una vez se ha repetido en la historia: aquel hombre triamente cruel y sanguinario, no sólo era de clara inteligencia, y por tanto más acreedor á vituperio y amanata, sino que, persiguiendo con saña y encarnizamiento todo lo que se oponía al mando de la oligarquía que representaba, no participaba de las preocupaciones de los suyos, los despreciaba profundamente y hacia muy poco caso de sus críticas. Así, cuando estuvo en Grecia visitó el traje helénico con harto escándalo de los romanos; y permitió, además, que los embajadores hablaran en griego, sin intérprete, en el Senado; todo lo que escandalizó no poco á aquellos nobles de rancias costumbres. Despreciaba al pueblo, porque para él tan sólo era un rebaño de seres próximo á los nobles en quienes se apoyaba, y útiles únicamente para obedecer; y no perdona ba ocasión, por razones de otra índole, de manifestar el profundo desden con que miraba á los suyos. En suma: era un oligárquico demócrata autocrático que sólo comprendía que él debía ser el amo y los demás le prestasen obediencia, y llevando el hastío y desprecio hácía sus conciudadanos hasta el fastidio y el cansancio de mandarles, y se retiró diciendo que su sombra ó su nombre bastaría sólo para inspirarles temor. No abandonó la vida pública por dejarlos en libertad, como algunos han supuesto, sino simplemente porque se encontraba fastidiado de mandar sin encontrar oposición.

Diófín á la oligarquía de Sila su competidor Mario, cuyo nombre se ha querido cubrir con la aurícula de campeón de la democracia y sus libertades, á lo cual han contribuido mucho aquellas célebres palabras de Mirabeau: "Mario, más grande por haber acabado con la dictadura de Sila que por haber vencido á los cimbros y teutones." Esta clase de errores ha sido
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 159

muy frecuente en la revolución francesa, como lo es en todos los movimientos que determinan la grandeza de los pueblos; y á través de desaciertos y de lágrimas y de sangre para la generación que en ellos toma parte, sirven, sin embargo, poderosamente á las evoluciones sociales en el sentido del progreso. Son frecuentes, repetimos, estos errores históricos, ya seducidos por los nombres más que por la realidad de las cosas, ya también á consecuencia de estudios clásicos más brillantes que sujetos á las reglas de una sana crítica.

Mario era hijo de un campesino, había nacido en una cabaña, y por su valor personal y talentos guerreros llegó á alcanzar los primeros puestos de la milicia. En su lucha con cimbros y teutones se portó como hábil general, intrépido guerrero y afortunado caudillo. No sólo logró derrotar aquellos completamente, sino que puede decirse consignó su exterminio. Era la primera vez que de una manera seria y digna de llamar la atención acometían los bárbaros de la Germania al imperio romano; fueron como las avanzadas de sus compatriotas, que algunos siglos más tarde habían de deshacer el mal integrado imperio. Un punto oscuro aparece en la historia sobre esta agresión de que venimos ocupándonos, y los escritores, con frecuencia, han pasado por encima de la duda sin resolverla. ¿Era aquella invasión como el primer movimiento grave de un pueblo, que se siente con tal vigor y tal fuerza que necesita espacio donde esparcirlos, y guerra y lucha donde gastarlos, molesto é incómodo en los estrechos límites de su país; ó era, por el contrario, como suponen algunos, producto de una intriga partida de Roma, que especulaba con el furor bélico de aquellos bárbaros, para proporcionar una guerra que aumentase el ejército de uno de los partidos que se disputaban el dominio de la agonizante república? Nos contentamos, por exigirlo así la índole de estos trabajos, con dejar la cuestión planteadá. Vamos, pues, á dedicar algunas palabras al célebre rival de Sila. Ya hemos dicho las condiciones naturales con que se encontraba adornado. No están en lo exacto los que han querido pintarle como un demócrata ardiente ni templado. Era un hombre dominador, ambicionaba con ansia todos los puestos y todos los honores, y si apareció como defensor del partido popular, fué porque la aris-
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 16

Todo perdido; la nobleza alegó su posesión; lo que era algo más eficaz, hizo uso de la fuerza; se hizo sorda á todas las reclamaciones y Tiberio Graco, que sólo fué un reformador, murió asesinado. Su hermano Cayo, el primero más eminente y noble de los revolucionarios, no se contentó con la distribución de tierras: intentó arrancar el gobierno á la aristocracia, para que el pueblo tuviera participación; deseaba fundir la Italia con Roma y las provincias con Italia, ó, dicho de otra suerte; sustituir á la dominación de la Ciudad Eterna el gran imperio romano. De manera que, en puridad hablando, era el predecesor de César.

Una posición brillante, una ascendencia ilustre, un grandísimo desinterés á la causa popular, condiciones naturales poco comunes y, lo que estaba por encima de todo, los consejos humanitarios y severos de aquella ilustre Cornelia, madre de los Gracos, no bastaron para que estos consiguieran su objeto, ni siquiera para ponerles al cubierto de un fin desastroso. El primero murió asesinado, como hemos dicho; el segundo fué cobardemente abandonado por el pueblo, á la defensa de cuya causa se había sacrificado, y pagó con su vida en interés por la justicia, por el derecho y por la defensa de ese soberano de la plaza pública que, como los de los palacios, le agrada más que le adulen, que desinteresadamente le sirvan. Triste cosa es que donde quiera que haya una redención allí se encuentre un crucificado.

En el asunto de que venimos ocupadosnos, sucedía lo que en tales casos acontece: que la cuestión social y la cuestión política de tal manera estaban enlazadas, que la una implicaba la otra. Sustituido el patriciado por la nobleza salida del orden de los plebeos, habían hecho las leyes en su favor, se habían apoderado del dominio público, la clase media no existía, y, para el pueblo no había más que este dilema terrible: apoderarse del gobierno ó perecer más tarde ó más temprano, ya víctima del hambre y de su compañera inseparable la ignorancia, ó ya dejándose vencer por un pueblo extranjero con la esperanza de que el nuevo amo sería más considerado y humano que la oligarquía nacional. Así lo comprendían los gracos, y por eso plantearon la cuestión entre aquella y la democracia. Pero la situación especial del imperio, la manera de gobernar que