ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 365

EN EL TEATRO DE CALDERON.

No, no me quejo del Rey
Por no presumir que pueda
Ser verdad que un Rey tan justo
Se valiera de la fuerza
Contra una mujer, sabiendo
Que hay en mi honor resistencia;
Que hay en mi pecho valor,
Y hay en mi sangre defensa.
De ti me quejo, de ti,
Que en ocasion como aquesta
No previniste que habia
De ser, esta, la respuesta;
O culpado ó inocente
Está mi hermano; esto es fuerza:
Si está culpado (que yo
No presumo que tal sea),
Examínele su culpa,
Escarmíentele su pena;
Que méños inconveniente
Es que culpado padezca,
Que no, inocente mi honor,
Cuando su vida defienda.

Esta preciosa tirada de versos concluye con un violento apóstrofe que dirige la doncella á D. Alvaro, pintando con gran fuerza de colorido cuánto aprecia aquella su honor.

Y á vos mismo, conociendo
Que si más vidas tuviera
Que piedras tiene este monte,
Que tiene ese mar arenas,
Todas las perdiera, todas
Deseperada, en defensa
De mi honor. Y si del conde
En una mano tuviera
La vida, en otra la muerte,
Yo misma, Alvaro, yo misma
Hoy con esta le matara
Para no ofenderle con ésta.

Estela, preciosísima y noble doncella que sobresale en preferente lugar en Amor, honor y poder, semeja como una gota de rocío á otra gota, á la altiva Hipólita, por el vigor y resolución que despliega al defender su honor de las asechanzas del monarca.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 366

Pocos habrá que presuman de aficionados á la buena literatura que no conozcan aquel florido y feliz engendro de Calderón. La filigrana y rica contextura del lenguaje, encubre altísimos conceptos y ejemplos sobre el honor.

En Amor, honor y poder, el rey de Inglaterra, Eduardo III, yendo de caza en compañía de su hermana, sobreviene á esta inesperado accidente, que les obliga á detenerse en el camino y aceptar el generoso albergue que en su castillo les ofrece el conde de Salveric, noble y leal vasallo y antiguo consejero de su padre. En pago de tan graciosos hospedaje, maravillado el rey por la rara belleza que adorna á la hija del conde, Estela, después de haber intentado en vano declarar á ésta su amor, se introduce de noche en la habitación de la doncella aprovechando el silencio y recogimiento en que yacen entregados los habitantes del solariego castillo, ávido de robar la honra de Estela y de satisfacer torpe capricho. En la escena XVI de la primera jornada dice llena de sobresalto:

ESTELA. ¡Ay de mí!
¿Qué es lo que miro! ¿Quién es?
¿Quién desta suerte se atreve?
Hombre, ¿quién eres?

REY. El Rey.
ESTELA. ¡Qué mal hice en preguntarlo!
¿Quién si no fueras tú! ¿Quién
Tuviera este atrevimiento?
REY. Oyeme, Estela.
ESTELA. Deten
El paso y mira que ofende
El vasallo más fiel
El honor más invencible
Y la más constante fe.

En la escena XVII de la propia jornada, hace el Rey ardiente declaración á Estela, queriendo deslumbrarla con el ofrecimiento de mercedes y poder; y altiva y enojada la doncella contesta con la siguiente estrofa que encierra cual, preciosa concha de nácar, valiosa perla, un delicado y expresivo concepto sobre el honor:

Señor, vuestra magestad
Mire quién soy y quién es;
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 367

Pues lo que por sí se debe
Me debe por mí tambien.
No se atreva poderoso,
Que si en un vasallo fiel
No hay contra el poder espada,
Hay honor contra el poder.

Calderon rasgueó en la tragicomedia que nos ocupa, con mágico pincel, el prototipo del honor en la doncella castellana. No lo imaginó de transparente cristal, sino de fuerte y cincelado bronce. Así, cuando defiende su honra, no es tímida gacela que huye despavorida al aproximarse el peligro ó paloma que tristemente arrulla, al caer en las garras del gavilán, no; arguye, se defiende con valentía, lucha con decisión y apela, si es necesario para conjurar el peligro, al ardid.

Estela, que al verse sola se juzga perdida y á merced del Rey, no vacila en acudir á la argucia, para vencer, como dice, al poder, convencida como está; de que dando voces y alarmaando los dormidos habitantes del castillo, atraería la ira del Rey sobre las cabezas de su padre y hermano. Domina su cólera y temor y cambiando de tono dice Estela al Rey:

¡Que presto, señor, te ofendes
De la esperanza! Que bien
Sufrieras amante firme,
Las dilaciones de un mes:
Presto del honor te ofendes.
Todos los hombres quereís,
Fáciles mujeres antes,
Pero Lucrecias después.
Obligarte con honor
Siempre mi deseo fué,
Pero si fácil te obligo,
Esperame aquí: veré
Qué gente hay en esta sala,
Para que tú entres después
Adonde mi honor te espera.

Sale vencedor el honor de Estela de aquella menguada celada, y el Rey, á quien adornan, si no virtud extremada, al menos gran candidez, deja escapar aquel cisne de inmaculadas alas que se refugia en la estancia vecina, atrancando por dentro y con fuertes candados la puerta.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 368

Porfiando el Rey en su empresa, nombra su consejero al padre de Estela, le arranca de la soledad y delicia del campo y le lleva con su familia al bullicio de la corte, anheloso de tener junto á sí á la beldad que le enamora.

Tras mil incidentes que es ocioso referir, el Rey halla al fin ocasión propicia de sorprender á Estela sola en el jardín de palacio, de cuya amenidad y encanto hace graciosísima descripción. En la escena XIII de la jornada segunda, se aproxima la doncella á una fuente labrada en jaspe, donde hay una Vénus de mármol, tras la que se oculta el Rey, y dice:

ESTELA   Sobre molduras y frisos
Hermosas basas se asientan,
De mármol y jaspe lisas.
(Ap.) Allí, entre aquellos laureles
Parece que hacen ruido...
Y es el Rey, que por las redes
De los jazmines le he visto.
¡Disimular me conviene!
Y, pues me escucha ofendido,
Direle mi sentimiento
Como que á Vénus le digo.)
Hermosa madre de amor,
Que aún entre mármoles fríos
Gozas de Adonis los brazos
Con tantos nudos lascivos,
Díle á aqueste niño Dios,
Si te obedece por hijo,
Que yo sola á su pesar
De sus engaños me libro.
Porque si fuera posible
Que me quisiera el Rey mismo,
Si el Rey quisiera intentar
Cosa contra el honor mio
(Que no es posible que ofenda
Al honor más claro y limpio)
Al mismo Rey le dijera
Que en más que su reino estimo
Y más que el mundo mi honor.

Y cuando el Rey amenaza á Estela con dar muerte á su hermano, si no accede á sus deseos, la doncella valerosa, resuelta, toma por testigo á toda la Naturaleza, y dice:
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 369

EN EL TEATRO DE CALDERON.

Digan, vean y publiquen,
Oigan, miren, noten, sepan,
Que hay honor contra el poder,
Que hay industria contra fuerza;
Y que hay en mujeres nobles
Vida, honor, lauro y defensa.

Calderon, que descendía de añeja prosapia, escogió, según queda dicho, como tipos favoritos de sus tragi-comedias y comedias, á la gente de blason, y por ende á la dama y doncella hí-dalgas. Un tipo creó, sin embargo, modelo sacado entre las labradoras y villanas de su tiempo, que parece escondido en el repertorio de su teatro como fragante y delicada violeta, entre soberbias rosas y rojos claveles. Aludimos á Isabel, de El alcalde de Zalamea, personaje perfilado con notable maestría en la última jornada, y que aparece vago e incoloro, mientras no ha recibido afrenta en su honor, pero que, desde el momento en que ha sido forzada y deshonrada por el capitán, cobra cuerpo, vigor y colorido.

Sobrado conocido es El alcalde de Zalamea para que nos entretenamos en narrar su argumento. En la tercera y última jornada brotan de los lábios de Isabel armoniosas y sentidas estrofas, contando al buen Pedro Crespo el atrevimiento y delito del capitán, bien que cubierta toda su relación con delicado y pudoroso velo, y describiendo la confusión, congojas y terror que se apoderaron del ánimo de la vilipendiada villana.

Hállase Crespo con las manos aprisionadas, y suplica á su hija rompa los lazos que le sujetan, y á pesar de ser inocente Isabel, es tal la convicción que abriga de que la doncella no puede subsistir perdido el honor, que dice:

ISABEL.    No me atrevo; que si quitan
           Los lazos que te aprisionan
           Una vez las manos mías,
           No me atreveré, señor,
           A contarte mis de-dichas,
           A referirte mis penas;
           Porque, si una vez te miras
           Con manos y sin honor,
           Me darán muerte tus iras,
           Y quiero, antes que las veas,
           Referirte mis fatigas.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 37

rios del antiguo. La variedad, carácter distintivo del pueblo griego, en sus instituciones, artes y ciencia, se agrega á Roma, foco de elementos incoherentes, marcha á la conquista para imponer su ley al mundo y someter á su dominio inmensos territorios y vastas comarcas. La historia de Roma es el palenque donde combaten lo finito y lo infinito, la generalidad abstracta y la individualidad libre, las aristocracias representando la estabilidad asiática, y las democracias engendradas por el movimiento europeo. Roma se distingue por aspirar á reunir, á fundar, á organizar las naciones, reducidas hasta entonces á comunidades particulares ó á colectividades forzadas.

Reconcentradas las miradas de todas partes sobre Roma, fuerte ya por la poderosa unión dada á los elementos componentes, se arroja como un gigante á la conquista del Universo. Desde este momento toda la historia se resume en la lucha japética, con la semítica, la primera con su heroísmo, bellas-artes y legislación; la segunda con el espíritu de la industria y del comercio.

De esta contienda resulta vencida la raza semítica cuando Tiro cede á Alejandría, cuando Cartago es destruida por Roma, cuando Roma triunfa del Oriente y apropiándose sus doctrinas é industrias las modifica, concediendo en un principio la libertad á los pueblos, abatiendo á los soberbios y perdonando á los humildes; hasta que pasando al Asia se hace cruel y vengativa, destruye á Cartago, siendo Numancia la admiración de la posteridad. Pero en la época que se reseña debe fijarse la atención en un pueblo oriental que entiende paso á paso su civilización lenta, y que merced á la aparición de un varón insigne, encarnación de todo un pueblo, adelantó mudanzas y cambios no logradas, ni alcanzadas por la guerra y la espada. El pueblo chino y Confucio se separan de la unidad universal establecida para seguir un progreso libre y variado.

Amalgamados en Roma los dos elementos oriental y occidental del patriciado y del pleveyanismo, le comunican una doble naturaleza conservadora e innovadora. Adopta todas las ideas, cambia de gobierno, pero fundándolo siempre en unos mismos principios, la jurisprudencia se basa en la justicia, se entiende el derecho de ciudadanía; por eso no son momentáneas
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 370

La virginidad del alma de la mujer la describe Isabel en la siguiente hermosa estrofa:

¡Mal haya el hombre, mal haya
El hombre que solicita
Por fuerza ganar un alma;
Pues no advierte, pues no mira,
Que las victorias de amor
No hay trofeo en que consistan,
Sino en granjear el cariño
De la hermosura que estiman;
Porque querer sin el alma
Una hermosura ofendida,
Es querer á una mujer
Hermosa, pero no viva.

Y despues de acabar Isabel, con conmovido acento y el corazón adolorido, su desgarradora relacion, pide con ansia á su padre la muerte, para que con ella renazca la honra.

.......................
Antes que me des la muerte
Te he contado mis desdichas.
Ahora, que ya la sabes,
Rigurosamente anima
Contra mi vida el acero
El valor contra mi vida;
Que ya, para que me mates,
Aquestos lazos te quitan
Mis manos; alguno dellos
Mi cuello infeliz oprime. (Desátale.)
Tu hija soy, sin honra estoy,
Y tú libre; solicita
Con mi muerte tu alabanza,
Para que de ti se diga,
Que, por dar vida á tu honor
Diste la muerte á tu hija.

En otro drama, basado sobre un argumento sacro, titulado los Cabellos de Absalon, nos muestra el esclarecido dramaturgo un nuevo tipo de mujer que ha perdido su honra, y cómo juzga que ésta debe satisfacerse y repararse. La princesa Tamar ha sido villanamente violada por su hermano Amor, y apenas ha logrado desasirse de los impúdicos brazos del príncipe, corre
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 371

veloz á postrarse de hinojos á los pies de su padre y señor, el rey David, pidiendo, anegada en llanto, justicia y venganza.

TAMAR.    Si lágrimas, si suspiros,
Si mi compasiva voz,
Si delito y menosprecio
Te mueven á compasion,
Y cuando aquesto no baste
Ni el ser hija tuya yo
A que castigues te incita.
Al que tu sangre afrentó;
Por los ojos vierto el alma,
Luto traigo por mi honor,
Suspiros al cielo arrojo,
De inocencias vengador,
Cubierta está mi cabeza
De ceniza; que un amor
Desatinado, si es fuego
Sólo deja el galardon
Ceniza que lleva el aire;
Mas aunque ceniza son,
No quita la mancha de honra
Sangre sí; que es buen jabon.

La doncella deshonrada no halla calma ni reposo, interin no ha sido reparado ó vengado el ultraje. Ejemplo de ello ofrece la misma Tamar. En la escena XI de la jornada segunda, la princesa, seguida de su servidumbre, vaga desasosegadamente por la florida campiña, que la primavera adorna con sus encantos y embelesos. Al notar su tristeza, los pastores y zagaes suspenden sus alegres cantos:

PASTOR 1.º    ¡De qué estaís tan dolorosa,
Hermosísima Tamar,
Pues con vuestros ojos bellos
Estos montes alegrais?
Si dicen que está la corte
Do quiera que el rey está,
Y vos sois reina en belleza,
La corte es esta, no hay más.
Ea, infanta, entretenecos,
Y esa hermosura mirad
En las aguas, que os ofrecen
Por espejo su cristal.
TAMAR.    Temo de mirarme en ellas.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 372

PASTOR 1.º
Si es por no os enamorar
De vos misma, bien haceis;
Un ángel os trajo acá.
Pero asomados con todo eso,
Vereis cómo os retratais
En la tabla de ese rio
Si en ella vos os mirais;
Y hacedis un cuadro valiente,
Que, porque lo guarnezcais,
Las flores de oro y azul
De marco le servirán.
Honradla, miraos en ella.
TAMAR.
Aunque hermosa me llamais,
Tengo una mancha afrentosa;
Si la veo he de llorar.
PASTOR 1.º
¿Mancha tenéis? Aun por eso,
Que aquí los espejos que hay,
Si mancha muestran, la quitan;
Enseñando á la amistad.
Allá los espejos son
Sólo para señalar
Faltas, que viéndose en vidrio,
Con ellas en rostro dán;
Acá son espejos de agua
Que á los que á mirarse van,
Muestran la mancha y la quitan
En llegándose á lavar.
TAMAR.
Si agua esta mancha quitara,
Harta agua mis ojos dan;
Solo á borrarla es bastante,
La sangre de un desleal.

La singular manera de lavar la afrenta, por medio del deramamiento de sangre, hálase aún con mayor relieve en la escena XVII de la jornada segunda del mismo drama sacro. Ofrece el aparato escénico sangriento espectáculo; sobre una mesa con aparador de plata, véanse los restos ensangrentados de Amor.

ABSALEN.
Para tú, hermana, se ha hecho
El convite: aqueste plato,
Aunque de manjar ingrato,
Nuestro agravio satisfecho
Hágate muy buen provecho;
Bebe su sangre, Tamar;
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 373

EN EL TEATRO DE CALDERON.

Procura con ella lavar
Tu fama, hasta aquí manchada.
Caliente está, tú vengada,
Fácil la puedes sacar.

TAMAR.
Gracias á los cielos doy,
Que no lloraré desde hoy
Mi agravio, Absalón valiente.
Ya podré mirar la gente
Resucitando mi honor,
Que la sangre del traidor
Es blason del inocente.

En La vida es sueño, que es quizá la más rica joya del teatro de Calderon, ideó éste el tipo de una mujer sólo preocupada en recuperar su honra. No permite la índole de este estudio hacer un detenido exámen de aquella comedia, celebrada por propios y extraños, y ni siquiera ponderar la idea que palpita en ella, grande y potente como el génio mismo de Calderon. Junto á la colossal figura de Segismundo, delineada con tal vigor, originalidad y profundo conocimiento del corazón humano, existe la de Rosaura, que es una viva y dramática encarnación de las ideas que sobre el honor expresó en su teatro el insigne poeta español.

Rosaura, acompañada de su escudero, sigue, como la sombra al cuerpo, á Astolfo, que la ha engañado y deshonrado. El galán, que por añadidura es príncipe, sin preocuparse de la ex-doncela y sí sólo de satisfacer su ambición, hase trasladado á la corte de Polonia, para desposarse con Estrella y compartir con ella el trono y sucesión del rey Basilio.

Haremos gracia, á quien benévolo nos lea, de los sentidos lamentos de Rosaura, y recordaremos sólo las significativas frases que cambian ésta y Clotaldo en la escena última de la jornada primera. No es ocioso advertir que Rosaura usa arreos y vestidos de hombre.

ROSURA.    La vida, señor, me has dado,
Y pues á tu cuenta vivo,
Eternamente seré
Esclavo tuyo.

CLOTALDO.    No ha sido
Vida la que yo te he dado,
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 374

Porque un hombre bien nacido,
Si está agraviado, no vive;
Y supuesto que has venido
A vengarte de un agravio,
Según tú propio me has dicho,
No te he dado vida yo,
Porque tú no la has traído,
Que vida infame no es vida.

ROSAURA.
Confieso que no la tengo,
Aunque de ti la recibo;
Pero yo con la venganza
Dejaré mi honor tan limpio,
Que pueda mi vida luego,
Atropellando peligros,
Parecer dádiva tuya.

No importa que Clotaldo juzgue erradamente que ha salvado la vida á un hombre en vez de una mujer, pues Rosaura, que ha disfrazado á medias la verdad al contarle sus cuitas, alienta firme en su alma el sentimiento varonil del honor que Calderón imprimió en las grandes heroínas de sus tragi-comedias.

Así es, que en la escena X de la tercera jornada, Rosaura, que ya se ha dado á conocer por mujer, anhelosa de satisfacer su honra, va en busca de Segismundo para moverle á tomar venganza.

ROSAURA.
Mujer, vengo á persuadirté
Al remedio de mi honra;
Y varon vengo á aleutarte
A que cobres tu corona.
Mujer vengo á enternecerte,
Cuando á tus plantas me ponga;
Y varon vengo á servirte
Con mi acero y mi persona.
Y así piensa, que si hoy
Como mujer me enamoras,
Como varon te daré
La muerte en defensa honrosa
De mi honor; porque he de ser,
En su conquista amorosa,
Mujer para darte quejas,
Varon para ganar honras.

Calderón se valió también de la mujer como eficaz instrumento de enredo para multitud de sus comedias, y la hizo bulli-
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 375

ciosa y movediza, poniendo en peligro, si no su honra, cuando menos su recato. Ejemplo de ello ofrecen, entre muchas, las comedias Casa con dos puertas, mala es de guardar, La dama duende, Guárdate del agua mansa, Empeños de un acaso, etcétera, etc. Semejantes tipos copiólos de la vida real nuestro poeta; las doncellas que, rebozadas en su manto, acudían á la cita de su galán ó conversaban con él en la reja y en su cuarto, ó le escondían en su misma alcoba, dando lugar á mil peripecias, lances y enredos, existían en aquellos buenos tiempos, según relatan de consumo crónicas e historias. Dos reales pragmáticas hemos visto del año 1639, prohibiendo una, que "ninguna mujer fuera tapada, sino con el rostro descubierto, de modo que pudiera ser conocida;" y otra, que "de cualquiera calidad que fuese, pudiera traer guarda-infante, ó otro traje parecido, excepto aquellas que con licencia de las justicias eran malas de sus personas."

El tipo de la mujer traviesa y amiga de lances y aventuras, era, pues, común entre las damas de la corte de Felipe IV, y no hay para qué decir cuán amenudo dejarían girones de su honor al discurrir por tan erizados y peligrosos caminos, pues buen testimonio de ello ofrecen las maliciosas letrillas y chispeantes epigramas de Quevedo y otros poetas en voga del glorioso, pero desdichado, siglo xvii. Lo que sí hizo Calderón, llevado de su pudor, y sobre todo de su afán de hacer salir triunfante el honor, es fabricar la multitud de bulliciosas doncellas de sus comedias, de tal suerte, que pisan las flores sin punzarse y herirse con las espinas, y todo queda reducido á sabrosísimos coloquios de amores, á conversaciones á la sombra de las rejas, á escapadas nocturnas sin consecuencias, pues el doncel es tan sumiso y se muestra tan enamorado, que sólo suspira por poseer á su amada, merced á un casamiento. Suelen ser, al fin, turbadas aquellas entrevistas, coloquios y citas, por la aparición inopinada del padre, del hermano, ó bien de un rival y competidor, y fácil es presumir que estalla entonces horrorosa tempestad. El arco iris que anuncia la bonanza, es la promesa de casamiento que pronuncia el atribulado galán para satisfacer el honor de la familia, y que acogen el padre y el hermano con verdadera fruición y singular contentamiento, y calman como por ensalmo las iras
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 376

del despechado rival, acabando todo á maravilla y á gusto de todos. Tarea inútil es copiar estrofas y más estrofas que pongan de relieve estas ideas, que son idénticas en gran número de comedias de intriga y capa y espada, y que se diferencia sólo por la brillantez y riquísimos detalles de su envoltura ó enunciación. Basta recordar lo que dice doña Leonor á su hermano don Diego, hablando de Beatriz, que se ha refugiado en la morada de ambos, en la escena primera, jornada segunda del Maestro de Danzar.

DOÑA LEONOR.        Que el lance
Que tantos riesgos la cuesta,
Es más desdicha que culpa,
Dándome á entender discreta
Que, aunque es delito de amor
Es delito con enmienda,
Como quien dice que no
toca en marido la ofensa,
Sino en padre ó en hermano
En quien aunque ahora la queja
Tenga razon, cesará
El dia que ella perezca
Casada con igual suyo.

No hemos de averiguar y decir aun, si Calderon acertó siempre á encarnar el verdadero concepto del honor en la mujer, basta por ahora consignar que sólo se preocupó en ensalzarlo y á ponerlo por cima de todo y como dice en Guardate del agua mansa, escena XI, jornada segunda,

    El honor de una mujer,
    Y más mujer sin estado,
    Al más fácil accidente
    Suele enfermar, y no hay amparo
    Do nieve que más aprisa
    Aje su tez al contacto
    De cualquiera; planta no hay,
    Que padezca los desmayos
    Más presto; que si el cierzo
    Basta á marchitarla el austro.

Por lo que atañe á la mujer casada, que imaginó Calderon en su honor tan delicado, que basta la mera sospecha de su falta,
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 377

ó de que pueda cometerla, para promover las catástrofes que constituyen el desenlace de las tragi-comedias, El médico de su honra, A secreto agravio secreta venganza y el Pintor de su deshonra, de que nos ocuparemos al hablar del honor del marido.

José Elías de Molins.

(Se continuará.)
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 378

IRMA.

I

Pepe Alonso era mi amigo. Unidos desde la infancia por una de esas amistades que no se rompen nunca por nada, un mismo maestro nos enseñó las primeras letras, en el mismo colegio adquirimos la enseñanza superior que necesitábamos para nuestros estudios ulteriores, y en la misma Universidad y el mismo día recibimos la investidura de abogados. Al llegar aquí nos separamos. El era rico, poseía cuantiosos bienes de fortuna, y sólo había seguido la carrera para tener en la sociedad una representación debida sólo á él y no á la herencia de sus padres; yo, por el contrario, necesitaba trabajar para vivir.

Figuráos si sería arraigada una amistad de este género. Los recuerdos de la infancia, las confidencias de la juventud, eran otros tantos lazos que estrechamente nos unían. Las sombras de nuestros padres, amigos también, daban fuerte cimiento á esta amistad. Contrariedades del primer obstáculo, alegrías del primer amor, penas del primer desengaño: todo fué común para ambos. El día en que murió mi madre le ví llorar como un chiquillo, y venciendo mi dolor tuve que prodigarle algún consuelo. Cuando murió su padre yo amortajé el cadáver y le cerré los ojos con la misma veneración, con el mismo respeto que hubiera usado con el mio.