ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 379

Y, sin embargo, nuestros caracteres eran totalmente opuestos, y nuestra amistad no se sustentaba en la armonía, sino en el contraste. Mientras yo, educado en la escuela de las privaciones, comprendía el positivismo de todas las cosas de la tierra, él era un soñador que vivía constantemente en un círculo extraño en que parecía desprenderse de la materia para ver el mundo como a través de un velo; mientras yo, obligado por la ley de la necesidad, hacía números para igualar el debe y el haber de mi pequeño libro de caja; él, por el contrario, soñaba en voz alta con cosas extraordinarias y mujeres imposibles. Se-mejante al hidrópico, que nunca calma su sed, que siempre sufre la misma necesidad que es su tormento, así el hallaba siempre un vacío en su interior, constantemente atormentado por la misma sed de lo desconocido. Gracias á su fortuna, podía proporcionarse grandes placeres, goces infinitos; pero nunca llegaba á decir: ¡estoy satisfecho!

Viajes pintorescos cuya sola enunciación dá sueños fantásticos al alma impresionable de un artista; trenes en que todas las maravillas del lujo y la molicie desfilaban ante el mundo absorto; vida dulce y silenciosa de los pueblos, turbulenta y agitada de las ciudades, tranquila y apacible de los campos: todo había pasado por él sin llenar aquel vacío que, como el mitológico tonel de las Danaïdes, parecía estar sembrado de agujeros. Las sensaciones que se proporcionaba herían de cuando en cuando alguna cuerda oculta de su alma, pero nunca la cuerda misteriosa en que vibraba la frase que había de regenerar su sér. Volvía de sus viajes, y al recibirlle en mis brazos, notaba yo siempre en su rostro las huellas de aquella preocupación que llegó á constituir en él una verdadera enfermedad.

—¡Qué has hecho?—le preguntaba invariablemente.
—Nada,—me respondía invariablemente también.—El mundo se me ha ofrecido con nuevos colores, pero bajo su explándido ropaje es siempre el mismo. He visto mujeres hermosas, sencillas unas como la inocencia, traviesas otras como la tentación, y unas y otras me han querido curar; pero ¡ay! mi enfermedad es incurable. Yo creo,—añadía,—que la medicina que necesita mi mal no es de la tierra; porque tampoco es él de por aquí. Si lo fuera estaría ya curado, Bien lo sabes. Me he dedicado al estu-
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 38

sus conquistas; avasalla, civiliza y asimila, alcanzando su imperio estension hasta entonces desconocida. Las guerras intestinas contribuyen tambien al mayor progreso y cultura, al adelanto de la civilización preparando el camino al sobrino de César, quien aparentando respeto á la legalidad y al pueblo, le arrebata sus poderes y llega á establecer el imperio, testimonio eloquente de la opresion y tiranía de la Ciudad Eterna.

La paz que se respira en Augusto no es la paz que abre una nueva era al imperio romano. Esta paz no podia venir desde las fastuosas alturas del Palatino, ni tampoco del templo de Jano, sino de la humilde cabaña de Galilea. De ahí parte la buena nueva, la doctrina pura, proclamando la unidad de Dios, la libertad del hombre, aboliendo así la esclavitud, la igualdad y la fraternidad uniendo los corazones, la virtud, la verdad y la justicia encaminadas á realizar las naciones y ponerlas en la verdadera é infalible senda del progreso moral, engrandecimiento de los hombres. Jamás se habia pronunciado la palabra caridad hasta entonces, rompiendo así las pesadas cadenas de la esclavitud; los privilegios del nacimiento y de la conquista quedan extinguidos; se siente horror, no sólo á verter sangre, sino tambien á empeñarse en lucha alguna; la guerra habia sido hasta ahora el único medio de poderío y de gloria; la esclavitud considerada como hecho necesario, natural y equitativo; en una palabra, se echan las bases de una sociedad fundada en la fraternidad de las naciones que, léjos de aniquilarse unas á otras, se comunicarán para perfeccionarse recíprocamente. Esta sublime doctrina, que trasforma completamente aquella sociedad, debia encontrar enérgica oposicion y tenaz resistencia, luchando en el orden intelectual con las heregias y en el material con las persecuciones; por eso se vé imputar á los pobres cristianos todas las calamidades, catástrofes é infortunios y desgracias del imperio, como si los tormentos, martirios y severos castigos á ellos impuestos fueran suficientes á abdicar de sus profundas convicciones, á dejar de adorar al Dios único y verdadero. La aparición del cristianismo hace cambiar de aspecto á aquella sociedad décrépita, inaugura una nueva época, cobrando la civilización occidental más ruido y seguro vuelo; es el hecho más culminante de la historia universal, el suceso más trascendental realizado en todos los tiempos y lugares.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 380

dio, y en el retiro de mi gabinete esta aspiracion eterna que me consume ha interrumpido mis trabajos, y me ha hecho arrojar al suelo mis libros y huir de aquella soledad que me abrumaba; he querido aturdirme luego y me he lanzado en medio de ese mundo que goza y se divierte, y al apurar la copa de Champagne en un momento de locura he visto en su fondo el hastío y sentada á mi lado ese fantasma de mis sueños que me miraba tristemente; he salido de ese mundo, he volado á otra esfera, he conseguido triunfos que hubieran halagado la vanidad de muchos hombres ambiciosos y, sin embargo, no han calmado mi anhelo ni satisfecho mi ambicion. ¿Qué quiero, pues? Soy un problema vivo y llevo en mí la fórmula para su resolución. ¿Qué me falta? Me falta resolverle. Cuando creo tener la incógnita á mi alcance, huye, y quedan en mi cerebro grabados con caracteres indelebles los signos cabalísticos que no alcanzo á comprender, escritura geroglífica que no descifraré jamás.

—Exageras,—le decía yo.—Es cierto que llevas dentro de ti el mal que te consume, monstruo que te pide víctimas que devorar. Mátale. Sé hombre fuerte y niégale lo que te pide. Cierra los oídos á sus malévolas sugestiones. Deja esa vida de Ashaverus que no hace más que ofrecer campo más grande á tu ambición desatentada. Eres rico, procura ser feliz. Busca una mujer que te haga dichoso, y sienta la piedra fundamental de una nueva familia. El hogar tiene un encanto inexplicable. Quizá en sus cenizas quedase adormecido el monstruo. ¿No te acuerdas de nuestros primeros años? ¿Te has olvidado del hogar de nuestros padres? Todo era en él alegría, sosiego, paz; las pasiones dormían aletargadas sin atreverse á mover su retorcido cuerpo. Son serpientes, y como dice poéticamente el símbolo católico, la mujer ha quebrantado su cabeza.

—No, te engañas. He pensado en eso muchas veces, y otras tantas he retrocedido con espanto. ¿Qué vida puedo ofrecer á la que había de ser mi esposa? Una vida de tormentos. Sus caricias me hastiarian, sus ojos no me dirian nada, y cuando ella, resentida por mis desdones, quisiera llamar á la puerta de mi corazón, se asustaría, porque no vería en él más que el vacío, negro como la noche, insondable como el abismo, silencioso como el no-ser. Yo estoy muerto, porque aunque la envoltura vive,
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 381

el ser no piensa, y no pensar es no vivir. No pretendas, pues, enlazar la vida y la muerte; el consorcio sería horrible. Casarme yo, en mi estado actual, sería un crimen, y aún tengo limpia mi conciencia. ¡Pobre mujer la que se uniera á mí! La sombra de mi madre me reprocharía desde su sepulcro haber causado su desgracia.

Y pasando en seguida á otra cosa, me contaba las maravillas de que en su viaje había sido testigo.

Tales eran nuestras conversaciones de siempre. Pasaba conmigo largas temporadas, y al cabo de ellas regresaba á una linda casa de campo que tenía á orillas del Guadalquivir, donde iba yo muchas veces á buscarle, y de donde salía á poco para emprender nuevos viajes.

Este era Pepe Alonso, mi amigo más querido, el amigo de toda mi vida, y este era su carácter, descrito á grandes rasgos.

Un día recibí una carta suya.

"Emprendo un viaje,—me decía,—un viaje artístico en que voy á visitar la rica herencia que nos han legado las generaciones. Voy á pedir al arte la solución de mi problema. ¿Me la dará? Piensó que no. A mi vuelta me pasaré por Madrid; ten arreglados tus asuntos dentro de dos meses, porque quiero traerte conmigo y no dejarte hasta el otoño."

Me sonreí amargamente al ver de nuevo á mi amigo empeñado en perseguir á su fantasma, y aguardé con impaciencia su regreso. Pero éste no llegó. Habían pasado algunos meses del plazo que él mismo se marcó, y no sabía dónde estaba ni qué había sido de él. Imposibilitado de escribirle por ignorar la dirección que debía dar á mis cartas, ya empezaba á estar con cuidado cuando recibí una en papel de luto, que desde el principio me hizo temer una desgracia. Era de Pepe, y sólo contenía estas palabras: "Me siento muy malo y necesito tus consejos. Ven pronto si en algo aprecias la vida de tu pobre amigo,—Pepe.—"Toledo, Fonda Imperial."

Una carta así no tiene contestación. Temiendo un engaño más cruel para mi amigo, dado su carácter impresionable, que para otro cualquiera, y preguntándome en vano qué le había pasado en todo aquel tiempo, mandé hacer mi muleta, y dejando á uno de mis compañeros, antiguo condiscípulo de Derecho,
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 382

el despacho de algunos asuntos que á la sazon tenia yo pendientes, pretestando una ocupacion ineludible y urgentísima, aquella misma tarde caminaba para Toledo á razon de 20 kilómetros por hora.

Cuando á las diez de la noche llegué al cuarto de mi amigo, no pude contener un movimiento de sorpresa. Pálido y con los ojos hundidos, volvia á un lado y otro la mirada como si buscase alguna cosa, ó tal vez temiendo verla junto á sí. Su rostro tenía la palidez mate de la fiebre; grandes ojeras marcaban en ellas largas horas de insomnio, las noches pasadas en la ansiedad y la desesperación. Bastaba verle para comprender que había allí una lucha tenaz, una lucha titánica que agitaba las paredes de aquel cerebro conmovido, y en la cual caía rendido el cuerpo y se daba por derrotada la materia. Su cuerpo enflaquecido era como un fanal dentro del cual oscilaba la llama del espíritu, una llama débil y apagada, pronta á extinguirse al menor soplo. Sentado en un ancho sillón, con los codos fuertemente apoyados en la mesa, oprimíase la frente con las manos cual si la sintiese estallar sacudida por interiores convicciones.

Largo rato estuve contemplándole en silencio, desde el umbral de la puerta. Aquél era Pepe, sí; pero no el mismo á quien yo había dejado seis meses antes, jóven, lleno de vida. Aquél era Pepe, sí; pero Pepe á las puertas de la muerte, de la locura quizás... Este pensamiento me hizo estremecer, y sin anunciarme previamente, entré en la estancia y dirigiéndome á mi amigo le abracé estrechamente.

—¡Eres tú! —gritó él volviéndose hacia mí. Y pasado un momento en que lágrimas de alegría corrieron por su rostro enflaquecido,—gracias,—me dijo,—no esperaba yo menos de tu cariño y tu amistad. No sabes,—prosiguió,—cuánto te agradezco tu venida. Creí que iba á volverme loco.

—Cálmate,—le dije,—pues ya me tienes á tu lado. He arreglado mis negocios, y soy tuyo, y puedo dedicarme á ti todo el tiempo que me necesites. Luego, cuando te hayas calmado, me explicarás el sentido de tu carta, inexplicable para mí, y el estado de agitación en que te veo, y que tanto contrasta con tu habitual indiferencia. Después buscaremos remedio á tu enfermedad. No he de descansar hasta dejarte completamente bueno.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 383

—Sí,—me contestó;—lo sabrás todo. Necesito contar esta horrible historia que gravita como peso de plomo sobre mi corazón, y me mata, y ¡á quién mejor que á ti, mi único amigo, compañero de los juegos de mi niñez, de los pensamientos de mi juventud! Por otra parte, es tal, que el mundo se reiría si yo se la contase. No puede comprenderla.

—¿Es de amor?

—Sí, de amor; pero de un amor extraordinario, de un amor de loco que se sale de lo obligado, de lo natural, y que está, por tanto, fuera de su alcance. De un amor que yo siento y que no puedo explicarme; cuyo fuego me abrasa y sin embargo...

—¡Y quién es ella?

—Ella es una mujer que no ha existido nunca ó existe siempre. Es algo vago, incomprensible, misterioso; algo, en fin, cuyos contornos no se veu, pero cuya presencia se adivina. Es el ser que yo soñaba; el único capaz de satisfacer las desatentadas ambiciones de mi alma, que la presentía, que la amaba, sin haberla visto jamás, y corría hacia ella como el arbusto plantado en un lugar árido y seco estiende sus raíces, buscando el agua que le ha de dar sávia y vida: ¡ella es... lo impalpable, lo imposible!...

—¡Pepe, Pepe, cálmate!

—¡Oh! no te espantes; no me creas loco aunque me oigas hablar así. Aun no lo estoy; quizá más adelante tengas que ponerme en manos de Ezquerto, y eso sucederá si no se calma la tempestad desencadenada en mi cerebro, cuyas paredes golpea con furor buscando una salida que no encuentra. Pero todavía no he llegado á ese extremo. Aun razono, si es razonar el querer explicarme lo que no tiene explicacion.

—No hables así, porque me dá miedo escucharte. Ahora, más tranquilo porque estoy contigo, acuéstate, procura descansar, y mañana me contarás esa desgraciada historia.

—No; quiero contártela ahora mismo. Subiremos al terrado, y en la calma de la naturaleza quizá encuentre yo la calma que mi espíritu necesita.—
En vano quise resistirme. Media hora después nos hallábamos en el terrado de la fonda, sentados en dos mecedoras, y delante de una mesa en que había café, tabacos y Champagne.
La noche era tranquila, una de esas noches claras, serenas,
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 384

en que no se mueve un soplo de aire. La luna y las estrellas, brillando con pálido fulgor en el espacio, parecían ojos abiertos en la oscuridad sobre nosotros; ojos de seres quiméricos que acudían á enterarse de la conversación, deseosos de conocer la historia cuyo relato iba á empezar. Enfrente de nosotros la ciudad dormida descansaba de sus trabajos; las viejas casuchas de varios colores se arrebujaban en las sombras como ancianas mendigas en los girones de un mantón. El alcázar nos amenazaba con su gigantesca mole, y la catedral, hablándonos del cielo, elevaba en el viento sus delgadas agujas góticas, iluminada por la luna que colgaba sus rayos de plata de las ojivas y los capiteles. No se oía más ruido que el del Tajo al deslizarse á nuestros pies por las peñas que le obstruyen el paso en este sitio. Pepe Alonso recogió sus recuerdos y me contó después una historia que nunca se borrará de mi corazón. La voz de mi amigo era extraña al referirla: parecía la voz de un muerto refiriendo cosas del otro mundo. Hé aquí la historia.

II

—Hace seis meses que te escribí anunciándote mi próxima partida para un viaje artístico por España. Conocedor de todo lo más notable que encierra y puede ofrecer el extranjero á los que van en busca de emociones, me pareció ya hora de dar una vuelta por este rincon del mundo. Y á poco de enviarte mi carta parti soñando con que aquel viaje fuese el último, como lo sería á encontrar en él lo que buscaba con tanto empeño: ¡la paz de mi corazón!

No quiero distraerte con el relato inútil de mi viaje, en que nada de particular me ocurrió. Vi esas obras inmortales cuyo autor no es un hombre, sino un pueblo; esas maravillas arquitectónicas que sólo han podido levantar las generaciones, amortiguando centurias á sus pies para llegar hasta su cúpula, y esas otras maravillas naturales debidas al lento trabajo de las fuerzas que conmueven el interior de nuestro globo. Cuatro meses después había recorrido toda España, y sólo me quedaba un pequeño pedazo por ver: Toledo.

Y no creas que fueron la casualidad ó el capricho los que me
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 385

hicieron dejar para lo último la ciudad imperial, que otro quizá hubiera visitado la primera. Nada de eso. Conocía el tesoro que Toledo posee, y quería detenerme en ella.

Y es que Toledo es una ciudad privilegiada. Levantada sobre siete colinas que el río rodea como plateada cinta, los siglos la han tratado con particular predilección, dejándola sus recuerdos más puros, que ella, á su vez, ha conservado respetuosamente. De otras poblaciones puede decirse que tienen monumentos artísticos: Toledo es, por sí sola, un gran monumento, una ciudad hermosa, propia para un carácter soñador como el mío.

Todas las variedades de la arquitectura, todas las manifestaciones del talento te salen al paso y aguardan tu saludo, convencidas del asombro que han de causarte. ¿Y cómo no, si te se presentan, como ahora lo ves, enfrente de ti, la catedral en medio, esbelta y graciosísima; á un extremo San Juan de los Reyes, con sus poéticos entrantes, y sus mil estatuítas, y sus ojivas góticas, y sus arcos de encaje, y sus columnas de granito; y al otro el alcázar, risueño en el frente, que marcó Carlos V con su sello, severo y pesado en la fachada opuesta, fotografía en piedra de Felipe II y su reinado? ¿Cómo no, si de tal modo están sembrados en ella los prodigios, que en un espacio de ménos de cien pasos tienes tres verdaderas maravillas arquitectónicas, tres joyas de las más bellas que puede lucir en su corona el arte español, sinagoga la una, mezquita la segunda y templo católico la tercera?

Además, hay en sus retorcidos callejones, en sus oscuras calles de piso desigual, formando unas veces ágría cuesta que parece va á terminar en el cielo, y otras oscura bajada que va á perderse junto al río, algo que no se ve, y creo que es el espíritu de los siglos que pasaron. Semejante al hatachis de los orientales, esta especie de niebla hace soñar y pinta á la fantasía las cosas de otras ciudades impregnadas de ese divino encanto que tiene lo que no existe. Estos recuerdos son sencillos; no dicen nada al indiferente que pasa ante ellos pensando en sus negocios mercantiles, en la baja de la Bolsa ó en la subida de los granos; pero encierran todo un poema que el hombre de sentimiento sabe leer en las junturas de los sillares, en las basas de las columnas, en
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 386

el encaje de los capiteles, en la mística corona de los santos ó en los pliegues de sus túnicas de piedra.

Visitando estas ruinas venerandas, esta vasta ciudad que parece un gran alcázar abandonado por sus moradores, pasé horas tranquilas, soñando sobre aquellos detalles en que gustaba reposar mi fantasía. El monstruo,—como tú le llamas,—existia siempre en mí, pero si no me era dado dudar de su existencia, parecía encontrarse adormecido. Así llegué al dia en que realmente hizo crisis mi enfermedad, dia que quedará marcado eternamente en la historia tempestuosa de mi vida.

Durante mis paseos artísticos por Toledo habia conocido á un escultor que, acompañándome muchas veces, habíame designado otros bellos puntos de vista. Era un hombre de más de treinta años, alto y de maneras distinguidas. Discurría con mucho acierto sobre artes y encantaba con su conversacion. Procedente de Florencia, su país natal, habia llegado á Toledo, en un viaje que hizo por España, y tanto le gustó esta ciudad, que decidió establecerse en ella. Desde el principio nos unió la simpatía, y no tardó en nacer una amistad sincera entre los dos. Una noche, á poco de nuestro conocimiento, me dijo al despedirse de mí á la puerta de la fonda:

—Querría que vierá Vd. mi taller. Tengo en él algunas obras que pienso enviar al próximo Salon de Paris, y descaria que usted me diera su opinion sobre ellas.

—Con mucho gusto,—le contesté.—Me hace Vd. un favor que yo no me atrevía á solicitar. Mañana mismo me tiene Vd. en su taller. ¿A qué hora estará Vd. en él?

—No puedo contestarle,—me respondió;—porque mañana precisamente he de ver á un célebre marchant de Londres que está de paso en Toledo, y con el cual tengo pendiente algun negocio; pero me dará Vd. una prueba de amistad y confianza, que yo le agradeceré en extremo, yendo á la hora que mejor le cuadre. Si yo no estoy allí, mi criado le llevará á mi taller, y puede Vd. esperarme en él, si gusta.

—Hasta mañana, pues.
—Hasta mañana.—
Y con un apretón de manos nos separamos.

Al dia siguiente di mi acostumbrado paseo por la catedral,
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 387

trataudo de leer en sus anchurosas naves llenas de sombra, en sus irisadas vidrieras de colores llenas de luz, en sus oscuras capillas impregnadas de tristeza, y en sus estatuas de piedra perdidas en sus arcadas, leyendas y tradiciones que allá me forjaba yo en mi cerebro alucinado; y á la tarde, cuando juzgué que habría despechado sus negocios, me dirigí á la casa de mi amigo; una linda casita bañada por el Tajo, que en días de crecida parece querer trepar á sus balcones y azoteas.

Ninguna mejor para un artista. Situada en la parte en que el rio alcanza mayor anchura, bajo uno de los cerros sobre que se levanta la ciudad, tiene enfrente de sí masas de granito amontonadas unas sobre otras por grandes cataclismos geológicos, y entre las cuales está, como puesta allí por una mano de Titan, una pequeña ermita, blanca como una paloma, donde se venera á la Virgen bajo la advocación poética del Valle.

Tiene esta casa una gran galería de cristales con vistas al rio. Es una habitación en que la luz entra á torrentes, y donde mi amigo tenía su taller. Conducido por un criado llegué á ella, y señalándome una mecedora, me dijo:

—Mi amo no ha venido todavía; pero tengo orden de que le espere Vd., si gusta. Si el señor necesita algo, no tiene más que llamar.—

Y salió, haciéndome un saludo, después de señalarme el cordón de una campanilla.

La soledad en que me dejó, el sitio en que me hallaba, la vista del rio, despertaron mi melancolía. Para disiparla me levanté y empecé á ver las obras de mi amigo.

No hay nada que me inspire tanto respeto como un estudio de pintura ó un taller de escultor. Paréceme estar en un lugar sagrado, y me descubro y no me atrevo á hablar en voz alta, porque me parece un crimen turbar el silencio que allí reina. Veo por todas partes obras maestras, y me juzgo en el templo del arte, que también merece adoración. En mi sentir, el arte es la parte del hombre que se diviniza y llega á Dios y se absorbe en su seno; el arte, para mí, no es de la tierra. Llama purísima, emanación del mismo Dios, descendente al mundo para hablar á los hombres del cielo y de sus goces inmortales, y vue- la enseguida á ocupar su trono en el Paraíso. A mi juicio, las