ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 549

y se detuvo como avergonzado de su intención, abrió los brazos y recibió en ellos á la niña.

Teodosia al sentirse estrechar de una manera delirante por Nicolás, quiso desasirse, dió un leve grito y quedó desnayada sobre el pecho de su padre.

Este, al sentir caer inerte sobre su seno aquella juventil cabeza la miró con asombro, y dijo con voz ronca y dura:
—¡Ah! ¡Estoy maldito!... ¡La he matado también!...
—No, no, Dios mío,—dijo aterrada Clara sosteniendo á la niña desvanecida;—no está muerta, es la impresión, la sorpresa... es nerviosa y delicada, no te esperaba, se ha asustado...

Y al decir esto reclinaba á Teodosia sobre unos almohadones, y procuraba dar calor á sus heladas manos.

Nicolás se puso de rodillas ante la niña.
—Hija, pobre hija mía,—dijo con extravío,—mi presencia te mata, perdóname si he querido verte...
—Tesia,—decía entre tanto Clara pasando su pañuelo húmedo por las sienes de la niña;—Tesia mía, niña querida, soy yo, tu amiga, vuelve en tí.
—Adios,—dijo Nicolás besando la boca helada de la niña;—adiós, pobre hija mía, que Dios aleje de tu frente el anatema que pesa sobre la mía; que no sepas nunca que este desgraciado es tu padre.

Y se alzó, vacilando como un ébrio, y se dirigió á la puerta.
—No,—dijo Clara cerrándole resueltamente el paso,—no te irás; es una locura, no puedes dejar así á tu hija.

Nicolás pasó su mano por la frente con inexplicable angustia.
—No puedo, Clara, no puedo,—murmuró;—es más fuerte qué yo... es un dolor cruel...
—Ten valor,—dijo serenamente Clara,—y cumple tu deber.

Nicolás se detuvo, miró á Clara, miró á Teodosia, cuya frente parecía recobrar el color de la vida, y dijo lentamente:
—Tienes razón; gracias.

Se aproximó á la niña, la asió en sus brazos y la llevó á un balcón cuyas vidrieras abrió.

La ráfaga de viento que envolvió su rostro pareció reanimarla y sus ojos se entreabrieron, volviendo á cerrarse.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 55

es conocida ni apreciada. Para conseguirlo, aun dentro de esa libertad absoluta que en el interior disfrutan las islas Visayas, sabidos son los medios que conviene emplear.

Entregando los cosecheros á la Hacienda los sobrantes que les resultan, si en vez de pagarles el tabaco á los dos precios establecidos según su longitud, se verificase designándolos con arreglo á la clase, calidad, aplicación y lo que merecieran, los agricultores de Visayas impulsados por el mayor aliciente para ensanchar el cultivo, procurarian cuidadosamente su mejoramiento, cuyo resultado positivo sería conseguir dentro de la libertad que se respeta, provechos y beneficios para las mismas islas, íntimamente enlazados con los de la Hacienda.

¿Qué se necesita para duplicar ó triplicar las recolecciones? Pues sencillamente lo diremos: cambiar desatinados procedimientos, por los que la experiencia, los conocimientos y adelantos en el ramo enseñan; armonizar los intereses del cultivador con los del Estado; proporcionar estímulo al indio, que no desconoce por completo, según se supone, los beneficios de la civilización, ni es refractario al bienestar y á los goces materiales que la misma proporciona.

Practíquense los rudimentarios principios que se observan en todos los puntos productores, clasificándose las primeras materias, conforme á sus cualidades y mérito; hágase la designación de semillas, que tanto influyen en las condiciones de la planta, determinando los gravísimos defectos de que adolece, mirándose con preferente atención las operaciones agrícolas y de beneficio, ahora desatendidas, más por el negligente abandono de la falta de interés, que por el desconocimiento de lo que debe hacerse, y no se hará esperar el perfeccionamiento en el cultivo.

El aprovechamiento de la rama útil marca realmente su valor, según se aplique, para capas de cigarros ó sólo se destine á tripa de los mismos ó únicamente para picaduras. Todos saben que para lo primero se requieren hojas enteras, finas, de elasticidad, buen color y tan especiales, que solo se obtienen en cantidades exiguas relativamente á la suma de quintales recolectados; y si en cualquier género de tabaco alcanzan precio exhorbitante, comparado con el de las demás aplicaciones, la proporción es más importante, tratándose del filipino por su asimilación á
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 550

—Teodosia,—dijo Clara aproximando á los lábios de la niña una copa llena de agua,—bebe y despierta, que el coche nos espera.

—¿Me he dormido?—dijo débilmente la niña incorporándose. Y al ver á Nicolás que la sostenía, exclamó:—¡Ah!...

—Sí, te has dormido,—dijo Nicolás con voz serena,—y sin darme la bienvenida.

—Yo, no sé...—murmuró Teodosia.

—Vamos,—dijo Clara,—es tarde; hablaremos en casa.

Y sosteniendo á la niña, que aún vacilaba, salió seguida de Nicolás.

—Me llevo á la niña,—dijo á Dolores que la salió al paso;—yo enviaré á recoger sus ropas y objetos...

Y siguió, sin escuchar las protestas de sentimiento de la anciana.

El coche recorrió en algunos momentos el corto trayecto que mediaba desde la casa de Dolores, que abandonaba Teodosia, hasta la de Clara, donde iba á vivir en adelante.

Clara, agitada aún, impaciente, nada decía: Nicolás miraba fijamente á Teodosia, que se apoyaba en el hombro de Clara, y que se ruborizaba cada vez que el movimiento del coche hacía rozar su mano con la de Nicolás, que la sostenía.

Solís notaba este rubor, y una palidez aún más densa se estendía por su rostro, como si fuese su sangre la que huía para dar color á las mejillas de su hija.

Clara subió la escalera de su casa como había bajado la de casa de Dolores; esto es, sosteniendo á Teodosia.

Al llegar á su gabinete, la dejó con Nicolás para ir á dar algunas órdenes referentes á la instalación definitiva de la niña en su casa.

Nada habían hablado de ello; pero ni á Clara se le ocurrió que Nicolás pudiera oponerse, ni á éste pensar que Clara no lo haría.

Moralmente era asunto resuelto, sin que hubiera mediado acuerdo para ello.

Nicolás al quedar solo con su hija siguió mirándola con aquella ansiedad suprema, con aquella sed de verla que hacía ruborizar á la niña, que no la comprendía.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 551

—¿Descabas verme, hija mía?—la preguntó acariciando su mano, tibia ya con el calor de la vida.
—Sí,—murmuró Teodosia.
—¿Has estado contenta con Clara, la quieres mucho?—volvió á preguntar otra vez, dominado por la emocion, Nicolás.
—¡Oh, sí!—Dijo la niña animándose y recobrando su sonrisa;—pero no como á ti.
Nicolás se extremeció. Eran las primeras palabras de cariño que oía de su hija, despues de saber que lo era.
—¡Ah!...—dijo,—¿me quieres á mí mucho?
—Sí;—dijo Teodosia con la ardorosa voz de la cubana, que parece templar su acento en el calor de su corazon.—Sí; te quiero tanto, que si no he de verte, no quiero la vida.
Nicolás sorprendido, aterrado, dejó la mano de Teodosia: aquella voz no era la voz juguetona y acariciadora de la niña que pide caricias; era la de la mujer apasionada que ofrece amor.
En el tiempo en que Nicolás había dejado de ver á Teodosia, la niña se había desarrollado, se había trasformado en mujer.
Su cuerpo esbelto y fino marcaba ya las graciosas onducciones de la adolescencia, sus ojos tenian la púdica mirada de la virgen que se asombra de la vida.
Aquel rubor movible como un velo de rosa que se extendiese por su rostro, aquella sonrisa inocente y púdica, eran como la alborada de la juventud, que se iniciaba brillante en la niña cuya sangre estaba templada en el ardiente sol de América.
Nicolás sentia un dolor agudo, infinito, ante el presentimiento de una nueva desgracia. Tenia un temor vago, que él mismo no definía.
—Cuéntame, cuéntame tus estudios,—dijo Nicolás vacilando—y lo que has hecho en mi ausencia.
—Nada,—dijo Teodosia, avergonzándose sin duda de la poca perfeccion de lo que habia hecho;—nada, te lo aseguro, pensar en tú. Pero ya no te irás más,—siguió animándose,—y yo podré hacer otro retrato tuyo, así, tal cual eres...
Y su mirada fija y absorta se detenia en Nicolás, que sentia brotar en sus sienes menuditas gotas de helado sudor.
Clara apareció, poniendo fin á esta escena dolorosa para Nicolás.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 552

—Ya tienes tus habitaciones dispuestas, hija mía, vé á descansar en tanto que es hora de comer: ya las conoces, son las mismas que antes ocupabas.

Teodosia se levantó.

—Adios,—dijo,—hasta luego.

—Espera,—dijo Nicolás con amargura; y adelantando hácia ella rodeó su cuello con sus brazos y la besó en la frente:—adios,—la dijo,—no sé si podrá verte después: ¡adiós!

—¡Ah!.. ¿Otra vez te irás!—dijo la niña con lágrimas en la voz y en los ojos.

—Acaso sea preciso, pero volveré: no me olvides.

—¡Olvidarte! ¿Pero por qué has de irte de nuevo?—dijo Teodosia mirándole con afán.

—Es preciso.

—Pues bien, me iré contigo.

—Imposible: si yo tardo en volver, siempre y en todos los sucesos de tu vida, mira como tu madre á Clara; su noble corazón sabrá comprender el tuyo.

—¡Nicolás!...—murmuró ésta que no se explicaba lo que sucedía.

—Adios, Clara, adios, Teodosia, hasta luego,—dijo saliendo antes que las dos mujeres le intentasen detener.

Tan rápido fué este movimiento, que Clara no pudo impedirlo, y quedó anonadada y muda junto á Teodosia que la miraba con espanto.

—¡Se vá!—exclamó la niña llorando.

—Esperemos que vuelva,—dijo dominándose Clara,—y entre tanto pidamos á Dios su protección para él.

CAPÍTULO XVI.

Clara recibió al dia siguiente una carta de Nicolás concebida en estos términos:

"No sé cómo empezar esta carta, Clara, y sin embargo, es preciso. Lo quiere Dios, lo ordena este destino mío que implacable me persigue: al escribirte obedezco á mi conciencia, y Dios solo sabe cuán doloroso me es el sacrificio que ella me impone."
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 553

¡Oh, Clara!... ¡Dónde van los sueños del hombre, dónde van sus esperanzas, dónde van sus venturas!... ¡Quién lo sabe! Acaso como solo hay un sol para los mundos sólo hay una dicha para los corazones, y pasa por uno para reanimarle, y vuela á otro y le alienta, y le abandona después siguiendo su destino.

Solo hay una diferencia entre la naturaleza física y la moral, que en la primera todo renace y en la segunda todo muere. El sol vuelve pero la dicha no.

¿De qué hablo yo?...

No lo sé: mi pensamiento es un caos en el que sólo hay una idea fija: la muerte.

La idea del no ser, del descanso, del olvido, de la tumba ignorada y eternamente sola, del nombre borrado para siempre del libro de los vivos, me atrae con extraña fascinación.

Sobre todas mis desdichas pasadas, yo tuve por un momento la esperanza de que descendiese un rayo de la misericordia divina, pero he comprendido que así como la tierra abrasada por la hirviente lava no vuelve á dar flores, el ser maldito, el que ha ido dejando en pos de sí huellas de sangre y sombras de muerte, no puede esperar las alegrías que son patrimonio de la virtud y el bien.

Si, Clara, sí; en vano sería que tu divino amor, cuya fé es mi sola fé, intentase envolverme en el expléndido manto de la esperanza: mis manos crispadas por el dolor, romperían en girones sus galas delicadas y mi corazón quedaría de nuevo descubierto á los golpes del destino.

La fatalidad no se vence, Clara.

Yo he debido morir cuando murió mi primera hija; desde aquel momento he vivido sostenido en mi deseo de vengarme, como el naufrago en la tabla, y como éste sobre un abismo.

Al saber que el asesino había muerto, que mi venganza se me escapaba, he reconocido la inutilidad de mi vida y he buscado la muerte.

Confieso voluntariamente que tu recuerdo ardiente y apasionado, y la memoria dulce y tierna de esa pobre niña, que se levanta sobre mi pasado como encarnación viva de mis faltas, me atraían con invencible poder...
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 554

¡Acaso he sido débil, acaso he obedecido á esa atracción!... No lo niego, ya he dicho que era invencible.

Al saber que Teodosia es hija mía, una oleada de inmensa ventura ha reanimado mis sentimientos, como reanima por un momento á un cadáver la corriente eléctrica; pero igualmente ha sido instantáneo el efecto.

El vacío, el abismo inmenso, oscuro, insondable, ha vuelto á abrirse ante mí con incitadora atracción.

Tú no lo has visto, tú has pasado á su lado con la inocente seguridad del niño, y es fuerza que yo lo muestre á tus ojos.

La idea de vivir junto á mi hija sin poder decirle los lazos que nos unían; la más triste aún, de saber que el nombre que lleva es el del asesino de mi Clara, la duda eterna de su porvenir bajo ese nombre, hubieran podido encerrarse en mi pensamiento, destrozándole, ó amoldándose en él para vivir conmigo bajo la forma de una eterna duda, de una lucha eterna; pero hay algo mucho más horrible, mucho más cruel, que ni cabe en el pensamiento ni en el corazón, y que es fuerza romper y arrojar lejos de sí antes que nos ahogue entre sus lazos de hierro.

Ese algo tú no lo adivinas, y acaso apenas lo creas: ese algo es el castigo más grande que Dios ha podido reservar á un miserable como yo.

Oye, y compadéceme, y comprende y disculpa cuanto haga.

Teodosia, mi hija, la niña pura y sencilla que yo dejé en tus manos con el perfume y la belleza del capullo, al trasformarse en flor encantadora, en mujer apasionada, como lo son las hijas de su país, ama con su primer amor, con su pasión virginal, y por lo mismo más grande... ama... ¡ah!... quisiera que tu corazón adivinase lo que yo apenas puedo escribir, Clara; ama... ¿lo has adivinado tú también? ¡Ama á su padre!... ¡Qué horror!... ¿No es verdad que la maldición divina pesa sobre mí con inusitada fuerza, y que la vida en tales condiciones es imposible!...

Al comprender el terrible secreto he temblado con el presentimiento del porvenir, y el dolor y el espanto me han dado fuerzas para romper con el presente.

Sí, Clara, he tenido esa fuerza que alienta al héroe, y que no está en nosotros mismos, sino en los sucesos en que se inspira.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 555

Si Dios me hubiese perdonado, si yo hubiese tenido derecho á la felicidad, unido á ti, y con Teodosia al lado nuestro, aun hubiera podido olvidar..... no, olvidar, no; esa palabra es una profanacion, yo no olvido; lo que hubiera hecho hubiera sido acostumbrarme al dolor, dulcificarlo con vuestra adorada presencia; pero este sueño era imposible para el ser maldito que sólo debe pasar sobre la tierra, sin dejar en ella huellas de su paso, y morir solo, para no tener ni el consuelo del recuerdo del ser amado.

Ese amor que yo he adivinado es el dedo de Dios que borra todas las palabras de esperanza que mi locura había escrito; es el fuego que destruye todas las flores que mi fantasía había cuidado; es el viento que dispersa en inútiles granos de arena la montaña formada con mis afectos para descansar á su sombra.

Tú lo comprendes: tú, Clara, tan justa, tan recta, tan buena, tan indulgente.

¿Cómo he de luchar yo contra el amor de esa pobre niña, si estoy ante ese horror atado, encadenado por el terrible secreto?

Imposible decirle: eres mi hija; más imposible aún hacérselo comprender, pues la inocencia, como el excepticismo, necesita pruebas.

¡Y las pruebas son tales, que destruirían todo lo que de adorable hay en ella!...

¡Imposible!... ¡Mil veces imposible!...

No hay más que un medio: desaparecer yo, borrar por una ausencia eterna mi imagen, fatalmente grabada en su pensamiento.

Además, Clara, te confieso que era superior á mis fuerzas la vida íntima á su lado, la vida del cariño y de la confianza, sin besar su frente, sin estrechar sus manos, sin decirle á cada paso que su vida es mi vida, que su sangre es mi sangre, que ella es mi hija!...

Y tú tienes razon; no puede, no debe saberlo jamás.

Al lado tuyo, amada por tí, por tí protegida, ella olvidará esa ilusion de niña, y será feliz.

Tú cuidarás de transmitirle tus virtudes y de acostumbrarla á imitar tus encantos.

Tú harás de ella una noble dama, una hourada esposa, una digna madre.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 556

Rota la cadena que á mí la unía, el anatema, la fatalidad se rompe también, y ella podrá redimir con sus virtudes el espíritu rebelde de su pobre madre, manchado con la impureza, y el soberbio de su padre en lucha consigo mismo, rendido al peso de su propia miseria.

Esto es lo que yo te pido de rodillas, Clara; tu amparo para mi hija, tu amor para mi Teodosia.

Te escribo por última vez, Clara, y no quiero negarte que al leer la carta que para mí entregaste á Francisco, he acariciado en mi alma la esperanza de la suprema felicidad: tener tu amor era para mí como tener una gloria, era la realización de mis sueños, era más que la vida.

Pero para tener ese amor, para dejarme redimir por tu ternura, era preciso alejar á Teodosia de tu lado, exponerla al porvenir incierto, á la soledad peligrosa, y entre su ventura y la mía, no he vacilado en preferir la suya.

¿Qué importa que se acumulen las nubes sobre el sol que va á ocultarse, si de todos modos le espera el no ser, la oscuridad y la noche? Pues de igual modo nada importa apresurar la vida que acaba, y sería un crimen oscurecer la vida que empieza.

Sé que tú aceptarás el cuidado de mi hija, y voy á hacerle el último ruego: es inútil conservar lo que para su tranquilidad puede ser un peligro: rompe la carta de ese desdichado Herrera, y rompe esta mía: que no quede nada, ni las cenizas, de tan triste historia!

Háblala alguna vez de mí: mi espíritu debe alegrarse con el reflejo de vuestro recuerdo.

Y ahora, adiós: no sabía yo cuán triste es esa palabra, no la comprendía: ¡ahora sé bien que en ella acaba todo!

Después que envíe esta carta á su destino, me encontraré solo, completamente solo, como una rama separada del tronco que el huracán arrastró lejos del sitio en que absorbió la vida.

¿Qué haré entonces?

¡Ah, Clara! ¿Qué importa á dónde va á caer la hoja marchita, qué importa sobre qué lugar se apague el pequeño globo encendido por el azar, que ni iluminó ni deslumbró con su presencia?

La muerte es una buena, una invariable amiga, que recibe
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 557

en sus brazos á los desgraciados y les trasporta dulcemente al lugar del descanso.

Para mí tiene un encanto singular.

Sobre la oscuridad abrumadora de mi pensamiento se destaca su mano blanca y fria, mostrándome una puerta entreabierta, la del sepulcro; esto es, la de la esperanza.

No creas que pretendo hacer gala de un sentimentalismo platónico, no: te digo la verdad sencilla y severa tal como brota de mi pensamiento; mi único recurso es hoy morir.

Estoy cansado; he luchado contra el destino y me ha vencido.

He buscado su felicidad y ha huido ante mí; he intentado detenerla y la he destrozado entre mis manos.

¿Para qué esperar más?

El hombre es siempre un guerrero que no debe retroceder: si halla ante su paso un abismo, en él debe quedarse.

A mí me atrae el del no ser, y voy á buscar en su fondo el descanso.

¿Qué importa al mundo, como decía el poeta, que haya un cadáver más? Y aún le importa menos si este cadáver es el despojo miserable de un pobre loco arrastrado por sus sueños á las ambiciones más altas, á los deseos más grandes, á las esperanzas más sublimes!...

¡Ah, y cual pasó todo!...

¡Cual destruye el mundo en su rueda gigante todas las aspiraciones, todas las grandezas, todas las venturas!...

Veis una frente alta, soberbia, que lleva dentro de sí el contorno de un mundo ideal con afectos sublimes, con virtudes reales, con verdades tangibles, y poco después aquella frente cae cansada, el mundo soñado se ha hundido sobre ella, y la destroza; la humanidad sigue indiferente su marcha á través de los tiempos, dejando atrás, hundido en el polvo, inútil para la lucha, al que ha pretendido detener su carro triunfal y ha caído aplastado bajo su rueda brutal, por lo mismo que es inconsciente.

¡Oh, mis sueños, mis creencias, mis ambiciones!...

Todo, todo se vá, todo desaparece en el torbellino que gira en torno mio.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 558

Yo soy ya un ser vulgar, doliente, solitario, sin un rincón donde buscar el descanso, sin una piedra donde reclinar mi cabeza...

Y no puedo quejarme: es el destino... ¡siempre así!... ¡siempre el vacío!...

¿Qué resta al hombre de sus crímenes, de sus lucha, de sus pasiones?...

La sombra, la nada, la asfixia, el conocimiento de su miseria y de su pequeña...

Preciso es, Clara, que nuestro espíritu esté animado de un reflejo divino cuando se lanza á tales alturas desde tan bajo.

Pero falta ese aliento también, y entonces ya no se lucha, se abandona el despojo mortal al acaso.

Sólo la virtud graba una huella estable en la senda movediza de la existencia; sólo las acciones del bien alcanzan vida de inmortalidad.

Sólo el que es bueno tiene el derecho de ser feliz, porque la felicidad no pasa ante nosotros como un fantasma evocado por nuestro capricho; brota, nace de nuestros actos, se sostiene en ellos, y como herencia suya nos enriquece.

Lo he conocido tarde, y me resigno. Voy á buscar esa otra felicidad sin nombre y sin figura de la nada.

Shakespeare ha dicho:
"La felicidad es no haber nacido."
Con más razón hubiera podido decir:
"La felicidad es morir."

Adios, Clara; salva á mi hija de la herencia de mis faltas, educala para la virtud y te deberá más que la vida, porque te deberá la paz de la conciencia.

Y tú... perdóname: te he amado con mi último amor, y sólo lágrimas he podido ofrecerte...

Nicolás."

EPILOGO.

En los primeros días de Mayo de 1880 tenía lugar una escena encantadora en los alrededores de uno de esos preciosos palacios que, con el modesto nombre de Quintas, hermosean los
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 559

ricos y fértiles campos del antiguo y célebre reino valenciano, enclavado hoy en la corona de Castilla, como una magnífica flor de rubíes.

Nada más agradable que esos retiros perfumados, donde la naturaleza hace alarde de un lujo de vegetación exuberante y explendido.

Sus flores matizan el suelo como una alfombra de vivos colores; los perfumes saturan el viento más profusamente que los extractos vertidos en el bandolais de una cocotte á la moda; y los pájaros que anidan en los grande árboles, que templan con su sombra dulce la viva luz del sol, llenan de vida y armonía aquella soledad placida y risueña, mucho más grata cuando se han dejado por ella los ruidos chillones y la vida mercantil y, prosáica de las grandes ciudades.

Una dama muy joven, con una frescura candida y brillante en su rostro, notablemente hermoso, se apoyaba en el brazo de un caballero de gallarda postura, con amplias patillas que revelaban al hombre de mar, y color tostado que confirmaba esa revelacion.

Un niño pequeño que apenas podía andar iba delante, riendo y jugando con un gran perro de Terranova que, como si se avergonzase de su corpulencia junto á su diminuto compañero, se bajaba hasta arrastrar en la tierra las limpias lanas negras que lo adornaban, poniendo así sus anchos lomos al nivel de las pequeñas manos de su dueño que, tirano ya, cuando apenas podía sostenerse sobre los pies, tomaba, como suelen hacer más tarde esos niños grandes que se llaman hombres, la humildad por cobardía, y la abnegacion por debilidad, y enredaba sus deditos rosados en las negras guedejas, tirando de ellas hasta que la misma presion le molestaba y las dejaba riendo, ó gritando por no acertar á deshacer pronto el nudo por él formado.

—Sito,—dijo la señora con esa tierna y mimosa voz que tienen las madres para hablar con sus hijos,—deja al pobrecito Negro, le haces daño y te morderá.

PATROCINIO DE BIEDMA.

(Se concluirá.)