ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 398

compuesto en mil y mil hebras, que el sol había dorado y que se agrupaban como un nido de pájaros detrás de su alta cabeza, junto á su cuello de cisne.

Habla al desgraciado reo que, en pié sobre el tablado, dirigiéndose ya al banquillo, ve moverse allá, á lo lejos, un hombre que le trae el indulto, y con el indulto la vida, y con la vida la esperanza; habla á la pobre madre que, tendida sobre la cuna de su hijo le juzga ya muerto, y de pronto, pasado el ataque, le ve otra vez abrir los ojos para envolverla en una mirada, precursora, quizá, de la salud: ellos podrán decirte lo que sentí en tal momento. Cuando todo eran sombras á mi alrededor, las nubes en el cielo, la noche en el abismo, el dolor y la desesperación en todas partes, un rayo lejano rasgaba las tinieblas para traerme una esperanza. Y no traté de explicarme el misterioso enlace que unía la creación del artista á la creación de la naturaleza: tenía miedo de explicármelo. Hice un esfuerzo, sujeté mi pensamiento, y me resistí á pensar. Y atraído como por un encanto, eché á andar tras los extranjeros, decidido á no perderlos de vista, y aprovechar la primera ocasión para presentarme á ellos, ofreciéndoles mis servicios.

Esta ocasión llegó bien pronto. El anciano y la joven penetraron en la catedral, y llenos de admiración ante la obra del arte, la recorrieron afanosamente. Un cicerone les acompañaba, pero no conocía el francés, y como ellos no sabían tampoco el español, de aquí que pudiera servirles de bien poco. Parados ante el sepulcro de D. Álvaro de Luna, pedían, en vano, á su acompañante noticias del condestable. Entonces me acerqué yo, y al oírme hablar en su idioma, me saludó el anciano afectuosamente, acogiendo con muestras de gratitud mi ofrecimiento de enseñarles la ciudad. Desde entonces no nos separamos. Fuí á todas partes con ellos, y me enteré de algunas circunstancias de su vida. Antiguo prefecto de los Vosges el anciano, retirado ya de la vida activa de los negocios, se dedicaba solamente á reponer la salud quebrantada de su hija, huérfana de madre, temperamento delicado que sólo á fuerza de cariño conseguía salvar de las enfermedades. Irma,—que así se llamaba,—era una niña muy débil, verdadera flor de invernadero, que tenía necesidad de todos los cuidados de la estufa. Convaleciente de
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 399

una larga enfermedad, la recetaron los médicos un viaje que la distrajera, y su padre la trajo á España, cuyo sol radiante juzgaba á propósito para el carácter melancólico de su hija. La joven se sentía bien, ligero tinte rosado empezaba á animar sus pálidas mejillas, y su rostro aparecía más animado desde que pasó los Pirineos. Valencia la había encantado; Granada, Córdoba y Sevilla quedaron como tres hadas caprichosas agrupadas en un rincón de su cerebro. Todo esto me lo refirió ella durante aquellos días que tan cortos se me hicieron, en los cuales sentí tantas veces la satisfacción de provocar su infantil asombro, mostrándola la esplendidez de la Vega, la grandiosidad de los monumentos de que Toledo está sembrada.

Y cuando recorríamos por la noche la ciudad, que, iluminada fantásticamente por la luna, semejaba un palacio mágico, Irma, en medio de ella, en sus calles estrechas y sombrías, en sus plazas irregulares, con su aire de candor y de inocencia, parecía la maga de este palacio.

Satisfecho con la dicha inmaterial de que gozaba, no quería pensar en que, al cabo de unos cuantos días, los viajeros,—avés de paso—volverían á su país, dejándome otra vez solo, completamente solo y para siempre. Y no quería pensar en ello, porque el plan que al ver á Irma por primera vez me había forjado, era en un todo irrealizable. El primer día que los acompañé, cuando pude admirar la extremada delicadeza, el exquisito sentimiento de la joven, me fui á mi casa, después de dejarlos en la fonda, decidido á volver á la mañana siguiente y decir á su padre:—Amo á Irma; la amaba antes de conocerla. Soy lo suficientemente rico para que vea Vd. en mi declaración otros móviles que este amor que desde hace ya tanto tiempo me posee. Démelo su mano, y en vez de un hijo tendrá dos, y dos seremos también para cuidar de esa preciosa vida.—Estaba decidido á someterme á las condiciones que me hubiera impuesto, á abandonar á España, á establecerme en París... Creo que, á habérmele impuesto, hubiera renegado de mí fe. Estaba loco. Pero al otro día que pasé con ellos, dejé para el siguiente hacer mi petición, y así fué trascurriendo el tiempo, y antes de que la presentase, una noche que Irma, sumamente cansada, no quiso acompañarnos á visitar el antiguo barrio de los Judíos, el anciano me habló de
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 40

donde aparecía mezclado lo trágico y lo burlesco, lo gigantesco y lo gracioso, el bien y el mal, el ángel y el demonio. La literatura era romana en las abadías, septentrional y belicosa en los castillos, sencilla y tierna en las cortes: todos los géneros de propiedad y todos los derechos se hallaban reunidos; se encontraba mezclada la libertad aristocrática del noble y la libertad individual de los sacerdotes; la libertad privilegiada de las comunidades, de los maestrazgos y de los conventos y la libertad representativa de los comunes ó concejos; la esclavitud, en fin, romana y la esclavitud política, del terruño y del extranjero. La diversidad de poderes alternativamente equilibrados ó en incesante lucha; soberanía de los reyes; señorío de los barones; autoridad republicana de los cónsules; potestad espiritual de los obispos; destrucción y renovamiento; desorden y armonía; superstición y ateísmo; confusión igual á la que se advierte en las iglesias, donde se presentan á la vista altos señores, caballeros, obispos, sacerdotes, religiosos de todos las órdenes, doctores, magistrados, miembros de cofradías, artesanos, peregrinos, villanos, vestidos todos con trajes diferentes.

Este caos, esta confusión, esta grande e inmensa variedad no podía dar lugar á formarse una idea exacta de aquella sociedad, á quien Vico la consideraba como un retroceso á la barbarie heroica, preocupado con hacer girar á la humanidad dentro de un círculo fatal. Toda frase, toda palabra no usada por los clásicos se le denominaba barbarismo; el edificio no construido sirviendo de modelo el Partenón carecía de gusto; la literatura no ajustada estrictamente y basada sobre la antigua, estaba desprovista de mérito alguno; era necesario seguir con esquisita escrupulosidad la humanidad en su primera edad, si había de conquistarse el universal aprecio: de ahí fuera tan mal apreciada y peor comprendida la Edad Media designándola con las frases más denigrantes y los dicterios más injustos.

Era esta una época de creencia y unidad, en la cual aparecía la sociedad identificada con el pueblo y la Iglesia. Unida esta á la sociedad feudal, esparce su aliento vivificador en aquel deformé caos; levanta el grosero instinto hasta la sublime personalidad de una asociación razonable y benévola; crea instituciones católicas y dicta disposiciones encaminadas á disipar las
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 400

su hija, de los proyectos que abrigaba sobre ella. Estaba prometida á un primo suyo, célebre abogado de París; se querían desde niños, y sólo el viaje prescrito por el médico había aplazado la unión, que se verificaría á su regreso á Francia. Este matrimonio colmaba los deseos del pobre padre, que esperaba que el cambio de vida operase en Irma saludable influencia. Al oírle tuve que apoyarme en la pared para no caerme. Por segunda vez había entrevisto la dicha, y por segunda vez el caprichoso fantasma se alejaba, como niebla arrastrada por el viento, llevándose en sus pliegues otro pedazo de mi alma...

Yo me hubiera echado á los pies del anciano para contarle las amarguras de mi vida; le hubiera pintado con colores tomados en la paleta de la verdad mi situación desesperada, mi ánimo abatido, mi corazón rompiéndose en pedazos, cansado ya de la lucha con lo imposible; pero no debía hacerlo, y no lo hice. ¿Qué importa á la golondrina errante los pesares del árbol en que un momento se detiene, para después alzar su vuelo y no volver á verle más? Si lo hecho no se podía deshacer, ¿qué turbar con una arruga la tersa superficie de aquel lago tranquilo y trasparente?

Decidí, pues, callar, y haciendo abstracción de mi modo de ser, de mi inclinación á lo extraordinario, refugiarme en el estudio y pedir á la naturaleza y al arte consuelo á los dolores de mi alma.

Ocho días pasaron en Toledo Irma y su padre. Una tarde los acompañé hasta la estación del ferro-carril, presa de esa extraña emoción que se experimenta al separarse de seres queridos. Ellos también sentían dejarme tan sólo, porque yo les había dicho que estaba solo en el mundo, y durante la semana que vivimos en tal intimidad, me habían cobrado algún afecto. Al subir al tren volvíóse á mí el anciano, y después de abrazarme con cariño, me alargó su tarjeta.

—Vaya Vd. pronto á Francia,—medijo,—y tanto Irma como su primo, que ya será su marido, y yo, tendremos un verdadero placer en estrechar de nuevo su mano y pagarle en París la deuda de gratitud que dejamos contraída en Toledo.

—Sea Vd. dichosa, señorita,—díje yo á Irma.

Rugió el vapor en el oscuro antro de la locomotora; sacudió
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 401

el monstruo su penacho de nubes y, rechinando al deslizarse sobre los rails, arrastró la pesada mole, que bien pronto no era más que un punto negro que se confundía con los menores accidentes del terreno. Ya no se le veía y aun continuaba yo en el andén, con el sombrero en la mano, saludando la imagen encantadora que desaparecía nuevamente de mis ojos, como arrastrada en un confuso torbellino. ¡Abrigaba el presentimiento de que no la volvería á ver!

V

Tristes se deslizaron los días que siguieron á esta partida. La marcha del escultor me había privado del único amigo que contaba en Toledo; la marcha de Irma hacía más sensible mi soledad. Mientras ella estuvo aquí, á su lado no me apercibía del tiempo; de noche su recuerdo lo llenaba todo. Viendo en ella la estatua que había dado forma á todas mis fantasías, se modificó el efecto que me causó la pérdida de esta; pero cuando me hallé solo tuve miedo de mi aislamiento. Toledo me parecía un vasto sepulcro; denso velo me ocultaba sus bellezas. En vano pedí al arte un bálsamo reparador de mis heridas: el arte no me decía nada. Inútilmente también acudí á la naturaleza: estaba muerta. Y es que la naturaleza y el arte reflejaban mi dolor y se vestían el fúnebre ropaje que las daba mi pensamiento.

Por un instante pensé llamarte, pero por un instante nada más. Gozaba en mi pena, porque el pesar tiene también placeres infinitos que solo conoce el que sufre mucho. Pensé también irme de Toledo, volver á mi antigua vida agitada, pero esto no me satisfacía ya. Además, en Toledo la había conocido, y había, por lo tanto, algo de ella en este pueblo. Semejante en esto al fanático, creía yo sagrado el lugar que la aparición había hollado con sus pies.

Así viví en Toledo un largo período, más de un mes, paseando en silencio el cadáver de mi alma, encerrada como en un misero ataúd dentro del barro de mi cuerpo, indiferente á todo, al bien y al mal. Una mañana, apenas salió el sol, me desperté sobresaltado. Un sueño horrible me había agitado durante toda la noche. Como de costumbre, soñé con Irma, pero con Irma en-
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 402

ferina, con Irma que, semejante á una lámpara moribunda, iba extinguéndose poco á poco; con Irma, que tosía mucho, y al separar el pañuelo de sus labios ocultaba en él pequeñas manchas de sangre, mirándome tristemente... Salté del lecho conmovido por aquel sueño que tenía todas las apariencias de la realidad. Irma, rendida por su mal, se me había aparecido un momento agitando sus alas de mariposa para deslumbrarme con la magia de sus colores y perderse después en el espacio. Irma iba á morir, y al dejar para siempre la tierra, me recordaba la estatua como diciéndome:—¡Me has amado en ella antes de conocerme; síguela amando por mí!—Y me levanté decidido á correr en busca de la una ó de la otra; busqué febrilmente la carta de mi amigo el escultor, en la cual recordaba vagamente haber visto el nombre del comprador de la escultura, y no pude contener un suspiro de satisfacción al encontrarla en mi cartera. Pero enseguida no sé qué pasó por mí. El asombro, el espanto, el terror, el miedo á lo desconocido, á lo extraordinario, me sobrecogieron á la vez: en la carta de mi amigo estaba el nombre del amateur, pero este nombre era Mr. Jules de la Ronchery, y así se llamaba también otro viajero que en aquellos días estaba en Toledo: el padre de Irma.

No cabía duda. Los dos nombres estaban allí delante de mi vista, como los dos términos de un problema indescifrable, destacándose el uno sobre la blancura de la tarjeta, brillando el otro escrito por mi amigo entre los garabatos de su carta. Los dos nombres eran iguales, mejor dicho, no eran más que uno. Y las letras de que se componía, semejantes á hierros candentes, atravesaban mis ojos clavándose en mi cerebro y produciéndome vértigos horribles, delirios insensatos en que Irma y la escultura se confundían, helada la joven por el frío de la estatua, y animada ésta por la vida de la joven. Y estrechando convulso contra mi pecho la carta en una mano y la tarjeta en la otra, me dejé caer sobre mi mesa apretándome las sienes con violencia y resistiéndome á pensar, porque mis pensamientos me infundían un pavor insuperable.

Aquella misma tarde salí para Francia. Iba dispuesto á buscar á Mr. de la Ronchery; á rogarle que me diese á su hija ó me vendiese su estatua. Podía pedir en este caso todo cuanto qu-
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 403

siera. Toda mi fortuna era poco, y estaba dispuesto á dársela. Desistía de querer explicarme el misterio de Irma y la escultura, el misterio de aquel padre y aquel comprador que se confundían en uno solo. Y desistía, porque mis dudas son de esas que vuelven loco á un hombre, y yo quería mi razon, yo quería vivir para amar, para apagar mi sed de lo infinito en aquella corriente de agua pura que saltaba delante de mí.

Mr. de la Ronchery no estaba en Paris. Irma había empeorado á su regreso de España, en términos que hacían temer por su existencia, y vivía en el campo en un precioso chalet, donde pasaba los veranos cuidando á su hija.

Sin perder tiempo me trasladé al chalet, siguiendo las indicaciones que me dieron, y aquella misma tarde llegué á él. La verja del jardín estaba abierta. Un hombre con el rostro alterado, me llevó á la casa y me dirigió á un criado, á quien di mi tarjeta y que me dijo, guiándome al despacho:

—Tenga Vd. la bondad de esperar un momento mientras paso su tarjeta. No sé si el señor podrá recibirla, porque la señorita está muy mala.

Cuando me vi solo en el despacho lo registré con la vista. Allí, á un lado, esperando sin duda mejor colocación, apercibí al punto la estatua, la obra maestra del escultor ignorado, mi amor de tantas horas de vigilia, mi sueño de tantas noches, y al volverla á ver me dirigí hacia ella, extendiendo los brazos para darle el abrazo del regreso, el abrazo del amante que no ha visto, durante mucho tiempo, á su querida, pero en el mismo momento y sin causa alguna á que pudiera atribuirse, sonó un ligero ruido y la escultura se deshizo en mil pedazos. Y cuando yo retrocedía con asombro y desesperación, óf detrás de mí la voz ahogada en llanto del criado, que me decía:

—El señor suplica le dispenseis porque no puede recibiros: la señorita acaba de espirar.

Y caí desmayado sobre los restos de la estatua.

VI

Cuando Pepe Alonso acabó de contar su extraña historia el alba empezaba á blanquear en el horizonte. Dobló la cabeza sobre el pecho, y rompió á llorar en silencio,

Quince días después, murió en mis brazos.

EUGENIO DE OLAVARRÍA Y HUARTE.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 404

SANCION DE LA OPINION PÚBLICA

EN EL ÓRDEN MORAL.

No tiene esta conferencia el carácter que tuvieron las primeras en años anteriores, sobre todo las del en que se establecieron; aquellas fueron realmente inaugurales, porque era preciso explicar y justificar esto, que era una novedad en la vida del Círculo; la que voy á tener el honor de pronunciar no tiene nada de inaugural, nada más que el ser la primera. Así, sin más preámbulo, permitidme que entre en materia, comenzando por decir algunas palabras acerca de las razones que he tenido para elegir el tema que todos conocéis.

Acontece con el público que me escucha lo que con todo género de públicos; con estos individuos lo que con todos los individuos; esto es, que tienen una profesión especial, y en este sentido se puede decir que son especialidades ó especialistas. Pero como nadie, al dedicarse á una profesión concreta y de terminada, renuncia á todo aquello que interesa á la generalidad, que interesa á todos los hombres, sino que, antes al contrario, cada cual sigue diciendo con el poeta latino: homo sum, et nihil humani á me alienum puto.. ; «hombre soy, y me importa todo cuanto al hombre concierne.» Por eso entiendo yo que en estas conferencias deben tratarse los temas referentes al orden económico que de una manera más directa os atañen, y al mismo tiempo temas de carácter general que, si no como comerciantes ó industriales, como hombres, os interesan como á todos. Pues bien; si en otras dos ocasiones en que tuve el honor de dirigiros la palabra, os hablé, la primera, del modo cómo se forman los presupuestos en Europa, y en la segunda os expuse el libro de mister
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 405

EN EL ÓRDEN MORAL.

Fawcetl acerca de la protección y del libre-cambio, temas que se referían, el uno al orden económico del Estado, el otro al orden económico de la sociedad; al aceptar este año, con grande honra para mí, la invitación que se sirvió hacerme vuestra Junta directiva, me creía autorizado para elegir un tema, no económico, sino de carácter genérico, cual es el expuesto en las palabras Sancion de la opinión pública en el orden moral.

Desde el momento en que se habla del orden moral, es excusado tratar de justificar la importancia del tema, y es inútil tratar de demostrar que interesa por fuerza á todo el mundo. Además, voy á hablar de la opinión pública, y ésta, si tiene su punto de arranque en los individuos, tiene sus órganos en las clases, en los partidos y asociaciones de esta índole, y parece por lo mismo propio el hablar del efecto y frutos que puede y debe dar la sanción de la misma en el seno de una de ellas.

Antes de entrar propiamente en el tema, permitidme hacer algunas ligeras indicaciones sobre los términos en que éste se halla expresado ¿Qué es el orden moral? ¿Qué es la sanción? ¿Qué es la opinión pública?

No necesito demostraros, porque está en la conciencia de todos los hombres, que existe un orden moral, como existe un orden físico; esto es, que así como hay un conjunto de leyes que rigen la vida de la naturaleza, hay un conjunto de leyes que rigen la vida de los seres libres, la vida de los jefes nacionales. Pero hay entre uno y otro orden una diferencia, y es que en el físico esas leyes se cumplen siempre necesariamente, pues aun en aquellos momentos, en que nos parece que hay desorden en la naturaleza, no es más que aparente, como sucede, por ejemplo, con la tempestad, la cual es también efecto de las leyes físicas. En el orden moral, en el que atañe al hombre, no sucede eso. Como el hombre es un ser libre, el individuo cumple ó no las leyes que rigen la vida humana, y al desarrollar su naturaleza y cumplir su destino puede atemperarse ó no á ellas por lo mismo que es libre. De aquí que pueda hacer el bien ó el mal; esto es, obrar de acuerdo con la ley moral ó contra ella; por eso contrae un mérito cuando hace el bien, y demérito cuando hace el mal; y por esto también en un caso merece premio, y en el otro merece castigo. Pero hay además otra circunstancia, y es, que así como en el orden de la naturaleza, como se cumplen siempre las leyes que rigen su vida, no es menester nada exterior á ellas que venga á hacerlas permanente en el orden moral, desde el momento en que el hombre, mediante su libertad, puede faltar á las que rigen en esta esfera, es menester algo que venga á reparar las consecuencias de esa falta, algo que venga á restablecer el imperio de dichas leyes. Pues bien; el conjunto de premios y castigos que siguen al bien y al mal, que acompaña ó sigue á la ejecución de los actos buenos y de los malos, es lo que se llama sanción.

Pero esta reviste distintas formas. Hay, en primer lugar, una, que el
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 406

hombre lleva consigo, una que en vano trata de rehuir. Hace más de treinta y tres siglos que un Código de Oriente decía: «mientras que tú dices: estoy solo, en tu corazón reside permanentemente este espíritu supremo, observador atento y silencioso del bien y del mal, ese espíritu que está en tu corazón, es un juez severo que castiga inflexiblemente, es un Dios.» Esta sanción premia con la tranquilidad de la conciencia y castiga con el remordimiento. Pero ella no basta, porque hay conciencias endurecidas, entorpecidas ó extraviadas que se sobreponen á ella; hay individuos en cuyo interior existe un verdadero desorden, en virtud del cual toman por bien el mal, y vice-versa, y para suplir este vacío hay un tribunal en cierto modo invisible y que, sin embargo, está en todas partes; tribunal en el cual todos somos jueces y fiscales y ante en el que todos comparecemos como reos y testigos, el tribunal de la opinión pública, y de aquí la segunda sanción, la llamada social ó popular. Pero entre esas leyes, hay algunas que son condiciones esenciales para la vida social, cuya violación ó incumplimiento hacía esta imposible, y por eso no bastan la sanción de la conciencia, ni la popular ó social para mantener su imperio: el Estado atiende esta necesidad por medio de las penas del Código criminal y de aquí la sanción legal. Mas todas esas sanciones son falibles ó insuficientes: la de la conciencia, por la razones antedichas; la social, porque, como luego veremos, se equivoca más y deja de ejecutarse otras veces; y la legal, porque alcanza tan solo á determinados hechos y aun respecto de ellos no siempre con eficacia. De aquí que, partiendo de esta deficiencia algunos filósofos, y uno de ellos Kant, llegan á afirmar una cuarta sanción, ó sea el conjunto de premios y castigos que agrandan al hombre después de su muerte la sanción de la otra vida. Tenemos, pues, cuatro sanciones: la de la conciencia, que el hombre lleva en sí mismo; la social, que impone la opinión pública; la legal, que procede del Estado, y la de la otra vida, que toca á Dios. De estas cuatro sanciones, sólo nos vamos á ocupar de la opinión pública llamada también social ó popular. Es bien sabido, que el medio social en que se vive, ejerce un influjo manifiesto sobre el individuo; influjo que parece casi inevitable. Así se ha dicho, que si Voltaire hubiera nacido en la Edad Media, habría sido un gran teólogo, habría sido otro Santo Tomás, mientras que naciendo á fines del siglo xviii fué lo que todos sabeis. Pero si la sociedad, en medio de la cual se vive, influye en todas las esferas de la vida, lo hace de un modo particular en el orden moral; esto es, tomando este término en su sentido estricto, en el constituido por el conjunto de leyes que regulan la voluntad. En la esfera de la ciencia, la opinión pública tiene opiniones y pareceres que con frecuencia se apartan completamente de las ideas y principios que profesan los sabios, los científicos. Cree aquella, por ejemplo, que el sol gira alrededor de la tierra, y se imagina que las estrellas son una especie de farolillos puestos en el firmamento para entretenimiento de la humanidad.