ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 409

La fiebre encendió mi sangre en vapores de fuego, y estuve muy enfermo, tanto, que, según he sabido después, se me creyó muerto por dos veces.

La vida, sin embargo, no me arrojaba de sí; me tenía aún reservado un alto destino: el de vengador de una infamia.

Pero si la vida me retenía entre mis dolores, la locura me libró de ellos.

Cuando el buque tocó en tierra, yo fuí arrojado de él como un fardo averiado para que me trasladasen á una de esas casas donde la miseria humana se muestra en su más triste desnudez: estaba loco.

Preciso es que mi pensamiento conservara entre las sombras que lo envolvían alguna reminiscencia de sus pesares, porque al volver á la razón, mi odio por Caridad y por su amante había crecido, se había aumentado, como si la semilla arrojada en mi alma por aquella revelación terrible, hubiese hecho brotar, arraigar y crecer un árbol maldito, cuya proximidad causará la muerte.

Mi odio ciego, rabioso, vengativo, un odio de loco que ni razon ni se templá, se aumentó al ver que la infame había huido de nuevo de la casa de su madre, y que su paradero se ignoraba.

¡Cosa extraña! Mi odio por su amante y por su hija, mi frenético aborrecimiento por ella, no te alcanzaba á ti, pobre niña, que me inspirabas una profunda piedad.

Ella te había abandonado también, sin decir nada, y su madre, necia e inútil mujer, incapaz de educar una naturaleza voluntariosa y rebelde como la de Caridad, lo había sido aún menos de comprender tan triste misterio, y te había recibido como hija mía, dándote el nombre de mi madre.

El error había tomado forma legal, y era imposible, era inútil intentar desvanecerlo.

No había pruebas, no había otro dato en mi favor que la época de tu nacimiento, y por un triste azar la ley admitía ese plazo como suficiente, mucho más no habiendo mediado protesta de mi parte.

Tú eras, pues, de una manera irremediable, y fatalmente segura, considerada como mi hija ante la ley.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 41

contrario. Esta observacion no podia ser resultado más que de extensos conocimientos fisicos, y Poggendorf la fijó como cierta y posible de demostracion.

¡Qué simpático diálogo entre uno de los más poderosos califas y Abu Ibrahim, un esclavo de los tiempos de las invasiones que preteadía por su espíritu liberal oponerse al absolutismo de los alfaquies! "Almamun, el califa, me mandó el perdón y la orden de presentarme ante él. ¿Eres tú aquel á quien apellidan el califa negro? Sí, le repliqué, yo soy aquel á quien te has dignado perdonar; pero escucha lo que antes del islamismo decía el esclavo de los Hashas: "El esclavo suple con su talento lo que que le falta de nacimiento y forma. Aunque esclavo, mi alma, noble por naturaleza, es libre, y si mi cuerpo es negro, mi espíritu es claro. El color de la piel ni degrada el alma ni disminuye el entendimiento, y si el negro desea la blancura de vuestro cuerpo es por que considera igual á la suya vuestra candida y pura alma." ¡Lamentos eternos de esa desgraciada raza! Es preciso ir á buscar estos pequeños detalles para conocer el claro entendimiento de esas tribus despreciadas por ciertos historiadores, colocadas entre Oriente y Occidente, y las que por su espíritu de independencia admitieron principios derivados del mosaismo, de las ciencias y cultura de los caldeos, de las sentencias de los filósofos griegos, tribus que pusieron tan alto su literatura, que cuando Al-Jash Mujahid conquistó á Murcia, envió al sabio Abu Ghalib At-Jayyani un regalo de mil dinares rogándole que le dedicase sus obras, exclusivamente. El sabio devolvió el dinero diciéndole á aquel casi omnipotente Wali, conquistador de la Cerdeña y de las Baleares: "Aunque me ofreciese el mundo, yo lo rehusaria. Mis libros no se compusieron sólo para ti, sino para el pueblo todo."

De Diofanto son la mayor parte de los problemas geométricos; pero debemos á Mohammed-Ben-Muzá las ecuaciones del cuadrado, y á Omer Ben-Ibrahim los enunciados de las ecuaciones cúbicas. Los senos y cosenos de los arcos fueron reemplazados por sus cuerdas, se midió la longitud de cada grado y se publicaron tablas correctas de los movimientos de los astros, fijando la precision de los equinoccios. Albateguis, Haken, Alhazen y muchos otros que citamos, conocidos de los geógrafos orienta-
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 410

Te confieso que no pesé nunca en romper ese lazo con tu muerte: como ya te he dicho, me inspirabas una profunda piedad, que yo creía producida por la circunstancia de no saber tu existencia tu padre, y haber crecido igualmente lejos de mi infame esposa.

Para buscarla, para vengarme, para saciararme de su sangre y de sus lágrimas, dejé el mar y me fui á vivir á los bosques, como otros tantos desgraciados que buscan en su vida de aventuras un medio de subsistencia.

Vagando por ellos quiso mi destino que descubriese aquel asilo donde Caridad había vivido algún tiempo, y en el cual se albergaba su amante y su hija.

Inquirí sus costumbres, supe sus proyectos y mi odio, se aumentó al saber que pensaba alejarse con su hija, y que feliz con ella, y amándola con ciego delirio, para nada recordaba á la mujer que le había dado el ser.

Parecerá extraño; pero acaso sea un efecto de mi antigua locura, ó de la ceguera de todo sentimiento que se transforma en pasión: el olvido de aquel hombre, su indiferencia hacia la mujer que había sido suya, y que legalmente era mía, me ofendían como un crimen que contra mí se dirigiese, y aumentaban mi odio y mi rabiosa sed de venganza.

Pensé en un principio en matarlo, y llevarme su hija para hacer de ella una infame, arrojándola perdida en los brazos de su madre; pero comprendí que esta era una muerte inútil, puesto que Caridad, al abandonarlo, había probado que no lo amaba, y además, la niña que tendría unos diez años, era una carga y un peligro para mí.

Entonces modificué mi plan, y pensé en matar á la hija.

De ese modo hería á él y á ella, y destruía el fruto maldito de aquellos amores que habían roto para siempre en mi vida toda esperanza de felicidad.

¡Con qué alegría, si encontraba á Caridad la diría:—¡Tu hija, la hija de tus primeros amores, ha muerto, y soy yo quien la ha matado!...

¡Oh! Confieso que la idea de su dolor me hacía sentir algo parecido á la alegría; tanto era mi odio por ella.

Además, estaba seguro de encontrarla; dos veces ya había
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 411

tenido noticias de su paradero, y la había perdido de nuevo por los azares de mi vida.

Ya decidido, supe un día que el hombre maldito á quien Caridad había amado se marchaba á España, realizados sus bienes para huir de la guerra.

Espié el momento oportuno, reuní á mi gente, les prometí una pingüe ganancia, y cuando aquel hombre salió del ingenio, yo llegué á él por sorpresa; busqué la hija de Caridad, que ¡por mi vida! se parecía á su madre, y arrojé el dinero á la voracidad de los bandidos que me seguían en tanto que yo me saciaba de sangre y de impureza en aquella hija de la que fué mi esposa, tantas veces maldecida por mí en mis arrebatos de odio."

Nicolás se detuvo como si su voz se negase á pronunciar más palabras ni á producir más sonidos.

Su palidez era lívida, no con esa lividez serena de la muerte, sino con ese color amarillento del dolor, que espanta sobre el rostro humano.

Clara tenía las manos fuertemente unidas una contra otra, cruzadas sobre sus rodillas: estaba inmóvil, pero por sus mejillas rodaban lentamente las lágrimas.

Cuando dejó de oír la voz de Nicolás levantó sus párpados, y fijó en él sus miradas.

La expresión de su rostro era tal que Clara, asustada, se precipitó hacia él y le asíó las manos.

Nicolás se extremeció al sentir aquella dulce presión, las estrechó convulsivamente, las llevó á sus labios, y como si ellas hubiesen sido un reactivo para su corazón, congestionado por la angustia, rompió á llorar de una manera poderosa, histérica, terrible, que parecía desgarrarle el pecho.

Clara no respiraba siquiera: comprendía que aquella explosión salvaba la vida ó la razón de Nicolás, y le dejaba llorar, pero angustiada de no poder calmar aquel horrible dolor, se levantó, desprendiendo suavemente sus manos de las de Nicolás, puso agua en una copa, mezcló á ella unos gotas de esencia de azahar, y la aproximó á los labios, secos y ardorosos de Solís, que bebió con ansia.

Su dolor pareció calmarse: secó sus ojos, y con violento esfuerzo se puso de pie.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 412

—¡Qué debilidad, Clara,—dijo con voz aún trémula,—qué debilidad la mía! ¿Te he asustado?
—No: lo presentía.
—¡Qué hermoso es ser comprendidos!... Hay veces, como ahora, en que faltan las fuerzas y nos vence el dolor.
Nicolás al hablar así, se paseaba por la estancia lentamente, como para volver á la realidad de la vida.
—Acabemos,—dijo tomando la carta de nuevo en sus manos.
—Espera,—dijo Clara.
—¿Para qué? El veneno debe apurarse de un trago.
Clara no protestó y volvió á tomar su actitud triste y expectante.
"Una vez muerta la niña, siguió Nicolás leyendo, nada tenía que hacer allí, y hui de aquella hacienda maldita, dejando en pos la muerte y la desolación, pues no sólo murió la niña, sino un negro, antiguo servidor de la casa, que quiso defenderla, y un perro que nos hubiera comprometido de no matarle pronto.
En cuanto á la negra que cuidaba de la niña, tú la conoces, Teodosia, porque es Luisa, que desde entonces ha vivido á tu lado.
Asustada de verse comprometida en tan horrible suceso, me pidió amparo, y aunque al dejarla venir conmigo tuve la idea de alejarla de mi lado á cualquier precio, después pensé en llevarla á tu lado, para que por ella algun día supieses la verdad.
Además, el interés extraño que tú me inspirabas, y que yo mismo no comprendía, ni comprendo aún, me hacía deseart tener á tu lado una persona fiel como un perro, puesto que la unía á mí el secreto de un crimen, que de tí me diese noticia, y que en un momento dado, obedeciendo mis órdenes, te trajese con migo.
Los sucesos han hecho que esto no pueda ser, pero Luisa de todos modos me servirá junto á ti, para hacerte conocer mi voluntad.
Prosiguiendo en mi relato, pues conozco que me faltan las fuerzas, debo decirte lo que fué de tu madre.
Poco tiempo hacia que el sangriento suceso que te he referido tuvo lugar, cuando supe por un espía hábil y bien recom-
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 413

pensado, que tu madre se encontraba en Puerto Príncipe, al lado de un oficial del ejército español.

Saberlo, y salir inmediatamente á buscarla, fué para mí la misma cosa; pero al llegar allí supe con desesperación que habiendo salido el oficial para Nuevitas, su mujer—tal la creían algunos, según su imprudente descaro,—le había seguido.

Cada vez más ciego por el dolor y el odio, salí para este punto, decidido á verla á todo trance, y tuve al fin algunos días después este horrible placer.

Jamás podrá olvidar aquel momento. La infame, la vil mujer que era esposa mía, estaba al lado de su último amante, descarada, contenta, tranquila, con el cansancio del placer impreso en el semblante, y la estúpida impavidez del vicio en la mirada.

Verla, y saltar sobre ella como un tigre, fué obra de un instante.

Debía yo estar espantoso, porque Caridad dió un grito horrible y quiso huir.

El hombre que la acompañaba, sorprendido en el descuido de su casa, desapareció para buscar un arma, según vi después.

En aquel momento sólo para Caridad vivía.

Trémula, desencajada, con mortal espanto me miró sin conocerme.

—¿Qué esto?—preguntó.
—¡Ah! ¡No me conoces!—rugí yo, en tanto que la sujetaba con mano de hierro.—¿No recuerdas á tu marido, á tu víctima? Pues soy yo, yo mismo, que vengo á castigar tus crímenes, á vengar tus infamias.

—¡Luis!—gritó con espanto.—¡Jesús!....
—Sí, Luis, que hace pocos días ha matado á tu hija, á la hija de Salcedo, á la prenda de tus primeros amores, y ahora va á matarte á ti....
—¡Mi hija!—exclamó más bien con extrañeza que con dolor la infame,—¡mi hija! ¿Cuál de ellas?
—¡Ah, no olvidas que tienes dos!... Pues bien, ¡la primera!.. La otra, la que has hecho creer al mundo que es mía, vive, pero está en mi poder...
—Perdón,—dijo con espanto.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 414

—¿Te vienes conmigo sin condiciones y te perdono?—le pregunté loco de dolor.
—¡Nunca!—me dijo.
—Pues bien, muere como tu hija...
Y hundí mi cuchillo, el mismo que me había servido para matar á la hija de Salcedo, por tres veces en su pecho.
En aquel momento una detonación rebumbó en el espacio, y un dolor agudo y punzante que sentí en el pecho me hizo conocer que estaba herido.
—Es mi esposa,—dije al joven oficial que había disparado su revólver y me había herido de muerte,—y es adúltera e infame; debía morir, y ha muerto.
—En efecto, está muerta,—dijo el oficial inclinándose hacia ella.
Salió después, y creí oírle preparar aceleradamente su caballo, cuyo galope, rápido y desesperado, se oyó bien pronto en la desierta calle.
Entonces quedé solo, herido gravemente, desangrándome, con mi esposa muerta por mí, helada e inmóvil.
Arrastrándome lentamente, llegué á su lado como pude, y estreché con mi brazo sangriento aquél cuerpo helado y rígido, y mordí, más que besé, por vez primera, aquella impura y manchada boca.
Algunas horas pasaron así; ya sentía la muerte cernirse sobre mi cabeza, cuando fuí socorrido por algunas gentes que entraron alarmados del silencio de muerte de aquella casa, y descubrieron el horrible drama.
Yo he confesado que he sido su asesino, pero no he dicho ni su nombre ni el mio: he preferido que se me crea un ladrón, á la deshonra de que sepan que esa mujer era la mía...
Me han separado de ella esta vez para siempre.
Cuando se la llevaban, sus brazos caídos parecía que se tenían hacía mí como implorando perdón.
Sus ojos abiertos, fijos y fríos, parecían aterrados de ver el interior de su conciencia.
¡Ah!... si esta mujer arrepentida y humilde me hubiese conferado su falta, si me hubiera esperado sumisa en la casa de su madre, yo la hubiera perdonado, porque la amaba, Dios mío,
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 415

como sólo yo podía amarla; pero su liviandad, su descaro, su infamia, han hecho de mí un loco, un ladron y un asesino!... ¡Qué Dios la perdone!

Ahora hablemos de ti: la fortuna robada á tu padre por la gente que yo dirigía, te ha sido conservada por mí intacta. Adjunto habrás hallado un talon del Banco de la Habana, en el cual tienes, depositados á tu nombre, es decir, á nombre de Teodosia Herrera y Castro, que es el que legalmente te corresponde, cien mil pesos, que son los robados á Salcedo.

De él no quería otra cosa que sus lágrimas y su sangre, para vengarme en ellas de mis dolores, pero no su oro, que abrasaba mis manos.

Mi gente, pagada por mi, se convino en dejarme su presa, que yo me apresuré á reservarte, pues ya que la casualidad te había robado su nombre quería yo conservarte intacta su fortuna.

Adios, pues: te he dicho la verdad; voy á morir y he querido que sepas la historia de tu nacimiento. En esta hora suprema te afirmo que no te odio, antes bien que siento por ti algo parecido al cariño.

He querido yo de tal modo á tu madre, que la idea de que tú alentabas junto á su corazón cuando á mí me fingía amor, de que aquella sangre que parecía encenderse con mis miradas era la que se filtraba en tus venas, me hace mirarte como algo mío, como una parte de mi alma, y pensar en ti sin odio.

Adios, pues; si me perdonas al conocer mis dolores, pide á Dios por mí, que puede ser que tu ruego salve mi alma.

Luis Herrera.

Y por debajo de la firma, en letra convulsa, se leía:
"A la hora de morir juro que he dicho la verdad en cuanto contiene esta carta, y si así no fuese que Dios me lo demande."

Después de esto tres firmas legalizaban, ó más bien, garantizaban la autenticidad del pliego que hemos leído y lo mismo el primer sobre en que se encerraba.

La duda era imposible.

Nicolás, al acabar de leer, conservó en sus manos la carta, y continuó mirándola como si dudase de la realidad que tocaba, y creyese que su razón era presa de una pesadilla.
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 416

Clara le contemplaba en silencio.

—¡Dios!...—dijo al fin con voz sorda Nicolás.—¡Dios, que castiga hasta la quinta generación! ¡Dios, que hizo pagar á la hija inocente los crímenes de la madre culpable!... ¡Oh!... ¿Por qué no fué á mí á quien mató?...

—Porque Dios necesitaba tu vida para velar por otro ser que á ti te la debía,—dijo suavemente Clara,—porque si la fatalidad te entregaba el cuerpo sin vida de la hija que era tu ídolo, la Providencia hacía alentar á otro pedazo de tu corazón.

—¡Ah, sí!... ¡La muerta y la viva!... ¡La hija adorada y la hija desconocida! ¡Muerta la una, viva la otra!... ¡Oh, mi Clara!... ¿Por qué Dios no me dejó la que amaba y castigó el crimen en la que desconocía?

—¿Qué sabes tú, ni qué sé yo, ni qué sabe la razón humana el por qué de la obra divina? ¿Y qué derecho tienes,—dijo acreciendo en gravedad imponente Clara,—á investigar los mandatos supremos, ni á rechazar sus dones, cuando con su justicia te prueba su misericordia? Si el crimen vengó el crimen, la inocencia premió el dolor, y no puedes ni debes quejarte.

—¡Oh, mi hija!...

—¡Teodosia!—dijo dulcemente Clara.

Nicolás se levantó, como si aquel nombre hubiese rasgado los velos sombríos en que se envolvía su pensamiento.

—¡Teodosia,—dijo con arrebato,—Teodosia, mi hija, Teodosia mía!... ¡Ah, sí, era preciso, yo la amaba, yo presentía mi sangre en su sangre, mi alma en su alma!... ¿Dónde está... ¡Yo quiero verla!...

—Después; antes es preciso que la conozcas.

—¡Oh, por favor, Clara! ¡Dámela, dámeme mi hija!... ¡Mis dos hijas!... ¡La muerta y la viva!... ¡Yo te dejé en depósito los restos de mi Clara, mi tesoro en la tierra!... Devuélvemela con Teodosia...

—Sí: son tuyas, yo te las devolveré; pero es preciso que In viva borre en ti el recuerdo terrible de la muerta, que deposites sus restos queridos en un lugar sagrado, que te conformes á la voluntad de Dios, y que te consagres por completo á Teodosia.

—Sí, Clara: tu voz es para mí como un mandato celestial; yo
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 417

te obedeceré, yo te deberé cuanta calma encuentre en la vida, que la dicha no pienso encontrarla; pero dámelo á Teodosia...
—Antes quiero que la conozcas; ven.
Clara salió del gabinete y pasó á una salita de confianza, en cuyo centro se alzaba un pequeño velador que sostenía un objeto cubierto con un crespon.
—Mira,—dijo Clara.
Nicolás miró y vió con asombro su retrato.
—¡Oh! Soy yo, pero no comprendo...
—Lo ha hecho ella... Te ha adivinado más que te ha copiado...
—¡Cómo!... ¿Teodosia ha pintado esto? ¡Luego no se ha olvidado de mí?... ¡Luego me ama?...
—Ya lo verás... Ahora que has podido apreciar su talento, es fuerza que conozcas su alma: vas á leer conmigo este cuaderno que ella ha escrito.
—¡Ah!...—murmuró Nicolás conmovido.—¡Que Dios te bendiga!...

CAPITULO XIV

—Ahora leeré yo, y tú escucharás,—dijo Clara.
—Oír tu voz y sus pensamientos es una doble dicha para mí,—contestó Nicolás.
Clara sentóse á su lado, volvió la primera hoja del cuaderno y leyó:
"Mi querida señora:
Yo no sé por qué me tomo la libertad de escribir esto para usted, cuando ha tenido la bondad de ofrecerse á escribirme, y podía decirle todo lo que siento al contestar á sus cartas.
Pero estoy sola, y temo olvidar lo que pienso, si no lo escribo.
¿No es verdad que no se enfadará Vd. por ello?
¡Es Vd. tan buena conmigo!...
Se acuerda Vd. de aquellos días en que me dormía en el sofá de su gabinete, y Vd., Vd. misma, ponía mi cabeza sobre un almohadón, besaba mi frente y me decía:—¡Pobre niña!
Yo la oía, medio dormida, y la veía á mi lado, como un án-
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 418

gel, muy hermosa y muy triste siempre; ¡por qué estaba usted triste?
    ¿Vd. tan buena, por qué no está contenta?
    Yo estoy triste también, ahora que no tengo á Nicolás ni á Vd. á mi lado.
    ¡Qué bueno es el cariño!
    Cuando no estaba sola tenía siempre alegría en el corazón, y ahora sólo tengo lágrimas.
    ¿Pero qué importa eso?
    Ni él ni Vd. han de verlas, y es igual que llore ó ría.
    Cuando él estaba á mi lado, me decía:
    —Que yo no te vea triste: que me alegre tu risa, ya que tengo tantas penas...
    Nunca olvido esto: él tiene penas, puesto que me lo decía. Vd. también las tiene porque yo la veía triste, y siendo ustedes desgraciados yo no puedo estar contenta.
    Pero, ¿por qué siendo tan buenos no son dichosos?
    ¿Tendré yo la culpa de ello?
    Será que no sé cumplir bien con lo que desean que haga?
    Yo procuro aprenderlo todo, yo estudio, yo rezo y pido á Dios por mis protectores: ¿cómo puedo disgustarles?
    ¡Qué deseo tengo de volver á verla, mi buena señora, y sobre todo de ver á Nicolás!...
    ¡Le quiero tanto!...
    Yo le pediré que no se vaya nunca de mi lado, ó que me lleve con él, pues estoy muy triste sin verle y sin ver á Vd.
    ¡Qué dicha sería para mí el estar al lado de los dos!...
    Verles, oírlas, obedecerles, saber que estaban contentos, y quererles mucho, cada día más, sería una alegría muy grande para mí.
    ¡Le quiero tanto, señora!...
    Y no es sólo porque yo le agradezca lo que por mí ha hecho, yo creo que lo había de querer lo mismo aunque sólo le hubiese visto una vez.
    Voy á pintar su retrato para que me acompañe en su ausencia.
    ¡Dios mío! ¡que yo acierte á copiar la imagen suya tal como está en mi pensamiento!
Revista de España (1881-03-01 00:00:00), página 419

"Otro dia ha pasado, y nada sé ni de Vd., mi querida señora, ni de Nicolás.

¿Por qué se olvidan de mí?
Yo pido á Dios que me permita volverlos á ver aunque después me muera,
¿Qué triste es la soledad!...
No tener quien nos pregunte por qué lloramos, ni por qué no dormimos, ni por qué deseamos morirnos antes de pasar así mucho tiempo.
¡Oh, sí! ¡Si no hubiera de verles preferiría morirme!...
Más dichosa era yo cuando estaba enferma en Cuba.
El estaba á mi lado, me cuidaba, me daba la salud...
¿Y en el mar cuando veníamos á España? ¡Qué feliz era yo!...
Viendo por todas partes el cielo y las aguas, igualmente azules; dormitando sobre su pecho con el movimiento del barco, semejante á una grande hamaca, y oyendo su voz entre el rumor de las olas.
Al despertar le veía siempre á mi lado, abrigándome para preservarme del frío, cuidando de que tomase alimento, contándome lo que era cuanto veía...
¡Dios mío! ¿Por qué no me morí yo entonces, para no estar luego sin él...
Estoy llorando; si me vieras se enfadaría.
En verdad que no tengo motivo para afligirme; se han ido, pero volverán...
¡Oh! ¿Pero cuándo?!"

"He pintado algo en el retrato de Nicolás.
No me gusta; no es eso lo que yo deseo.
En mi pensamiento le veo tal cual es, y sin embargo, no le puedo copiar.
¡Qué torpe soy!... ¡Cómo se burlará de mí cuando vea su retrato!
Creerá que es por que le he olvidado... ¡Si supiera cómo yo le veo y cómo le recuerdo!
Pero no sé hacer más.
¿Cuándo vendrá?"