ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 388

obras de los grandes maestros son otras tantas letras de una palabra que guarda el nombre de ese Sér, á cuyo eco brotó el relámpago de la vida en el abismo del caos, y se pobló el espacio de estrellas y mundos, sistemas y soles.

Poseido de estas ideas, fuí viendo una por una todas las obras de mi amigo. Es un hombre de génio; y en todas ellas ví un rasgo, un detalle, que eran el sello de su talento excepcional. Había allí santos ceñidos de su mística corona, vírgenes ostentando la palma de su inocencia, mártires con los atributos del martirio, esfinges, trasgos, duendes, figuras caprichosas que abortarán en la soledad el delirio y la calentura de consumo; monstruos con cabezas de serpiente y garras de ave de rapina; esfinges misteriosas como un problema; sátiros de ahorquillado pié, diablos cornudos, y en medio de ellos un ángel blanco y esbelto con los brazos cruzados sobre el pecho y las delgadas alas estendidas: el ángel de la penitencia, que parecía un rayo de sol cayendo sobre aquel infierno de tinieblas. A otro lado personajes mitológico:: la música, que era una mujer medio desnuda, tañiendo la citara; un bronce representando Diana cazadora con el carcaj á la espalda, el arco en la mano y la media luna en la frente, montada en una cierva gigantesca, á cuyos pies una partida de cazadores acorralaba á un jabalí; Vénus dormida en una concha; Eva en todo el explendor de su hermosura y tal como salió de manos del Hacedor la mañana del primer dia. Más allá una Magdalena pecadora y á su lado la estatua de la Justicia. Brazos nervudos de hombre, manos pequeñas de niño y delicados tórso de mujer. Modelos del antiguo y bajo-relieves del Partenon, copias del Arnaldo de Brescia, de Tabacchi, y del Moisés, de Miguel Angel; de la Vénus de Milo y del Apolo, de Belvedere; la cabeza de Santa Teresa en éxtasis y la estatua de la Victoria; medallas florentinas del siglo décimo sexto y medallas de Duprez; grabados de esculturas célebres, vaciados en yeso y en barro, retratos de los grandes maestros ... Y á un lado, sobre una mesa, el ciucl y el martillo, que con sus golpes sobre el mármol, repite el Fiat poderoso á cuyo eco el artista, semejante á Dios, separa la luz de las tinieblas y hace surgir un mundo de la nada.

Todo esto lo fuí viendo con respetuosa admiración, deteniéu-
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 389

dome en aquellos objetos que más me atraían, y así llegué á un extremo de la sala, en que había una gran estatua cubierta con elegante paño de seda. Soy curioso, confieso mi falta, y para satisfacer mi curiosidad tiré de un extremo del paño y éste cayó á mis pies, dejándome ver la obra más bella que he tenido jamás ante mis ojos. Representaba una mujer, casi una niña, sentada en una peña en actitud melancólica, deshojando entre sus manos una flor, cuyos pétalos caían sobre su falda. Su cara era de un óvalo perfecto; sus ojos aparecían bañados en la luz de la mañana; sus labios, apenas entreabiertos, dibujaban ténue sonrisa; sus cabellos, recogidos con desdén, caían sobre su cuello de alabastro; un pié indiscreto, como esos que ponen los poetas á las niñas, lindo y breve, asomaba bajo su túnica.

Desprendíase de toda ella un perfume de pureza que embriagaba dulcemente los sentidos; se comprendía al punto que era un alma pronta á despertar, una niña que oía ya cerca de ella los besos de los nidos y los arrullos de las tórtolas, zumbidos de insectos, cantos de ruiseñores y aleteos de golondrinas; que miraba las rosas unidas por su tallo en el follaje, y se preguntaba la causa desconocida de su unión. Era Margarita presintiendo á Fausto, Julieta viendo á Romeo por primera vez, Laura escuchando, sin comprenderla, la primera poesía de Petrarca, Franceca, engañada por sus padres, adivinando en su último sueño de doncella la figura de Paolo, á quien juzgaba su marido.

No llevaba en el traje adorno alguno que realzase su hermosura. Una cinta ceñía la mata de sus cabellos, una túnica sencilla caía al suelo envolviéndola entre sus pliegues desiguales. A sus piés el artista había escrito una sola palabra: IDEAL.

Y, en efecto, aquella mujer era ideal; no había en ella nada que no fuese perfectamente humano y, sin embargo, se comprendía que no era de la tierra. Acaso un admirador de la belleza clásica hubiera pedido más corrección en el perfil; acaso algún otro hallaría mal que los ojos no fueran más grandes y la boca más pequeña: pero esto, que la hacía más humana, hacía al propio tiempo más divina. Veíase allí que el artista no había trazado sobre el mármol una página de la historia de su fé, sino un canto del poema de sus deseos; que había soñado una mujer
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 39

El colossal imperio romano se encontraba próximo á su completa ruina por la invasión de los bárbaros del Norte. Sucesivamente los gétulos y moros rechazan á los romanos hácía las costas, los sasanidas resucitan el poder de la Pérsia, amenazando renovar los días de Jerjes. Los escandinavos matan en una batalla á Valente, como los persas á Juliano; hasta la ignorada Tartaria llega á incendiar las ciudades del Adriático. El generoso esfuerzo de Constantino, para dar vida á la monarquía, es inútil, por estar el pueblo corrompido, á consecuencia de la prosperidad antigua y las recientes miserias: el ejército antes obediente y disciplinado, se subleva ahora y dispone á su antojo del trono de los Césares, y Roma, engrandecida por la fuerza, bajo la fuerza sucumbe. Los últimos emperadores, avergonzados de lo pasado y trémulos ante el porvenir, se adormecen sobre el presente en medio de las orgías vergonzantes e inmundas bacanales. Al desmoronarse la ciudad romana, se levanta magestuosa la ciudad de Dios, proclamando la sublime doctrina de la justicia del pensamiento y la santidad de la vida; desde este momento sigue el progreso un rumbo directo y lógico, y la doctrina del cristinnismo se realiza en las creencias, en las artes, en las ideas y en las costumbres.

II.

Al determinar el carácter de la edad media, se presenta la grave dificultad de no haber sido bien interpretada por los historiadores, debiéndose este juicio erróneo que de ella se ha formado, no tanto á la escasez de documentos, como á los errores de escuela, de los sabios y de la sociedad misma.

A presencia de la unidad de carácter de las antiguas civilizaciones, en vista del magnífico orden que reinaba en medio del predominio romano y de la elegancia griega, no podían comprender el movimiento de las sociedades modernas, en cuyo seno conservaban su carácter nacional francos, godos, vándalos, normandos, sarracenos y griegos. Al lado de las instituciones cristianas y modernas subsistían las paganas y antiguas; con los monumentos romanos se elevaban los monumentos bárbaros, en
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 390

y no una diosa; una niña y no un ángel; pero una niña, una mujer que no existían en el mundo; entrevistas por él en éxtasis de artista—horas divinas en que el hombre se eleva al cielo para robar la chispa que ha de animar sus creaciones y electrizar á las muchedumbres.—Él la había trasladado al mármol, y al no encontrarla, á pesar de buscarla con empeño—era imposible que no le hubiera buscado—había escrito á los pies de su estatua esa palabra IDEAL que tanto y tanto decía.

Y mi asombro era mayor que el de otro cualquiera, porque mi encuentro con aquella obra de arte había sido toda una revelación. Rasgóse el cielo, un relámpago turbando su noche eterna dejó lucir su resplandor, y vi, á su luz, los campos hasta entonces oscuros de mi vida. Yo también, sin saberlo, había soñado con aquella mujer, y aquella mujer era, sin que yo me diera cuenta de ello, el objeto y el fin de mi existencia; y el no hallarla, la causa de mi hastío y el quererla buscar el motivo de mi sed de placeres, de mi sed de sensaciones. Por ella había yo subido á las nieves eternas de los Alpes y bajado hasta el cráter del Vesubio; viajado en trineo por las heladas estepas de Rusia y á pie por las campiñas fértiles de Italia. Tras ella iba yo cuando, poseído de la fiebre de los viajes, corría tras una calma, tras una paz que no sentía en el seno de las ciudades populosas ni en el recinto estrecho de las aldeas solitarias.

La había buscado sin saber que la buscaba. Conocerla era mi afán eterno y yo no lo sabía. Al preguntarme en vano tantas veces la causa de mis penas, no había pensado en ella, y lé aquí que surgía de pronto ante mí para decirme:—Aquí me tienes, mírame; yo soy. Corta el vuelo á tu fantasía, cíne tus deseos y límitalos á la esfera en que vives. Yo guardo en mi seno eso que buscas, eso que persigues; en mis miradas tienes el horizonte que anhelas: ¡yo soy la felicidad!

Y todas estas cosas que te digo se las oía decir entonces á la estatua que parecía mirarme y levantar los ojos hacia mí. No era ilusión. Pareciame ver cómo corría la sangre por aquellas venas, con tanto cuidado señaladas, por el cincel del escultor; sus párpados se movían; su faz, tersa y blanca, adquiría matices de rosa, y extraña luz irradiaba en su frente. Presa de una alucinación, creí que levantaba la flor que sostenía entre
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 391

sus manos y me la ofrecía con una sonrisa, dulce expresión de su inocencia. Y sin ser dueño de mí caí sobre una butaca, incapaz de apartar de ella los ojos; y me quedé contemplándola como debían quedarse los místicos cuando el cielo se rasgaba mostrándoles legiones de ángeles y coros de bienaventurados.

La tarde caía. Por el balcón, abierto, de la sala entraban un fuerte olor á tomillo, procedente de los cerros próximos, y los perfumes del jardín situado á la derecha de la casa. Como un coro dulcísimo subía del río el monótono arrullo de sus aguas. Semejantes á voces argentinas, como de niños ó serafines, sonaban las campanas rezando la salutación á la Virgen galilea; y todas aquellas voces parecían hablarme á mí, absorto ante la estatua, y decirme una porción de cosas que no te podré repetir, porque no hay en el lenguaje humano palabras que puedan expresar mis pensamientos, mis sensaciones de aquel día. Las sombras oscurecían los contornos de la escultura, y yo sólo veía destacándose en la negrura, su título, aquel título tan vago, tan expresivo, tan hermoso, que parecía una barrera puesta al deseo: IDEAL.

No sé cuánto duró esto. Giró al fin la puerta del taller sobre sus goznes, y apareció en ella mi amigo seguido de un criado, á quien riñó por no haber traído luces todavía, y estrechando después mi mano, me dijo:

—Perdone Vd. mi falta involuntaria. He dado con un merchant muy hablador, y todos mis esfuerzos por deshacerme de él han sido inútiles. Supongo,—añadió,—que habrá Vd. dejado caer sobre mis pobres obras una benévola mirada.

—Las he visto una por una, y todas ellas han venido á confirmar la alta opinión que de Vd. tengo formada,—le dije.

—Veo que ha descubierto Vd. la joya del taller,—murmuró volviéndose á la estatua que tan gran sensación causaba en mí.

—Es un mármol magnífico,—le contesté.

—Es más que eso,—añadió.—Es una obra de génio, pero de génio muy superior á lo que estamos acostumbrados á ver. Puede, por sí sola, formar la reputación de un artista, y, sin embargo, es tan ingrata que no lo hará. Quiere guardar toda la fama para sí.

—No entiendo á Vd.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 392

—Pues bien, amigo mío; esta obra que tanto habrá admirado y que asombrará al mundo artístico así que se muestre en él, sépalo Vd., no tiene autor.

—¡Cómo! ¡No es obra de sus manos?

—Me honra mucho que tenga Vd. tan alta idea de mis facultades, y solo siento no poder corresponder á ella; pero la estatua no me debe más que un poco de gratitud por haberla sacado del olvido, y por mis intenciones de exponerla en el próximo Salon de Paris, y llevarla luego á la Academia Real de Londres.

—Pues entonces, ¿de quién es?

—No puedo responder á esa pregunta; la hallé en mi último viaje, en una miserable casucha de una aldea de Italia, donde iba á venderse, en pública subasta, en unión de algunos trastos viejos, para pagar deudas de un joven extranjero que acababa de morir de hambre.

—Y esa estatua...

—Esa estatua, que vale una reputación y una fortuna, la hizo el infeliz á fuerza de insomnios y vigilias, luchando con la miseria y el dolor. Lo único que me dijeron de él es que un día apareció en la aldea un joven enfermizo, á quien nadie conocía, y alquiló aquella miserable casucha. Decía que trabajaba, y, en efecto, á todas horas hubieran podido oír los golpes de su cincel sobre la piedra. Era desgraciado, y parecía tener grandes necesidades.

Todas las noches se le veía salir de su casa y dar un paseo, siempre solo, por los campos vestidos de flores ó salpicados de escarcha. A poco regresaba, y ya no volvía á salir hasta la noche. Un día dejó de hacerlo, y aunque esto chocó á los vecinos, no se alarmaron; sucedió lo mismo al otro día, y así por espacio de tres ó cuatro; los golpes que constantemente se escuchaban, habían dejado de oírse durante todo este tiempo. Entonces se descerrajó la puerta, y á los pies de esta estatua, perfectamente concluida, hallaron al pobre joven, cadáver de hacia algunos días, estrechando convulso contra su pecho el martillo y el cincel. ¡El desgraciado había muerto de hambre! Dióse sepultura al cuerpo, y al cabo de algunas horas, el dueño de la casa anunciaba la venta de los pocos objetos que dejaba el pobre artista,
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 393

para cobrarse de ellos el alquiler del último mes que aún no había satisfecho. Entonces llegué yo, y ya sabe Vd. lo demás.

—Y no pudo obtener el nombre, la patria...

—Ni la menor indicación. Ya puede Vd. figurarse si indagaria yo todo lo posible. El desdichado podía tener padres, hermanos, á quienes yo debía dar el verdadero valor de esta obra maestra que adquirí por una miserable suma de liras. Todo fué inútil. En el pueblo se le conocía por el extranjero, y él había alquilado la casa bajo un nombre aleman que significa ¡solo!

Hablamos algún tiempo de bellas artes, llamó mi atención sobre algunos objetos en que yo no me había fijado, y ya era muy entrada la noche cuando me separé de mi amigo. Al volver á mi casa llevaba un caos en la cabeza. La estatua y su autor desfilaban delante de mí en los girones de niebla que se elevaban desde el río. En toda la noche no pude descansar un solo instante.

III

Desde aquel día, el que hubiera querido hallarme, debiera haberme buscado en casa de mi amigo. Allí pasaba el día en su taller, con él unas veces, solo otras, sin que me fuera posible ir á ninguna otra parte ni ocuparme de nada que no fuese la estatua. Me atraía, me subyugaba.

Aún creo sentir la presión de aquellos brazos de nieve que helaban la sangre en mis venas, causándome sensaciones no parecidas á ninguna de las que hasta entonces había experimentado; aún creo sentir el roce de sus labios de mármol en mi frente, y el roce de sus rizos en mi rostro.

Y cuando ebrio de amor estendía yo los brazos para estrecharla contra mi pecho y sentir sobre mi corazón los latidos del suyo, porque su corazón también latía, desvaneciase en el viento; no encontraba más que el vacío en derredor, y allí, enfrente de mí, sentada sobre una roca, aquella mujer, mezcla de mármol y ángel, que me miraba sonriente, arrancando las hojas de la flor que sostenía entre las manos, y como retirada tras la palabra que aparecía á sus pies como escrita en rojas letras de fuego: IDEAL.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 394

Por primera vez en mi vida me hallaba bien, sin esperanzas, sin deseos, como si fuera poseedor tranquilo de la dicha tan ardientemente buscada. Tener delante de mí la estatua y estrechar su mano, fría como la muerte, entre mis manos febriles; dormirme á sus pies para ver al cerrar los ojos su pura frente inclinada sobre mí con dulce expresión sencilla... Así comprendía yo entonces la felicidad, y así la comprendo ahora. La dicha es también algo inmaterial; no se halla solo en lo terreno y miserable; la imaginación y la fantasía son dos términos importantes de su fórmula, y en mi amor á una estatua, es decir, á un imposible, á un ser que no era del mundo, bebía yo las aguas de ese brevaje que calma las necesidades del espíritu.

Así viví algún tiempo, merced á la benevolencia de mi amigo que me dejaba salir y entrar en su taller como mejor me parecía. Sin embargo, últimamente, al ver la insistencia de lo que él llamaba una locura, pareció temer por mi razón y estar perplejo de ser la causa, aunque involuntaria, de mi extravío. Pronto iba á terminar. Un día supe que mi tía Antonia—que ocupaba en mi corazón el lugar de una madre desde la muerte de la mía—estaba muy grave y me llamaba, porque no quería morir sin verme. Recibí la noticia por la tarde, y hondamente afectado decidí marcharme á la mañana siguiente; pero antes quise despedirme de la estatua, y enterando de todo al escultor le manifesté mi deseo de pasar la noche en su taller. Sonrió con sorna y me dijo en son de burla:

—¿Va Vd. á desposarse con su estatua?

—Crea Vd. de mí lo que guste, pero no me iré tranquilo si no le fijo en mi retina para evocarla cuando quiera.

—Está Vd. loco, Alonso.

Me encogí de hombros y salí.

Aquella noche la pasé en su taller. Era una noche clara. La luna, que rielaba en el río, fingía alzarse de plata en su cristalino fondo. Sus rayos iluminaban el taller, y al resbalar sobre las esculturas daban á éstas una apariencia fantástica. Todos los objetos que allí tenía mi amigo parecieron animarse. Las últimas palabras:—¿Va Vd. á desposarse con su estatua?—vinieron á mi mente, y creí, en efecto, que mi estatua esperaba mi declaración, y que todos aquellos seres á que había dado forma el
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 395

cincel del artista y que ahora recibían la vida de los delirios de mi mente, estaban allí para celebrar nuestros místicos desposorios. Se animaron las figuras de los bajo-relieves del Parthenon, la Magdalena volvió á nosotros su hermoso rostro en que ardía la llama del pecado; la Vénus de Milo estendió su hermoso cuerpo sin brazos, Diana cazadora bajó de la cierva de los cuernos dorados en que graciosamente cabalgaba, y uniéndose á ellos la Justicia y la Victoria, se dirigieron á mí y me obligaron á arrodillarme delante de la estatua y á prometerla amor eterno. El Moisés, el Apolo, el Arnabito, presenciaban la escena desde su sitio; los amorcillos que había en las mesas volaban en todas direcciones batiendo el viento con sus alas de mariposa, y mientras los duendes, los trasgos, los sátiros, las esfinges bailaban frenética danza, los coros de santos y vírgenes entonaban con una voz que no se oía, más débil que el ruido que hace un pájaro al rozar con sus álas la superficie de un arroyo, un canto epitalámico que no olvidaré nunca.

Cuando volví en mí despuntaba la aurora. Nada estaba cambiado en el estudio; todo había sido un sueño.

IV

Quince días pasé al lado de mi tía moribunda, calmando sus sufrimientos con mi cariño; trascurridos estos, el mal se agravó mucho, y la pobre anciana murió en mis brazos bendiciéndome. Toda su fortuna venía á aumentar la herencia de mis padres; pero sabes que yo no soy ambicioso y este nuevo favor de la suerte no logró conmoverme en lo más mínimo. No era dinero lo que yo necesitaba, sino amor, un amor ardiente como el mio, que respondiese á mis deseos. Por eso, terminados los funerales de mi tía, deje á mi abogado el arreglo de mis asuntos y emprendí mi vuelta á Toledo.

Así que llegué me dirigí á casa de mi amigo. Abrió la puerta un criado y me precipité en su taller anhelante, nervioso; pero apenas recorrió sus rincones con ávida mirada, di un grito ronco, grito de viejo avaro que va á buscar un tesoro y sólo encuentra la caja vacía que irónicamente le han dejado los ladrones: la estatua no estaba allí.
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 396

El criado me había seguido; me volví á él y no sé qué le pregunté, pero sacó una carta del bolsillo y entregándomela, añadió:

—Si el señor me hubiese dejado hablar...—

No quise escucharle. La carta era de mi amigo. Rompí el sobre y comencé á leer aquellas letras—escritas el día anterior,—tras las cuales veía yo una sentencia de muerte dictada contra mis dulces ilusiones. Decíame en ella que dos días antes se había presentado un caballero francés, cuyo nombre me daba, M. Jules de la Ronchery, el cual, tras grandes instancias, había comprado la estatua que tanto me gustaba. "El precio que me ha dado por ella,—decía mi amigo,—es inferior al que yo quería sacar de su venta; pero, á pesar de esto, acepté enseñada su trato. La demasiada predilección que Vd. manifestaba por ella empezaba á inspirarme algún cuidado. Tiene Vd. un carácter demasiado impresionable, y su manía era peligrosa." Llamado á Londres para un asunto de interés él mismo llevaba la estatua á París, y esperaba que á su vuelta estaría yo en Toledo, y, curado de mi locura, le daría las gracias por lo que había hecho.

Yo no puedo decirte lo que pasó por mí al leer esta carta. Un velo se extendió por mi vista, y pálido, convulso, sintiendo que la tierra giraba á mi alrededor, que el taller se movía, que el río elevaba sus aguas sobre el nivel ordinario amenazando ahogarme, que la bóveda del cielo caía, caía espesando la atmósfera y gravitando con fuerte peso sobre mi cabeza, loco de espanto y de terror, salí de la casa y eché á correr, sin norma ni dirección, por la primera calle que se abrió delante de mí.

Al quitarme la estatua, la fatalidad me mataba; yo sentía cómo morían en mí todas las nobles ideas de fe y ventura que habían nacido en mi pecho al nacer aquel amor químérico, imposible, pero que, no obstante, me había regenerado. Falto del ídolo que le ocupaba, derrocábase el santuario y todo en él eran ruinas.

Yo había debido prever lo que iba á pasar; yo debía haber comprado la estatua, y muchas veces pensé hacerlo; pero un sentimiento de pudor me lo había impedido: me daba vergüenza comprar como infame mercancía el mármol en que yo creía preso
Revista de España (1881-05-01 00:00:00), página 397

un espíritu superior, el ángel que poniendo sus manos en mis ojos los había elevado hacia la luz.

Inútil sería que pretendiera acordarme de las calles por donde fui; cuando el aire libre calmó un tanto mi excitación y me detuve para ver dónde me hallaba, la calle Ancha se extendía delante de mí, y por cima de sus tejados la esbelta torre de la catedral destacaba su elegante silueta sobre el fondo del horizonte.

Oí pasos á mi espalda, una voz argentina que vibraba con dulces ecos repitiendo unas cuantas palabras en francés, y por un movimiento que no pude contener, como si aquella voz tuviera timbres simpáticos que respondieran al estado de mi ánimo, volví la cabeza y me aparté para dejar paso á quien tan armoniosamente hablaba; pero apenas me fijé en la joven extranjera que en unión de un respetable anciano venia detrás de mí, mi corazón latió con violencia. Aquella niña, de diez y ocho años, alta y esbelta, rubia como una virgen de Murillo, con sus ojos que se movían á uno y otro lado como en un nimbo de luz, con expresión dulce á la vez y melancólica, con sus labios de rosa levemente contraídos como ensayando una sonrisa, sus largas pestañas haciendo vaga sombra en sus mejillas, su frente pura y tersa, blanca como el arniño, leve gasa trasparente bajo la cual se veían pasar sus pensamientos en tropel como bandada de mariposas agitando sus alas multicolores; aquella niña bella y candorosa como un ángel, que excitaba la llama del espíritu sin inspirar torpe deseo á la materia, era mi estatua viva; mi estatua, que había tomado forma; mi estatua, á quien un Prometeo desconocido infundiera la chispa divina de la vida que necesitaba para moverse, diciéndola: ¡Levántate y anda! como dijo á Lázaro el artesano de Judea. ¿Cómo había sucedido esto? ¿Cómo se había operado el hecho portentoso? ¡Quién lo sabe! Y por otra parte, ¿qué me importaba saber cómo había sucedido, si el misterio era verdad? Galatea había bajado del pedestal. Conservando la corrección de la estatua había admitido el alma de la mujer, y aquellos ojos, fijos en otro tiempo sobre mí, se movían ahora, causándome una impresión extraña; aquel pecho, antes de mármol, como el mármol duro, palpitaba al presente con suave regularidad; aquellos rizos de piedra habíanse des-