ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 90

da de un matiz purpúreo, semejante á los reflejos de un incendio solar sobre las nubes del horizonte.

¡Incendio y tempestades era lo que encerraba aquel cráneo! Cuando Juliau, engolfado en el estudio, devoraba las entrañas recónditas de las ideas contenidas en los libros, sus ojos abiertos hasta parecer redondos, sus cejas fruncidas, sus labios tirantes y secos, sus manos febriles clavadas en las sienes, dábale aspecto de loco ó de demoniaco. Confirmábase más en este pensamiento, cuando de tiempo en tiempo un suspiro, mitad sollozo, mitad palabra inarticulada, se escapaba de su pecho, oprimido por el borde de la mesa. El soplo de este aliento hacia oscilar la luz de la bujía, y su sombra danzaba entonces sobre la blanca pared á manera de fantasma chinosco. También á veces se oía revolverse rápidamente una hoja, ó el eric, eric, menudo y precipitado de una pluma que trazaba sobre el papel algunos garabatos. Pasados estos incidentes, volvía á reinar la calma, y un silencio, no exento de majestad, extendía sus alas misteriosas sobre el estrecho gabinete del estudiante. Esto sucedía todos los días; aquella cabeza era como un mar sin fondo que se engullía cuanto le echaban. ¡Cataratas del cielo, montañas de la tierra, trombas de huracanes desenfrenados!

Julian Calero no era, con todo, "un fenómeno," como le apellidaban los otros compañeros. Yo le conocía bien. El fuego sagrado de su alma no había sido engendrado por ningún rayo celeste; el ásca de verdad que se mantenía ardiente á todos vientos en su pecho, no era por mano de vestal conservada; su talento, su perseverancia, su ingenio claro y universal, si debían su origen á algun milagro, la pobreza debe ser considerada como fuentes de ellos, y la más fecunda é inagotable. Porque Julian era pobre, si hay pobres sobre la tierra.

Huérfano de padre cuando su infantil mente apenas podía distinguir los provechos del bien de los perjuicios del mal, la desgracia le abrió los ojos y le señaló con el dedo la horrible perspectiva que de abandono y de dolor su porvenir le ofrecía. No quedó mucho tiempo bajo la ofuscadora presión que tan triste y tan extraño despertar necesariamente había de ejercer sobre su alma. Sacudió energicamente las últimas insidiosas invasiones de su letargo de infante, y en un dia y en una hora, su
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 91

espíritu razonó, obraron sus manos, y sus palabras fueron la voz de una conciencia acriollada ya por las rudas pruebas de una vida abundante en fructíferas enseñanzas. Mas lo que concedió la necesidad, la misma naturaleza, e su más espontáneo arranque, se encargó de darle cima. La ciencia, que en muchos es tenida sólo por sus efectos materiales y mundanos, en Julian era acogida como la cosa más alta y más digna de amor y de respeto.

Así, cuando su madre, en el colmo de su ambición maternal, al ser preguntada por cualquiera que qué iba á ser su hijo, respondía á boca llena, "Ministro," aquél la replicaba dulcemente: "Madre, con ser hombre me contento, ahora que tan pocos hay." —No; Julian Calero no pertenecía á esa caterva de desalmados que, para escalar los elevados sitios vacilantes sobre los hombros de la sociedad, amontonan libros y más libros que sirven de pedestal á los tacones de sus zapatos.—Sus pestañas, quemadas por el ardor de las vigilias, durante las interminables noches de meditación, no alegarían jamás, y de esto estábamos nosotros bastante ciertos, otra demanda de recompensa que una palabra de gratitud, una lágrima de reconocimiento del ser á quien obligaron sus beneficios. En resolución, nuestro amigo era como una protesta animada contra el egoísmo de nuestra época, que se enardecía más y más según que el temporal arreciaba y los cables de nuestros sentimientos se hallaban más próximos á la fractura y descomposicion.

Y no fueron, ciertamente, sus años de aprendizaje auroras que anunciáran serenos días. Las nubes que á cada amanecer rodeaban de sombras el horizonte, pocas veces, cuando ya la noche se avizoraba, dejaron el puesto á los últimos desesperados rayos del sol, que en vano, durante todo el día, habían luchado con las tinieblas. Mas esta fatigosa oscuridad, esta tenaz oposición á todo rayo de esperanza, á todo respiro de desahogo, á todo soplo de vida que tan necesarios son á la pobre alma que padece las torturas de la miseria, no pudieron abrir brecha en el alcázar de su carácter que, como impenetrable escudo, resistió el asastamiento, aunque mudo, encarnizado de la contraria suerte. No, Julian no destempló su alma en estos choques, ciegos, mas no menos terribles. Como la cadena se anudaba á sus pies, ¿qué le importaba quedar prisionero, esclavo del polvo, si su frente,
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 92

es decir, la razon, la idea, la luz, quedaba libre, sin trabas, con vuelo, desembarazada y serena?

Con todo, Julian no veia el momento de soltar sus hábitos de pobre. No es esto decir que amará la riqueza; pero es tan pesado, tan abrumador el fardo odioso de la escasez, y hace perder tantos pasos en la marcha de la vida, que, otro, no un humilde estudiante de Derecho, cuya ambición no vuela más que las rápidas hojas de su pergaminoso código al ser removido por un aire de consulta jurisprudente, hubiera lanzado lejos de sí á la primera ocasión los arreos andrajosos de la necesidad. Largos afanes, sin embargo, serían menester para la consecución de tamaña empresa. Ya sus años de escuela habían consumido lo poco que de su patrimonio le quedará; y ya también la hacienda y dote de su madre habíanse convertido en agua, ó lo que igual, en matrículas de asignaturas.

Pero faltaba por dar el último paso. ¿Cómo cejar cuando se tiene bajo la mano el tesoro? Mas en balde recurrió doña Ana, que así se llamaba la madre de Julian, á todas las bolsas de sus parientes; las casas permanecieron mudas, cerradas las puertas, huidos sus dueños. ¿Y había de quedarse sin borrar el joven doctor? Este sueño, acariciado nerviosa y apasionadamente por doña Ana durante toda la vida de su hijo, iba á ser desvanecido, trocado en humo, reducido á nada, por sólo carecer de un puñado de oro. En su aflicción, aquella excelente madre llegó hasta pensar en el robo. Pero esta idea la ponía febril y á manera de congestionada. El deshonor le abofeteaba el rostro, aquel rostro surcado de nobilísimas arrugas. Decidióse, por fin, á una tentativa suprema; á poner un hierro en aquella cara, ó lo que es lo mismo, pedir dinero á un prestamista hipotecando su palabra.

Parece opinión general que al decir "prestamista," debe entenderse "hombre despojado de todo sentimiento." No negamos la similitud de estas dos proposiciones. Pero, en honor de la verdad, haremos constar que aquel ante quien fué á querellarse y á arrastrarse por los suelos doña Ana, no tenía tan endurecida el alma que no comprendiera el dolor de aquella infeliz.

—¡Ay!—exclamaba la pobre anciana, toda en llanto y de rodillas ante el usurero.—Si Vd. me socorre, ¡á qué no quedará yo obligada? Yo seré su esclava, mi hijo le obedecerá como si fuera
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 93

su hijo. No dormiremos, no viviremos hasta pagarle á Vd... ¡Qué! ¿le ocupa tanto lugar lo que le pido que crea, al verse sin ello, que ya no es rico? No. Y no sabe lo que hay en sus arcas. Además, Vd. tiene hijos como yo; Vd. los ama; Vd. satisface todos sus caprichos... ¡Ah! si supiera la hija de Vd. que mi Julian, aquel con quien ella jugaba alegremente cuando niños, sin la generosidad de su padre va á morir de desesperación!

Doña Ana lloraba como una niña que le rompen su primer juguete, con toda el alma, sin atender á consuelo. El avaro cortó el hilo de estas lágrimas con sólo dejar de serlo. Doña Ana, cuando salió á la calle, no veía las piedras. En un punto fue girada la libranza, escrita la carta para el hijo amado, y echada al correo.

Desde un pueblo de provincia hasta Madrid, lo más que tarda un tren, que no ande menos que una carreta, es cuarenta y ocho horas; siglos parecían, con todo, á doña Ana. Creía ver á su hijo víctima de los más crueldes tormentos: imaginaba verle revolcándose sobre su lecho, con la frente bañada en sangre, un rewolver, aún humeante, sobre la mesa de noche; oír los gemidos de su agonía, sentir los pasos de las gentes que se llegaban á él, que sondaban sus heridas, que movían la cabeza con desaliento, que le volvían la espalda, que le dejaban solo; después tornaba á verle rígido, quieto, amarillo, extremadamente amarillo, perdido para siempre, muerto.—¡Pobre madre! no te acongojes; el dinero ha llegado á tiempo; Julian será doctor; volverá; le verán tus ojos; le estrecharán tus brazos.

En efecto, Julian vistió la toga y el birrete de doctor en leyes, y su madre, de alegría, creyó perder el juicio. De vuelta á su pueblo, los primeros días se pasaron en visitas de los vecinos y camaradas de Julian, que apenas sabían darse cuenta cómo aquel muchacho que habían visto correr por las laderas, trepar por los árboles ó cabalgar sobre un tejado, se las había compuesto para ser hoy tan sabio, tan formal, tan gran señor. No dejó, sin embargo, de asomar por allí la envidia su cara pálida y solapada; pero Julian, que iba siempre acompañado del dios éxito, mandóle á éste espantarla, y el dios, que á veces le servía de jockey, no tuvo que hacer más que restallar la fusta para que la víbora se apartara silbando del camino. Parece, pues,
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 94

que por aquel entonces se presentó una causa en el Juzgado de partido, cuya gravedad hizo despertar á no pocas conciencias que dormían patriarcalmente. Trataba se de una joven de diez y ocho años que había asesinado á su amante; deshonrada y abandonada por éste, en su sangre lavó la víctima la sucia mancha de su honor ofendido.

Muchos leguleyos, estirados, embarbados, oráculos del misterioso templo de Temis, habían permanecido silenciosos ante las preguntas que la opinión pública indignada dejase escapar en sus conversaciones. Porque por espacio de mucho tiempo no se habló de otra cosa.

En las tertulias de los caciques de provincia, en los casinos señoriales, plantel de futuros tahures, en las plazas de la villa durante el mercado, por la mañana, bajo un sol canicular, entre un zumbido de voces, de gritos, de sonidos metálicos, de confusión estruendosa, hasta en las sacristías de las iglesias, junto á los anchos cajones de las ropas sacerdotales, frente al Cristo de madera, mórvido y sombrerado que preside en estos sagrados lugares, no se murmuraba, no se glosaba, no se exageraba sobre otra materia por curas, verduleras, letrados y burgueses, que de la defensa de Luisa Amaro, acusada de haber dado muerte á Ruperto Beltran, alevosa y premeditadamente, en la noche del sábado de la pasada semana.

El tribunal, por otra parte, que había de actuar en este crimen ruidoso, andaba dividido entre los miembros que le componían. Había quien, apelando á todos los versículos de las Partidas, de las Pandecias, y aún á los de la Biblia, no encontraba palabra que diera un salvo-conducto á la infeliz acusada para el país de la libertad y del perdón.

Tampoco faltó quien considerase aquel hecho no tan punible ni tan horroroso que no fuera digno de atenuación y de misericordia. Pero, la piedad, esa gran conquista del espíritu moderno, ese sentimiento sublime, desconocido ó no practicado por los antiguos, no había llegado todavía á aquel rincon obscuro de provincia, ó por lo menos, aquellos jueces, sobre los sillones de baqueta no habían sentido posarse el ángel que tan dulces nuevas les anunciara. Ello es que andaba todo revuelto, las conciencias perplejas, estupefacta la opinión, y todos los juriscon-
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 95

sultos del territorio no se daban paz á la mano hojeando Códigos, desenvolvieando mamotretos, tanteando el peso á otras catástrofes por el estilo de la presente. Lo único que se pudo sacar en claro, fué que cuando el alba sonreía en el balcón de algunos de estos alquimistas de justicia, otra luz se apagaba dentro, cerrábanse con estrépito muchos libros, rechinaba un sillón sobre sus doradas ruedecillas, y un hombre pálido, tembloroso, con el cabello desordenado, se levantaba, cruzaba la estancia á largos pasos, y allá en lo más hondo, las cortinas de un lecho se oían descorrerse, cerrarse después, crugir lastimosamente los colchones, y un sollozo de impotencia ahogarse entre sus pliegues profundos.

El tiempo, en tanto, seguía su curso fatal, y el día de la vista se echaba encima. A medida que se acercaba, el peligro hacíase más insuperable e inminente. Atemorizados, acogojados, llenos de zozobra, no sabían los de la curia á quién encomendar la defensa de la joven criminal, que, por otra parte, contaba con las simpatías del Jurado público y de algunos de los Jueces, pero á quien las leyes no podían menos de condenar infaliblemente. Mas, como acontece en las grandes borrascas de mar, que, oscurecido el cielo, furioso el huracán, desencadenadas las ondas, cerca los escollos, lejos la playa, roto el timón, arrancadas las velas, loca la brújula, la desolada tripulación, perdida toda esperanza, se echa en brazos del piloto, acaso más inexperto, pero de seguro el menos aterrorizado; y como suele suceder también con un enfermo desahuciado que su familia llama, promete y agasaja al nuevo doctor llegado al lugar, así ocurrió que, causados de luchar contra las zarzas, los viejos podencos guñaron el ojo al joven lebrel, y éste, audaz, alegre, arrojado, se lanzó á la pista, y á los pocos momentos quedó por suya la pieza. En una palabra, Julian fué el encargado de librar de las garras de la ley á aquella pobre corderilla, trocada en leona en un acceso de furor criminal.

Llegó por fin; era un caluroso día de Junio. La ancha sala de la Audiencia con sus paredes amarillas, su techo de vigas negras y lustrosas, sus bancos para el público largos y desvencijados, la mesa del tribunal vestida de paños rojos, las tribunas de los abogados, la tabla donde se sentaba el reo, el suelo de la-
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 96

drillos, del continuo paso afilados ó desvanecidos, todo, en fin, despedia un reflejo abrasador que sofocaba, ponía en ebullición, en movimiento, á toda la gente allí reunida. Verdad es que para consuelo había unas ventanas tamañas como puertas, sin vidrios ni cortinillas, por donde el aire, cual si proveniera de un horno, penetraba á su sabor y abrasaba los pulmones de toda aquella multitud, confusa, delirante, ahogada, que seguía con viva ansiedad el tortuoso rumbo de la causa.

Luisa Amazo aparecía sentada sobre el potro de los condenados. Pálida, inmóvil, como muda, sólo daba muestras de vida cuando al escuchar un arrebato de elocuencia humana al joven Calero, su ángel salvador, movía precipitadamente sus párpados, rojos de llanto, ó cuando de un ligero carmín se tenían sus mejillas cadavéricas, al despertarse en su alma el rubor por alguna palabra reveladora de íntimos secretos. El interrogatorio, por lo demás, no había sido largo; ella era la que había asesitado el puñal sobre el pecho de su amante; ella, la que tres días antes había estado aguzando el arma homicida contra la piedra del molino, situado á la entrada del pueblo; ella, la que la noche precursora del tremendo crimen había permanecido largo espacio arrodillada en oración ante la imagen de Nuestra Señora de los Desamparados, patrona del lugar; mas con tal contrición, con tal recogimiento, como si ya la culpa estuviese cometida; ella, en fin, la que momentos anteriores al encuentro fatal con su perdido novio se había despedido con las lágrimas en los ojos y ecos de amor en los labios, de la familia en cuyo seno viviera desde que sus padres la dejaron sola sobre la tierra con su suerte, que es como si dijéramos toda su vida, pues fallecieron al nacer ella.

No había, pues, salvación. No se encontraba un cabo de saga á que asirse en este naufragio. Los hechos eran castigables; su propia confesión la delataba; las leyes dejaban caer sobre el cuello de la víctima el filo de su espada vengadora. Había habido premeditación, conocimiento de causa, ejecución determinada, alevosía y ensañamiento en aquel crimen. ¡Pobre Luisa! Iba á ser condenada á la última pena; veíase en todos los semblantes de los Jueces como un velo negro; como una sombra fatídica, cual si la proyectara un ente infernal, una idea lúgubre y satánica. Era evidente que todos los esfuerzos oratorios del
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 97

joven abogado se estrellaban contra la magnitud de aquella culpa, como las olas del mar contra las montañas graníticas que lo aprisionan.

Y la peroración llegaba á su término, y habíanse desarrollado todos los argumentos que pueden caber en la mente de un jurista y se iba á pronunciar la última frase; el momento era decisivo: la Sala permanecía silenciosa, suspensa, como electrizada por la corriente magnética de aquella voz, que parecía adoptar todas las formas de expresión imaginables: el color, la armonía, la gravedad, la destreza de un arma de combatiente; cuando Julian, por una revelación súbita, decidido á salvar su protegida, pide se le concedan quince minutos de descanso, su pretexto de una recapitulación final.

Durante este tiempo, su imaginación poderosa, abandonando el campo por donde hasta entonces había discursado, voló como águila sobre las regiones terrenas limitadas. Se abrigaba el convencimiento de la inocencia de aquella desgraciada; y aunque todos los hechos la diputaban como criminal, sin embargo, él oía una voz, allá en el rincón más escondido y disimulado de su conciencia, que le hablaba en el lenguaje dulce, amoroso, avasallador de la indulgencia más completa.

En efecto, si la fuente del derecho constituido se hallaba exhausta, inferunda, con solo los áridos cascajos que dejó en pos de sí el desecamiento de un cáncer, ¿por qué no ir á buscar el agua salvadora á otros manantiales, entre otras arboledas, bajo otro cielo, sobre otros parajes llenos de luz, de perfumes, de arrozos?

Julian lo comprendió así, y su mente visitó en aquellos breves instantes múltiples y variadas esferas; por fin, fue á aparecerse sobre el monte Olimpo. Sí, la poesía le prestó su llave de oro para que abriera las puertas de la cárcel del alma y entrara en ella el sol de la verdad, del sentimiento, y calentará á sus lóbregos y helados escondrijos. A partir desde este punto, El Alcalde de Zalamea fué su único Código. Aquel padre que dá garrote, para rescatar la deshonra de su hija, á un vil seductor, se presenta ante los ojos de Julian como la personificación más perfecta de la justicia divina y natural, anterior y superior á esa frágil y desigual tela de araña que los hombres llaman por
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 98

otro nombre "ley civil, moral, social, Tribunal inapelable y Supremo."

Reanudóse el discurso con más ardor que al principio. Julian subía, subía en el tono de la elocuencia del mismo modo que asciende en calor un acero expuesto á una llama viva. Más que un orador foronse, parecía un inspirado, un enviado de Dios, algo que está por cima de las cosas tangibles, de las doctrinas que se aprende en los libros. Su frente estaba circundada de una especie de auréola de luz; y al verle tan joven en medio de aquellas cabezas calvas que se inclinaban para oírle, creeríase contemplar el cuadro del niño Jesús predicando á los Apóstoles en el templo. Al menos así pensaba doña Ana. ¡Oh! aquel talle desgarbado se había erguido, estaba ágil, flexible, veíasele recibir todas las impresiones que expresaba su boca, siendo á la manera de un hilo eléctrico que se commueve á los menores cambios de la atmósfera.

Y aquél su rostro largo y delgado, por el influjo de la inspiración, habíase moldeado en un óvalo perfecto, de tal suerte que todos sus rasgos simulaban representar las ideas altísimas y bellas que ocultaban.—Este detalle no es rebuscado, todo lo contrario, el méns observador del mundo puede sorprender esta transfiguración del rostro humano por efecto de los sentimientos que se abrigan tras de él. Un autor aleman afirma que para averiguar qué género de sensaciones afectan á un individuo que, por ejemplo, vemos en la calle, no hay que hacer otra operación que disponer muy bonitamente y en una dirección igual al ageno, las líneas de nuestro propio inocente semblante. "Esta receta e infalible," aposdata el mismo doctor aleman.

Sea ello lo que quiera, es lo cierto que nuestro amigo, por un esfuerzo supremo y desesperado, pudo, al fin, tener completamente por suyo todo aquel auditorio rebelde, ignorante, heterogéneo, y que la pobre Luisa sentía nacer en sus costados alas de libertad, y veía caérsele de las manos las cadenas horribles del patíbulo. Bien necesitaba la desdichada de estas alucinaciones consoladoras.

Largos días había pasado bajo el yugo del más espantoso de los sueños; había sido la pobre, víctima anticipada, por una obsesión tenaz y terrible, de su muerte; por más que la sacudía, que
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 99

la echaba fuera, aquella ave fúnebre volvía á cernirse con sus alas largas y puntiagudas como de murciélago, sobre su cabeza temerosamente espantada. Luisa, desde la espesa y herrumbrosa reja de su calabozo, había visto cómo en la plaza pública se alzaba un tablado, cómo sobre él se clavaba una viga, cómo á esta viga se ajustaba una argolla, cómo dentro de esta argolla se retorcía convulsivamente la garganta amortada de una mujer. Después, nada veía; sus ojos cubríanse con un velo oscuro, más oscuro que una noche eterna. Pero, no, aquella visión tenebrosa iba á desaparecer; Luisa volvería al seno de la vida, á vivir entre aquella sociedad que lloraba su muerte. Todos estos encontrados pensamientos atolondraban la mente de la joven, y ya sus fuerzas físicas iban á abandonarla, cuando Julian, comprendiendo que el último golpe debía darse antes que se desmoronara el edificio, en un apasionado arranque, y medios saliéndose de la tribuna, exclamaba:

"¡Señores! Delante de vosotros se halla una mujer, casi una niña, á quien las leyes condenan al último y más degradante de los suplicios. ¿Por qué? Porque ha matado á un hombre... ¡Pero señores! aquí la ley enmudece, se cruza de brazos; no, peor que eso, los emplea en ahogarla. En vano que la hableís con la voz de la justicia; ella se encojerá de hombros, os mirará con desdén y volverá la espalda. Mas no tiene en cuenta que esta víctima que dispone el sacrificio es la justicia misma, la justicia encarnada en un cuerpo bello y puro. Porque, atended, la que hoy acusais no ha hecho otra cosa que lo que vosotros, á vivir el criminal, hubierais ejecutado en descargo de vuestras conciencias. ¡Ah! señores; recordad que esta pobre niña se hallaba sin padres en el mundo, sin escudo que la defendiera de las asechanzas de la perfidia; su corazón dormía entre las flores inmaculadas de la primavera de la edad.

Llegó un hombre y le dijo: "¡no tienes padre que te proteja! Yo te protegeré; ¡no tienes placeres, ni amor, ni felicidad! Yo te daré todo eso. A cambio tú te entregarás á mí, no te importe el modo; lo esencial es que yo te posea, que sean míos todos tus encantos, tus sentimientos, tus caricias, tus pudores." Y, señores, ¿qué había de hacer la enamorada paloma sino acudir al reclamo, sin ver si sus blancas plumas se manchaban de lodo?...
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA