ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 191

LOS CUARENTA.

CONFIDENCIA AL ILMO. SR. D. FERNANDO LEON Y CASTILLO.

I

Majestad Fernando: Ni tú ni yo aplicamos la política á la amistad; ni tú ni yo creemos que deben estar, forzosamente, en razón directa la opinión y el afecto. Conservadores más ó menos relativos, pero modestos y de buena ley, amamos, sin embargo, el progreso indiscutible y sano, con filial amor; y digo filial, porque figúrate lo que hubiera sido de tí y de mí si cuando, hace ya algunos lustros, vinimos á Madrid con el ánimo loable de ser algo más de lo que éramos, tú en el seno de tu isla Afortunada, y yo en el fondo de mi Perhel, hubiera sido aún la villa y corte aquella capital de las linternas de mano, donde solo se publicaba la Gaceta. Tú y yo hemos tenido la filiación moral de la gran difundidora de la luz, de la prensa periódica, de esa bella aunque tiznada hermana general de la civilización moderna. ¿Cómo, pues, no hemos de ser, cada uno en la esfera relativa de sus predilecciones de doctrina, liberales, agradecidos y tolerantes? Y porque lo somos, por eso tú y yo seguimos siendo amigos, sin dejar de ser adversarios políticos; y por eso tú y yo nos tomamos la libertad de compadecer, siempre que se nos presenta alguna triste ocasión (que no falta), á cualquier ejemplar humano de esa absurda intransigencia que niega el agua y el fuego á sus
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 192

impugnadores teóricos. Y por mi parte, hago más. Cuando me encuentro de manos á boca con alguno de esos irreconciliables que, ó no miran, ó miran de reojo á todo el que se permite no pensar cómo ellos, y le veo alejarse murmurando ó pensando los eternos denuestos mentales de su fanatismo, me paro, entre altivo y melancólico, y digo siempre: ¡ahí va la Edad Media, ahí va un resto trasnochado de lo peor de aquella gran temporada brutal de los Capuletos!...

Me ha parecido pertinente enjaretar todo el anterior párrafo, antes de participarte, sin extrañeza posible en nadie, que tambien tengo amistad con un personaje político de la extrema izquierda, al cual profeso, desde mi templada derecha, un vivo afecto, por la razón sencilla de que lo merece. Su discreción, su instrucción, y (aunque siga sonando mal lo añadiré, porque es justo) su simpática organización, me tienen hace tiempo admirado. Es uno de esos hombres cuya inteligencia clarísima, cuya ingénita y culta gracia, cuya invariable bondad se buscan siempre con avidez. Y como, por otra parte, sus exageraciones de concepto, sus atrocidades especulativas sólo sirven, por eso, para consolidar y robustecer mis inofensividades, resulta que, siempre que puedo, me voy á él la plenitud de la más confiada satisfacción. Pues bien: este personaje, este amigo mío, me aseguró un día que él nunca había contado sus años, que él nunca había sabido su propia edad, hasta que una mujer (¡mujer había de ser, la despiadada!) le había obligado á ello.—Y el hecho fué de la siguiente manera.

Mi amigo vivía, por accidente, en Valencia. ¡Qué Valencia, caro Fernando, desde el punto de vista de las mujeres! Ya las conoces; el Turia te ha visto ceñir el fajín verde cabe aus riberas; y aunque no por que hayas sido gobernador de aquella provincia, me atrevería yo á decir que has gobernado á sus hijas; el hecho, es sin embargo, que las has visto, que las has tratado; y dejaría yo, por ende, de tener de ti la alta opinión que tengo, si no creyera, como creo, que alguna vez, que algunas veces, haciendo caso omiso del bastón y de la autoridad, y provisto sólo de tu principal afición artística, habrás acudido á los más idóneos centros sociales de aquella feliz región, á sus teatros, á sus iglesias, á sus mercados, á sus paseos, á sus cabaretes, para
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 193

admirar y apreciar, en toda su importancia moral y plástica, aquella muchedumbre de bellezas, que explica por sí sola el glorioso empeño del Cid. Conquistar un reino, ya vale la pena; pero conquistar un reino de mujeres bonitas: aquí ya se comprende al Campeador, al héroe; aquí ya se comprende lo extraordinario. Jimena, por otra parte, debió de ser rubia. A don Rodrigo de Vivar, como á este servidor suyo, debieron gustarle, aunque sin exclusivismo, se entiende, las rubias. Su conquista predilecta lo indica así. ¡Con qué placer abriría el gran burgalés á la España cristiana las puertas de aquella Valencia, donde habría entonces, ha habido después, hay y habrá tantas rubias! Capricho insigne de la Gran Naturaleza; bajo aquel sol y entre aquella raza mora, que tan lentamente va dejando de serlo, y con aquel calor eterno, producir tal abundancia de cabellos dorados de todos matices, que si no fuera porque los hay sobre frentes morenas y en cuerpos admirablemente formados, diríase que pertenecen á una colonia del Norte! Pero la verdad es que á pesar de estos detalles y salvo el dialecto, todo aquello es meridional, español puro.

Mi amigo, pues, empezó á enamorarse en Valencia de una valenciana rubia. Y dice que era ésta una señora joven y viuda; es decir, en posesión del tercer entorchado, de la graduación suprema, en la situación más envidiable dentro del sexo, con la libertad, la experiencia y la independencia, puestas graciosamente al servicio de la belleza y de la alegría. Sudifuntocánymuge había sido, no sólo un hombre verdaderamente amante de su mujer, sino un verdadero filósofo. Después de pensar maduramente en el medio eficaz de hacer á su compañera todo lo dicho- sa que cabe en la vida, pensó y resolvió el morirse, dejándola dueña de sí misma y de su respetable fortuna, en la flor de sus años; que, para honra de la humanidad, también se dan casos de estos bienhechores desinteresados y concienzudos. Las demás señas particulares de la tal señora, eran, según el amador á que me voy refiriendo, á saber: gran estatura, con todos los movimientos espléndidos y provocativos de la esbeltez; ojos garzos, es decir, entre castaños y verdes, sumamente rasgados; llenos de luz eléctrica, y provistos de unas pestañas de media pulgada de longitud, retorcidas hacia arriba en forma de gárgilos de se-
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 194

de; manos largas, afiladas y blanquísimas, que son, según mi amigo, las únicas manos posibles en las mujeres que tienen el derecho de gustar; porque todas las extremidades, añade, cortas, anchas y gruesas, me producen, estéticamente hablando, un efecto contraproducente; y, por último, unos pies deliciosos, metidos siempre en unos zapatitos de niña, como dos juguetes en sus estuches. Y toda esta colección de alarmantes pormenores, comprendida y envuelta, por decirlo así, en una elegancia, en una distinción, en una magnificencia atractiva de primer orden, en un conjunto de ademanes tentadores, de gracias inconscientes, que son las más temibles, de seducciones tan numerosas, en suma, que no había más que pedir. Total: que mi amigo acabó, es decir, empezó por enamorarse en regla del todo y de las partes de aquella deidad irresistible, sin tomar, por de pronto, otra precaución que la de no decírselo. Y, sin embargo, lo que es ocasión para decírselo no le faltaba, porque la viuda le recibía diariamente; y unas veces sola, y otras acompañada, y unas veces por la tarde, antes del paseo, y otras por las noches, antes ó después del imprescindible teatro, mi amigo solía disfrutar de su presencia, y beber en la fuente viva de aquel veneno andando, según él mismo la llama. Pero... ¡já qué historia, á qué dicha, á qué cosa agradable no le resulta un perro! Pero una tarde, una de las tardes en que nuestro enamorado subió la escalera del templo de su accidental divinidad, limpio como un espejo el calzado, blanca y almidonada la camisa, calado el guante, ceñida en regla la nueva levita, y cargado el pensamiento con un gran fardo de ideas risueñas, todas hijas de la pícara, burlona esperanza, se encontró con que no pudo pasar de la escalera, es decir, se encontró con que la señora había ido al campo á pasar el día, y con que le era preciso volver al siguiente. A lo cual se resignó por necesidad, pero de tan mala gana y con tan mal humor, que ni siquiera dijo adiós al fatal criado que le recibiera, ni se cuidó de dejar siquiera, á la inoportuna ausente, una simple tarjeta.

Y, como era lógico, mi amigo pasó aquella tarde y aquella noche como se pasan las tardes y las noches en que estamos desesperados, ó lo que es lo mismo; sin saber qué hacer, ni tener conciencia de lo que se hace, ni importarnos un ardite lo que
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 195

hacemos. Cual en sueños cree recordar que fué á paseo, y que, sin embargo de estar lleno de gente, no vió á nadie; que fué al teatro, y sin embargo de ser función nueva, no se enteró; que fué al Casino, y sin embargo de jugar y de ganar una razonable suma, no la contó. Tenía una viuda en la conciencia, en el corazón y en los ojos. El mundo, el universo eran para él un grano de anís ante aquel recuerdo. Razon por la cual se fué á su casa al fin, se acostó y se durmió, despertando cada media hora con la pesadilla de que la viuda le llamaba para darle explicaciones por su viaje. Por último, amaneció Dios, y mi amigo se levantó, pálido, cansado, horrorizado de sí mismo, conociendo que era, para decirlo de una vez, hombre perdido, ó por otro nombre, hombre decidido á casarse. ¡La pasión producía el héroe! Y, con efecto, así que fué hora oportuna, volvió á tomar el camino del consabido templo, resuelto á todo.

Llegó, subió, llamó, entró; la señora estaba en casa, estaba en su cuartito de confianza, cuajado de monerías artísticas, poblado de lindos y cómodos asientos, perfumado con flores de aquella misma mañana, alegrado por el sol y los canarios que disputaban en su mirador. Y ella, más hermosa que nunca, envuelta en blanca bata recamada de encajes, calzada con preciosas zapatillas de seda, y entretenida con un gatito chiquitísimo de Angola, arrellanado en su falda, y por entre cuyos suaves pelos bajaban y subían los afilados, elegantes dedos de aquellas manos incomparables.

—¡Qué bien voy á pasar la vida en este gabinete!—pensó mi pobre amigo, á pesar suyo, al entrar.

Y saludó, como mejor pudo, y se sentó, con la sonrisa en los labios, pero todo tembloroso por dentro, todo lleno íntimamente de ese miedo del amor, para el cual no hay gigantes, ni caracteres, ni energías, ni defensa posible en lo humano.

La suerte estaba echada, y el gran discurso iba á pronunciarse; porque hay que advertir que mi amigo pensaba dirigir un verdadero discurso, muy meditado, muy preparado, muy sintético, muy contundente, á la terrible señora de sus pensamientos. Discurso cuyos párrafos de más efecto y bulbo había ensayado á solas en su cuarto, á puerta cerrada y de viva voz, y cuyo plan, poco más ó menos, era el siguiente: primero, una
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 196

breve pero enérgica súplica de que oyese con atención el asunto grave (muy recalcado esto de grave) de que iba á tratar; segundo, una serie de sentidas, luminosas y hasta fisiológicas consideraciones sobre la espontaneidad de ciertos sentimientos avasalladores, en comprobacion del refran filosófico, aunque humillante, que asegura que donde méños se piensa salta la liebre; tercero, exposicion imparcial de los inconvenientes que para la mujer joven, sea cual sea su situacion, tiene el vivir sola; cuarto, necesidad absoluta y completa para esa mujer, de llenar todos los tristes vacíos de su posicion con un hombre capaz de hacerlo; quinto, relacion pintoresca y palpitante de la historia, de los trámites, de los tormentos de una pasion nacida, crecida y sostenida en silencio; sexto, indicacion, sóbria pero bastante, acerca de la considerable fortuna particular del orador, digna de unirse á la que dejó el difunto; y séptimo, y como epílogo ardiente, dar un salto en toda regla desde su silla hasta los pies de su amada, pronunciando de hinojos la sacramental, tremenda frase de: ¡Señor! ¡Quiere Vd. ser mi mujer?...

La eterna falibilidad de los cálculos humanos vino, empero, á desbaratar aquel plan múltiple, literario-gimnástico-amoroso de nuestro enamorado. El discurso no se pronunció, el salto no se dió, la paverosa demanda no se formuló. Lo que pasó fué una cosa muy distinta. Lo que pasó fué que, la implacable viuda, antes de que mi amigo tuviese tiempo para despegar del paladar su lengua, seca por la emocion, antes de que hubiese dado la primera vuelta á su sombrero entre sus temblorosas manos, le dijo sencillamente:

—¿Ayer estuvo Vd. aquí?
—En efecto,—contestó él.

Y ella añadió:
—El criado, que es nuevo, no me supo asegurar que era usted precisamente quien había venido. Pero yo lo supuse por las señas: me dijo que era un caballero anciano, y al punto comprendí que era Vd.

¿Comprendes tú, ¡oh Fernando! lo que pasó en el alma de mi personaje al oir aquello, aquello de caballero anciano?...

Yo recuerdo que, siendo estudiante en Granada, tuve una novia, pimpollo de quince años, muy esbelta, muy fina de ex-
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 197

tructura, y con unos cabellos castaños de primer orden. Y aquella criatura, que ya debe de ser gorda y calva, se asomaba todas las tardes á la torre (terrado cubierto) de su casa, para que yo la viese desde la mía, es decir, desde la torre de la casa de huéspedes (ocho reales diarios, dos comidas, sin chocolate), en que yo hacía mis primeros versos. Y recuerdo también, y recordaré siempre, ó mientras pueda, que una tarde la enseñé de lejos una carta, pidiéndola por señas que la recibiera; y habiendo recibido, también por señas, una respuesta propicia, determiné salvar el tejado que separaba ambas torres, y me lancé, en efecto, desde la mía por el resbaladizo alero, con mi papel en la mano, y mis ojos y mi corazón fijos en la belleza que me esperaba... Así debió lanzarse al Helesponto el atrevido Leandro... Yo no me abogué, sin embargo; pero me escurrí, y caí, con mi carta y todo, en un patinillo, sepultando mis ilusiones y mi persona en un montón de escombros, que, después de todo, fué providencial, porque me evitó el reventarme. Pues bien: aquella inesperada, aquella terrible, aquella asesina frase de caballero anciano, fué el patinillo de mi amigo. Todas sus ilusiones, todas sus esperanzas, todos sus sueños de color de rosa se desvanecieron al escucharla, huyeron de su pensamiento y de su pecho como los gorriones del árbol apedreado; y en el acto, y sin aguardar á más, y sin querer oír más, y sin respeto alguno de fórmula, ni pretexto, ni despedida, ni nada, se levantó y echó á correr hasta la calle, hasta su casa, hasta su cuarto, donde se encerró por espacio de muchas horas, por todo el tiempo que duró su meditación tristísima.

¡Caballero anciano! Es decir, que aquella mujer tan joven, tan bella, tan llena, tan exuberante de la rica sávia de la vida, le creía á él, pura y simplemente, un viejo, una ruina humana, una cosa inservible, desde el punto de vista de la pasión! Es decir que él ¡insensato! había concebido, y acrecentado en su pecho y en su mente el sueño de un loco, mientras que ella no había pensado un solo instante siquiera en la posibilidad de semejante locura. Es decir, en una palabra, ¡que había estado haciendo el oso, ni más ni menos!...

—Pero, señor, ¿qué edad tengo yo? Dice mi amigo que, por primera vez de su vida se preguntó á sí mismo en aquella oca-
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 198

sion dolorosa. Y poniéndose á pensar, y á recordar, y á atar cabos, y á resucitar fechas, efemérides y circunstancias, sacó y cayó en la cuenta de que tenía cincuenta y cuatro años cumplidos, de que habían pasado cincuenta y cuatro natalicios suyos, en que su atención no se había dignado fijarse nunca; cincuenta y cuatro giros de la tierra alrededor del sol, en que nunca se había ocupado; cincuenta y cuatro inviernos y otros tanto veranos, con sus respectivas estaciones intermedias, que él había atravesado impávido, sin reparar siquiera en las variaciones de sus abrigos, pasando con criminal indiferencia del gabán á la levita y viceversa; cincuenta y cuatro años, en fin, al cabo de los cuales se habían caído la mayor parte de sus cabellos, y se habían puesto de un gris muy claro sus bigotes, sin que el hubiese dado la menor importancia á este desgarrador fenómeno de la edad madura, á estos tristes avisos de la vejez, de la vejez que llega, más ó menos tardía, pero que llega...

Mi amigo, en resumen, conoció así, supo así, se convenció así de que ya no era joven; y no sólo no volvió á casa de la viuda, sino que, bajo palabra de honor, me ha asegurado que no ha vuelto á pensar en viudas ni en solteras, resignándose á encerrarse lo que reste de su vida en las dos únicas distracciones que hoy le embargan, á saber: la política por el día, y el tresillo por la noche. En cuanto á la reina impía de las pasiones, su convicción de que es ya un caballero anciano le ha dado el valor suficiente para despedirse de ella por toda una eternidad, en el siguiente, triste soneto, que recomiendo á tu indulgencia:

ADIOS AL AMOR.

Antes que invada el pecho que rendiste esta nieve que tapa mi sombrero,
tus filas deja, Amor, un guerrillero,
de quien en medio siglo te serviste.
Dócil te di cuánto de mí exigiste;
tiempo, calma, salud, gloria y dinero
sacrificué en tu altar, como un cordero.
—Deja el decoro á mi retiro triste.
Que ya la lucha destructora temo,
y no quiero que el mundo me recuerde
gladiador cincuenton, Tenorio memo.
Pues si pierde un gran bien el que te pierde,
más que á perder tu dulce bien supremo,
le tengo miedo á ser un viejo verde.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 199

II.

La primera parte de mi confidencia, caro Fernando, ha sido, como acabas de ver, una indiscreción, una historia íntima del prójimo. Sólo después de escribirla se me ha ocurrido que acaso no tenía yo el derecho de hacerlo, y gracias á esta ocurrencia no te he dicho hasta el nombre del interesado. Pero, en fin, ya la cosa no tiene remedio, y vamos á la parte segunda.—La segunda parte me pertenece, es personal mía, y tiene, como como verás, todo el carácter de un sacrificio, de un verdadero sacrificio, tanto más espontáneo, y... ¿por qué no he de decirlo?... tanto más loable cuanto que nadie me lo ha exigido. Pero, en resumen, cada uno es como Dios lo ha hecho, y yo soy así, ó, por lo menos, ahora me ha dado por ser así.—Oyeme, pues.

Hace ya bastantes meses... (tú la bondad de permitirme que que no diga cuántos; es mi secreto.) sentí yo, una mañana temprano, retumbar en mi dormitorio los pasos elefantinos de mi criado, y me desperté, no sólo de mala gana, sino de mal humor. De mala gana, porque yo me duermo y me despierto siempre así. Todas las noches, al acostarme, pienso con cierto horror que el sueño, ese treinta y tres por ciento de muerte de la vida, es una irrisión, una burla sangrienta, un robo premeditado de la naturaleza. Y, sin embargo, todas las mañanas, al despertarme, pienso con cierto placer en lo bien que se está dormido, y en lo mejor que se estará muerto. Y he dicho, además, que me desperté de mal humor, porque ni cuerpo todo presentía que era más temprano que de costumbre, que mi criado se había permitido entrar en mi alcoba mucho más pronto de lo diario. ¿Qué hay? ¿Qué hora es? Le pregunté, pues, con bastante mal modo; y él me contestó que eran las seis y media, y que le había dicho, al meterme en la cama, que tenía que salir aquella mañana antes de las siete. Y entonces, y mientras él siguió impávidamente dedicado á los preparativos de mi jornada, y abría las maderas del balcón, y ponía á mi alcance bata y babuchas, y depositaba sobre el lavabo el jarrón de agua caliente, la memoria despertó también en mi cerebro, y como hace siempre, de
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 20

ó promesa que un autor ortodoxo califica de sacrificio humano; estaríamos, sí, porque ciertos celibatismos hoy no constituyen una parte del dogma de la que es en nuestro país religión del Estado; pero no es nuestro objeto entrar por ahora, en el examen detenido que el asunto requiere, y sólo añadiremos que es altamente peligroso y de una desdichada política el inventar leyes sociales que están en pugna abierta con las inflexibles de la naturaleza. Sea de esto lo que quiera, cuando el hombre que tiene comercio con una mujer del pueblo dominado, está impossibilitado por las leyes del país ó por la disciplina de las corporaciones á que pertenece, de reconocer ó confesar que algunos seres humanos le deben su venida al mundo, entonces la inmoralidad crece de todo punto porque la mujer queda tanto más rebajada cuanto más tiene que ocultarse del hombre que con ella tuvo contacto, y donde quiera que aquella se rebaja la sociedad lleva en sus entrañas un elemento de disolución; y en este caso concreto viene á recaer todo sobre el sér inocente al cual se le ha dado, sin él pretenderlo, y por consecuencia á hacer más difícil la situacion del mestizo.

Como manifestacion de todo lo que dejamos apuntado, se ha observado y se observa constantemente en todas nuestras posesiones ultramarinas el siguiente fenómeno: el hispano-lusitano es altamente injusto con el mestizo, cualquiera que sea su nombre; éste, á su vez, odia á aquel, y aprovecha todas las ocasiones de tiranizar cruelmente á la raza dominada; y de aquí el fenómeno, no menos constante, de que esta última tenga mucho mayor cariño al español que al mestizo, siendo frecuente en todos los movimientos cuya bandera ó tendencia sea la separación de la madre patria que éste haya tomado una parte activa; mientras que aquel es un elemento de conservación para la Metrópoli. A estas causas tan íntimamente ligadas con las condiciones fisiológicas de nuestro pueblo, hay que añadir otras varias que proceden de nuestro modo de ser, políticamente hablando, de nuestra historia, de nuestras grandezas y de nuestras decadencias.

Pesoado sería en demasía enumerarlas todas, y por otra parte inútil, por hacerlo innecesario la ilustración de los lectores habituales de esta publicación; así que sólo nos contentaremos con
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 200

golpe y porrazo, me trajo incontinente la explicacion de aquella molestia.

¿Has pensado, amigo mío, en lo bien que se viviría sin memoria? Salir todos los días de su casa sin acordarse de lo que pasó ayer, sin preocuparse del amigo ingrato, de la amiga frágil, de la cuenta pendiente, del deudor olvidadizo, de la patria que sufre, de los partidos; que la hacen sufrir, de la oficina que espera, de la visita obligada, del elector que pide, de la carta que no se ha escrito, del artículo que hay que pensar, de las mentiras que hay que oír; nacer, en suma, todos los días, sin saber nada de historia, ni del mundo, ni de la vida, con una perfecta virginidad de corazón, renovada cada veinticuatro horas, con una aptitud perfecta para la sorpresa, para la novedad, para la emoción: ¡qué ideal, Fernando! ¡mio! —Pero, sí, sí: bonita es la dichosa memoria para ceder un ápice en sus inexorables derechos! Sombra del alma, la sigue como al cuerpo la suya, desde la cuna al sepulcro; y pensando lógicamente, la debe seguir hasta la mismísima eternidad. Porque si en la otra vida no hay memoria, no hay conciencia de lo que en esta hemos amado ó sufrido, no se han de conocer ni de saludar siquiera los que aquí fueron más ó menos inseparables, entonces digote que no lo entiendo, y que los materialistas saben lo que se dicen cuando aseguran que la muerte es una verdad absoluta.—Nada: la memoria tiene que ser, pensando hasta piadosamente, un hecho eterno, y el hombre es un sentenciado á memoria perpetua.

La misa, pues, me recordó en la mañana de que te hablo, que, en efecto, yo tenía que madrugar, que levantarme, que salir y que hacer algo aquel día á primera hora. ¿Qué era ello? Pues era una cosa bien sencilla y bien grata, y dicho sea modestamente, no del todo extraordinaria: tenía que ver y que hablar á una señora. ¡Y qué señora! ¡Qué tipo! ¡Rubia, con ojos negros, figúrate! Dos meses hacía que me la estaba comiendo á miradas en el Retiro y en los teatros. Dos meses hacía que estaba yo pensando incesantemente en que todo lo que no fuera cerciorarse de la suavidad de aquel cutis blanco, que todo lo que no fuera prostermarse en persona á los pies de aquella mujer, que los tenía muy lindos y muy bien calzados (ya sabes que las que pasean en milord se ven obligadas á lucir los pies, y esta paseaba en mi-