ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 403

que compraban con mercedes sus elogios: refiere Appiano que iba en la comitiva del legado de Bituito, rey de los Allobroges, un juglar, que primeramente cantó con bárbara música las alabanzas de su soberano, después las de la gente de los Bituitos, y por último, las del embajador á quien acompañaba, ponderando la nobleza, las virtudes y las hazañas de todos; y añade que, con tal fin, las personas de distinción suelen llevar consigo este género de hombres: ἐν ὅλῃ μάλιστα ἔνεκ αὐτῶν τῶν προσδοκουμένων ἐπαγαντίας εἰμαρόμεναι (De reb. gall., XII): de otro bardo que cantaba en un himno, las alabanzas de Luernio, padre de Bituito, y que seguía corriendo el carro del liberalísimo rey de los allobroges, mendigando mercedes, dá cuenta Posidonio Apamense (1).—Así se explica que los bardos fueran tenidos en poco: no gozaban de la consideración que seguía á los druidas, vates y filè: no constituían como éstos una clase de la sociedad. En cambio no fueron perseguidos, y todavía se les encuentra en el siglo V cantando bairtni en la corte de los reyes de Connaught. De tales bairtni no se conserva sino uno, y aún ese del siglo VIII ó IX: consta de 16 versos pareados: describe una fiesta dada por Ard, elogia la riqueza, la hermosura, el poder y los antepasados de este personaje, y termina celebrando los lagos de cerveza en derredor de los cuales se cantan los poemas bárdicos (2). Los bardos célticos, convertidos al cristianismo, se continuaron en los juglares y minstrels ó menestreus de la Edad Media (3).

JOAQUIN COSTA.

(Se continuará).

(1) Apud Atheneo, IV; Fragmenta histor. graecor., Muller-Didot, vol. III, pág. 251. Cf. Atheneo, lib. VI, pág. 246, ed. de Casaubon.
(2) Dr. Arbois, Les bardes etc., loc. cit.
(3) Vid. Du.Cange, Glossarium ad script. medii et infimae latini, v. Ministrelli et Minstreux. Dicti proserunt scurræ, mimi, joculatores, quos etiamnun vulgo Menestreux vel Menestriers appellamus, interdum etiam virorum insignium heroum gesta etc., quod fuit olim apud Gallos bardorum ministerium, ut auctor est Tacitus. Neque enim aliquos a Ministellis, veterum Gallorum bardos fuisse pluribus probat Eurius Valesius, ad 15 Ammiani.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 404

LA MUERTA Y LA VIVA

(Continuacion.)

CAPÍTULO XIV.

Elena había buscado en vano una ocasion de indicar á Manuel que debía ir á ver á Clara.

Su natural timidez aumentaba ante el marino, que frívolo, burlón, desdénoso, la inspiraba algo que se parecía más al miedo que al respeto, y de ningún modo á la confianza.

Era preciso, sin embargo, intentarlo, pues Clara le esperaría al dia siguiente, y el general por su parte esperaba también la resolución de su pupila.

Vacilaba aún en el medio que había de elegir para indicar á Manuel que visitase á la americana cuando le oyó hablar en su cuarto, contiguo á la salita de confianza donde Elena se hallaba.

Como para adquirir valor los que en menor grado poseen esta noble condición, no hay remedio más enérgico que la necesidad, y el más cobarde si en cualquier empresa, por arriesgada que sea, quema sus naves haciéndose imposible la retirada, triunfa ó muere, Elena, apremiada por el tiempo, se atrevió á suplicar al marino, por medio de doña Ana, que parecía extrañarse de ello y no poco, que tuviera la bondad de ir á la salita, donde deseaba hablarle un momento.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 405

Serían apenas las cinco de la tarde: Manuel había ido á su casa más temprano que de costumbre, porque próxima á terminar su licencia, deseaba poner en orden sus asuntos, y cuando llegó doña Ana á su cuarto con el aviso de Elena, acababa de sentarse ante una mesa donde se veían cartas y papeles esparcidos en desorden.

—¿Es la señorita Elena, ó mi padre, quien me llama?—preguntó con extrañeza.

—La señorita,—contestó seriamente doña Ana, que hallaba digna de censura aquella libertad de Elena, y hasta se arrepentía de no haberse opuesto á ella.

—Tenga Vd. la bondad de decirlo que ya la sigo,—contestó Manuel, que apenas desapareció doña Ana cambió rápidamente el holgado batín por la levita; pasó un peine por sus cabellos, y salió de su cuarto lleno de curiosidad por saber qué podía quererle Elena.

Estaba ésta de pie junto al balcón, mirando distraída los carruajes que pasaban á lo lejos, y se volvió vivamente al oír los pasos del marino.

—Dispónsame,—balbuceó, roja como una cereza, y hechizadamente conmovida.

—Estoy á tus órdenes,—contestó inclinándose ligeramente Manuel.

Elena le señaló un asiento y ocupó otro cercano. La respetable doña Aña se veía en el gabinete próximo muy ocupada, en la apariencia, en ordenar los cuadernos de música, pero muy atenta, en realidad, á lo que pasaba en la salita.

—Tengo que dirigirte una súplica...—dijo siempre turbada Elena.

—Será una orden,—contestó Manuel con esa galantería que parece nacida en el molde frío de la costumbre.

—Gracias. Deseaba saber si irás pronto á ver á Clara Blacker.....

—¡Ah!... Te aseguro que no hubiera adivinado nunca lo que pensabas preguntarme... No, es inútil que vaya, pues no me recibe.

—El que antes no te recibiera, porque á nadie recibía,—se apresuró á añadir Elena,—no impediría que te recibiese ahora.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 406

—¡Tú lo sabes!—preguntó vivamente Manuel.—¿Te lo ha dicho ella?
—Mañana podrá recibirte.
—Es decir, ¿que me espera?
—Sí,—dijo Elena,—¿que no comprendía la intención que Manuel atribuía á aquella especie de cita.
—En verdad que no debería ir.
—¿Por qué?—preguntó Elena asustada, creyendo que Manuel sospechaba el motivo.
—¡Oh! Son historias particulares... Pero si antes ha tenido motivos para no recibirmé...
—A nadie,—se apresuró á decir Elena.
—Ya lo sé,—dijo con petulancia Manuel;—si hubiese sido á mí solo, no hubiera vuelto desde el primer dia: si antes le convenía esconderse por lo que todos sabemos...
Elena, que tenía las mejillas encendidas, palideció ligeramente, y miró seria á Manuel.
—Clara no se ha escondido ni tiene por qué esconderse,—dijo.
—Tú eres una niña y no entiendes de eso, pero yo sé muy bien qué se ha escondido...
—No he dejado de verla.
—Pues, perdóname, Elena, si te parece duro lo que voy á decirte: si yo fuera tu padre, ó tu hermano, ó sencillamente tu prometido, no te lo permitiría.
—¡Ah!—dijo Elena con lágrimas en los ojos,—¿pues qué motivo dá Clara para dejar de verla?
—No puedo decírtelo...
—Y yo quiero saberlo, porque si tienes razón, yo misma me alejaré de ella.
—¡Lo exiges!
—Sí.
—Pues bien, Elena, tuya será la culpa si mis palabras te ofenden: esa niña que tiene á su lado....
—¿Qué?—preguntó Elena.
—Se dice que es una hija natural.
Elena se echó á reír de una manera tan franca y espontánea, que Manuel la miró asombrado.
—Pero si esa niña,—dijo Elena,—solo está á su lado por algunos días, mientras su protector vuelve de Cuba...
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 407

—¡Ah!... ¡Tú lo sabes! ¿Quién es, pues, esa niña?
—Una huérfana, salvada en un incendio por un amigo de Clara.
—Sigue...
—Vivia con su abuela y una sirvienta, en una pequeña villa de la isla de Cuba. Las tropas, ó los insurrectos, no se quién, habían quemado la pequeña población para agotar los recursos del enemigo; de una de las casas que ardieron, de entre las llamas, y con riesgo de la vida, fué sacada Teodosia, que así se llama la niña; y como la emoción sufrida la enfermase gravemente, su salvador, que tomaba parte en la guerra que sostienen los sublevados contra España, se retiró para consagrarse á su cuidado, la trajo á la Península para que recobrase la salud, la entregó á Clara, y él volvió á Cuba, de donde vendrá en breve: vé, pues, como es una fábula cuanto puedan decir...
Manuel la escuchaba con profunda atención. Si el despecho de verse rechazado por Clara le hacía su enemigo, había siempre para él una atracción, en cuanto á la vida íntima de aquella mujer se relacionase.
Además tenía una gran curiosidad, un interés digno de mejor causa, en penetrar el misterio en que Clara se envolvía.
Si Elena no hubiera sido ingénua y confiada, como toda persona que comienza á vivir, habría extrañado la vivísima atención con que Manuel la escuchaba.
—¡Y no sabes,—preguntó,—el nombre de ese salvador, que llegó como en los dramas, en el momento más culminante del peligro?
—Creo que he oído decir Nicolás...
—Nicolás... ¿qué?
—No sé más: y aún del nombre no estoy cierta.
Una sospecha cruzó rápida como una exhalación por el pensamiento de Manuel.
Salcedo se llamaba Nicolás: había llegado hacia poco de Cuba, y había desaparecido en breve: ¿sería amigo de Clara, sería, acaso, esta agente ó cosa así, en la península de los sublevados cubanos, ó sería, en fin, amante de Salcedo?...
Verdaderamente era un descubrimiento precioso el que acababa de hacer, y nunca había dirigido á Elena una mirada más
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 408

amable que la que en aquel instante fijó en la bella niña.

—En ese caso,—dijo, como si deseaba que Elena signiase viendo á Clara para que no le faltasen sus noticias,—en ese caso, tienes razón, no hay motivo para que no la acompañes... yo ignoraba esos detalles, y como se murmura tanto...

—Casi siempre es sin razon...

—Sí,—dijo Manuel distraído:—y dices que ella me espera...

—Mañana... yo me quejé casualmente de que no te recibía, y me dijo el joven estaré en casa...

—¿Pero te encargó me lo dijeses?—preguntó con orgulloso acento Manuel,—porque no me gustaría que lo hubiera olvidado.

—¡Oh, no! Te esperará.

—En ese caso, iré á verla, y gracias por tu interés,—dijo levantándose.

El general, con gran contentamiento de doña Ana, que se impacientaba seriamente por que no oía ni una palabra de la conversación de los dos jóvenes, apareció en la puerta.

—¡Hola!—exclamó con acento jovial,—¿cuánto me agrada ver á Vdes. juntos y en amistosa conversación... ¿De qué se trata?

—Elena me pedia noticias del drama estrenado en el Español.

—En verdad que hoy he leído apasionados elogios y duras re- criminaciones dirigidas al autor; ¡quién acierta!

—Un poco cada uno: es magnífico, pero tiene distracciones que se tomaran por niñerías... Echegaray es un génio, no cabe duda; pero su talento se desborda, se escapa de los moldes en que la crítica quiere encerrarlo...

—Hace bien, el génio vale más que el arte; pero ya que Elena tenía tanto deseo por saber el éxito del drama, iremos á verlo esta noche...

—Elena decidirá...

—Tendré en ello mucho gusto,—contestó Elena algo confusa por aceptar un engaño, pero convencida que era más prudente callar que decir la verdad en aquella ocasión.

—Pues está dicho; haz que pidan un palco, Manuel; te dejo á ti el cuidado de ello.

—No faltará,—contestó éste.

—¡Los señores están servidos!—dijo un criado apareciendo en la puerta y anunciando la comida.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 409

—Ofrece el brazo á Elena,—dijo el general que estaba encantado de ver á los dos jóvenes hablando con expresiva confianza; —te cedo por hoy ese graciosó derecho.

Manuel, sin contestar, presentó el brazo á Elena, que se apoyó en él: el general los miró con cariño, y suspiró levemente, como lamentando la pérdida de sus esperanzas.

CAPITULO XV

Mucho necesitaríamos escribir para decir al lector todos los pensamientos que acarició Manuel durante las veinticuatro horas que tuvo que esperar para visitar á Clara.

Estaba contento, orgulloso, satisfecho.

Aquella especie de cita, cuyo objeto no había sabido explicarle la simplicísima Elena, tenía, á no dudar, un objeto trascendental y profundo.

Sin duda Clara le necesitaba para confiarle algún importante secreto y pedirle su protección: puede ser que fuese para contarle el misterio de aquel lindo pañuelo dado en cambio de un número de La Correspondencia de España, ó acaso (¡quién sabe lo que nos reserva la suerte!) vencida al fin, enamorada, le llamaba para participarle que había triunfado... ¡Oh felicidad!...

Lo triste del caso era para el marino el tiempo perdido, por que ya faltaba poco para que terminada la licencia de que disfrutaba, tuviera que volver al mar.

—¡Necia...—decía casi compadeciéndola,—no haberlo pensado antes!...

Faltó poco para que no entonase ante sus amigos el himno de la victoria, música que canta con gran facilidad el hombre, pero no siempre oportunamente.

No sabemos por qué no lo hizo: probablemente fué porque no tuvo ocasión, porque no era Manuel hombre capaz de negar á sus conocimientos la satisfacción de aplaudirle en un triunfo.

A la hora conveniente para las reglas convenidas en la sociedad llegaba á casa de Clara, y hasta el portero hubiera podido observar, si en ello se hubiese fijado, su aire altivo y orgulloso que parecía decirle:

—Por esta vez no me negarás la entrada.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 41

to han adquirido en todas las islas del Archipiélago; y si los igor- rotes, á quienes se prohibe la siembra y cultivo del tabaco ta- lándoles los campos destinados á esta planta, luchan contra el rigor de tales medidas y cosechan aquel artículo para hacer el contrabando, es por el lucro ante el cual no hay fatiga, sacrificio ni riesgo que no acepten gustosos para alcanzarlo en la mayor extensión que consideran posible.

Fuerza es reconocer que semejantes condiciones, por su índole y naturaleza son contrarias al objeto y fin de la buena administración, no satisfaciendo tampoco las aspiraciones de las actuales colecciones; de aquí que los habitantes de las provincias tabacaleras, sujetos al despotismo administrativo que ocasiona grandes sufrimientos, no procuran aumentar el cultivo, ni mejorar las condiciones de los productos, efecto natural, lógico y consiguiente además, según hemos manifestado, de ese conjunto monstruoso de gravámenes que se les exigen, cuya interminable nomenclatura bastaría para condenarle, puesto que figuran confundidos los impuestos más empíricos y primitivos con los aceptados por las naciones más adelantadas.

¿Es razonable atribuir á indolencia característica del indio lo que procede de método anticuado y de un régimen basta- deado? Lo curioso, lo que produce extrañeza es que personas que desempeñaron elevadas funciones, y muchas veces las de la gobernacion ultramarina, conociendo, como conocerán, cuanto ocurre, en vez de proponer el cambio de procedimientos admini- nistrativos, ya que por invencible indolencia, como la atribuida á los indios ó otras causas superiores á su voluntad, no pudieron acometer la reforma intentando la estirpación de los abusos, participen de la creencia que el arriendo del tabaco, cual pana- ces salvadora, conducirá al ideal del desestancio, mejorando las condiciones de los naturales de las provincias productoras. ¡La- mentable error!

Discúlpese nuestro atrevimiento al consignar parecer distin- to al de personas tan ilustradas; pero tenemos el íntimo conven- cimiento de que mucho hay que proponer y no poco que hacer en cumplimiento de los deberes oficiales, antes de declararse ven- cidos, y acudir al recurso en dicho concepto consultados. Aún hay más: una vez denunciados los abusos, desde el momento en que,
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 410

En efecto, el portero le dejó pasar, y un criado después le saludó respetuosamente levantando la cortina en la puerta del salón y rogándole tuviese la bondad de esperar á la señora.

Cuando Clara apareció, Manuel, que miraba un pequeño cuadro colocado sobre un caballete en un ángulo del salón, se volvió vivamente á saludarla.

Clara vestía de negro, con sencillísimos adornos y sencillísimo peinado.

Su aspecto grave, serio, casi triste, la embellecía extraordinariamente, pues acentuaba, por decirlo así, su hermosura con una majestuosa dignidad.

Manuel sintió enfriarse su entusiasmo ante aquella severa aparición: comprendió que había ido demasiado lejos en sus suposiciones, y cambió la sonrisa de triunfo que vagaba en sus labios por una expresión respetuosa y contenida.

Clara le saludó cortésmente, le señaló un asiento cercano al que ocupó ella, y comenzó á decirle:

—Ante todo le ruego me dispense la libertad con que le he molestado...

—¡Oh, señora!...—exclamó galantemente Manuel, y como se dispusiera á continuar, Clara le interrumpió diciendo:

—Se trataba de Elena y no pude negarme.

Manuel hizo un movimiento de sorpresa, y de sorpresa desagradable. El nombre de Elena, de la insulsa chiquilla que según él había servido á Clara para intérprete de sus deseos, mezclado á la conversación en su principio, era para las esperanzas de Manuel como una gota de vinagre en una taza de leche: las descompuso de la manera más ágría y más completa.

—¡Elena!...—dijo.

—Sí, Elena,—afirmó Clara, que parecía tener prisa por acabar:—Elena me suplicó que hiciese á Vd. en su nombre algunas preguntas, y yo accedí voluntariamente á ello.

Manuel estaba sorprendido, más aún, avergonzado, en ridículo ante sí mismo, irritado de una manera seria, por más que esta irritación se contuviera ante las más vulgares reglas de cortesía y de consideración.

Incapaz de hablar, por temor á que su voz revelase el estado de su espíritu, prestó atención á lo que Clara iba á decirle, mor-
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 411

diéndose los labios para contener las descompuestas palabras que se agolpaban á ellos.

—Elena,—dijo Clara,—me ha consultado acerca de un proyecto que Vd. conocerá...

—No sé de lo que se trata,—contestó con frialdad Manuel.

—Parece que su señor padre de Vd. ha pensado en unirse en matrimonio á la señorita de Giron.

Manuel levantó la cabeza y miró fijamente á Clara: una expresión burlona había sustituido á la sombría expresión de ira mal contenida poco antes.

—¡Ah!...—dijo.—Y usted se ha encargado de participárme-lo!. Gracias, es mucha bondad de su parte...

—No es eso precisamente,—dijo con frialdad Clara:—este cuidado habrá sido de su padre.

—Entonces, si no es eso, no comprendo,—repuso Manuel.

—Pues es muy sencillo: Elena, con una delicadeza digna de aplauso, no quiere ser de ningún modo, ni en ningún caso, un motivo de disgusto entre su protector y su hijo: como no tiene la pobre niña ninguna persona de su familia á quien encargar tan delicada misión, me ha suplicado á mí que pregunte á usted si se conforma á estos planes ó si en absoluto le desagradan. En el primer caso aceptará, porque está sola, no cuenta con ningún apoyo, y no puede ni debe negarse; si Vd. vé en ello un motivo de disgusto, si ha de ser un enemigo de la esposa de su padre, se negará á esa unión, porque su conciencia así se lo ordena. Esta es la misión que yo debía desempeñar y está cumplida, si bien torpemente, pues le confeso á Vd. que el estado de mi espíritu no se presta á giros diplomáticos.

—Siento que Elena la haya molestado á Vd. con tan imperitente misión,—dijo Manuel ofendido del tono desdenoso que acaso, á pesar suyo, había dado á sus palabras Clara.

—¡Ah, no! Yo no la creo impertinente,—dijo Clara.

—De todos modos ha podido ella misma preguntarme, evitándole esta molestia.

—No lo es para mí.

—Déjelo serlo el recibirme, cuando hace tanto tiempo no logro esa dicha,—añadió siempre incisivo Manuel.

—Estoy un poco enferma, no recibo á nadie.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 412

—Pues nadie lo creería: está Vd. más bella que nunca.
—Y bien: ¡qué debo decir á Elena!—preguntó Clara, eludiendo el contestar á la atrevida galantería de Manuel.
—¡Ah!—dijo éste, que deseaba vengar de algún modo su desengaño, que él creía ofensa,—¡no quiere Vd. contestarme!.. ¿Sólo de Elena he de hablar si he ser escuchado?
—No recuerdo que me preguntase Vd. nada,—dijo conteniendo su impaciencia Clara.
—¿Qué facilidad para olvidar!.. Decía á Vd. que la encuentro como nunca bella, y ahora voy á preguntarla por qué me niega la dicha de verla...
—Permítame pasar en silencio la primera parte, y en cuanto á la segunda, ya se lo he dicho: no recibo á nadie.
—¿Por qué no hacer una excepción?
Clara estaba inquieta y disgustada: comenzaba á comprender que Manuel, creyéndose autorizado por su llamada, se proponía molestarla con sus galanterías.
—No las hago jamás,—dijo friamente.
—Ni siquiera con los que tanto la admiran, con los que la aman...
Clara enrojeció, y contestó con voz un poco trémula por el desden.
—¡Con esos mucho menos!.. Conque veamos, ¿qué debo yo decir á Elena?
—¡Ah! ¡Siempre Elena!.. Es decir, que me recuerda Vd. que sólo por ella he venido aquí...
—Confieso que en esta ocasión ha sido así, por más que usted no necesita ese motivo para venir á su casa.
—Gracias...—dijo irónicamente Manuel:—en verdad que puedo venir, pero no ver á Vd... y eso es poco agradable...
Clara nada dijo, pero comenzó á jugar nerviosamente con el anillo de oro liso que llevaba siempre en el dedo-anular de su mano izquierda.
Manuel comprendía que estaba inconveniente, grosero, si se quiere, pues la grosería no es sólo la descompuesta forma; sino la imprudente, la inmotivada acción, pero estaba irritado, ofendido, y gozaba en la impaciencia de Clara.
—De suerte,—dijo lentamente Clara,—que soy muy mala para embajadora, pues mi comisión queda incompleta.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 413

—Al contrario, es Vd. una embajadora de tal influencia, que se deja á su voluntad el terminar esa mision.
—¡Eso es imposible!...
—¿Por qué?
—No puedo adivinar...
—Pues es muy sencillo, señora. Vd. misma comprenderá lo que hay de extraño, de ridículo diría, si no me lo impidiese el respeto, en el proyecto de mi padre. Como no puedo oponerme á él, porque sería una falta de consideracion á su voluntad, tengo que someterme á ello, más ó menos espontáneamente.
—No puedo hablar de asuntos íntimos y particulares, por más que se trate de una familia amiga, pero permítame decirle que Elena es buena, que cuidará al general en su ancianidad como una hija cariñosa...
—Lo mismo pudiera cuidarle sin esos lazos...
—La situacion de Elena es anómala, difícil...
—Mi padre puede casarla; Fernando Alvarez la ama y ha pedido su mano.
—Conozco poco á ese joven y no puedo juzgarle, pero creo que Elena hace bien no aceptándolo...
—No lo comprendo...
—No he de discutir yo sus cualidades, pero Elena le rechaza...
—¡No es general!—exclamó Manuel con ironía.
—¡Oh! hago á Elena la justicia de creer que no elige por esa sola circunstancia á Salazar.
—Supongo que no será por amor.
—La consideracion que inspiran los nobles sentimientos, el respeto á la virtud, al talento y á la bondad, valen tanto como el amor.
—El amor vale más que todo, Clara,—dijo Manuel volviendo á mirarla con intencion apasionada.
—No siempre,—dijo ésta con indiferencia;—á veces el amor es un fuego fútil que brota y pasa: el cariño una llama eterna que calienta y ilumina.
—¡Sentiría Vd. más fácilmente el cariño que el amor?
—No se trata de mí,—contestó impaciente de nuevo Clara,—sino de Elena: pero ya veo que tendré poco que decirle...