ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 508

componian cantares en loor suyo y de sus antepasados; otras veces, los llevaban en su compañía á la guerra, á fin de que cantasen la epopeya de sus hazañas. Nobilio se hizo acompañar de Ennio á Ambracia. La primera manifestacion de la masa heroica latina, ó más bien, mestiza, latino-tartesia, de que tenemos noticia, en nuestra patria, se remonta al año 74 antes de la Era Cristiana, y procede de los poetas cordoveses que, en gestas bárbaras y rudas, cantaron la guerra Sertoriana, con el fin de glorificar á Metelo en las solemnidades triunfales celebradas; en la colonia patricia, y más tarde en Roma, á donde parece que los llevó consigo, al terminar la campaña: "Q. Metellus Pius... qui praesertim usque eo de suis rebus scribi cuperet, ut etiam Corducae natis poetis, pingue quoddam sonantibus atque peregrium, tamen aures suas dederet:" "chori puendorum ac multicum ejus laudes obviabant (1)." No pudo dejar de tenerlos á su lado Scipion en Cartagena, en la ocasión de aquellos sumptuosos funerales en que fueron cantadas las hazañosas empresas de los dos ilustres varones á quienes se conmemoraba: "laudesque virorum cum fletu canit, etc. (2).

Entre los hechos en que desempeñó cierto papel la poesía satírico-política, ha de contarse en primer término la revolucion de Galba contra Neron, iniciada en nuestra Península. Ya mucho antes, desde los primeros años de su reinado, circulaban de mano en mano y de boca en boca ingeniosas y sangrientas sátiras, de las cuales puede formarse idea por las dos siguientes, alusivas, una al parricidio por él cometido, y otra á su pasion por la música, que le hacia desatender la policía del imperio:

¿Quis negat Aeneae magna de stirpe Neronom?
Sustulit hic matrem, sustulit ille patrem.

Dum tendit cithara noster, dum cornua Parthus,
Noster erit Paean, ille inaπηβελέτης.

Es extraño, en un hombre como él, que nunca le pasara por mientes descubrir los nombres de los autores de estos epigramas, y cuan-

(1) Ciceron, Pro Archia poetæ, cap. X; Plut., in Sertorio.
(2) Sil. Ital., Punicon, lib. XVI.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 509

do algunos fueron denunciados al Senado, se opuso resueltamente á que se les castigara (1). Celoso y despechado de Othon por causa de su concubina Poppea, desterrólo á la Península, confiándole la questura de Lusitania, y no le impuso mayor castigo por temor de que trascendieran al público las causas; pero no tardaron éstas en divulgarse, merced al siguiente distico que se hizo popularísimo:

¿Cur Otho mentito sit, quaeritis, exsul honore?
Uxoris moechus coeperat esse suae (2).

Diez años hacia que administraba Othon su provincia, cuando el sufrimiento de Roma se agotó, y ocurrió la revolución de Galba y de Vindex: aprovechando esta coyuntura para tomar venganza de su confinamiento, Othon se arrimó al partido de Galba. A la noticia de este alzamiento, desfalleció Neron y se tuvo por muerto; pero un día recibió noticias menos desfavorables, y dió un banquete sumptuosísimo, y compuso contra los jefes de la sublevación canciones burlescas, las cantó con gestos de bufón, y las hizo divulgar luego: jocularia in defectionis duces carmina, lasciveque modulatu, quae vulgo notuerunt, etiam gesticulatus est (3). Fácil es ahora representarse las legiones sublevadas atravesar la Península, camino de Roma, cantando coplas de escarnio y sátiras virulentas contra aquel monstruo coronado, afrenta del género humano.—De igual calidad son los pasquines difamatorios, famosa carmina, contra Tiberio, que ora circulaban en la sombra, ora se fijaban en algún lugar del teatro donde aquél pudiera leerlos (4), especie de popular eu-ménide que le perseguía turbándole el sueño y despertándole la conciencia; así como aquellos otros que en el siglo anterior habían servido de instrumento para concitar las iras de Roma contra César, y preparar aquel drama que tan trágico desenlace tuvo. El espíritu del tradicionalismo romano enfrente del espíritu expansivo y universalizador de César, ostentase franco en aquellas rimas que cantaba el vulgo:

(1) Suetonio in Nerone, cap. 39.
(2) Id. in Othone, cap. 3.
(3) Id. in Nerone, cap. 42.
(4) Id. in Tiberio, cap. 28 y 66.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 51

delincuentes, ya consignada antes de entonces en muchas locales ordenanzas, decretándose que, primero de votar servicio alguno al monarca ni de examinar los puntos de su proposición ó discurso real de apertura, tenían que resolverse por el Justicia, como juez de las Cortes, los greuges ó quejas de agravios que se presentarán contra los desafueros cometidos desde la última legislatura; y estatuyóse, asimismo, la celebración del sólio ó promulgación de los fueros contra la sanción real, de manera que la protesta de un sólo individuo de las Cortes invalidase cuanto en ellas se hubiese acordado, quedando consagrada la inalienabilidad del territorio aragonés, é impedida de todo punto la desmembración de ninguna parte de él sin acuerdo de las Cortes. En ellas también comienza la práctica foral de que al juramento de los reyes en el acto de ceñirse la corona, se uniera su reconocimiento por el reino. ¡Vis tali principi ac rectori te subjicere tamquam successor legitimo! (1) Hé ahí la fórmula.

Los fueros extraordinarios de la ciudad de Zaragoza, que tenían un tan subido sabor republicano, ¿cuándo se abolieron sino después que en su parte sustancial y característica habían tomado dentro de las leyes del reino carta de naturaleza? Acontece lo propio con los de la ciudad de Pamplona, y en general con los del país navarro, unido de tiempo atrás á la Corona aragonesa. Esta no se tuvo nunca como bajada del cielo, y procedente de divino origen; antes más bien se aceptó como una necesidad peligrosa, impuesta por el común interés, y á el subordinada en todo tiempo. Sin sostener con algunos apasionados escritores, el Sr. D. Manuel Lasala, por ejemplo, que la democracia hallase cumplido, vasto teatro en los fueros del famoso reino; sin sospechar que fuesen en tan remotas edades ni siquiera adivinados los derechos de la ciudadanía, tal y conforme se entienden en nuestra época; no se puede negar que el Privilegio general resiste el paralelo con la Carta de Juan sin Tierra; no se puede negar que el mecanismo del sistema parlamentario existe en embrión bajo la sistemática desconfianza de aquel complicadísimo regimiento, como le llamaron los contemporáneos.

(1) Palabras del Ceremonial de las coronaciones de los reyes, escrito por Pedro IV.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 510

Gallos Caesar in triumphum—ducit, idem in curiam:
Galli braccas deposuerunt,—latum clavum sumpeuerunt.

Un día, varios ciudadanos escribieron al pie de la estatua de César el siguiente paralelo histórico, que no dejó de pesar en el ánimo de Bruto:

Brutus, quia reges ejecit,—consul primus factus est;
Hic quia consules ejecit,—rex postremo factus est (1).

En otra ocasión, pusieron al pie de la misma estatua este otro verso: Pater argentarius, ego corinthiarius (Ibid., cap. 70), aludiendo á los móviles de ciertas proscripciones y á la pasión de César por los vasos de Coriuto. A las veces se cantaban estrofas de obras conocidas, aplicándolas á las circunstancias de cada emperador: así, por ejemplo, en los ludi funebres por la muerte de César, se cantaron pasajes del Armorum judicium de Pacuvio, y de la Electra de Atilio.

Al decir de Cicerón, una ley de las XII tablas ordenaba celebrar en asamblea pública las virtudes de los personajes distinguidos, acompañando el panegírico con cantos y flautas: honratum virorum laudes in concione memorentur, easque etiam cantus ad tibicinem prosequatur. Tales son las nemius, añade (2). Y no sólo en las asambleas públicas: también en las comidas era costumbre cantar en loor de los grandes hombres ó de los antepasados, con lo cual se estimulaba á la juventud á imitar aquellos ejemplos (3). Sucedia esto principalmente en los banquetes de carácter familiar ó gentilicio, en que el padre entraba acompañado de un coro de niños, los cuales cantaban á los antecesorres de su patrono, unas veces al compás de flautas armoniosas.

(1) Id. in J. Caesare, cap. 80 y 81.
(2) Cic., De legibus, lib. II, cap. 24.—Estos cantos elegiacos de los difuntos tienen su correspondencia en los romances ó gestas fúnebres de los celtó-hispanos (§ XVII), y en los eresciac (genealogías) de los éuskaros.
(3) «Gravisimus auctor in Origines dixit Cato, moram apud majores hunc epularum fuisse, ut deinceps, qui accubarent, canerent ad tibiam clarorum virorum laudes atque virtutes... (Cic., Tuscul., lib. IV, cap. 2; cf. lib. I, cap. 2):» «Majores natu in convivis ad tibias egregia superiorum opera carmine comprehensa pangebant quo ad ea imitanda juventutem alaeoriorem redderent (Val. Max. Memorabil., lib. II, cap. I, § 10).»
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 511

otras veces sin acompañamiento de ningún género (assa voce canere). Algunos romances semi-épicos, semi-líricos, que cantan los niños en nuestro tiempo, pueden darnos idea de este género de poesía.

Mayor importancia tuvieron los carmina triumphalia. Con ellos solemnizaba un ejército el regreso de su jefe. Constaban de dos elementos: uno puramente heroico y narrativo, otro satírico, burlesco y personal. Las solemnidades triunfales eran antiquísimas: Dionisio de Halicarnaso las supone institución romuléa: "en la primera que se celebró, dice, se ensalzaba á los dioses propios étais, y á Rómulo, en cantares compuestos para esta ocasión." (1) En parecidos términos describe la entrada triunfal de los vencedores de Tarquino. Estas poesías se cantaban á modo de responsorio ó letanía, y tenían por estribillo: ¡lo triumphe! De su carácter y del papel que representaban en la antigua Roma, puede juzgarse por los testimonios siguientes.

Después que el dictador Cincinato hubo reducido á los Equos, hizo su entrada triunfal en Roma, y "dicen que se prepararon festines delante de todas las puertas: los convidados, en medio de los cantos de triunfo y de las bromas usadas en estas fiestas, cum carmine triumphali et solemnibus jocis, se ordenaron detrás del carro del triunfador (2)." Cuando el dictador Mam. Emilio hubo subyugado á Veyes, entró en Roma triunfalmente en virtud de un Senado Consulto sancionado por el pueblo: "el más bello ornamento de esta fiesta fué Cossus, que llevaba los despojos del rey Tolumnio, á quien había dado muerte: los soldados, en los sencillos cantares que compusieron en loor suyo, lo comparaban á Rómulo: in eum milites carmina incondita, aequantes cum Romulo, canere (ibid., IV, 53)." Después que el cónsul C. Valerio expugnó la fortaleza de Carventum, donde se habían hecho fuertes los equos y los volscos, alzados en armas contra Roma, recibió del Senado extraordinaria ovación al entrar triunfalmente en la ciudad: "los soldados y el pueblo, ofendidos por la conducta del cónsul, le atacaron en aquel género de cantares alternos con estribillo, grosera inspiración de la li-

(1) Dion. de Halic., Antig. rom., II, 34.
(2) Tit. Liv., Décadas, lib. III, c. 29.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 512

cencia militar: alternis inconditi versus, militari licentia juctati: en esos mismos cantares, hacíase grandes elogios del tribuno Maenio: siempre que en la composición ocurría su nombre, la muchedumbre lo saludaba con entusiastas y estrepitosos aplausos, y los soldados con exclamaciones y gritos; cuyas demostraciones inquietaron más al Senado que los sarcasmos de la soldadesca contra el cónsul, porque éstos no eran cosa nueva, y aquellos le hicieron temer que Maenio sería nombrado tribuno militar si se presentaba candidato, por cuya razón, y á fin de excluirlo, abrieronse enseguida los comicios consulares: (ibid., IV, 53). "Después que el dictador Camilo libró á Roma de los galos, decretáronsele los honores del triunfo, y en medio de los sencillos cantos que los soldados improvisaban, dábale el título glorioso de Romulus, padre de la patria, y segundo fundador de Roma: interque jocos militares, quos inconditos faciunt, Romulus ae parente patriae conditorque alter urbis haud vanis laudibus appellatur (ibid., V, 49)." Cuando Tito Manlio dió muerte al arrogante galo que, en el puente del Anio, á tres millas de Roma, desafiara al más valiente de los romanos, salieron estos á su encuentro para felicitarle, y en medio de sus sencillos cánticos y graciosos dichos, oyóse el sobrenombre de Torquatus, el cual fué acogido y se convirtió en título honorífico para la familia del vencedor y sus descendientes: inter carminum prope modum incondita quedam militariter joculantes, Torquatum cognomen auditum etc. (ibid., VII, 10)." Los soldados del cónsul Fabio Ambusto, al acometer á los Faliscos y Tarquinos, retrocedieron horrorizados hácía su campamento, porque habían visto á los sacerdotes del enemigo avanzar como furias agitando teas encendidas y serpientes: el cónsul se les echó á reír y los abrumó con burlas: llenos de vergüenza, se precipitaron furiosos contra el enemigo, y lo pusieron en fuga, y tomaron su campamento, cogiendo un inmenso botín; al regresar ceñido el laurel de la victoria, se mofaban, en sus soldadescas canciones, del artificio del enemigo y de su propio terror: militaribus jocis, quum apparatu hostium, tum suum increpantes pavorem (ibid., VII, 17)." El cónsul Cornelio y el tribuno militar P. Decio habían obtenido sobre los samnitas tan brillante victoria, que hasta Cartago cumplimentó á Roma, enviándole una corona de
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 513

oro de 25 libras: "en la solemnidad triunfal,... los soldados, en sus groseros cantos, no celebraban menos el nombre del tribuno que el de los cónsules: quum inconditio joco haui minus tribuni celebre nomen, quam consulum, esset (ibid., VII, 38)." Con ocasión de la victoria alcanzada por Q. Fabio sobre los galos y samnitas aliados, merced al noble sacrificio de P. Decio, los legionarios seguían el carro del triunfador, y en sus libres canciones de guerra, no celebraron menos la muerte gloriosa de P. Decio que la victoria de Q. Fabio; así mismo recordaron el hermoso sacrificio del padre de Decio, que había sido igualmente beneficioso para la república: celebrata inconditia carminibus militariibus nom magis victoria Q. Fabii quam mors praeclara P. Decii est... (ibid., X, 30)." En uno de los triunfos de Scipion, iban coros de sátiros y citaristas danzando y cantando: μετὰ ψόφων καὶ μετὰ ἀχρίστων (1). En el pomposo triunfo celebrado en honor de Cn. Manlio, por sus victorias en las Galias, seguían al carro del triunfador multitud de guerreros de todas graduaciones, ostentando cada cual sus recompensas militares;" y los cantos que en tonaban los soldados en loor de su jefe, denunciaban á las claras la tolerancia calculada del general, y eran una prueba de que este triunfo era más agradable al ejército que al pueblo (2)." En el triunfo de Emilio Paulo por sus victorias sobre Perseo, el ejército cantaba coplas de escarnio, además de peanes épicos en que celebraba las hazañas y la victoria de su general: ὁ στρατιώτης... ἐποίει... τι παιδίας ἐπικίνδυνος καὶ τῶν διαπεράγμενων ἰστάλλους εἰς τὸν Αἰμιλίαν (3). En la entrada triunfal del pretor Anicio por sus victorias sobre Gentio y los Ilirios, "no tan pomposo como el que le había precedido de Paulo Emilio, el ejército siguió al triunfador con trasportes de júbilo, y celebró en alborozados cantos las hazañosas empresas de su general: laetior hunc triumphum est secutus miles, multisque dux ipse carminibus celebratus (4)." A la musa popular debió Scipion el sobrenombre de Africano.

De los carmina triumphalia satíricos y burlescos, nos dan idea exacta: 1.º, los versos que, en tiempo del primer triunvi-

(1) Appiano, De rebus punicis, 66.
(2) Tit. Liv., lib. XXXIX, c. 7.
(3) Plutareo, in Aemil. Paul., c. 34.
(4) Tit. Liv., lib. XLV, c. 43.
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 514

rato, iban cantando tras del carro de Lépido Plancio, entre las burlas groseras de los legionarios y las maldiciones de los ciudadanos, versos de los cuales nos es conocido el siguiente: de Germania, non de Gallis, duo triumphant consules (1):—2.°, las canciones que discurrieron los soldados de César el día de su triunfo por la sumisión de la Galia, en las cuales aludían á las repugnantes lubricidades del divino descendiente de Venus:

Gallias Caesar subegit,—Nicomedes Caesarem,
Ecce Caesar nunc triumphat,—qui subegit Gallias;
Nicomedes non triumphat—qui subegit Caesarem.

Urbani, servate uxores, mechum calvum adducimus.
Aurum in Gallia effutuisti: at hic sumposisti mutuum (2).

A estas licencias alude Marcial, en la dedicatoria de uno de sus libros: "Si os dignais, César, pasar la vista por mis librejos, deponed el ceño que hace temblar al mundo. Vuestros triunfos han debido acostumbraros á las bromas, y un general no se enrojece porque se le haga objeto de un dicho picante: consuevere jocos vestri quoque ferre triumphi; Materiam dictis nec pudet esse ducem (3)."

Fuera de los carmina triumphalia, había canciones de campamento, jurisdicción también de la musa popular épico-lírica. He aquí una que los legionarios cantaban en honor del tribuno Aureliano "manu ad ferrum" (más tarde emperador), alusiva á sus proezas en la guerra contra los Francos:

Mille Francos, mille Sarmatas, semel occidimus:
Mille, mille, mille, mille, mille Persas quaerimus (4).

(1) Vel. Patere, Hist. Rom., lib. II, c. 87.
(2) Suetonio, in J. Caesare, cap. 49 y 51.
(3) Epigr., lib. I, 5. Puede consultarse: Guicherit, De carminibus fratum Marciorum et de carminibus triumphalibus militum Romanorum, Londres, 1846, cit. por Teuffel, § 84.
(4) Flavio Vopiseo, in Aureliano, cap. 7. Con anterioridad á esa guerra, habían compuesto los legionarios, en obsequio de Aureliano, cantares y danzas militares, balistae et saltativinculas, en que aludian á los 950 enemigos que en diferentes campañas y encuentros habían hallado la muerte en sus manos, ibid., cap. 6: vivat qui mille, mille occidit!

Joaquín Costa.

(Concluirá.)
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 515

LA MUERTA Y LA VIVA

(Continuación.)

Su blanda y suave naturaleza se presta fácilmente á instruirse é ilustrarse, no por debilidad, sino por convencimiento. Los maestros admirán sus rápidos adelantos, sobre todo el de pintura, que espera hacer de ella una verdadera artista, lo cual yo apruebo de corazón, pues si la suerte me impidiese asegurar su porvenir, quiero que tenga en su talento un medio de hacer frente á las necesidades de la vida.

El cuidado de su educación era grato para mí, porque llenaba mi inútil vida, como llena de luz la blanca luna el vacío oscuro del abismo, pero colocado mi corazón entre ella y tú, la lucha ha sido imposible, pues tu influencia, tu recuerdo, son más fuertes que todo para mí.

Ya lo ves: la he alejado de mi lado, pero estará bajo mi protección, bajo mis cuidados solícitos y cariñosos; la dulce avecilla que llenaba de armonía el triste silencio de esta casa, ya no está aquí, pero yo iré á pasar cada día algunas horas á su lado para saturar con un reflejo de alegría mis tristes pensamientos.

¡Tú no sabes de qué manera esparce á su alrededor la dulce criatura la alegría y el contento!...
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 516

Por ahora será preciso que no la vea, pues para disculpar su traslación á otra casa, la he hablado de un viaje mio á Cuba.

Lo ha creído con su sencilla fé de ángel, y á esta creencia debo una autorización preciosa: la de leer, por su órden, el pliego cerrado que te ha entregado Luisa, y darte parte de su contenido.

Debo advertirte que sólo sabe por mí la muerte de la negra con la entrega de esos papeles, sin detalles de ningun género.

Ya ves, pues, que debo leerlos en cumplimiento de sus deseos, y más aún, de los deberes que mi carácter de protectora suya me impone.

Jamás he sentido curiosidad por conocer los asuntos agenos, pero ese pliego me inspira un vivísimo interés.

¡Quién sabe si las revelaciones que contenga influirán en los destinos de Teodosia!

Puedes venir sin temor, y cuando quieras; de nuevo esta casa está sola y triste como mi corazon.

Clara."

CAPÍTULO III.

Manuel Salazar había invitado á su amigo Fernando Alvarez á comer con él en Los Cienes, "para poder hablar de asuntos importantes," según le había dicho.

Fernando aceptó, y los dos jóvenes ocuparon un elegante gabinete particular del acreditado restaurant de la calle de Alcalá.

El café acababa de ser servido cuando llegamos á encontrarles, y el camarero se había retirado discretamente, dejando solos á los dos amigos y cerrando al salir la puerta.

Fernando se mostraba animado y locuaz, efecto sin duda de los selectos vinos que había bebido, y contrastaba su alegría con la preocupación que revelaba el semblante casi sombrío de Manuel.

—Vamos, querido,—decía Fernando agitando indolentemente el café con la cucharilla y arrojando al techo del gabinete las bocanadas de humo de su cigarro:—¿podré saber qué cosas tan importantes son esas que tienes que decirme?
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 517

—Sin duda; pero es preciso que te prepareas á escucharme seriamente.
—Ya estoy preparado, y serio, como debió estarlo Sócrates cuando se bebió aquella maldita droga que le regalaron sus paisanos.
—Ten presente que se trata de un asunto grave.
—Cuando te digo que te escucho como si tú fueras un diputado de la oposición y yo un ministro...
—Déjate de bromas.
—Pues bien, en serio; puedes hablar.
—¡Tú amas siempre á Elena!—preguntó de repente Manuel.
Fernandito pareció sorprenderse, y se puso realmente serio.
—¡Diablo! ¡Sí! Tú bien lo sabes; pero soy desgraciado, ella no me ama...
—Ella te adora...
—¿Qué dices?—preguntó atiplando la voz todo lo posible, y casi saltando en su asiento el gomoso.
—La verdad.
—Habla, habla, por Dios; tu revelación me ha sorprendido, me ha conmovido, me ha enternecido.
—Te he dicho la verdad: Elena te ama.
—Pero si me rechaza,—dijo con acento casi lloroso el interesante pollo,—si no me mira siquiera, si he oído no sé qué cosa de un casamiento...
—¡Disparates! Lo que sucede es que Elena y tú sois víctimas de una intriga...
—¡Ah, ya decía yo! ¡Si no puede ser que ella no me ame!
—Y decías bien; ella te ama, pero es débil y se doblega...
—¡Yo la salvaré!—exclamó con acento trágico-cómico Fernandito.
Manuel no pudo menos de sonreír, tan ridículo le pareció el tono que empleó su amigo.
—Sí,—dijo,—es fuerza salvarla y salvarte; habeis caído en las redes de una mujer muy astuta, y como sois dos tortolitos, el águila os devorará...
—¡Oh, no hará tal!... Yo sabré cortarle las garras y el pico... tú me ayudarás...
—Es arriesgado...
Revista de España (1881-01-01 00:00:00), página 518

¿Tienes miedo al águila?
—Yo no tengo miedo á nada, pero hay circunstancias...
—Recuerda que me ofreciste por tu honor protejer mis amores.
—Y en cumplimiento de esa promesa te voy á hablar de lo que puede salvarlos, pues están amenazados de muerte.
—No tanto, querido, no tanto; si ella me ama todo lo demás es lo de méños.
—Hablas como un niño, Fernando: si ella te ama y el temor le hace ocultarlo, es como si no te amara...
—¡Pues es verdad!... ¡Qué diablo!... Es preciso desconocer ese temor,... Pero, ¿qué teme? ¡Si aún no me lo has dicho!
—No me dejas hablar...
—Perdona; habla, pues.
—El plan está perfectamente concebido. Si Elena te ama, si no oculta su amor y te acepta por esposo, todo se ha perdido para la persona que tiene interés en que esto no sea.
—¿Y quién es esa persona?
—¿Me prometes el secreto y seguir fielmente mis indicaciones?
—Te prometo todo lo que tú quieras.
—Pues bien; esa persona es Clara Blacker.
—¡Cómo! ¡La linda americana! ¡Estará acaso enamorada de mí?
—Con una informalidad como la tuya,—dijo incomodado Manuel,—es imposible tratar en serio ningún negocio.
—Pero, ¿por qué soy informal?—preguntó lastimosamente Fernando.—¿No era la cosa posible?
Manuel sonrió con lástima y desprecio al oír á Fernando afirmar sinceramente su creencia.
—No se trata de eso,—dijo.
—¿Pues de qué, entonces?
—Esa mujer tiene otros importantes planes.
—¿Conmigo?
—¡Necio!— dijo irritado de nuevo Manuel.—¡Me dejarás acabar!...
—Pero si no entiendo...
—Pues bien, oye...
—Antes, sabe que necio no soy, y esa palabra...