ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 233

El misterio que rodeaba á Clara le atraía.

El viajero mira con desden el arroyuelo cuyo nacimiento y fin abarca de una mirada, y busca con afán aun á riesgo de los mayores peligros, el torrente de origen desconocido.

El hombre es siempre un viajero á través de la vida; es preciso disculpar su anhelo al fijar una huella siquiera de su paso en ese gastado camino por donde la humanidad se empuja con afán egoísta... y de ahí el que busque lo nuevo, lo extraordinario, algo que sacie á un tiempo su vanidad y su corazón.

Por eso, allí donde se adivina un misterio nace una atracción, acaso una simpatía, si el enigma toma la forma de una mujer hermosa y discreta como Clara.

Por eso Manuel pensaba en ella, sin darse cuenta del sentimiento que le inspiraba.

A la tres se hacia anunciar á la linda viuda.

Clara le recibió sonriente y tranquila; en vano Manuel buscó, con interrogadora mirada, las huellas del insomnio ó de la inquietud.

Los negros ojos de Clara tenían una mirada tan serena como la de un niño que acabase de despertar; en sus labios jugaba una sonrisa tan dulce como la de una virgen dormida.

Vestía un liado traje de cachemir rosa, bordado de pluma gris, y sus cabellos negros y suaves se agrupaban en su cabeza en vaporosos bucles.

Manuel contempló algunos instantes aquella hermosa mujer, tan exenta de inquietudes, á juzgar por su limpida mirada y su frente serena, y casi llegó á dudar que fuese la misma á quien había seguido en la noche anterior.

Pero el pañuelo estaba allí, y en el pañuelo el nombre de Clara: era imposible la duda.

—Perdone Vd., señora,—dijo Manuel vacilando,—si me he apresurado á utilizar su ofrecimiento; además del honor de ponerme á sus pies, tenía un deber que cumplir.

—No adivino,—contestó Clara.

—Quería devolverle este pañuelo que dejó Vd., sin duda, olvidado en el teatro.

Clara instantáneamente le reconoció; pero ni la más pequeña alteración de su rostro demostró lo que sentía.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 234

Alargó perezosamente su bonita mano y tomó el pañuelo.
Le miró con indiferencia, y haciendo un gracioso gesto, lo devolvió á Manuel, diciéndole:
—Este pañuelo no es mio.
—¡Que no!—exclamó Manuel con asombro.—¡Pues cómo!...
Clara se echó á reir y tiró del cordón de una campanilla.
—No lo conozco al menos,—dijo.
Una doncella apareció.
—El pañuelo de encaje que yo llevé anoche al teatro, y que está en mi tocador, hágame Vd. el favor de traerlo,—le dijo, y añadió antes de que aquella hubiese tenido tiempo de salir:—Verá usted como aquel perfume es admirable.
Manuel estaba absorto.
En verdad que Clara, lo mismo que de trage, pudo cambiar de pañuelo, y él, habiendo dicho ya que le halló en el teatro, no podía insistir sobre su propiedad; pero si era suyo, ¿cómo no se habría alterado al suponerle informado de su salida nocturna, cómo no admitió el pretexto que le ofrecía?
La doncella de Clara llegó en aquel momento con el pañuelo que se le había pedido.
Ésta le tomó, significándola con un ademan que podía retirarse, y lo presentó á Manuel.
Manuel, que no volvía en sí de su extrañeza, tomó el pañuelo y aspiró distraído su perfume.
—¡Ah!...—exclamó Manuel:—¡El mismo perfume!...
—Sí,—dijo Clara,—¡qué casualidad!...
—¡Dos casualidades! El nombre, el perfume...
—Supongo, amigo mío,—preguntó Clara,—que no creerá que renuncie yo por capricho á ese lindo pañuelo... pero no puedo aceptarlo no siendo mio.
—Yo puedo ofrecérselo, pues en realidad me pertenece...
—¡Cómo!...
—Yo no tuve la suerte de hallarlo por mí mismo; lo ví en manos de un chico, y creyéndolo suyo, lo compré para devolvérselo.
—Gracias, pero es igual... puede parecer su dueña legítima.
—Tiene su nombre...
—Supongo que no será la única en Madrid que lleve este descolorido nombre,—contestó riendo Clara.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 235

—Y esta estrella, ¿no revela su origen americano?
Clara miró fijamente á Manuel: su mirada profunda y serena turbó á éste, que bajó los ojos.
—Cualquiera diría,—murmuró friamente Clara,—que duda usted de lo que acabo de decirle.
—No dudo, señora; pero tantas coincidencias me han confundido...
Clara hizo un gracioso movimiento de indiferencia, y apoyando indolentemente su cabeza en la butaca que ocupaba, comenzó á jugar con una sortija que llevaba puesta, preguntando á Manuel:
—¿Y Elena?
Este comprendió que el incidente del pañuelo había terminado, y se lo guardó con un suspiro.
—Está bien... en casa quedaba...
Era imposible prolongar la visita. Manuel lo comprendió así, y se puso de pie.
En aquel momento anunciaban á la señorita Elena Giron.
—¡Querida niña!... ¡Cuánto me alegra!—murmuró Clara saliendo á recibirla.
—¡Clara!... ¡Manuel!...—exclamó Elena con algo de extrañeza al verle en el salón de su amiga.
—Me retiraba ya, Elena; si algo deseas...
Elena se puso encendida al oírse llamar de tú por Manuel, y Clara también lo observó con cuidado.
—Nada,—murmuró Elena,—me quedaré con Clara un rato... ¿Vas á salir? Doña Ana queda en el coche.
—Sí, como siempre... tu aya puede retirarse.
—Yo se le avisaré, si quieres...—dijo Manuel.—Adios, señora... hasta luego, Elena...
Manuel salió y Elena le siguió con la mirada.
Clara quedó pensativa...
—Si tienes algo que hacer y me permites que entretanto estudie en el piano...—dijo Elena.
—Sí, querida mía; dime, ¿hablaste anoche con Manuel de mí?
—¡Oh, no! Ignoro á qué hora volvería á casa. ¿Por qué?
—¡Oh, por curiosidad! Deseaba saber qué pieza de mí.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 236

—Nada me ha dicho,—contestó Elena quitándose los guantes y dirigiéndose al piano:—¿me permites?
—Sí, con gran placer... en tanto que tú estudias voy á escribir un poco.

Clara pasó á su gabinete, abrió un secreter y sacó un paquete de cartas que puso sobre un velador al alcance de su mano.

Eran de Nicolás Solís, el cabecilla americano, cuya captura había anunciado el telégrafo. Leamos con Clara las más interesantes, para que el lector vaya conociéndole por la descripción de sus sentimientos.

CAPÍTULO VIII.

Carta primera.

"Clara: permítame Vd. que la llame así; es mi corazón el que habla, y no hay para el corazón reglas ni fórmulas; además, me sería imposible, completamente imposible, saludar á Vd. como á una persona desconocida, cuando al hallarla á mi paso, ó más bien, al recordar su nombre y su imagen, mi vida se interrumpe bruscamente y todo cambia para mí. ¿Por qué? ¡No lo sé: no me lo pregunte Vd. tampoco!... Voy á ser muy franco con usted, Clara; voy á hablarla como pudiera hablarme á mí mismo: siento algo que es completamente nuevo, que no puedo explicarme ni con el análisis ni con el sentimiento. Al conocerla á usted empiezo á conocerme á mí mismo; es una rasgadura en la sombra, un relámpago en la niebla, una luz en lo infinito.

No es amistad, no es amor, no es simpatía... yo he sentido estas impresiones y no las reconozco en las que Vd. me inspira; es una especie de deslumbramiento, es casi una revelación.

Yo no soy un niño, Clara; yo no puedo desvanecerme ya con las embriagueces del corazón ni con las ilusiones del deseo.

Veo ante mí la realidad palpable, fría, semejante á un relieve que mi mano puede tocar.

Tengo treinta y cinco años; todo lo he visto, todo lo he sentido, todo lo hepreciado! Le he dicho á Vd. que voy á ser muy franco... es la verdad; perdóneme Vd. si mi franqueza la
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 237

ofende; quiero que me vea tal cual soy: quiero que conozca en mí al ser real, no al ser ficticio que pasa entre la sociedad como otros tantos farsantes.

Si Vd. no me comprende, si se asusta de mí, si me abandona... ¡tanto peor!... ¡Un sueño menos!...

Y bien, Clara; Vd. es una mujer superior, y mi temor es pueril: hablemos de alma á alma, de corazón á corazón.

Me ha sorprendido Vd.: después de conocerla, yo no me comprendo.

El amargo desprecio que yo he sentido hacia todo se dulcifica, se desvanece: empiezo á creer que hay algo de verdad en la vida.

Por el oscuro horizonte de un pensamiento sin fé, se inicia esa vaga luz que precede á la esperanza.

La eterna nebulosa de mi espíritu, la nada ó el todo de ese gran misterio que se llama Dios, se esclarece también bajo esta luz vivificadora que no sé de dónde llega, pero que me envuelve en suaves reflejos.

Le juro á Vd. por mi honor, única inutilidad de cuantas respeta el hombre que no me parece inútil, puesto que implica la propia elevación, la glorificación propia, le juro á Vd.; decía, que no es esto una declaración de amor, es más bien una revelación de vida.

En verdad que esta afirmación sólo debe referirse á mi voluntad, pero no á mis sentimientos, porque yo no sé comprenderlos.

Yo no he amado nunca, propiamente dicho; yo no me he detenido jamás ni ante los suyos ni ante las ideas; he pasado por la vida, como pasa el huracán por las flores y las olas... he agitado, he removido los sentimientos y nada más: tengo, pues, el alma ardiente, joven, sedienta, pero triste; vacía, sin fé, sin deseos, sin esperanza.

Tengo el corazón cansado, pero no gastado.

Mi pensamiento, que se perdía en un porvenir sin objeto, se reanima, se vigoriza al contacto del suyo; ¿será esto un sueño? ¿Será la influencia misteriosa del espíritu sobre el espíritu?

Hay en el recuerdo que de Vd. conservo algo tan delicado, tan perfumado, tan dulce como una emanación de su alma que
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 238

dilata la mía, la envuelve, la glorifica: creo que si la felicidad tomase forma para mí, copiaría esa hermosa cabeza melancólica, seria, dulce y triste; esos grandes y bellos ojos, que parecen re- alejar lo infinito; esa sonrisa leve, tan leve que no se ve sobre sus labios, sino que se adivina en su pensamiento.

Esto es un sueño que mata.

Es una insoportable dilatación de la vida; es llevar algo in- finito en el alma; es sentir duplicado mi sér, con una exuberan- cia de sentimiento imposible... Es absorber algo extraño y así- milarlo á mí... Es delirar, Clara; ¡pero es vivir!...

Desde que la he visto á Vd. un solo instante, como una aparición ante mis ojos, tengo ideas muy extrañas.

En otras épocas, nuestros abuelos creían en la conjunción de lumires, ó lo que es lo mismo, en que los que habian nacido bajo un mismo signo, se sentian fatalmente atraídos el uno hacia el otro; yo no sé lo que creo, no sé si sueño ó deliro, pero pienso que dos criaturas de distinto sexo pueden ser animadas de un mismo espíritu, que forme un solo sér sensible en dos cuerpos humanos, los cuales sufran en la vida, con variante; que no son esenciales, los mismos accidentes, las mismas luchas, iguales placeres, como si presidiese sus destinos una comun fatalidad.

¡Ya lo oyes, Clara, idéntico destino!...

¡Perdóname! Yo no hablo de tú á la noble dama, á la mujer hermosa, á la rica propietaria; hablo de tú á mi hermana en el dolor, en la desgracia y en la soledad del alma; no soy yo quien rompo el respeto de un tratamiento admitido entre seres extra- ños; es mi espíritu que habla al tuyo como se hablaria á sí mismo.

—Los dos sufrimos igual dolor; los dos luchamos con la misma agonía; los dos vencemos al aceptar la vida idéntica desespera- cion. Oye, Clara; tú hallaste en tu camino un hombre digno, leal, generoso; atraído por el encanto que emana de tí, te amó y te hizo su esposa; ese hombre, que era tu apoyo, tu porvenir, tu fe y tu vida, ha muerto, cobardemente asesinado, no por un enemigo particular, que él no debía tenerlos, sino víctima de luchas políticas, á las cuales era extraño, mártir más bien de la fatalidad.

Yo, Clara, tenía tambien un sér adorado sobre la tierra, ó
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 239

más bien, un ídolo glorioso en mi corazón. Una hija que, por extraño azar, llevaba tu nombre.... Tenía doce años, era inteligente, pura, sencilla, bella y me adoraba... Un día... ¡Oh!... Mis lágrimas caen sobre el papel como sangre de mi alma... La herida está abierta siempre, siempre igual. Las del cuerpo cicatrizan; la carne crece, destruye el vacío... las del espíritu no cicatrizan: él es inmutable; ¡la huella que en él se graba, en él queda eterna!...

Un día yo volvía á la hacienda en que estaba mi Clara... reía la luz en los lagos y mecía el viento las hojas con dulce é igual murmullo.

No sé por qué, sobre el cansancio de mi vida, sobre el hastío de mis pensamientos, brillaba una esperanza... Nada más lejos de mi ánimo que presentir una desgracia.

Era la hora del crepúsculo, tan hermoso, tan brillante, tan poética, por lo mismo que es tan breve en América.

El horizonte parecía disolverse en luz, y los últimos reflejos se filtraban, como á través de un encaje, por entre las ramas de un bosque.

Yo aspiraba con delicia esta belleza, y, sin darme cuenta de ello, animé el paso de mi caballo.

Tenía prisa de ver á mi Clara, de aspirar con ella el encanto de la naturaleza.

Al llegar al ingenio sentí una impresión penosa: nadie salió á recibirmé, ni siquiera el perro, compañero inseparable de mi hija en sus paseos.

Agitado e inquieto llegué, llamé... nada. Con la muerte en el alma, mudo de espanto, seguí adelante, y tropecé con algo que al pronto no pude conocer, pero que al herirlle mi pié dió un gemido lastimero.

Era el negro Andrés, ensangrentado y moribundo.

—¡Andrés!... ¿Qué es esto?... grité, ¿dónde está mi hija?

—Amo mio, muchos... hombres... blancos... robar... matar la niña...

No oí más... salté sobre el cuerpo de Andrés... busqué...

Los últimos reflejos de la luz, aquella belleza del cielo que casi me había inspirado una oración, alumbraba un horrible drama de la tierra.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 24

biente tibio y perfumado, arroyos que murmuren, casitas blancas entre ramilletes de árboles, esmaltes de verdura, murmullo de arroyos, fragancia de flores, nubes sonrosadas y vaporosas, horizontes azules; la sombra es la imagen del espacio inmóvil y frío y tenebroso, donde espanta el creer pueden flotar nuestros espíritus: la ausencia de la luz, y por consecuencia del calórico, presuponen la proximidad del no ser incomprensible. ¡Y vuelta á la filosofía! ¡esto es un contagio horrible! ¡No hay quien nos socorra! ¡Los mismos gobiernos, todos los partidos políticos habidos y por haber están intoxicados! ¡No se les ocurre, no se les puede ocurrir lo que se le ocurrió á Cervantes: quemar los libros que les vuelven el seso á los hombres, para que la humanidad no tenga necias tentaciones de andarse por espacios desconocidos, cuya realidad no existe más que en la razón de la locura.

VII

¡Confeccionar al hombre en laboratorio! ¡crearle sin familia! ¡eliminar la mujer! ¡Hacer que la humanidad científica laborante, apoderada del principio de vida, promulgue contra la mujer de una manera absoluta la Ley sálica! ¡Excluirla de la vida para evitar debilidades peligrosas, enervaciones sociales, miserias repugnantes! ¡Asumir el hombre en sí toda la soberanía, esto es, toda la actividad, todo el poder, todo lo trascendente, todo lo determinante, todo lo serio, todo lo sabio, todo lo que se debe sentir, y no más que lo que se debe sentir por ante la razón absoluta y preponente, única creencia, única causa, Dios en una palabra! Destruir todo lo que pueda, ni aun en la más leve manera coartar la soberanía autonómica de este gran ser, señor del universo que se llama hombre! ¡Salir con todos estos dislates para anunciar un absurdo! ¡Bah! ¡bah! ¡esto es una olla de grillos! ¡no hay escape! ¡ni aún se puede respirar! Señor articulista, usted está loco, y de tal manera que no comprende cuánto es su atrevimiento en pretender le lean personas sensatas.

VIII

A los que indudablemente dirán esto, les digo yo, poniéndome serio y empinándome, y con la voz más grave y más campañuda que me es posible;
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 240

Mi hija, mi Clara, mi amor, mi Dios, yacía en el suelo, horriblemente profanada, blanca, yerta, con una ancha herida en el pecho...

Su blanco traje, vaporoso como una nube, se manchaba de sangre, así como sus negras trenzas que empapaban y absorbían la que llenaba el suelo.

No sé lo que pasó por mí...

Aquel cuadro de horror está siempre ante mi vista, el frío de su cuerpo se filtra constantemente en mis venas.

No puedo, no puedo continuar...

Pasado el primer paroxismo del dolor, busqué al negro para saber detalles... ¡había muerto!

¡La negra Luisa, encargada de cuidar á mi hija había desaparecido!...

¿Cómo rasgar el velo de aquel misterio?
¿Dónde hallar al asesino?
¿Cómo vengarme en él?...

Le juro á Vd., Clara, que así como un enamorado se deleita en el recuerdo de su amor, yo forjaba quimera sobre quimera, que casi me parecían ilusiones pensando en la más cruel de las venganzas para el asesino de mi hija, si llegaba á encontrarle.

El dinero de mis bienes, realizados para ir á Europa con mi Clara huyendo de la guerra, me había sido robado; no me quedaba nada, pues hasta aquella casa de horrible y sagrada memoria, había sido enajenada.

Las investigaciones de la justicia fueron tan inútiles como tardías y difíciles.

Cuando el estado de un país es anormal, las leyes son letra muerta. Nada pude saber.

El perro Civil y Luisa, quizá fueron á morir lejos de aquel sitio...

Hice embalsamar el cuerpo de mi Clara; le coloqué en una caja de cristales, guardada en otra de preciosas maderas, y me dispuse á llevar conmigo mi tesoro.

Había agotado en el mis últimos recursos, y empezó mi vida de aventurero, mi vida desesperada, pero fuerte, porque ella tiene un objeto; vengarme.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 241

Y LA VIVA.

Estoy encadenado á la vida por esta esperanza; si ella me faltase, caería, como cae el árbol cuya raíz se ha podrido.

Pero ¿de quién he de vengarme?...

—Muchos hombres blancos,—dijo el pobre Andrés...—Pero ¿eran soldados, voluntarios, separatistas ó bandidos?

¡Es horrible, Clara!...

Muchas veces, al hablar ante mí un hombre que me inspiraba consideración, he temido se ocultase en él el asesino... Otras, ante un infame, he creído que debía vengarme de aquel crimen...

¡Creo que estoy loco!...

¡No, yo no lucho por Cuba ni por España, yo busco ansioso un hombre... y es preciso que le halle!... Por eso vago en los bosques y voy de frente á la muerte... yo no soy un insurrecto, soy un desesperado que no pudiendo matar al que le hirió de muerte en el corazón y en el cerebro, mata á otros infames, para evitar que otros padres puedan sufrir su agonía.

Ya lo ves, Clara, somos hermanos.

El noble anciano que te servía de padre, y que era al mismo tiempo el mejor de los esposos para tú, murió asesinado; ¡como mi hija!...

Quedaste como yo, sola en el mundo; pero tú eres buena, eres pura, tienes fe... ¡Aceptaste el dolor, y le devoraste, sin devolvérselo convertido en hiel á la humanidad!...

Después... después tuviste espanto de estos horrores, y quisiste alejarte de ellos...

Entonces te encontré yo...

Te encontré cuando te alejabas, y sin embargo, no te he olvidado... ¡Tú fuiste dulce y buena para el pobre loco, y él te escribe sin saber por qué, pero poniendo toda su esperanza, su alma toda en esta carta!...

Clara, perdón... acaso no debiera enviarla, pero no puedo renunciar á este único sueño de luz que acaricia mi vida.

Perdón, señora, no es mi voluntad la que dicta estas palabras; es que mi espíritu ha caído en una fascinación... es que sufrío y gozo intensamente... es que vivo de una manera nueva. Si la ofendo no me conteste, mi espíritu seguirá amando al suyo, acariciándola en secreto.

TOMO LXXVI.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 242

Si no la ofendo, entonces, dejo caer con su palabras de consuelo una gota de agua pura sobre estos pobres labios sedientos, que sólo para su remedio saben formular una bendición.

Nicolas.*

Carta segunda.

«Gracias, Clara; no me engañaba.
Es Vd. la mujer superior que había creído adivinar, y al revelárseme aparece infinitamente más grande, más bella y más sublime de lo que yo ambicionaba.
¿Qué carta la suya!...
La he leído absorbiendo el sentimiento de que está impregnada para saturar mi alma de ese oxígeno divino, y vivir en su vida.
He respirado al leerla, como no respiraba desde que mi otra Clara me envolvía en su aliento.
¡Su espíritu me acaricia en ti!...
Yo no sé, Clara, expresar mis sentimientos, yo tengo la torpeza del novicio, porque en efecto lo soy, y en vano quiere mi corazón enviar á mis labios el eco de sus conmociones; no saben darles forma.
Usted me ha sido espiritualmente simpática, con una de esas simpatías que parecen ser un reloj de algo divino por lo inateriales, y que establecen una grande, una invencible atracción.
Yo no busco en Vd. la brillante dama que la sociedad admira; yo busco su alma, su ser moral, el reflejo de aquel espíritu adorado que se unía al mío, como se unen en lo indeciso de un crepúsculo la sombra y la luz.
Yo creo que puede haber dos espíritus tan semejantes, tan identificados, que se fundan en uno solo; esto podrá ser que no lleve á ninguna consecuencia que pueda relacionarse con el amor, tal como el amor se entiende; pero sí con la fraternidad misteriosa de las almas.
Yo he despreciado todas esas miserias que se ocultan bajo la apariencia de las grandezas sociales; mi conciencia ha protestado siempre contra esas farsas, en cuyo fondo está el egoísmo, el
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 243

interés ó el vicio, y he mirado con el orgullo del ser libre, á los que arrastran ignominiosamente por el fango la cadena de sus ambiciones y torpezas...

Esto quiere decir, Clara, que he sido una especie de salvaje, independiente á mi modo, que por nada ni por nadie me he humillado jamás.

Pues bien, yo comprendo que ante Vd. suplicaría sin violencia; yo estoy completamente á su voluntad, no humilde ni sumiso, sino satisfecho y necesitado de estarlo, como el que cumple su destino.

Yo tengo la seguridad de que nos relaciona algo extraordinario.

Yo siento la atracción y me someto; es una inmensidad que domina otra inmensidad.

Dice Vd. que el perdón es la más hermosa prerrogativa del ser humano; que el daño que produzca la venganza no ha de borrar el daño recibido.

Yo he perdonado en el fondo de mi corazón, no con la caridad evangélica de Vd., sino con el convencimiento que tengo de que la voluntad humana no puede sobreponerse al instinto del mal, que en muchos casos, es el verdadero impulso de las acciones del hombre, he perdonado, decía, á mis enemigos, es decir, los he olvidado, despreciando el mal que me han hecho, pero al asesino de mi hija... ¡Jamás!... No hablemos de esto.

Sólo al pensarla, mi mano tiembla y mi cerebro vacila, viendo sombras confusas á mi alrededor, como si ese palacio del pensamiento, que diría un filósofo, se llenase con los negros vapores de aquella inocente sangre, tan cruelmente vertida. Pero, me extravío.

Mil veces perdón, Clara mía, por este delirio.
He dicho mía, y ni lo borro ni lo siento.
El ser es algo más que un conjunto de músculos y sangre.
El ser es el alma y tu alma me pertenece.
No porque tú me la concedas, no por tu voluntad, sino porque ella es el complemento de la mía, porque yo creo que hay un espíritu único para dos seres, y que si llegan á encontrarse, su unión, su refundición en una es inevitable.

¡Qué voluptuosidad tan pura la voluptuosidad del alma,