ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 290

samente hasta morir sin aliento en el azulado mar que baña las costas de muchos pueblos de la provincia. Se cruzan sus orillas, de blanca arena cubiertas, mediante el sencillo y primitivo procedimiento de una balsa, ni tan fuerte que no infunda cierto temorcillo de naufragio á los que en ella se meten, ni tan rematadamente mala que no sirva para que pasen de un lado á otro los pocos vecinos de A. y C. que para el transporte de sus personas la necesitan.

Llámase el rio, que pobre y todo rio es, Cavagan; y más allá de sus márgenes se crían cien y cien plantas y flores, útiles unas, desaprovechadas las más, que con su verdor eterno, su abundancia prodigiosa y su diversidad incalculable, se mantienen enhiestas para dar fé, en la medida de su relativa humildad, de que no es vana patraña ni exagerado amor patrio la hermosa y singularísima flora filipina.

Habían estado hasta poco antes de la fecha en que tiene su principio esta verídica historia, encargados de la balsa del rio Cavagan por orden del gobernadorcillo de C., un indio y una india, padres del chicuelo que ha de llamarse Candelario por el peregrino motivo que más adelante sabremos. Muerto el matrimonio—los compañeros, que dicen allí—á consecuencia de unas calenturas perniciosas que nadie, ni aun el mediquillo de A., curandero afamado entre los de punta, supo contener, por lo que fallecieron en el espacio de nueve días y una noche, ella primero que él, dejando al muchacho el cuidado de su orfandad, en todas partes triste, si bien en Filipinas no tanto como en otras, á la par que el cuidado de la balsa interin designara el gobernadorcillo en razón y justicia el correspondiente sustituto.

Sintió el chico, como es natural, la muerte de sus padres; instalóse sólo y en sólo cabo en la cabaña que por todo patrimonio le dejaran, ató á su cintura con un bejuco el bolo de su padre, cubrió la juvenil cabeza con el salacé del país, y desnudo de medio cuerpo arriba y de las rodillas abajo por tener cubierto lo demás con un ligérísimo calzoncillo de jareta á la manera de los de baño, dió comienzo á su nueva vida, esto es, á trasladar gentes de una á otra orilla más serio, silencioso y resignado, al parecer, que era de esperar en una criatura de doce
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 291

años. No faltó, á pesar del carácter apático de los indios, apatía que se explica en tales casos porque nadie carece allí de un plato ó puñado de morisqueta que comer, con lo cual tiene bastante el indígena, no faltó, digo, un alma caritativa que le propuso llevarle á su casa, emplearlo en su sementera y adoptarle como hijo.

El muchacho se negó en pocas palabras. Insistió la india—hembra había de ser,—diciéndole que no tenía más familia que un hermano con el que viviría cómodamente.

—No puedo.
—¿Te queda aún familia? ¿Tienes hermanos?
—No,—contestó secamente el chiquillo escarbando en la tierra con un pedazo de caña, mientras dejaba vagar sus ojos por la tranquila superficie del río Cavagan.

—Conocí á tu madre,—dijo la india ofreciéndole un buyo que aceptó,—y á tu padre. Tu madre se casó el mismo día que yo, y fué tu padre camarada de mi hermano, por cuyo gallo apostaba siempre (1). Ya ves que debo tenerte buena voluntad. Díme lo que piensas hacer, ó vante contigo á C., donde hablaremos al Capitán para que ponga aquí otra persona.

—Gracias, no puedo.
—¿Luego te quedas al cuidado de la balsa?
—Dile al Capitán,—los indios entre sí no conocen más trato—miento que el de tú,—que mande á otro en mi lugar.
—¿Y qué vas á hacer después?
—No lo sé,—replicó el muchacho, dirigiendo su vista á la cresta de un espeso monte que á lo lejos divisaba.

Marchóse la india sin haber conseguido nada.

A los dos días de semejante conversación y cinco de la orfandad de nuestro personaje, hallábase éste, como á cosa de las nueve de una noche de lluvia, relámpagos y truenos, sentado en la escalera de su cabaña, situada frente por frente del camino de C., de modo que se viesen desde ella á los que, viajando há—

(1) Sabido es que la única, pero incurable diversión de los indios es la riña de gallos, y que su amor á éstos lo confunden con el amor á los hijos. Hay cien pruebas de esta afirmación, que entrego á los que conozcan el país.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 292

cia A., necesitaren el servicio de la balsa. La inteligencia con que había sido levantada la modestísima cabaña permitía ejercer idéntica vigilancia por la parte del camino A.

No conocen, por fortuna suya, los indios la romántica desesperación que, aun para casos de poca monta, en otros pueblos se estila. Nada de gritos ni exclamaciones, menos aun de posturas académicas que, en fuerza de ser ridículas, hacen reír al dolor mismo. La más elocuente manifestación que arranca la pena á aquellos naturales es el silencio, á lo sumo interrumpido por monosílabos y gestos antes fisiológicos que reflexivos.

No poseen tampoco en su cerebro la cantidad de entendimiento que otras razas, por lo cual, sin duda, no sólo penetran poco ó no penetran nada en el abismo que las miserias y congojas de la vida tienen constantemente abierto á nuestro discurso, por superficial que este sea, sino que apenas se hacen cargo de las cosas más graves, mirándolas todas con un estoicismo filosófico—de algún modo he de llamarle,—que asombra y maravilla.

Diríase que así como nuestra cabeza está sin interrupción caldeada por el fuego de su poderoso huésped, la del indio permanece fría por la soledad—relativa, por supuesto,—en que vive. Ni puede de otra suerte explicarse el estacionamiento, doloroso, en verdad, de los hijos de la antigua Malasia, para quienes los siglos trascurren estérilmente, sin dejar otra huella que la que deja el vuelo del ave en el espacio.

Estaba el chicuelo, como digo, sentado en la escalera de caña de su vivienda, á la que servían de alero muchas y grandes hojas de nipa, de tal manera tejidas y colocadas en prevision de la época de las aguas, que, aun goteando sin cesar, resguardaban al huérfano de lo más récio de la lluvia.

El día de la Virgen de Agosto había nuestro pequeño indio cumplido los doce años. Era para su corta edad más bien alto que bajo, rehecho, fuerte, de espaldas enérgicamente desarrolladas, pecho ancho y huesoso, brazos robustos, agilísimas piernas y pies feos y sucios. Su cabeza, que hemos dejado para lo último por ser en él lo más interesante, no era idéntica á la de sus paisanos.

Es indudable para los frenólogos que á la depresión en el ángulo facial en el orden físico responde una depresión moral é
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 293

intelectual. En el indio malayo es un hecho claro como la luz meridiana, de esos que no admiten duda.

Pues bien; en nuestro personaje no era esta depresión tan pronunciada. Permitía, vista despacio, la esperanza de un entendimiento no común entre los malayos. Indios he conocido yo de inteligencia grandísima, verdaderamente notable; empero en la masa general la aurora y el crepúsculo se confunden, resultando una eterna penumbra. La configuración de la cabeza que examinamos, ni tan achatada en su ángulo facial que por índia pura se tomase, ni tan prominente que con la nuestra rivalizara, era un término medio en condiciones acaso de arrojar de sí la palidez del crepúsculo y quedarse para siempre con la claridad de la aurora.

Los ojos del muchacho eran negros y hasta un tanto vivos, bien marcadas las cejas, grande la boca, blancos como el armiño los dientes, entre aguileña y malaya la nariz, y toda su persona de ese color moreno subido que participa del chocolate.

Ensinismado estaba el huérfano en no sabemos qué reflexiones, interrumpidas tan sólo en su silencio por el ruido de la lluvia y de su tonante compañera la tempestad, cuando levantó de pronto la cabeza dirigiendo su vista al camino de C.

Parecióle haber oído por aquella parte el galopar de un caballo, y se preparó á prestar al viajero el servicio necesario de la balsa, importándole poco la lluvia, pues á ella están acostumados aquellos naturales como nosotros al buen tiempo.

Preguntóse interiormente quién sería á tales horas y circunstancias. Acaso un castilla del cuerpo de carabineros; tal vez un chino avaro del negocio antes que de la salud; quizá el medi-quitlo de C. llamado aquella mañana para asistir á un parto ó otra operación semejante. ¿Sería el P. Mariano que iba á confesar algun enfermo de gravedad?

Con elojo atento hacía C. nada, sin embargo, veía, aunque en los leves paréntesis de los truenos llegaba á sus oídos, y cada vez más próximo, el galope, ni cansado ni rápido, de un caballo.

Algunos momentos después de hacerse las preguntas anteriores, apareció en la orilla un ginete vestido de blanco, cubierta la cabeza con un ancho salacot y armado de paraguas encarnado.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 294

que por acá llamaríamos de familia. Tan cumplido hubieron de hacerle.

Desde luego adivinó el muchacho quién era el viajero. Este le dió una voz en el dialecto del país para que ninguna duda le quedará, y nuestro protagonista se lanzó presuroso á la balía, contestando con toda la fuerza que pudo y en el mismo dialecto:
—Voy en seguida, Padre.
Era, en efecto, el P. Mariano.

II

El padre Mariano, aragonés de nacimiento y de carácter, había ido de misionero á Filipinas cuando apenas contaba veinticinco años.

Después de aclimatarse en Manila, donde se ganó la voluntad de todos por su carácter franco y recto, pasó al curato de C., cuyo propietario le puso al corriente en el dialecto del pueblo y su visita. Destinado su septuagenario maestro al blando y cómodo reposo del convento de Manila, el padre Mariano quedó de hecho y de derecho como párroco.

Cayendo aquí, tropezando allá, levantándose siempre sin dejar de proferir esta su exclamación predilecta: ¡voto á Sanes! gobernó el pueblo como un bendito durante los veinte años transcurridos desde aquella fecha hasta la en que lo encontramos en la orilla derecha del río Cavagan.

Jamás fraile alguno fué por sus feligreses más querido que lo era el Padre Mariano por los de C.

Ni avaro ni soberbio, el bien del pueblo era su norte y una vida apacible su sólo anhelo. La explotación del indio le pareció siempre crimen inaudito; abusar de su inocencia, un escándalo; dirigirlo todo á su regalo, un egoísmo del infierno.

Moderado y conciliador cual buen padre de almas, nunca tuvo con nadie una palabra más alta que otra, un altercado personal, una disputa inconveniente. Cuando la torpeza del gobernadorcillo le sacaba de sus casillas, las órdenes del alcalde mayor le parecían indiscretas ó la sin razón de algún atropello sublevaba en su ánimo la justicia, desfogaba su mal humor con el colmo ostensible de su coraje, esto es, exclamando con profana.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 295

entonacion que á él le parecia terrible y no era más que inocente: ¡voto á Sanes!

Entraban en el convento para participarle las desavenencias de tal ó cual matrimonio. Nada de perder el tiempo. En el acto cogía su sombrero y su paraguas—pues servíale este así para el sol como para la lluvia,—y derecho cual un huso se metía de rondon en la casa de los desavenidos. Daba los buenos días ó las buenas noches, acariciaba á los pequeñuelos, dejaba besuquear su mano, como es costumbre, por los padres, y muy luego entra-ba en materia.

—¡Voto á Sanes!—decía después de los razonamientos de cajon.—Esto no puede seguir así. ¡Estaría bueno! A ver cómo acaba todo hoy mismo y para siempre. Está dicho. Nada de cuestiones, nada de disgustos. Paz en todas partes. En mi pueblo no ha de haber más que gente buena y que se lleve muy bien. Y si no haceis las paces, me voy á otro curato ¡voto á Sanes! y no vuelvo más por aquí.

El temor de que el Padre Mariano abandonará el pueblo lo concluía todo, y la reconciliación verificábase sobre la marcha.

No tenía menos maña para evitar que los indios, prontos siempre á volver al estado de salvajismo, se remontasen, es decir, se escaparan al monte con los Igorrotes. Era C. de los pocos pueblos que no daban contingente á los montes en que viven, cual en el siglo xvi, los indios que no quieren someterse de hecho á la dominacion española.

El Padre Mariano era de la mejor de las pastas, de pasta flora. Modesto y sencillo, siempre quebraba algo de su parte en las cuestiones que le atañían. Ni sus compañeros los curas inmediatos, ni los lejanos, ni nadie, podían decir nada contra él. Aunque con su alma en su armario, como se dice vulgarmente, guardábala para las grandes ocasiones, para imponerse miedo á sí mismo votando á Sanes.

En una ocasión—recordaremos una prueba de su humildad,—consideró que era vergonzoso para el pueblo no tener una pequeña calzada en cierto sitio de los arrabales muy transitado por conducir á dos puntos principales de las cercanías de C.

Llama al gobernadorcillo y le dice su plan. No le parece mal al indio; pero objeta que no hay brazos.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 296

—¡Voto á Saues! ¿Que no hay brazos?
—No hay, Padre.
—Lo que no hay es amor al pueblo; eso, eso es lo que no hay; que lo que es b:azos, sobran.
—¿Dónde, Padre?
—En el pueblo, ¡voto á Saues! ¿Dónde ha de ser?
—Están en la sementera,—replica humilde el gobernadorcillo.
—Con un par de días que dedique todo el mundo hay bastante; pero todo el mundo, ¿lo oyes? todo el mundo. Tú el primero, y los cabezas, y el directorcillo, y la principalía...
—No querrán, Padre.
—¡Que no querrán! ¡Voto á Saues! Les daré el ejemplo... Mira, el domingo después de la misa, todo el mundo á la calzada, y yo mismo, ¡voto á Saues! yo mismo iré con mi azadón y llenaré la primera espuesta.
Llegado el domingo todo bicho viviente fué á trabajar en la calzada, marchando delante el buenazo del Padre, que llenó, en efecto, la primera espuesta, con lo que estimuló el celo de los reacios y el camino quedó á los poco días como el Padre Mariano deseaba.
Este y otros rasgos de su carácter habíanle dado, sobre fama en la provincia, el cariño respetuoso, no zalamerío porque no lo hubiera admitido en su genial francote y sin malicia, del pueblo de su residencia. Era, además, el Padre Mariano tan á propósito para un fregado como para un barrido, quiero decir, que servía para todo; para asistir á un bailujan, tomar parte en un catapusan, apostar por éste ó el otro gallo en las riñas, casar novios, reprender al más pintado, hablar al más humilde, remar una canoa, ensillar un caballo y marchar gineté sobre el leguas y leguas, poner un remiendo á su hábito, dar cuatro zurcidos en la camisa, freirse unos huevos, aderezar una ensalada, guisar un pollo y áun estofar una gallina; á propósito, en fin, para todo lo que tiene que serlo un fraile español entre aquello, naturales y en aquellas alturas.
No era el Padre Mariano lo que se llama un verdadero asceta. Ni hay fraile que lo sea, dadas las condiciones del país y las especialísimas de su patriótica mision, que además de religiosa es en alto grado política.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 297

Cuidaba bastante de su persona y no poco de su convento, uno de los más cómodos y bonitos del obispado, como que son sus cimientos de buena mampostería y de tablas el resto. Inmediato á la iglesia para evitarse largos paseos en su constante trágico de salir y entrar en cumplimiento de su deber, en él pasaba los días, las semanas, los meses y los años de la manera que se ha visto y verá aún brevemente.

Levantábase por lo general, así en invierno como en verano, á eso de las seis de la mañana; rezaba un ratito, leía otro en su Breviario, daba una vueltecilla por la casa, salía á decir su misa, y como á cosa de las ocho tomaba una buena jícara de socomusco con su ensaimado correspondiente; entreteníase hasta las diez en los perfiles y menudencias del convento, á cuya hora iba de casa en casa enterándose de las novedades ocurridas durante la noche. Tornaba al convento á las doce, comía á la la española, retirábse á dormir una siesta de dos horas, y de cuatro á siete ó daba un paseo á caballo, ó se alargaba á pie á ver el estado de tal ó cual sembrera, ó entraba en el tribunal á tratar con el gobernadorcillo y los cabezas de los asuntos municipales. A la oración metíase de nuevo en el convento, donde después de cenar y dar gracias á Dios mandaba cerrar la puerta de la calle, y todo el mundo á la cama. Era el Padre Mariano hombre que de un solo tirón dormía, y sin despertar una sola vez como no lo hiciera para algún menester del curato, diez horas muy cumplidas. Así estaba él de sano, frescote y bien dispuesto.

Representaba, es verdad, los cuarenta y cinco años que había vivido; pero ágiles sus piernas, casi terso su cutis aunque por el sol un poquillo tostado, expresivos los ojos, abundante el canoso pelo, fuerte el estómago y firme como el primer día su cabeza, al igual lo permitíase competir en tirar á la barra ó jugar á la pelota con los castilas que con tanto cariño y generosidad hospedaba siempre en su convento.

No era tonto, por lo que en sus sermones, dichos á la buena de Dios, y siúlos afites de la retórica, pero sentidos y oportunos, causaban mucho efecto entre los sencillos habitantes de C., cuyas lágrimas, después de los período tremebundos de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, por ejemplo, hacían ex-
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 298

clamar al P. Mariano al despojarse de la casulla en la sacristía:
—Esta gente es buena como el pan blanco; pero ¡voto á Sanes! que no es menos llorona. Un dia me harán llorar á mí, que al cabo no soy de estuco, y el lance tendrá que ver, ¡voto á Sanes!

III

Volvamos al rio Cavagan.
Cuando tirando el indio con todas sus fuerzas de la balsa llegó ésta á la otra orilla, adelantóse el chicuelo á besar al Padre la mano y darle las buenas noches.
—¡Quiere Vd. aparearse del caballo?
—No; me está esperando un enfermo de cuidado y no puedo perder un minuto.
—Es que la balsa no está muy fuerte,—añadió el chico con interés.
—No importa. Entraré en ella montado, y si se hunde, ¡voto á Sanes! que más perderá el pobre enfermo.
—Como Vd. quiera.
Batió los ijares de la bestia el Padre Mariano, y en un pe- riquete estuvo dentro de la balsa, que en el acto empezó á hacer agua aumentada por la que del cielo caía sin interrupcion. Los truenos y relámpagos no cesaban. El chiquillo, por su parte, más atento á la seguridad del Padre que al riesgo que él mismo corría, tiraba y tiraba de la balsa sin apartar sus ojos del casti- la, en el que parecía intentar leer el miedo ó la turbacion. In- útil curiosidad tratándose de un aragonés.
A lo sumo, santiguábase siempre que la claridad del relám- pago deslumbraba su vista. Sólo cuando vió, estando próximo ya á la otra orilla del rio, que la balsa había hecho más agua de la conveniente y que el pobre niño sudaba por todos sus poros sin proferir una queja ni desmayar un instante, se lamentó de la noche que hacia.
—¡Qué noche, Dios mio, qué noche! ¡Y tan retebien como esta- ba yo en mi camita! Sea todo por el amor del Señor.
Callóse un segundo, y continuó, mirando con tierna curiosi- dad al chicuelo:
—Pero ¡voto á Sanes! hijo mio, que tampoco á ti te haré mal-
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 299

dita la gracia esta noche del infierno. ¿Tienes frío? ¿te has cansado? ¿Cómo estás tú aquí siendo tan pequeño? ¡por qué no ha puesto á otro el gobernadorcillo?

Llegó por fin la balsa hasta tocar en tierra.

—Mira,—dijo el Padre Mariano preparándose para partir,—voy deprisa y no puedo detenerme; pero cuidado que estés dormido cuando vuelva, que será dentro de una media hora. Tengo que hablarte, pues ya sé que eres un pobre huérfanito. ¡Eh! Esperame, que vengo en seguida.

—Bueno, Padre,—contestóle el indio poniendo bien los estribos de la silla y besándole la mano de nuevo.

Partió á un mediano galope el cura, que por el camino de A. votó á Sanes más de veinte veces, mientras discurría acerca del balsero, y volvió éste á quedarse solo, rendido por la fatiga y empapadas en agua y sudor sus carnes.

IV

No tardó en presentarse el Padre Mariano en el rio Cavan- gan. A la media hora, como había dicho, estuvo de vuelta, entablando con el indio esta conversación después de cerrar su paraguas, apearse del manso caballo y entrar en la cabaña á fumarse un cigarrillo de papel.

—Pues sí, hijo mío; ya sé que eres huérfano y que no has querido irte, ¿no? que sois los muchachos, con una buena mujer que se brinda á adoptarte. Y vamos á ver, ¿por qué te has negado?

—No quiero, Padre.

—¡Voto á Sanes! No quiero no es una razon. Es menester que me digas, porque desde ahora soy otro padre para ti, por qué has tirado por la ventana una proporcion tan bonita. ¡Ea! explícate.

—No me gusta vivir en el pueblo ni trabajar—contestó el muchacho en el tono más natural del mundo.

—¡Ave María Purísima! Eso es, quieres vivir condenado, como los Igorrotes, ni más ni menos. ¡Voto á Sanes! ¡Y para eso soy yo cura, para que me digan tales insolencias en mi cara? ¡Has creído que te burlarias de mí?

—No, Padre.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 3

REVISTA DE ESPAÑA

GRAN PEÑA BIBLIOTECA

DECIMOTERCERO AÑO

TOMO LXXVI.-SETIEMBRE Y OCTUBRE.

MADRID
REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN,
Calle de Lope de Vega, números 39 y 41.
principal inquilino.

ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO
de los Señores M. P. Montoya y Comp.
calle de las Cañas 1.

1860.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 30

tado, en vista de los datos y antecedentes, cuando no instrucciones que el Gobierno les remitía, para que en vista de su examen procediesen con arreglo á derecho; más aun; á pesar de la idea social que representaban, no por ello se encargaban directamente de la persecución de los delitos, que sólo se ejercía de oficio por el Juez ó á petición de las partes, que era lo más general.

Tal era el estado anormal y embrionario de la organización fiscal hasta las Cortes de 1812, en que, merced á aquella aurora brillante y progresiva de fortaleza y libertad, que se levantaba sobre los escombros y las ruinas, la podredumbre y la inacción del principio que sostuvo la mal llamada y pobre dirigida "Unión del Trono y el altar," bajo el hecho y la idea de la Inquisición y el absolutismo, entró de lleno en el campo natural de su instituto. No obstante, por y sobre lo imperfecto e indefinido de dicha organización, era tal la fuerza expansiva y creadora que encerraba, que desde ella se dejaron ver como precursores y apóstoles de las ideas del nuevo derecho, del derecho del porvenir, á hombres que, como Campomanes, Floridablanca, Jovellanos, Lardizabal y otros, á la vez que prestaban grandes servicios prácticos á su tiempo y á su patria, echaban los cimientos de la obra sobre que iban pronto á destacarse y brillar los destellos progresivos y armónicos en que, por virtud de una nueva etapa histórica de revolución y lucha crítica en el campo de las ideas y de los hechos, descansa y se desenvuelve hoy la última manifestación de la justicia, en lo que conocemos y apellidamos derecho moderno.

Han pasado los tiempos; y así como la sociedad antigua al matar á Jesús se mató á sí misma, cayendo envuelta en la túnica sangrienta del Hijo de Dios, pasando de la vida del derecho pagano al caos militar y guerrero de las invasiones primero y del feudalismo después, traduciendo todo en una organización forzada y anárquica, en que Emperadores, Reyes, grandes, vassalos, soberanos y feudatarios intentan emanciparse y dominar sobre todo y sobre todos, poniendo en lucha los poderes y las fuerzas de que disponen, sin que de ellas resulten para las masas y el pueblo, que representan á la humanidad, más que opresión, miseria, hambre y muerte; así de las filas de estas masas