ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 350

averiguar si el desprecio era superior á la furia: el cabello suelto; la blanca túnica salpicada de sangre encima del corazón. Aquella hermosura salvaje y fiera causaba al mismo tiempo fascinación y espanto.

—¡Vil asesino!—exclamó estendiendo el brazo hacia el tirano;—¡ves esta sangre que tiñe mi pecho? Es de Publio Pastor á quien has asesinado traidoramente á la puerta de mi casa. ¡Malvado! si no quedan ya hombres para levantar la voz contra tú, habrá mujeres, como yo, que te escupan al rostro tu infamia y acaben con el imperio de los monstruos, como Lucrecia y Virginia destruyeron á los reyes, y á los decemviros.

—¡Julia!—exclamó Calígula tembloroso y como dominado por un prestigio mágico,—¡visión celestial!

—Si Roma enmudece, yo hablaré; si tus víctimas no saben más que adularte, yo vengaré la sangre de Publio consagrando á los dioses infernales tu odiada cabeza, y obligándote á que me arrebates una vida que me es odiosa desde que sucumbió el amor mio y vives tú...

"No; entre los tormentos del Tártaro no se han inventado castigos bastantes para tú. Cerréte en el saco con el mono y el gallo de las parricidas, sería gran misericordia para tus crímenes."

Un gran murmullo de protestas se alzó contra aquellos insultos al poder soberano: varios convidados se dirigieron hacia ella amenazadores.

—¡Quietos todos!—gritó Calígula:—declaro sagrada su persona; pena de muerte á quien la toque. ¡Oh! está hermosa en su ira. No es ella, no es Julia; es la sombra de Drusila, que vuelve de los Campos Elíseos. ¡Drusila, apiádate de mí!

—Mal haces en impedir que tus fieles sabuesos y esa tu caterva odiosa de patricios envilecidos me despedace á tus ojos. Porque ni viva ni muerta he de ser tuya, antes del más inmundo de tus esclavos. Los dioses me crearon para el amor puro y casto: tú me has hecho para el odio y para la venganza implacable. ¡Tiemblas, cobarde aborto de la sangre de Germánico, afrenta de la memoria de Augusto, tiemblas!; jamás habías oído la voz de la verdad! La tierra no puede ya soportar el peso de tus crímenes, ni los dioses inmortales tolerar tus fechorías,
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 351

tus infamias; tus, rapiñas, las monstruosidades de una maldad que, por delirio de un furioso, si no fuera refinamiento cruel de la perversidad misma. Al mirarte presa del miedo que mi presencia te infunde, no sé si te abomino tanto como te desprecio. Sólo hay una cosa más abyecta que tú, y es el pueblo miserable que te sufre, la gente envejecida que se sienta á tu mesa y disfraza sus terrores pusilánimes, y el odio que te tienen con la adulación y el aplauso. Sí, Valerio Asiático,—prosiguió cruzando los brazos sobre el pecho y dirigiéndose al opulento patricio,—bebe en honor de tu mo que deshonra á tu joven esposa ante toda Roma y se burla en los banquetes públicos de la frialdad de sus besos. ¡Y tú, Pasieno, canta un himno que celebre al que infamó á tu hermana! Quereas... no te veo, esforzado tribunodel Pretorio, para pedirte que levantes un monumento que eternice el nombre del emperador á quien sirves de custodia y de bufón al mismo tiempo. Mas, ¿puedo dar crédito á mis ojos? Aquel es el padre de Publio. Viejo imbécil, viejo malvado, has venido á festejar con el asesino de tu hijo el crimen horrendo; Has venido á libar su sangre antes que la consuma el fuego fúnebre de la pira?

—Deidad soberana, ten compasión de mí,—gritaba Calígula extendiendo hacia ella los brazos temblorosos,—prefiero morir á tus manos antes que escuchar tus injurias. Tú, tú, divina mujer, eres la única digna del imperio, yo seré tu siervo, tu espada, tu escudo. No te pido nada, nada, sino tu perdón y ni aun tu perdón, siquiera, sino que me mires con ojos misericordiosos. Mnester, Vitelio, Polion, patricios, amigos, rogad por mí; pedidle gracia. No es César quien te implora: Roma, el mundo se postran á tus pies para que dengues tu furor y seas el númen, el astro del imperio.

—Nunca. Antes en tus entrañas palpitará un sentimiento honrado; antes en tu mente brillará una idea justa. Doy gracias al cielo de esta mi hermosura, porque te serviré por siempre de tormento. Mi visión te seguirá do quiera y despertará delirios inextinguibles en tus continuos insomnios. Pero no te acerques á mí; no te acerques, porque antes que toques la franja de mi túnica absorberé el más activo de tus venenos, que de tu propia cámara tomó Cesonia. Tú lo conoces; es el columbino: contra
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 352

muchos te sirvió y ahora me sirve contra ti. El destino te ha hecho omnipotente sólo con los que no saben resistirte. Tu cólera ó tu amor me son por igual despreciables; después de la muerte del más digno entre los romanos no me resta sino la venganza, que, por grande que sea, sólo será piadosa justicia. ¡Oh, César! los dioses aceleren tu castigo; hiérate de muerte una mano traíadora; sea arrastrado tu cuerpo, vivo todavía, por este palacio, teatro de tus crímenes; sean tus restos arrojados á las gemonias con las inmundicias de la ciudad.

—Calla, calla, por los dioses inmortales,—exclamó Calígula con las facciones descompuestas, dilatados los ojos, anhelante la respiración y agitado ya del temblor epiléptico.

—Pase tu nombre á las edades,—prosiguió Julia poseída del fuego sagrado del oráculo,—como emblema de maldición é ignominia de la raza humana: concluya en ti tu estirpe, y tu propia hija, que lleva en sus venas la ponzoña de su padre, sea estrellada, sin misericordia, contra las paredes: que tu fin y el fin de los tuyos sea celebrado, de año en año y de siglo en siglo, como una segunda fundación de Roma, como el día más dichoso del linaje humano.

Calígula se levantó varias veces á interrumpir á la implacable sibila, pero en vano intentó hablar. La furia, el horror reprodujeron en toda su grave intensidad uno de los ataques del mal caduco, que el rumor de los maldicientes achacaba á filtros de Cesonia. Sonidos ahogados y guturales partieron de su pecho: agitó las crispadas manos, y cayó entre las repugnantes convulsiones de la enfermedad excitada por los vinos y todas las malas pasiones. Declarada por el médico la gravedad del ataque, una indescriptible confusión se produjo en el palacio. Los méns corrieron al socorro del príncipe, el mayor número desfiló en silencio hacia sus casas. Nadie osó detener el paso de Julia Antonina, que con la majestad de una reina germana, y sin dignarse dirigir una mirada al augusta doliente, abandonó el palacio y mandó á un esclavo de Cesonia que la acompañara. La noche estaba ya muy avanzada: la ten del esclavo apenas rompía las densas sombras del camino.

No había dado aún algunos pasos Julia Antonina, cuando se sintió detenida por el vestido: una mano había asido de la orla
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 353

de su túnica, y en la oscuridad se destacaba el bulto de un hombre postrado á las plantas de la hermosa doncella.

Al rojizo resplandor de la lía que acercó el siervo, se destacó el venerable y lívido rostro del infeliz Mucio, quien arrastrándose á los pies de Julia besaba con ferviente adoración la orla de su manto.

—Apártate, reptil,—dijo la joven con desdenosa crueldad;—vuelve á palacio á renovar tus coronas: vuelve á hacer votos por la salud del verdugo de Publio.

—¡Los dioses te sean propicios, mujer divina!—exclamó sin levantarse y sin dejar de besar las vestiduras el pobre viejo,—los dioses inmortales te premien el bien que me has hecho, el inmenso bien que me haces. ¡Publio, Publio de mis entrañas, era digna de ti... has muerto por ella, y ya lo ves, Publio, la amo, la venero. Hija, el nombre de mi Publio y tu nombre, se unirán en mis labios en mi último aliento.

Las lágrimas del anciano, la suprema angustia de su acento, la ternura apasionada de su dolor movieron á piedad un instante á Julia, atónita ante el contraste de aquella explosión de pena con el espectáculo del banquete.

—Pobre hombre,—dijo en tono de reconvención compasiva,—¡qué cobardía te ha llevado á la mesa de César? ¡qué miserable apego á los cortos días de la vejez te hizo abandonar el cadáver de tu hijo por la cena del tirano? Desdichado, ¿por qué has ido á ese criminal convite de tu asesino?

—¡Oh Julia!—exclamó Mucio,—tengo otro hijo.

Julia Antonina sintió frío en el corazón: abarcó con un solo golpe de vista el sufrimiento de aquel desdichado.

Hallábase delante de un dolor más grande, más infinito que el suyo: ella podía morir.

Abrazó contra su pecho la cabeza del anciano y lloró.

EPÍLOGO.

Un pánico terrible reinaba entre todos los conjurados. Iba á llegar la hora de herir, y una voluntad indomable se resistía al soborno, á las promesas y á las amenazas.

El plan se hallaba hábilmente dispuesto: todos los íntimos
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 354

de Calígula, y especialmente sus favoritos y válidos, habían preparado la trama. Una compañía de histriones y pantomimós asiáticos ofrecía aquella noche un nuevo espectáculo á César. Al pasar éste bajo una bóveda, donde daban guardia los protorianos, dejaba fuera sus germánicos. Dos tribunos militares del Pretorio se adelantaron á pedirle la consigna: aquel era el momento.

Los legionarios estaban decididos; el oro de Valerio Asiático los tenía insolentes, y á cada instante se contaban terroríficos augurios, que daban por cierta la muerte del Emperador. En medio de un día sereno y un cielo azul había caído un rayo y derrocado la estatua de César en Aquilea; la escena se había cubierto de sangre la noche anterior: era indudable, las Parcas acechaban ya en la puerta del palacio. Quereas era el alma del movimiento; pero al llegar al otro tribuno, Cornelio Sabino, surgió el obstáculo y el peligro. Desde la noche anterior se luchaba por convencerlo: ¡imposible! El oro y la amistad nada habían conseguido al llegar la hora sexta del 24 de Enero. Juró guardar el secreto de sus connilitones, pero prometió defender á César, en el instante supremo, con su brazo y los de sus fieles soldados.

La angustia entre los conjurados era indescriptible. La mayor parte meditaban ya tan sólo cómo salvar su vida, delatando á sus cómplices, pero la tabla era tan peligrosa como el naufragio. Sólo estaba impávido y sereno el leal Sabino: su conciencia de soldado no veía en César el monarca, sino al hijo del glorioso Germánico.

Indiferente á todo reposaba en su departamento cuando un primipilar entró á avisarle que una mujer lo buscaba con obstinación. Cuando quiso negarse á recibirla, estaba ya en su presencia.

La cara llevaba envuelta en tupida gasa, y los contornos eran de prodigiosa esbeltez.

—Vengo á venderte una sierva,—dijo rudamente la recién llegada, cuando á un signo de Sabino se alejó el soldado.

—Tu viaje es inútil: no te canses en vano.

—La esclava que te ofrezco es hermosa, es rica, es patricia.

—Mujer, tú deliras ó vienes á embaucarme. Pierdes el tiempo, y si no quieres que yo lo pierda también, muestra al menos
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 355

tu faz, si es digna de tu buen talle y de tu voz argentina.

—Nunca, mientras no aceptes el trato que te ofrezco. Compra mi esclava: tú la has conocido y la has admirado: hace muchos meses que desapareció de Roma, y se la juzga muerta, pero vive, y á una sola palabra tuya aquí estará.

—En vano quieres despertar mi interés.

—Oye al menos su nombre;—y aproximándose á el oído de Sabino, pronunció la desconocida una palabra.

—Malvada,—gritó con furia el tribuno,—voy á arrancarte esa lengua de víbora que ha pretendido manchar el nombre de la más hermosa y más noble de las mujeres romanas.

Y ardiendo en ira, arrancó con enojo la gasa que ocultaba el rostro de la mujer, mas apenas lo hubo visto, retrocedió espantado, e inclinándose con respeto, exclamó atónito:

—¡Cómo, señora! ¿Eres tú misma? ¿Vienes á burlarte de tu esclavo? ¡Divina Julia! ¡tal venganza quieres tomar de mi adoración silenciosa y sin esperanza?

—Sabino,—replicó Julia Antonina,—sostengo mi ofrecimiento. Vengo á venderme á ti.

—Deidad mia,—contestó el tribuno,—en Roma no hay dinero bastante para pagar una sola de tus miradas, ni en la guerra hazañas para merecer un solo beso tuyo.

—Hay un precio. Una vida por mi vida.

—¿La vida de quién?—replicó Sabino apretando entre sus dedos el pomo del puñal.

—La de Cayo Calígula.

A la hora séptima estallaba la conjuración: Quereas fué quien dió la señal de herir; pero el puñal de Cornelio Sabino fué el que partió en dos pedazos el corazón del tirano.

La soldadesca se entregó al saqueo en el palacio hasta que la guardia germánica entabló con los amotinados lucha sangrienta.

Roma no quería creer la noticia: el Senado no osaba reunirse: tal idea tenían del emperador, que imaginaban el rumor una añagaza de Calígula para exterminar luego á cuantos no hubieren dado muestras de dolor inmenso.

Hubo, sin embargo, una persona que alejada del Palatino y de la conspiración tuvo certeza del fin del tirano: un pobre
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 357

EL RIZO DEL NAZARENO.

(LEYENDA DE PASION.)

Cuando él cruzó el pórtico del templo, lucían las estrellas con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de tépidos y aromosos esfuvios el ambiente, hallábanse las calles concurrencias, rebosando animación, y los transeúntes cuchicheaban á media voz, fluctuantes entre el recogimiento de las recientes plegarias y la expansión bulliciosa provocada por aquella blanda y halagüeña temperatura de Abril. Eran casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse á buen paso mi héroe por la iglesia, en cuya nave se espesaba la atmósfera, impregnada de partículas de cera é incienso. En el altar mayor ardían aún todas las luces del Monumento simétricamente dispuestas, alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel, con ramos de hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones de tul formaban un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas en los hombros, álas impacientes y cortas, que parecían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios, extremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto en áureo y caliente vapor, y animado por la continua y parpadeante vibración de las candelas, y las notas de fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 358

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por dos negras figuras femeniles,—esbeltas á despecho del largo manto que las recataba,—que de hinojos ante el presbiterio, sobresalían destacándose encima de aquel fondo de lumbre; mas en el propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron hácía la puertecilla de la sacristía, que á la derecha hostezaba, abriéndose como una boca oscura. Tifó inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de dar muestra alguna de respeto, cuando pasó frente al Sagrario. Colóse por la misma boca que se había tragado á sus perseguidas y se halló en la sacristía, mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sagradas. En aquel recinto semi-tenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que daba á lóbrega y retirada callejuela, y con ojos perspicaces escrutó las sombras, sin que en la angostura del solitario pasadizo viese ondear ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente que se había perdido la pista de la ves: las fugitivas tapadas, llegando á las calles principales, confundíronse, sin duda, entre el gentío. Tras un minuto de indecision, mi protagonista, á quien me plazo llamar Diego, encojióse lavemente de hombros, y desandó lo andado, pero con menos prisa ya; y no sin que otorgase una mirada al lugar y objetos circunstantes: Vió las borrosas pinturas pendientes en los muros, el lavabo de candelaria con su grifo, los ornatos dispersos aún sobre los bufetes, las crepas pellicas que tendían sus brazos blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en un rincón, los cajoncillos entreabiertos dejando asomar una punta de cíngulo, todo el solemne desorden de la sacristía á última hora. Lentamente penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse con el altar, dobló el cuerpo en mecánica cortesía, sin que ningun murmullo de rezo exhalaran sus labios, y alzando la vista al Monumento, paróse á contemplar sus reflejantes líneas de luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; un hombre, vuelto de espaldas á Diego, y encaramado en una escalera de mano, las mataba una á una, con ayuda de una luenga y flexible caña, y no trascurría un se-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 359

gundo sin que alguna de aquellas flamígeras pupilas se cerrase. Ibán sumerjiéndose en golpes de sombra: los frescos angelotes, los folajes de oropel y briche, las bermejas rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas por el fantástico parabellum de nubes. Bien rato se entretaba Diego en ver apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del altar, y cuando sólo quedaron diez ó doce astros luciendo en él, dió media vuelta; propuesto á abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó instintivamente de rumbo, dirigiéndose á una de las dos capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, fronteriza á aquella en cuyos muros encajaba la puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja de hierro, abierta á la sazón, y en el fondo, durante del retablo fúgubremente cubierto de arriba á bajo con paños de luto, descollaban expuestas en sus andas las imágenes que al día siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la dramática procesión de los Pasos. Fijó Diego la vista en ellas con sumo interés, recordando mediante una de las fugaces—pero vivísimas—reminiscencias, que impensadamente suelen retrotraernos á plena niñez, el pueril gozo con que en días muy lejanos ya, más lejanos aun en el espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en sus brazos, besaba el devotamente la orla bordada de la túnica de aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y observador, parecía mirar y comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo hiciera allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él símbolos del cielo, invocado en sus candidas oraciones; habitantes de una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba remontarse por un impulso de las alas de querubín que en su espalda prendía la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosidad que un objeto cualquiera del arte; advertía sus detalles mínimos, las desmenuzaba, las profe- naba mentalmente tasándolas en su precio neto, según la destreza del escultor que las labróra ó los conocimientos en indumentaria de la costurera que cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en la túnica del Nazareno unas franjas de ornamentación de gusto renaciente, y al notar que la soldadesca de
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 36

LA LEY PROVIDENCIAL DEL PROGRESO.

(Conclusion.)

XV

La igualdad del derecho.

En la explanacion de nuestro pensamiento procuraremos hacer sensible que los vicios, los errores, las preocupaciones, la mala fé, el sórdido interés y los crímenes, en fin, tienen su origen y proceden directamente de la legislacion, de las instituciones y de los abusos que se han perpetrado contra la naturaleza y la humanidad. Nuestros estudios y las observaciones que de ellos se deduzcan probarán que el hombre es bueno, moral y físicamente, como resultado de su organización, cuyas facultades son indefinidamente perfectibles, y que la verdad, la virtud, la felicidad, el orden, el derecho, la justicia, la libertad y el progreso tienen tan íntimo enlace, tan poderosa e indisoluble conexión, que todas estas ideas se refunden en una sola sinonimia: la de fraternidad.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 360

Pilatos vestía de medio cuerpo abajo á la usanza española del siglo xvi, mientras Berenice, la tradicional Verónica, lucía brial de joyante seda al estilo medio-évico. Anacronismos que entre-tuvieron á Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en su mente una por una las impresiones de la edad en que acudía á visitar la capilla con erudición más corta y alma más simple y amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia, merced al más irreverente de cuantos azares existen; el azar de seguir los pasos á una bella mujer, largo tiempo ronda-da sin fruto, y cuyo desden hizo de martillo que arrancase chis-pas al indiferente y helado corazón de Diego, bastando á em-peñarle con ardiente ahínco en la demanda. De seguro que á no haber visto dirigirse á la gentil dama con su más familiar ami-ga,—ambas rebozadas en tupidos velos,—camino de la iglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche solemne; á no pensar que la hora, el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión favorable de poner con disimulo rendido billete en unas manos quizá en secreto ansiosas de recibirllo..... no se estuviera él en tal sazou en la capilla, sino en su casa, leyendo á la clara luz del quinqué los diarios, ó respirando en el balcón la regalada brisa nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que viniera á dar á la capilla y con la ola de recuerdos infantiles olvidárase ya del galanteo, concentrando su atención toda en las imágenes que suavemente le conducían á los linderos del pasado. Parecía-le tomar otra vez posesión de comarcas de antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su puericia venturosa. Allí es-tabía el San Juan, el amado discípulo, de rostro lindo y feme-nil, con su túnica verde, su manto rojo y sus bucles castaños, que caen como lluvia de flores en derredor de las impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí la Virgen-Madre, pálida y or-lados los ojos de dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angus-tia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete puñales el pecho. Allí la Verónica pía, de arrogante hermosura, cubierta de galas y presas, recamado de oro el rico velo de blanquísimo tísú, turbado el semblante con lástima infinita, pre-sentando el limpio pañuelo que ha de enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí los verdugos—que en otro tiempo hacían á