ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 505

jas, era ese momento de la madrugada en que la escasa luz naciente apenas permite distinguir los objetos.

Como no había dormido la joven, se sentía con escasas fuerzas para subir la calle, harto pendiente, que dá acceso al templo.

De pronto distinguió, cerca de la puerta de éste, la luz de una linterna que parecía apagarse eclipsada por los albores de la mañana.

Elvira se detuvo; pero animada por algunas palabras de doña Inés, continuó, aunque algo escamada, su camino.

Al llegar á la iglesia, descubrió en una boca-calle cinco hombres armados y montados.

Uno de ellos se apeó y se dirigió á la joven que, no atreviéndose á pronunciar una sola frase, se abrazó, llena de terror, á doña Inés, en cuyo semblante apareció una sonrisa de gozo y sarcasmo.

En aquel momento no transitaba un alma.

—¡Calmáos!—dijo la dueña.

—No os asusteis, hermosa niña,—añadió el hombre que acababa de apearse, cuyo rostro ocultaba la celada del casco.—Nada tenéis que temer. A pocos pasos de aquí os aguarda una litera. Sereís respetada y obsequiada. Tened confianza y serenidad. Marchemos.

—¡Virgen mía!—gritó entonces Elvira cayendo de rodillas y volviendo los ojos al templo.—¡No me abandoneis en tan duro trance!

—Obedeced, por Dios,—dijo la dueña;—no deis lugar á que empleen la violencia.

—Ya obedezco,—respondió la infeliz Elvira.—Sí demasiado que á la fuerza no hay resistencia... Pero, ¡á dónde me llevan? ¡Pobre padre mío, pobre D. Tello! ¡Cuánto van á sufrir cuando sepan lo que me pasa!

Elvira abrazó suspirando á la dueña, de cuya fidelidad no le permitía dudar su candor juvenil, y se sometió.

Comprendiendo que de rechazar la litera sería conducida entre los brazos de hierro de uno de sus verdugos, recobró en el último momento toda su serenidad y la aceptó como el condenado á muerte acepta el banquillo fatal.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 506

El hombre que se había apeado, entregó á la dueña algunas monedas, que unidas á las que ya había recibido, constituían la suma exigida por la entrega de la dama.

Los caballos se pusieron en marcha, y aquella mujer abyecta se deslizó por una oscura callejuela que hay al lado del convento, como corre á ocultarse un reptil al ser visto por el hombre.

VI

Rara vez los grandes delitos comunes quedan en la sombra; casi siempre una luz misteriosa que parece destello de Dios descubre las huellas del criminal.

En esta ocasión, dos mendigos, ocultos detrás de la puerta de la iglesia, observaron tan minuciosamente el suceso referido, que tan pronto como se alejaron los caballos siguieron á la vieja por la oscura callejuela.

—Andemos más deprisa,—dijo uno de ellos.
—Sí, sí, corramos,—respondió el otro.

Y precipitando el paso lograron pronto alcanzarla con la vista.

Pero en aquel momento torció á la izquierda y se les ocultó.
No por eso se desalentaron.
Apresurando cada vez más el paso, volvieron pronto á descubrirla.

—No se escapa,—dijo el que corría más.
—No, no;—respondió el compañero.

Entonces apareció á lo lejos un hombre que debía encontrarse pronto de frente con los tres.

La vieja se detuvo al verle, acusada por su conciencia; vacilando entre seguir ó volverse atrás, cuya vacilación dió lugar á que sus perseguidores la diesen alcance.

Cuando oyó detrás de sí las pisadas de éstos, volvió asustada la cabeza.

—¡Alto!—gritaron ellos.
—¡Virgen Santa!—exclamó la delincuente dando á correr en la dirección que llevaba.

Y siguió corriendo hasta encontrarse con el transeúnte que momentos antes aparecía al extremo de la calle.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 507

Era un hidalgo embozado en ancha capa oscura, bajo la cual asomaba largo hierro.

—Detened á esa mujer,—gritaron los perseguidores de la vieja.

—¿Qué ha hecho?—respondió el hidalgo.

—Ahora lo sabreis.

—¡Socorro! ¡socorro!—clamó aquella vívora.

—Si sois inocente,—dijo el caballero,—nada temais estando yo aquí.

Y como la vieja le reconociese,

—¡Dios de misericordia!—exclamó ocultando el rostro con la mantilla.

—Pero, ¿qué ha hecho esta mujer?—prosiguió el hidalgo.

—Ha entregado á una dama por dinero.

—¿Dónde?

—A la puerta de la iglesia.

—¿De qué iglesia?

—De las benedictinas.

—¿Qué es lo que escuchó?... ¡Ira de Dios!... ¡A ver su cara!

Y el hidalgo le desgarró bruscamente la mantilla.

Al descubrirle el rostro saltó hácía atrás como movido por una corriente eléctrica, y toda la sangre de sus venas afluyó á su cerebro.

—¡Horror! ¡Execracion!—rugió lleno de cólera.

—¡Perdon, D. Tello!—dijo la vieja poniéndose de rodillas.

—¡Villana!... ¡Infame! Vas á morir.

—¡Perdon! ¡Perdon!

—No lo esperes.

Don Tello guardó silencio un momento sujetando la ardiente cabeza que parecía saltarle de entre las manos.

Y ébrio de corage, y como fuera de sí, sacó luego la daga.

—¡La vida!... ¡La vida!—exclamó la vieja.

—No, no,—dijo el hidalgo con enronquecida voz.—Debes morir y morirás, vieja de Luzbel. Tu delito es peor que el robo y el asesinato. ¡No eran falsos mis temores!... Algo de siniestro he visto siempre en tu horrible semblante... Las furias del averno te han inspirado tan horrendo delito, pero la Providencia te
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 508

trae á mis pies para que yo sea á un mismo tiempo juez y vengador.. ¡Muere, culebra inmunda!...

Y diciendo y haciendo le asestó tan certero golpe en el corazón, que la víctima sólo hizo para morir un ligero extremecimiento nervioso.

D. Tello, que con tanto afán se dirigía á la iglesia, se volvió á su casa pálido y jadeante, jurando buscar á D. Enrique de Sotomayor, que en su concepto no podía ser otro el raptor de la dama.

Los mendigos cayeron como chacaes sobre el cadáver y le despojaron del vil puñado de oro que acababa de producir tan tristes sucesos.

CAPÍTULO III.

I

Cuando D. Diego de Ulloa llegó al convento, halló al prior en el jardín.

En extremo aficionado al estudio de la botánica, sabía nuestro religioso cuanto en su tiempo se podía saber en la materia.

Sabía hasta su historia,

Sabía que los egipcios habían sido los primeros en ocuparse de esta ciencia, pues, según Moisés, acostumbraban desde los tiempos de Jacob á embalsamar los cadáveres, lo cual prueba que conocían las propiedades de algunas plantas (1).

Sabía que muchas celebridades de Grecia se habían distinguido por sus conocimientos en la materia, como Aristeo, Jason, Telam, Teucro, Patroclo y Aquiles, y que hasta la temible Medea había debido su fama de hechicera al estudio de la botánica, tanto como el mal uso que hizo de sus descubrimientos.

Aristóteles le era familiar y aun Hipócrates, Cráteras y Teofrastos, sin embargo de que estos sólo se ocuparon de las plantas que podían reportar algún alivio á la humanidad doliente, cuyas plantas estudiaba también nuestro héroe con pre-

(1) Las momias descubiertas en nuestros tiempos confirman el texto del Génesis.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 509

ferencia. Porque acaso de su tiempo data la fama que en la ciencia de curar han conservado los frailes de Conjo hasta la exclaustracion, pues según los ancianos de la ciudad, no hay actualmente farmacéutico, droguista, ni herbolario que tenga para cada caso el talismán que ofrecían aquellos religiosos.

Entre los romanos, el padre Gonzalo admiraba á Plinio, autor de la historia de los árboles y las yerbas, y al insigne español Columela, padre de la agricultura, de quien nos quedan trece libros.

El prior depioraba el abandono en que habían caído durante la Edad Media esta y otras ciencias; pero aunque asistía á los albores de un gran renacimiento (iniciado, no por los extranjeros sino por los sabios españoles que visitaban la América, tan encomiados por Linneo) no se consideraba en edad de completar sus estudios emprendiendo un viaje al mundo de Colon.

Estaba admirado de lo bien que vegetaban ciertas plantas del Mediodía y de los Trópicos, en el templado clima de la costa de Galicia, y esperaba impaciente á su amigo, en la seguridad de que su viaje no sería en ningún sentido infructuoso.

Había dado orden de que lo introdujesen en el huerto; mas estaba tan entretenido, que no le vió hasta que le tenía muy cerca.

—Amigo mío,—dijo el fraile,—el jardín es mi elemento.
—Yo soy también amante de la naturaleza,—respondió el hidalgo.—Pienso acabar mis días en la aldea de Silvaboa.
—Celebré saberlo, porque voy á enseñaros mis plantas más notables.

Entraron en un parterre, construido bajo la dirección del prior, al abrigo de las tapias del convento, con orientación al Mediodía.

Don Diego se sorprendió al ver las plantas que se ofrecieron á sus ojos. La región ecuatorial estaba representada por los bananas, orchideas, pandaneas, mimosas, bejucos, varias especies de cactus y algunas gramíneas bombáceas; las zonas tropical y subtropical por las euphorbiaceas, los diospiros, las magnolias y los helechos arbóreos.

Llamó la atención de D. Diego una gramínea que crecía á gran altura.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 51

causa.—Constantino, con mejor deseo que fortuna, dió una larga serie de constituciones,—Ley,—2, pr. 58. C, de Jud,—llenas de saludables consejos y de fuertes amenazas, cuya impetuosidad, más que otra cosa, descubre la nueva trampa tras la ley, y la imposibilidad de remediar el mal sin retornar en todo al camino del bien.

Justiniano, no menos celoso que su antecesor, apela á las ideas religiosas—Nov. 90, C. 9, fin.—para contener las exacciones e injusticias de los curiales; como si las ideas religiosas pudieran hacer mella en los que no tienen más moral que su egoísmo, ni más religión que su hipocresía, que al fin y al cabo se traduce solo por una enfermedad incurable por los medios ordinarios y comunes, sin otro fin que cambiar de sistema, toda vez que en los padecimientos pasados se encierra una lección que, al aconsejarlo así, nos dá la única clave del remedio para el porvenir.

IV

Nuevos pueblos, nuevas ideas, nueva vida y nuevas costumbres s'adilantaban poco á poco á recoger los últimos suspiros del Imperio romano occidental: el cristianismo y los elementos vírgenes aún de la vida romana y semi-salvaje de los pueblos bárbaros, se aprestaban ya á fundir, con sus fuerzas y sus ideas de igualdad y justicia, independencia y libertad, al coloso imperial para sacar de él nuevas formas y nueva vida, nuevo derecho y nueva organización; la fuerza, aquí, fué la rasante; el cristianismo el nivel, el pueblo la mira, y la democracia el fin; tal es y será la nueva civilización que se inició.

Dentro del torbellino sangriento y desordenado que medió desde la caída del imperio de Occidente hasta la formación de las modernas nacionalidades, apenas se conocieron otras fórmulas judiciales que las sencillas y populares que reflejan la energía y el individualismo, el carácter e independencia personal de los hijos del Norte, ante los juicios públicos de los campos de Mayo y de los privados que de ellos pudieran derivarse, pasando después á la vida aristocrática y autoritaria del feudo y el señorío de un lado, á la libre y expansiva, democrática y crea-
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 510

—Es el trigodel Nuevo Mundo,—le dijo el religioso.—Yo quisiera que nuestros aldeanos lo cultivasen, porque es de una gran produccion. En algunos de nuestros valles, en los más regados y soleados, estoy seguro de que podría cultivarse con éxito, y creo que, tarde ó temprano, se cultivará.

La prediccion de nuestro religioso se cumplió en tales términos, que el maíz es hoy el primer elemento permanente de produccion en aquel país.

Sin embargo, entre las variedades que cultivaba el prior no estaba aun la más productiva, la cca maye pensylvanica, introducida mucho tiempo despues por Jhonin en Europa.

Don Diego aplaudió el pensamiento de su amigo; mas cuando comenzaba á exponer sus razones en apoyo de él, se deslizó por entre los arbustos del jardin un joven lego á poner en conocimiento del prior que ya la mula estaba enjuezada.

Los dos amigos, cada uno en su cabalgadura, emprendieron al poco rato la marcha con direccion al castillo.

A respetable distancia les seguía el lego en otra mula de méños alzada que la del prior, llevando en las alforjas las viandas del almuerzo.

La conversacion del fraile y el hidalgo versó en un principio sobre la campana que se iba á entablar, y luego sobre el proyectado enlace de Elvira y Tello, enlace que en su concepto no podria estorbar ningun obstáculo.

A una legua de la ciudad se apeó el prior; pasó un vado y continuó el camino á pie por la margen opuesta del Sar, deteniéndose á cada paso para recojer algunos ejemplares de extrañas leguminosas, con que se proponía enriquecer su hervario.

D. Diego le seguía con la vista asombrado de que se atriesgase en su edad á atravesar zarzales y matorrales por el solo deseo de examinar algunas plantas.

Pero no es de extrañar el afan del prior Gonzalo de Leiva por conocer la vegetacion espontánea de Galicia, cuando se lamenta el P. Sarmiento, hijo ilustre de aquel país, de que siendo tan rica y varia da fuese tan poco conocida (1).

(1) Visitaron, sin embargo, á Galicia y se ocuparon de su Flora los botánicos extranjeros Antonio y Bernardo de Jussien, Quer, Bosc, Bony de
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 511

Cuando el prior y su amigo llegaron á la confluencia del Sar y el Sarela, paraje deliciosísimo donde el rumor de los saltos de agua que ponen en movimiento las ruedas de varios molinos ensordece los aires, quiso nuestro religioso volver á la otra orilla, cuyo aspecto le sorprendió agradablemente.

Iniciada la primavera, los alisos y abedules, bellísimos árboles que en las márgenes de aquellos ríos entrelazan sus ramas con los chopos, sauce y álamos, comenzaban á descubrir sus tiernos brotes.

Las praderas estaban ya matizadas de olorosos jacintos azules y blancos que el prior cultivaba con tanto esmero como los cultivan hoy los jardineros belgas y holandeses, logrando, como ellos, dar mayor desarrollo á estas bellas flores del Norte, de que nunca se prescinde en los salones elegantes.

No sabiendo el prior por dónde pasar á la márgen opuesta, un molinero, que á la puerta de su molino estaba recogiendo una redada de truchas asalmonadas, le señaló un puente rústico, formado de troncos de roble, y llamó á su perro que, ladrando afanosamente, le salía al paso.

El prior, apoyándose en su cayado y asegurando bien el pié, ganó la orilla opuesta, y volvió al lado de su amigo.

—¿Cuántas han caído?—preguntó el fraile.

—Más de las que necesitamos,—respondió el hidalgo, que ya había pagado un par de docenas y dicho á la molinera que las aderezase.

—Lo celebro. Creo que este es el mejor sitio para almorzar.

—Es delicioso.

El prior entregó al lego los pequeños ejemplares que había recogido, y el lego tendió los mantelos sobre el césped, sacó de las alforjas los fiambres, y dejando á los dos amigos entretenidos con un capón cebado y una empanada de lamprea, entró á buscar las truchas en la caseta del molinero, pescador, propietario y cultivador á la vez de una pequeña hacienda, labrada con dos vacas, que surtían de leche á su inmensa prole, dispuesta tam-

Saint Vicent y el abate Pourret, á cuyos trabajos hay que añadir en nuestros días quinientas y tantas especies descritas por el sabio naturalista gallego D. Miguel Colmeiro.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 512

bien en aquel momento á dar cuenta de un pote de berzas, nabos y habichuelas, condimentado con algo de cerdo y de una olla de castañas cocidas, no sentándose en el suelo como los marroquíes y llevando todos la cuchara ó los dedos al mismo plato, sino ocupando cada uno su asiento de madera y recibiendo la ración correspondiente de manos de la madre en una escudilla de barro.

El sirviente del prior, después de contar nueve varones y cuatro hembras, se santiguó tres veces.

Asombro que se explica y que subió de punto cuando vió todavía aparecer por la puerta del corral, con las vacas, y el arado, un robusto chico de catorce años, y por la de la era, con un haz de fresco y aromático heno, una hermosa jóven de quince, cuyas trenzas rubio-oscuras caían sobre un dengue color grana como sus mejillas, en las cuales clavó el lego compungida mirada, ayudando caritativamente á la moza, mientras la madre freía las truchas, á extender la yerba sobre el pesebre, medianil de un metro de altura, que en la cabaña gallega separa la cocina del establo, donde es preciso tener los rumiantes á la vista para librarles de la boca de los lobos y del mal de ojo que pudieran hacerles brujas y hechiceros.

Y cuando unos y otros concluyeron de almorzar, los adeanos volvieron á sus quehaceres, y los viajeros, después de reposar algunos minutos el almuerzo, tomaron la vuelta de Pena-Marela, sierra escabrosísima, por la calzada que dá acceso al castillo de Rodrigo de Osorio, con gran disgusto del lego, que hubiera deseado permanecer más tiempo en el molino.

José Becerra Armesto.

(Continuará.)
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 513

LA MUERTA Y LA VIVA.

(Continuación.)

CAPÍTULO X.

Al día siguiente de aquel en que tuvieron lugar los sucesos que dejamos referidos, Nicolás Solís tenía un nuevo dolor, y un motivo más de desesperación:

La negra Luisa había desaparecido; el cadáver de la anciana señora, abuela de Teodosia, se había hallado entre los escombros humeantes de la casa incendiada, y la pobre niña, que la casualidad había puesto bajo su amparo, estaba gravemente enferma en una casa de campo, donde Solís solía encontrar asilo cuando los azares de su vida aventurera le llevaban por aquel lado.

De pie, junto al lecho en que la dulce niña yacía, estaba Solís sombrío e inmóvil.

Aprovechemos este momento para darle á conocer á nuestros lectores.

Su edad ya la sabemos, y en verdad que la revelaba desde luego su rostro.

Alto, delgado, con ojos y cabellos negros, frente ancha y cutis tostado por el sol, había en aquella erguida y soberbia cabeza, en aquella alta mirada algo que dominaba, que imponía.

Su barba, negra, ostentaba ya algunas hebras de plata, y era fina y rizada; sus manos y sus pies de forma distinguida.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 514

Sus ojos, de mirada audaz y fija, tenían una tristeza tal, una expresión tan sombría, que parecía que todo lo habían visto y de todo se habían cansado.

Su boca se unía por la despreciativa y amarga sonrisa á la expresión de sus ojos.

Nicolás Solís tenía esa historia triste y simpática que puede servir, con pequeñas variantes de nombres y lugares, para todos los seres inteligentes que se lanzan á la vida llenos de entusiasmo, sin conocer de su realidad otra cosa que sus propios sentimientos.

¿Qué hace el mundo de esos tesoros de fé y esperanza que se le consagran?

¿De qué manera utiliza la sociedad ese calor generoso del alma, esa espontánea florescencia del corazón, que el neófito de la vida tan ardientemente le ofrece?...

La sociedad acoge indiferente esas ricas manifestaciones del cándido optimismo juvenil, y para deshacerlas pone ante el alma virgen de dolores la realidad de las cosas, ya bajo la forma del amigo que explota y arruina, ya bajo la de la mujer amada que olvida y abandona, ya con la del dolor, ya con la del crimen, que ni una sola de las doradas ilusiones de la alborada del pensamiento escapa á esa ley fatal del hecho, brutalmente real, que las aplasta bajo su peso grosero.

Nicolás había creído en todo... y el desengaño le había llevado á no creer en nada.

Generoso y leal ofrecía sus creencias como homenaje á las virtudes que presentía, y al hallar en vez de ellas vicios, ambiciones y miserias, se avergonzaba de su confianza, y el ridículo acababa la obra comenzada por el dolor.

Así llegó á ser lo que era: un extraño filósofo que había sacado una particular enseñanza de las lecciones de la experiencia; un incrédulo que hubiera dado cuanto le quedaba de vida por volver á creer un solo instante; un alma de niño que sonreía con desprecio á las seducciones de la vida, y ocultaba en sí misma el riquisísimo tesoro de ternura que el mundo no pudo agotar.

Había amado, ó creído amar, que en asuntos del corazón tanto monta, á la madre de su hija, y aquella mujer vulgar y
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 515

sin grandes atractivos, no había sabido comprender lo que valía el amor caprichoso, pero sublime, de un hombre como Nicolás.

Pareció quererle, pero se cansó pronto de aquella pasión ardorosa y exclusiva, y le abandonó sin que Nicolás volviese á saber su paradero.

Nicolás sintió el golpe que su ídolo hacía al caer y romperse en pedazos, como un eco de agonía, no era la mujer la que se iba, era la fe la que con ella se perdía para siempre...

Sin embargo, aún podía y debía amar, puesto que tenía á su hija, ese amor del cielo que no cambia al bajar á la tierra.

La mujer pasó; quedó el ángel.

Sus dos amores se fundieron en uno, como dos llamas que se encuentran, como dos reflejos que se unen.

La amó como él sabía amar, como aman todos los seres superiores, con fiebre, con delirio, con la agonía eterna de la sed de lo infinito.

¡Su hija murió!...

Los que hayais visto morir al ser en quien teniais concentrada toda vuestra vida; comprendereis el vacío horrible que se hace en torno del corazón, y que asfixia.

Por instinto, como se buscaría atmósfera para respirar, se buscan para vivir los afectos: el pensamiento rechaza la nada, como toda fuerza viva arroja de sí la muerte.

Pero estos afectos no son ya la sensación suave y purísima con que despertamos á la vida del sentimiento; son la fiebre dolorosa del que se aferra á lo imposible, tan inútilmente como la raíz de una planta á la ingrata corteza de la roca.

Y cuando esos esfuerzos se miden por la fría razón, que nada espera, y se sostienen por ese loco anhelar del corazón, que siente engañarse esperando, resulta un horrible martirio, mil veces peor que la muerte.

¡Era, pues, muy fácil que Nicolás Solís se enamorase á su edad como un loco!!

Sentía la sed de lo infinito y buscaba la fuente regeneradora que había de saciarle.

Olvidaba que la dicha no nos la dan, ni los afectos ni la fortuna, la llevamos en nosotros mismos, está en la confianza de la vida, pero de ningún modo en el amargo vacío del desencanto.
Revista de España (1880-09-01 00:00:00), página 516

Veámosle luchar con sus propios sentimientos, pues, conociéndole ya, nos será más fácil comprenderle.

Volvamos, pues, á su lado, y perdone el lector si le hemos entretenido con nuestras reflexiones: hay veces en que el novelista se olvida de que escribe una novela.

CAPITULO XI

La mirada de Nicolás, sombría y extrañamente fija en Teodosia, demostraba hasta qué punto le preocupaba la pobre niña abandonada. De un lado su deber, las obligaciones contraídas; de otro una inocente criatura sola, enferma, confiada á él por un extraño misterio de la Providencia ó del destino, según él creía, le atraían con igual fuerza.

—Y bien,—se dijo al cabo,—entre ellos y yo sólo soy un hombre más; mi presencia no es esencial ni decisiva, pueden pasarse sin mí; para ella yo soy todo... está enferma, está sola, morirá acaso, y se parece á mi hija; yo no debo dejarla.

—Acaso,—proseguía sonriendose, sea esto un accidente de algunas horas, y entonces volveré; mi ausencia no puede extrañarse, me he alejado muchas veces... y luego están cansados, desalentados, puede ser que se alegren de verse libres de mí... De todos modos, y sea lo que quiera, no puedo abandonar á esta niña hasta verla salvada ó muerta.

Una vez aceptada esta resolución, Nicolás sólo pensó en salvar á Teodosia.

El espanto del incendio, las emociones sufridas en aquella noche dolorosa, la humedad del bosque, todo contribuyó á encender en las venas de la pobre niña una fiebre tan intensa que parecía inextinguible.

Llamaba delirando á su madre, á Luisa, y cuando Nicolás se aproximaba á ella, cuando apoyaba su mano sobre aquella blanca frente que ardía con la calentura, la niña sonreía y dejaba de quejarse.

Hubo un momento en que Nicolás creyó morir de dolor: Teodosia murmuraba palabras ininteligibles; su boca seca y ardorosa parecía devorarlas á medias; sus ojos buscaban con extravío algún objeto invisible, y sus brazos se extendían con anhelo.