ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 547

Luisa no sabía que Teodosia estaba en mi poder, y la creía desconocida para mí, y perdida ó muerta en el incendio.

—Era una niña,—prosiguió, de unos diez años, hermosa como un ángel, dulce y buena, y que se parecía á Clara.
—¡Cómo se llama esa niña,—pregunté.
—Se llama Teodosia, como la madre de Herrera.
—¡Ah!—exclamé sin poder hablar, agobiado por el dolor y la desesperación.

—Cuando Caridad, la madre de esa niña, se casó, Herrera, que era marino, debía hacer un viaje, para el cual partió horas después de casado: la niña nació de una manera prematura e inesperada; su abuela la hizo bautizar, y algunos meses después era la única persona que protegía á la pobre niña, pues su padre no volvió, y su madre desapareció también.

Es imposible, Clara, que comprendas mi angustia: Teodosia, esa niña por quien yo todo lo he sacrificado, á quien yo he consagrado una ternura casi paternal, á la que he jurado proteger, es hija del asesino de mi Clara, y es, á la vez, hermana de mi hija... ¡Oh Dios mío, Dios mío!...

¿Por qué haces tan fácil, tan suave, tan ligera la vida de algunos seres, y agobias á otros con el peso horrible de insoportables tormentos?

Y es fuerza decírtelo todo: despréciame, si te parece débil, y me crees cobarde por lo que voy á escribir: mi corazón se revuelve ensangrentado; yo sufrí una agonía, una ansiedad devoradora; pero no puedo odiarla, no puedo vengar en ella, como lo deseaba, el horrible dolor que ha destrozado mi vida, como destroza el rayo el árbol que hiere.

Para aclarar á tus ojos mi situación, necesitaba contarte mi historia; perdóname, hoy no puedo; sabe tan sólo que engalanan do á una mujer, casi una niña, con atractivos que no tenía, como engalana un fanático, para darle culto, la imagen profana con atributos divinos, amé á la madre de Teodosia con un amor carnal, pero profundo, como todas mis aficiones, y que esta mujer, que se negó, no sé por qué, á ser mi esposa, huyó de mi lado, sin que nunca volviese á tener la más leve noticia suya, hasta que su nombre ha llegado á mí por la voz de una moribunda, y envuelto en una horrible venganza.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 548

Pero aún no he acabado de sufrir; el misterio, más doloroso cada vez, continúa para mí.

Oye, pues, lo que aún me dijo Luisa:

—Algun tiempo había pasado; la anciana Isabel se había acostumbrado á mi compañía, y la niña, que me había tomado cariño, me consolaba de mis tristes recuerdos, cuando un dia llegó un marinero con una carta para la abuela de Teodosia, y un paquete sellado y cerrado cuidadosamente.

—Acaba,—murmuré yo con angustia, creyendo que allí habría algo que aclarease el misterio.

—La carta,—siguió Luisa,—era de Herrera, y el marinero, al entregárla, nos dijo que poco antes de morir le había encargado traernos ambas cosas.

—¿Y qué decía?

—Está aquí, señor,—dijo la negra haciendo un esfuerzo por sacar de una vieja y mugrienta cartera, que ocultaba debajo de la almohada un papel cuidadosamente doblado.

Yo la tomé y leí, temblando de dolor y de odio, lo siguiente:

"Señora Doña Isabel Castro.

"Voy á morir, y conviene que sepa Vd. por qué, con algunas otras cosas que pueden ser útiles para alguien. Su hija Caridad ya no existe; he tenido la felicidad de matarla al lado de su amante, el cual me ha herido á mí de una manera mortal, lo que le agradezco infinito, pues así saldamos cuentas en redondo.

"No hay para qué explicarle lo que pasó entre su hija y yo, pues hay cosas que no se explican nunca; pero á la hora de la muerte se me ocurre confusamente la idea de cumplir un deber, y sobre todo, de evitar los errores á que mi silencio pudiera dar lugar, por lo que escribo el adjunto pliego, que se entregará sellado y cerrado á la niña Teodosia, en cualquiera de estas circunstancias: en la de su mayor edad; en la de pensar en contraer matrimonio, ó en la de morir Vd., su abuela y única persona de su familia que puede ampararla.

"Si la niña Teodosia muriera antes de llegar á los casos que dejo previstos, advierto á Vd. que puede abrir el pliego, tomar de él un talon del Banco de la Habana, en el cual hay una cantidad que lego á Teodosia, y utilizarla; pero es mi deseo que
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 549

Y LA VIVA.

"Los papeles escritos por mí, firmados y legalizados, se quemen, sin ser leídos, si ese caso llega, pues sólo Teodosia quiero que los conozca.

"Espero que así se hará, pues es mi voluntad expresa y terminante, y lo pido en cambio de lo mucho que esa mujer que ha muerto me ha hecho sufrir.

"Luis Herrera."

—¿Y ese pliego?—pregunté yo ansioso.
—Está ahí también,—dijo Luisa,—intacto y sagrado; la voluntad de Herrera se ha cumplido, pero la niña ha muerto ó se ha perdido.
—La niña está en mi poder, y leerá esos papeles; en su nombre te los pido.
—¡Ah, señor!—exclamó delirante:—¡La niña en su poder! La va á matar; ojo por ojo, diente por diente, la venganza de los hombres...
—Eosos papeles,—grité yo imponente y sombrío asiendo la mano de Luisa.
—¡Cielo santo!... ¡Aquí están!... No la mateis!... ¡No la mateis!...
Tomé el pliego con mano convulsa, y el médico acudió á socorrer á Luisa, que parecía desvanecida.
Algunas horas después, la negra Luisa espiraba, sin recobrar la razon, y yo quedaba sumido en una desesperación más sombría, más terrible aun que antes de encontrarla, porque mi venganza se me escapaba, y en vez del criminal que yo creía poder asir, para saciar mi odio, ¡queda tan sólo entre mis manos una pobre niña inocente, que lleva su blanco ropaje manchado de sangre!...
No puedo continuar. Hasta mañana, Clara; perdóname el desorden con que escribo, es el de mi pensamiento.

"Nicolás."

CAPÍTULO X.

Nicolás á Clara.

Comprendo tu ansiedad, tu temor por mí, Clara; pues mi situación es tan difícil, tan dolorosa, que interesaria, no ya á
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 55

narcisos. En el centro, sobre una mesa de lápiz-lázuli se levantaba una bella cornucopia sostenida por dos cupidos de finísimo mármol blanco, y se veían ricos jarrones del Japón coronados de flores, y extraños cofrecillos de concha y de marfil que guardaban las joyas de María Teresa, condesa de Altamira.

Dos doncellas hicieron á las damas el tocado.

Una despojó á Leonor del traje que tenía, y otra le puso un rico vestido de brocado oscuro, guarnecido de perlas, que realzaba en extremo su belleza.

Después de peinada y ataviada con algunos adornos de la condesa viuda, Elvira estaba también guapísima, si bien su atildada palidez revelaba las hondas emociones por que acababa de pasar.

Elvira se miró por detrás de la condesa al espejo, y como ambas se viesen á la vez, no debió Leonor quedar muy satisfecha del paralelo, á juzgar por un ligero suspiro que no pudo reprimir.

La candorosa jóven, en cambio, se había fijado en el rostro de la condesa, pero no en el suyo.

No estaba aún en la edad en que la mujer empieza á creer que cada día que pasa le roba un encanto, un atractivo.

Pero la preocupación de Leonor era también prematura.

Es cierto que Elvira tenía algunos años menos, que una era soltera y otra viuda... pero si la más jóven tenía una hermosura angelical como las creaciones de Murillo, la de más edad estaba dotada como las damas de Van-Dyk de una belleza plástica de las que resisten como el pórfido á la acción del tiempo, y de un atractivo particular que pocas mujeres alcanzan.

¿A qué temía, pues, Leonor?

La verdad es que en cualquiera ocasión la hubiera agradado más que entonces la presencia de aquella jóven en el castillo.

Pero Elvira no podía separarse de su lado, y el enviado del rey y su secretario iban á ser anunciados de un momento á otro.

Las damas se dirigieron al salón donde debían recibirlas.

III

Don Alonso de Granada se presentó antes al conde.
—Señor conde,—dijo,—vengo á cumplir una honrosa mision de
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 550

un ángel como tú, tan apasionada y tierna, sino al ser más endurecido y egoísta.

Mi sufrimiento en estos días es una prueba de las que por su grandeza subliman al hombre, y estoy seguro de que si pudiera ser conocido del pueblo, de la multitud, de esa masa inteligente y entusiasta que se apasiona de todo lo grande, me convertiría en héroe, si bien de un día, y me rodearía de admiración exagerada.

He encanecido, Clara, en algunos días, como María Antonieta de Francia encaneció en algunas horas.

El desaliento que me domina es tan grande, que no me explico por qué vivo, pues la vida necesita ser sostenida por el espíritu y alimentada por la carne, y yo ni pienso, ni como, ni sufro, ni espero.

Mis sentidos se anulan por una paralización absoluta, una atrofia completa.

¡Oh Dios mío! ¡Dios mío!...

¿Por qué no va la muerte á donde hace falta? ¿Por qué no cesa el movimiento mecánico de la sangre al cesar la voluntad de que se produzca?

¡Qué poca cosa es la voluntad del hombre, que ni siquiera puede hacer que la vida se suspenda ó se prolongue!

Hay en mí una calma que me sorprende.

La exaltación que producía en mí la idea de vengarme; el hervor de mi sangre, cuando pasaba rápida por mi pensamiento la imagen de un hombre hiriendo de muerte á mi hija, la crispación violenta y suprema de mis nervios á la probabilidad sola de encontrarle, me hacían creer que una fuerza sobrenatural me sostendría en el momento supremo; que el dolor, infiltrando en mi espíritu algo terrible, me haría superior á toda debilidad humana.

Pero he aquí que me he engañado una vez más.

Esta masa estúpida de sangre y nervios de que el hombre se ufana, obedece á una fuerza que se le impone, y cae cuando ésta desaparece, como el cadáver galvanizado cuando la máquina se retira.

Mi voluntad, mi razón, que habían de impulsar mi brazo para vengar mi espantoso recuerdo, dudan, vacilan, son cobar-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 551

demente piadosas ante el objeto que debiera sufrir mi venganza.

En vano me excito yo mismo, renovando con crueldad el cuadro aterrador, en cuyo fondo sangriento se agitaba mi hija; en vano miro su adorado cuerpo pidiendo valor para vengarla; mi energía se abate, se doblega, y en lugar de la idea de muerte que busco en el fondo de mis entrañas, surge la imagen de esa pobre niña, tranquila, riente, tendiéndome los brazos con inocencia, y ofreciéndome su cariño como compensación á mi generosidad.

Sí, Clara, sí, á ti te lo confieso, no puedo odiar á Teodosia: mi corazón no puede asociarla á su anatema por el asesino.

¡Oh, si éste viviera!...

¡Si pudiera saciar en él la sed de sufrimientos que vengo apurando!

Pero mi venganza se ha destruido, se ha deshecho, y ante esa débil niña, ante esa inocente criatura, me falta el valor,

Hay también un misterio en la existencia de esa niña que yo debo conocer.

El pliego escrito por Herrera, que cerrado y sellado puso en mis manos Luisa, es sin duda la revelación del misterio, pero mi mano jamás romperá ese frágil papel, defensa inviolable del secreto.

Es preciso que lo lea Teodosia, es preciso que ella, por su voluntad, me haga conocer su contenido: pero, ¿quién pone en manos de una niña, completamente pura, completamente aína á los crímenes, á las miserias de la vida, una revelación acaso vergonzosa, pues el fin desgraciado de sus padres justifica el temor de profanar al entregarle ese pliego la pureza de su alma?

Mil veces he tenido la intención de arrojar ese papel hecho pedazos; de aceptar la idea de que Teodosia no es hija del asesino, y amarla como á un ser desamparado, adoptado por mi corazón. Pero una fuerza superior me detiene, es preciso que yo sepa el móvil que impulsó á Herrera á matar á mi Clara, y acaso en esa misteriosa declaración se consigne.

¡Oh Clara! ¡Qué horrible es la lucha que sostienen sin corazón y sin conciencia! ¡Qué felicidad saber que todo ha de acabar por la muerte!

Si los desgraciados, á los que llevan sobre su frente el sello
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 552

candente del dolor no tuviesen la esperanza de morir, ¡cómo tendrían el valor de avanzar en la espinosa senda de la vida!

Yo creía que no había un sufrimiento más grande que el que yo venía devorando, y hé aquí que había algo más terrible, más inmenso, más incontrastable.

Y bien; ¿qué debo hacer?
Yo te pregunto á ti, como me preguntaría á mí mismo, si mi razon pudiese comprender mi desvarío.
Pero mi razon es el caos donde sólo se percibe un rayo de luz: tu recuerdo.
Tú, cuya alma es tan pura, cuya razon es tan recta, cuyo corazon es tan tierno, díme lo que debo hacer.
La idea de ver á Teodosia ante mí, inocente, amante, confiada, me extremece.
¿Cómo abrirle mis brazos, cómo besar su frente, cómo escuchar su voz, sin que la imagen de su padre levantando el puñal sobre el seno virginal de mi Clara abrase mis ojos, y vierta ideas de muerte en mi pensamiento?
¡Y cómo abandonar al ser débil, tierno, sencillo, que en mí confía, que en mí espera, y que ignora, que debe ignorar siempre, la tempestad de odio que ruje en mi corazon?
Compadéceme, Clara, porque esta lucha es superior á mis fuerzas.
Mi razon se perturba, y hay momentos en que me creo presa de una horrible pesadilla, de una fascinación fatal, apoderada de mi cerebro para arrancar de él cuantos gérmenes de vida pudiesen brotar al calor de mis sentimientos.
Por eso busco en ti el consejo que ilumina, porque desconfío de mí mismo.
Si tú lo apruebas, si tú lo crees razonable, yo señalaré á esa niña una doble, y la buscaré un asilo en un convento donde jamás la vea, ni la oiga pronunciar su nombre.
Si no te parece justo, si crees que es una arbitrariedad disponer de su vida, de la libertad de una criatura que la casualidad ha puesto en nuestras manos, si llevas tu generosidad hasta protegerla, entonces yo te entregaré ese pliego, que puede ser su porvenir, pues le consigna una fortuna, y tú harás que se termine su educacion, que arraiguen en su alma virgen las se-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 553

millas de virtud que tu bendita boca habrá sembrado en ella, que sea feliz, pero lejos, muy lejos de mí, donde yo no tenga que maldecir mi debilidad si la amo, donde yo no me avergüence de mi cobardía al descubrir que respeto la vida de la hija del que mató á la mía.

No puedo, no quiero hacerla daño, pero no quiero ni puedo verla; sería una indignidad, sería una abdicacion miserable de de todo sentimiento, me despreciaría á mí mismo, si pudiese amar á la que despierza en mí tan terrible recuerdo.

En esto no transigiré, Clara, no debo verla; acaso su presencia reanimase en mí este dolor que parece haberse apagado, y provocase una explosion, cuya primera víctima fuese la desgraciada niña, aunque fuera yo mismo la segunda.

Pero no debo tampoco imponerte á ti, tan noble y tan buena, deber alguno respecto á esa infeliz, ni puedo admitir lo que tu caritativo corazon llamaría un beneficio, y que sería algo más, pues sería un sacrificio doloroso.

No, y mil veces no; nada le debes, nada le debo yo mismo.

Al escribir esto, vacilo, tiemblo y creo que no tengo completamente razon.

Si el deber no es más que la obligacion legal y forzosa, la obligacion que adquirimos ante la sociedad, entonces nada le debo; pero si el deber es algo más, si es la exigencia moral de algo que nuestra razon comprende justo, si es el complemento de lo que sentimos, si es la satisfaccion que damos á nuestra conciencia que nos impulsa á obrar como obedeciendo á un mandato secreto, entonces la niña salvada por mí casualmente y sin voluntad de hacerlo, la pobre pequeña, enferma y encargada á mi cuidado, la huérfana á quien he prometido proteccion, ¡tiene derecho á ella!

Pero ¡oh, Dios mio! ¿por qué es la hija del asesino, por qué no puedo amarla sin cometer un crimen, por qué no me han dejado ese último y tierno afecto, que era para mí una celeste compensacion á mis horribles torturas?

Perdon, Clara, si no te oculto mis debilidades, mis delirios... Es una lucha mortal la que sostengo.

Ya lo sabes todo; aleja á Teodosia de tu lado, haz que yo no la pueda ver, y volveré para morir á tus pies, pues comprendo
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 554

que mi vida no resistirá largo tiempo al choque violento de mis encontradas sensaciones.

El pliego pasará de mis manos á las tuyas, y puesto que tú aceptas la noble mision de proteger á esa desgraciada, tú me dirás si ocultaba algo que se relacionase con el lúgubre drama, cuya memoria quema mi pensamiento.

Espero, pues, tu decision como un condenado la sentencia.

Tuyo,

Nicolas.""

PATROCINIO DE BIEDMA.

(Continuará.)
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 555

REVISTA POLÍTICA.

Van á reanudarse las tareas parlamentarias. El discurso de la Corona, redactado por el presidente del Consejo de ministros, dirá pronto al país cuáles son las circunstancias políticas por que la patria atraviesa, en el sentir del gobierno responsable.

No hemos de adelantar ni una apreciación sola sobre este documento que, con escaso interés, la nación espera; y decimos con escaso interés, porque una larga serie de acontecimientos ha puesto de relieve la enorme diferencia que existe entre las palabras escritas ó de viva voz pronunciadas por los gobernantes y la realidad de los hechos.

Abrigamos el convencimiento más profundo de que el Gobierno no vé, en realidad, lo que á su alrededor pasa, que desconoce el estado verdadero de la opinión pública y que, adormecido por los arrullos placenteros de sus ya mermados parciales, apenas descubre, ó si los distingue, desdeña, los indicios que ya aparecen, por desdicha precursores de horas poco felices para los pueblos.

Es preciso confesarlo con varonil franqueza, sobre todo si ha de ponerse remedio á males que se descubren en no muy lejanos horizontes. La luna de miel de la Restauración toca á su término, sin que se haya dado un paso el gobierno responsable en el camino de preparar las instituciones á las rudas pruebas que, en el largo curso de la existencia, el destino presenta así á las humanas criaturas, como á los organismos políticos y sociales.

Ha habido en la conducta del presidente del Consejo de ministros, durante el largo período que ha permanecido al frente del Gobierno de la nación española, á juicio nuestro al menos, un cambio radical desde la crisis de Marzo.

El jefe del Gobierno de la Restauración, el hombre que subía al poder habiendo presenciado, y en parte sufrido, los desastres de los últimos períodos revolucionarios, desempeñaba un gran papel en la historia intentando plantear las bases de una monarquía capaz de satisfacer las múltiples exigencias de la vida moderna, rechazando la Constitución de 1845, que querían implantar de nuevo los restos del viejo moderantismo; aceptando el espíritu del artículo 11 de la nueva ley fundamental, y variando la antigua estructura del Senado, aunque más cuerdo hubiera sido respetar la ley fundamental que al país había dado la Constituyente de 1869, modificándola sólo en aquellos
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 56

que ya tendreis noticia, al mismo tiempo que á pagar una deuda de personal gratitud. Conservo muy buenos recuerdos de la breve temporada que habeis permanecido en la corte en compañía de Leonor.

Don Alonso puso en seguida en manos del conde las cartas que le acreditaban como enviado régio y presentó á su secretario Pedro de Avila.

El conde de Altamira manifestó que estaba ya enterado de la expedición por letras particulares del cardenal Cisneros; que tenía dispuestas sus lanzas para marchar, y que decididos á dar su contingente respectivo los ricos-hombres del antiguo reino, le habían designado para tomar el mando de todas las fuerzas.

Don Alonso le felicitó.

—Entretanto,—dijo el conde,—pocas distracciones podremos ofreceros aquí; pero desde luego, he mandado preparar una cacería.

—Asistiré con mucho gusto,—respondió D. Alonso.—Deseo ver cómo corren los venados y jabalíes de vuestras montañas.

Pedro de Avila manifestó igual deseo.

Y Enrique de Sotomayor, dijo:

—Pues no sólo vereis los corzos y jabalíes, sino que también daremos con la madriguera de algun oso que podreis matar como os agrade con puñal ó con lanza.

—Obto por la lanza. No han de faltar ocasiones de morir con más honra que el rey Don Fabila... Os traigo, señor conde, memorias de vuestros amigos y de vuestras amigas... La condesa de Tendilla se acuerda mucho de vos.

—¡Qué andaluza tan graciosá!—exclamó el conde.

—Desea hacer una expedicion á Galicia, aunque su marido dice que, muerto el conde de Villalba y encerrada la viuda en un convento, nada se le pierde por estas tierras. Pero ella me dijo al despedirme que está resuelta á venir y que vendrá, porque tiene hecha una promesa al apóstol y desea ganar el jubileo.

Enrique de Sotomayor mostró una sonrisa burlona.

Pero el conde se mantuvo serio.

—Ahora,—dijo D. Alonso,—me concedereis el honor de ofrecer mis respetos á la condesa.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 566

necesario, si se prolonga tal situacion, defender enérgicamente sus derechos y rechazar cualquier agresion que atente á la independencia de su territorio.

Tal es, en breve resumen, el actual estado de cosas respecto á la ya tan larga y debatida cuestion de Oriente.

El Padre Fanto, en fin, volviendo amorosamente sus ojos hacia los progresos del catolicismo en la cuna de la civilizacion, se lamenta de la situacion por que atraviesa la Iglesia en el continente de Europa. Las palabras de Leon XIII, por lo que á las ideas y los sentimientos religiosos se refiere, no pueden menos de ejercer influencia en todos los buenos católicos; pero, ¿no habrá en la conducta de los que pueden influir en las relaciones que hayan de establecerse en definitiva entre la Iglesia y el Estado, nada de qué arrepentirse, ni tendrán nada que reprocharse?

Cuestion es esta demasiado árdua para ser tratada en pocas palabras y al final de una Revista política.

José L. Albareda.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 567

BOLETIN BIBLIOGRÁFICO

ESTUDIOS CRÍTICOS, por Lord Macaulay, traducidos por M. Juderias Bender.—Un tomo en 8.º—386 páginas.—De la Biblioteca clásica.—Impreso por V. Saiz.—Madrid, 1880.—12 reales.

Este tomo forma parte de la Biblioteca clásica, que dirige y publica en Madrid, desde 1878, un conocido e inteligente periodista, el Sr. D. Luis Navarro. Una indicación de la cubierta nos dice que es el trigésimo volumen de esa serie. Mucho falta, sin duda, para que se complete y el pensamiento del Sr. Navarro se realice, pues no desea menos que darse á conocer las obras más notables de los autores más eminentes de todos los tiempos y de todos los países; pero habiendo llegado ya á esa altura, después de repartir treinta tomos, que realizan de un modo satisfactorio su pensamiento, que aseguran y garantizan su total ejecución, harto merece que le felicitemos y que nos felicitemos también de que una empresa de esa índole haya logrado vencer las primeras dificultades.

En todos los pueblos cultos existen bibliotecas análogas á la que está dando á luz en España el Sr. Navarro. Con singular tino ha preparado éste las ventajosas condiciones de la suya. Muestra buena elección de los originales que prefiere, y en los autores á que consagra los primeros tomos; alterna las obras escritas en lengua española con las traducidas de idiomas extranjeros; por lo que á estas últimas se refiere, ya reimprime traducciones que han merecido el aplauso de la crítica docta por su fidelidad, esmero y elegancia, ya confía á inteligentes escritores el encargo de poner en nuestra lengua las que no están vertidas, ó las que, por circunstancias especiales, son acreedoras á esa excepción. El precio de cada volumen es tan económico como podría serlo en Bélgica ó Francia, donde el comercio de libros, por la abun-