ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 426

Véase si no cómo, sobre el negro fondo de esta historia, ha trazado Eche-garay las figuras de su fábula.

Walter, el más ciego y terrible adepto de Calvino, su brazo derecho en el Consistorio de Ginebra, la Eminencia Gris de aquel Richelieu, no gato, sino tigre, ha caído, presa de paroxismo tremendo, á las puertas de Margarita, bella joven española, que vive con la anciana Berta y que es prometida de Conrado, mancobo vehementemente y arrojado, el cual, á su vez, vive con Jacobo, médico exéptico, español asimismo, que cura á Walter, al paso que Margarita lo alberga. Conrado, que se hallaba ausente, llegó al empezar la acción del drama y trae consigo á Servet fugitivo y perseguido ya. Margarita, en generoso arranque, lo acoge y oculta, más su libro de la Restitución del Cristianismo, que confía á su discípulo Jacobo, ávido de leer las páginas donde se adivina la circulación de la sangre, hace que el implacable Walter, quien por medio de Lafontaine, el alma continuada de Calvino y esbirro del Consistorio, se apodera de él—aprisione al doctor y sospeche de Margarita, á la vez que él se siente atraído por inexplicable simpatía hacia Conrado. Jacobo es sometido al tormento; nada confiesa; mas vencido por el dolor, medio exánime, balbucea una frase: «No temas, Margarita,» que Walter solamente escucha y que lo pone sobre el rastro. Así lo declara á la misma joven, en presencia de su amante, quien, espada en mano, cierra el paso á Walter,—cuando éste trata de llevarse á Margarita para que confiese, mal su grado, dónde Servet se oculta,—y se dispone á matarlo, para que á nadie revele lo que ha oído, y salvar de todo riesgo, no sólo á Servet, su salvador y amigo, sino también y ante todo, á su amada. Ahoga en favor su simpatía Walter, cuando Conrado se le opone y arrójase sobre él blandiendo también el acero; mas sobreviene Servet, que por confidencias involuntarias primero y voluntarias después de Berta, ha sabido, y Margarita también, que Conrado es el hijo de Walter, al que su nodriza, la misma Berta, salvó de un ataque de luteranos á la capilla católica, donde ella asistía á la misa con la propia esposa de Walter, la cual cayó mortalmente herida la primera á manos de su feroz marido. Walter, á quien la cólera conducía ya á un nuevo paroxismo, al saber que Conrado es su hijo, cae desplomado, y Servet obliga á Jacobo, que llega sin poder andar apenas, por causa del tormento de los borceguíes, á que asista y cure á su delator y verdugo.

Walter vuelve á yacer en el lecho del dolor en casa de Margarita, Servet y Jacobo lo asisten; Conrado no deja en su empeño de matarlo para librarlos á todos. Notando que su furor no decrece, Servet le revolvi al fin el fatal secreto, y Jacobo le entrega un pomo de elixir que puede dar la vida, aunque muy breve, quizá tan sólo por momentos, á Walter, presa ya segura de la muerte. Jacobo advierte á Conrado, al entregarle el pomo, que si lo aplica á los labios de Walter, éste los abrirá probablemente para pronunciar una palabra que
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 427

lance al abismo á Margarita y á Servet; Conrado duda, pero los consejos cristianos de estos últimos, y su propia conciencia, sobre todo, le resuelven á salvar á su padre. Le dá el filtro; llega Lafontaine; vuelve lenta y torpemente Walter en sí; acierta á decir tan sólo que Margarita oculta á Servet, y mientras unos esbirros corren á buscar al aragonés por la casa, tratan otros de apoderarse de Margarita. Intenta oponerse á ello Conrado á cuchilladas y clamando á su padre para que le auxilie; quiere entonces Walter, ya conocedor de la situación, salvar á su hijo, pero es tarde; Lafontaine y los suyos, seguros ya de su presa, le desoyen, y Conrado cae ensangrentado, exhalando la vida por varias estocadas, y viendo cómo arrahtan á Margarita y á Servet, que sufrirán el espantable castigo que se aplica á los herejes y á sus encubridores. Walter queda solo y abandonado sobre el cadáver de su hijo, al que él mismo, su padre, ha causado la muerte.

III.

Los sérres reales ó imaginados que, como Minerva del cerebro de Júpiter, han nacido armados de sus pasiones del cerebro de Echegaray, son: Margarita, la niña buena, generosa y amante, de todos los autores y de todos los dramas; el Isaac de todos los sacrificios, la víctima propiciatoria de todas las maldades, la misma que el autor nos había mostrado en La esposa del vengador, En el puño de la espada y en otras obras, señaladamente En el pilar y en la cruz,—la rosa que crece al borde de negro y temeroso precipicio, lo vulgar de la belleza;—Berta, la fidelidad y amor domésticos, la nodriza salvadora del tierno infante, que de antiguo figura en el teatro;—Conrado, el sentimiento y la pasión hechos hombre; el Romeo de Shakespeare y el D. Carlos de Schiller fundidos en uno; el impulso irreflexivo y generoso que sucumbe siempre á manos de la perfidia.—Walter, el espíritu de secta en cuerpo humano; la fé ciega absorbiendo todas las facultades; el fanatismo haciendo de todos los sentimientos y todas las ideas una masa dura, una roca de granito, igualmente insensible á la ternura que á la pasión, que ni se dobla al templo como el acero, ni se funde al calor como el bronce, pero que tiene una grieta, un resquicio, apenas perceptible, por donde cae una gota de celeste llama (el amor á su hijo) que hace al fin abrirse y estallar la roca.—Servet, el fervor ardiente e impenitente, que en menoscabo de toda prudencia y todo raciocinio, parece sin más amigo que la esperanza; la locura sublime de Don Quijote, inquebrantable y tenaz pero infecunda.—Jacobo, la ciencia de la materia, que sólo en la materia vive, ciencia como el mar poderosa e inmensa, pero que como él no ofrece ni un sorbo refrescante á los labios del espíritu, y que tiene la ironía como el mar tiene amargor;—y por último, Lafontaine, que es el brazo, la garra más bien, que avanza, ase y ahoga sin otra conciencia que sus músculos, ni otra alma que sus huesos.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 428

Con estas figuras ha compuesto Echegaray un cuadro sombrío y terrible, como si lo hubieran pintado á la vez Zurbarán y Caravaggio, del que destacan dos ideas —el fanatismo y la conciencia— no cual dos luces, sino cual dos llamas.

En efecto, lo que se ha propuesto el autor es demostrar, con ejemplo vivo, las infamias y horrores á que conduce la fé cuando es fanática,—lo cual ya empezó á probar En el pilar y en la cruz: y el pavoroso conflicto á que lleva la necesidad imperiosa de elegir entre el bien real y tangible de la tierra ó el bien impalpable que solo puede residir en el espíritu,—lo cual ya comenzó á discernir en O locura ó santidad.

Como tesis, como pensamiento, La muerte en los labios es, para mi pobre juicio, obra admirable. El doble problema queda plantead y resuelto. El padre, fanatizado, llega á matar (aunque con mano agena) á su propio hijo; el hijo tiene que optar entre salvar su cuerpo, y el de lo que más quiere, ó salvar su alma. Walter, pues, sufre el castigo de su impía y bárbara religiosidad viéndose verdugo del sér que engendró; Conrad perece y hace perecer á Servet y á Margarita, resucitando á Walter, pero los tres perecen con la frente tranquila y la conciencia pura. En cuanto á Jacobo, si va tambien al suplicio, morirá con el valor del estoico, mas sin el consuelo del cristiano.

Un pensamiento soberano y una mano poderosa, no hay que dudarlo, han concebido y encarnado los principales tipos del dramático poema. El de Walter no claudica, como han supuesto algunos, porque cede el amor paterno. No es el progenitor de Conrad un maldado por naturaleza, uno de esos seres nacidos y criados para el mal, un alma empedernida que, como la salamandra en el fuego, vive en el orímen. No, Walter es un hombre austero, rígido y duro de naturaleza; un alma de tan rúcia índolo, que, al ajustarse á un molde, se funde, se petrifica en él,—si es lícita la comparación,—y ya no puede ni cambiar, ni gustarse, ni romperse, mientras aliento viva. Entró en el férreo molde de la doctrina calvinista; creyó en ella, y lo creyó todo, sin una vacilación, sin un reparo, sin una duda: las otras religiones son herejías; los que las profesan son herejes; los herejes nocivos á la tierra y enemigos del cielo: el perseguirlos, el aniquilarlos, etc., por tanto, obra meritoria para el cielo y para la tierra. Y los persigue y aniquila con la conciencia en reposo y el espíritu en calma.

Aseminó á su esposa; dá tormento á su salvador; denuncia á sus amigos: pero es porque amigos, salvador y esposa están contaminados de herejía; lo sabe, lo ha visto. Esto no impide que al hallar á su hijo, único cariño que le resta, única fuente en que puede humedecer su ánimo, caldeado y seco por la lucha religiosa, lo ame.—El Jehová terrible, feroz, implacable de la Biblia, ¿no proteje y ama y hasta perdona, como á un hijo predilecto, á Israel, que á veces duda y á veces prevarica?
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 429

Servet, Jacobo y Conrado, claramente delineados y explicados están; el crítico exigente y nimio, descubrirá tal vez algún toque, algún tono, algún claro-oscuro desequilibrado en estas figuras, mas no censurará en justicia, ni un desvío en el firme contorno que los traza.

Alegato magnífico es el drama contra el furor religioso—que llámense pagano ó cristiano, católico ó protestante; encienda hogueras en la Plaza Mayor de Madrid ó en el Campo del verdugo de Ginebra; acuchille á los hugonotes en París ó deguelle á los albigenses en Beziers; lleve á las fieras del Circo con Domiciano ó lleve á los verdugos de la Inquisición con Torquemada,—es siempre abominable, es siempre enemigo del hombre, que nació para amar y no para aborrecer, y siempre enemigo de Dios, que nos dió la razón para que se remonte libre y no se humille esclava. Y como alegato contra el fanatismo y en pró de la existencia del alma, que obliga y obligará siempre á todo Courado, que honrado y noble sea, á llevar á los labios de todo Walter un soplo de vida, aunque haya de causarle á él la muerte, la obra de Echegaray es, no solo grandiosa por sus proporciones, hermosa por su tendencia, soberbia por su concepción, sino elocuente; tan elocuente como la historia, tan elocuente como la verdad y la justicia.

¿Y cómo drama? Como drama ofrece algún punto vulnerable; la idea al tomar cuerpo, siempre desmerece un tanto; el espíritu y no la materia, tiene alas.

La muerte en los labios es, por tanto, una producción escénica, cuyo primer acto resulta más rico de enseñanzas que de peripecias, interesante para el observador, un tanto lánguido para el oyente; cuyo segundo acto se anima y crece, porque intervienen en él para moverlo, resortes más ó menos convencionales y efectos más aun del teatro que de la vida real: (un libro olvidado primero que se reconoce después, medio escondido y medio á oscuras; un padre que se halla con un hijo del que no sabía, un proscrito que aparece en el momento culminante para producir un rasgo conmovedor;) y cuyo tercer acto adolece en cierto modo de la languidez del primero hasta el momento de la catástrofe, que en vez de cerrar de golpe el drama, lo prolonga debilitándolo hondamente durante una escena más.

Estas y otras objeciones, que no quiero, como sabueso de la crítica, husmear y levantar para que caigan en bandadas sobre el autor, pudieran oponerse á las bellezas de gran vuelo que atesora el drama de Echegaray, cuya máquina escénica y plástica, por decirlo así, supedita é impone como esas magníficas catedrales góticas, bajo cuya alta bóveda la sombra magestuosa vence á la luz del sol, mas no á la del espíritu, y junto á cuyos récios machones se siente el ánimo, ya sublimado por el amor, ya cautivo por la meditación, ya sobrecogido por el espanto.

La prosa del drama es, por lo general, castiza, correcta y vigorosa; los personajes hablan con frecuencia como los maestros de la lengua castellana,
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 43

sostener el privilegio irritante de la usurpación contra la augusta autoridad del derecho, que es lo único imprescriptible y eterno.

Ya es hora de terminar la farsa y el juego de las instituciones, renunciando al pretendido equilibrio de los poderes que el eclecticismo ha inventado con torpeza, y quién sabe si mañana será tarde, y por empeñarse en conservar uno de ellos atributos y prerrogativas incompatibles con la índole del derecho moderno, y que las monarquías realmente no necesitan para desempeñar su función moderadora, se nos precipitará en los horrores de las facciones y dictaduras que desgarran las entrañas de la América española. El curso de la opinión no puede hallar obstáculo en nuestro tiempo, y no cabe imprudencia ni exageración en las pretensiones de los que sufren, desheredados en la humanidad desde el principio de las edades, el ominoso yugo de todas las arbitrariedades.

Libertad y asociación, igualdad y fraternidad; hé ahí los términos de la evolución que á costa de torrentes de sangre y de lágrimas se viene elaborando desde que vertió las suyas el Hijo del Hombre para redimirlo de las cadenas de la ignorancia, porque el mal es la ignorancia, y Satanás bajará al Erebo para toda la eternidad el día próximo en que el hombre reciba la mística Eucaristía de la ciencia, que sus tutores han mantenido encerrada en el santuario.

Y llegará, impío será dudarlo, el reinado de Dios sobre la tierra, no como los obispos lo han entendido (1), sólo para ellos y para el Papa, su autócrata político y religioso, sino para el hombre individual y colectivo. "Mi reino no es de este mundo," dijo el Autor de todo bien, la Suprema bondad, porque el mundo antiguo estaba condenado á derramar la sangre del Justo para que aprendieran las naciones, por el martirio, á respetar

(1) Véase la carta del cardenal arzobispo de Santiago al director de La Iberia, inserta en los números 3.468 y 3.469 de este periódico, correspondientes á los días 28 y 29 de Setiembre de 1865.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 430

sin que degeneré su habla en arcaísmo, y las imágenes, los símiles y los pensamientos profundos, serpentean como relámpagos deslumbradores ó de improviso caen como inflamados bólidos.

Nótanse, á la mezcla, algunas que pudiéramos denominar manías y que dan á veces en puerilidades; puerilidades y manías que en casi todas las producciones teatrales de Echegaray resaltan: el abuso de la palabra luz y de sus múltiples significaciones para alardes metafóricos; el singular empeño de titular el drama con la frase final ó de poner en la frase final el título del drama. Pero estas observaciones, no son seguramente de gran monta. ¿Acaso no tiene empeño el Dante, en un poema tal como la Divina Comedia, de acabar los tres cantos con la misma palabra?

En resolución y para condensar mi dictámen en una frase, diré, valga lo que valiere, que si La muerte en los labios no es el mejor drama de Echegaray, es su mejor obra.

IV

Interpretado por las señoritas Mendoza y Calderón y los señores Vico, Jiménez y Calvo (D. Rafael, D. Ricardo y D. José), el drama, objeto de estos renglones, á la manera de esas obras ilustradas por dibujantes de singular valía, los cuales hacen ver con los ojos, lo que creó el autor para el entendimiento, y graban en el que tales láminas contempla, las imágenes con tanta energía como las grabó el buril en la madera ó el punzón en la plana metálica—de quien de esa manera y aún con más vigor, tomó forma y bulto en la escena la obra del Sr. Echegaray.

Todos los actores se ajustaron á su papel con la exactitud de una pieza de mosaico y lo destacaron con el relieve de una escultura; juntos, produjeron afinadísimo y vibrante coro; aislados, entonaron cantos henchidos de ardientes armonías.

Elisa Mendoza no decavó un punto; la Calderón coadyuvó eficazmente; Donato Jiménez no se dobló, sino antes se irguió, con el peso abrumador de su papel; Ricardo Calvo delineó con exactitud matemática el tipo de doctor; su hermano José fue auxiliar eficacísimo, y Rafael, que sacó de su cerebro las voces de la pasión, que agitó millares de corazones con sus acentos de amor y de cólera, triunfó como artista insigne en el último acto, mientras que Antonio Vico, en todos, y particularmente en el segundo, arrebató al público con frases sencillísimas; hizo que estallase en aplausos el teatro con un ligero ademan; evidenció que posee el arte maravilloso de ocultar el arte, y que es como el águila, que sin agitación, sin cansancio, con un ligero impulso de las alas, se remonta á la cumbre más alta.

Luis Alfonso.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 431

FELIPE IV Y SOR MARÍA DE AGREDA.

(Continuación.)

No se muestra tan á las claras la parte de responsabilidad del Conde-Duque en la ruptura del negociado matrimonio entre el Príncipe de Gales y la Infanta María, hija segunda de Felipe III, ni puede ser tan seguro el juicio como al tratarse de las paces con Holanda, sobre los bienes ó las desventuras que tal enlace habría traído á España; pero es indudable no acertó á inspirarse el favorito en un pensamiento fijo: fué á remolque de las antipatías de Roma y las desconfianzas de Inglaterra, y en lo que pudo ser principio y fundamento de una poderosa alianza de tanto alivio para nuestras flotas y relaciones marítimas, sólo se encontró á buena cuenta un airado enemigo más de nuestras armas, un nuevo azote para nuestras costas, un mayor peligro para aquellos caudales de América, que venían á refrescar de cuando en cuando los exhaustos venceros de las rentas reales.

Sabido es que el pensamiento del enlace se agitaba de antiguo en la diplomacia inglesa, y que el conde de Bristol, embajador cerca de Felipe III, había propuesto en 1611 el matrimonio de Doña Ana de Austria con el Príncipe de Gales, quedando la negociación en tal estado porque ya había sido hecha igual petición por la corte de Francia; mas como muriere á poco el pri-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 432

mogénito del Rey de Inglaterra sucediéndole en el Principado el que fué después Carlos I, renovóse la proposición por medio del conde de Gondomar, embajador de España en Londres, refiriéndola á la Infanta María y acompañando estensos ofrecimientos sobre la libertad y protección de la Religión Católica en los Estados de la Gran Bretaña.

No fué mal recibida por Felipe III la propuesta: tratóse el asunto en Consejo y diéronse contestaciones favorables al embajador; demostración clara de que no había en Felipe III, á pesar de la escrupulosidad de su religioso celo, resistencia á un enlace de designial religión, y bien puede asegurarse no iba la opinión del pueblo más lejos que la del Rey en el camino de las repugnancias de trato y comunicación con herejes, y que ni entonces ni después hubo presión de tales preocupaciones para romper el matrimonio proyectado, siendo, por el contrario, popular en España la alianza con Inglaterra, si hemos de dar crédito á las noticias de los embajadores venecianos, quienes si bien creyeron, con su habitual perspicacia, difícil y poco probable la boda, atribuían los obstáculos á Inglaterra más que á España.

Cuando la negociación se estaba siguiendo bajo los mejores auspicios, muere Felipe III; pero no desiste por eso el monarca inglés del pensamiento, reanuda con Felipe IV los tratos, es revestido de nuevos y extraordinarios poderes en 1622 el conde de Bristol, llega el Rey de España á pedir al Papa la dispensa necesaria para el matrimonio, y en este estado las cosas y como si quisiera decidirlas por un golpe de audacia, más raro aún en aquellos tiempos de severísimas etiquetas monárquicas que en los actuales, se presenta de improviso el propio Príncipe de Gales en Madrid con el duque de Buckingham, sorprendiendo, no sólo á la Corte, sino al mismo embajador inglés que aseguraba no haber tenido aviso alguno de tal visita.

Las fiestas y obsequios hechos al enamorado viajero fueron exquisitos; visitáronle los diversos Consejos y Juntas que constituían entonces los centros y direcciones de la administración y la justicia, haciéndole presente tenían orden del Rey para despachar en el acto cuantas gracias y provisiones tuviese á bien indicar el Príncipe para cuantos recurriesen á su protección,
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 433

cualesquiera que fuesen sus delitos; decretáronse generales indultos, alzáronse las pragmáticas recientemente promulgadas sobre trajes, coches y librea, saliendo á plaza todos los lujosos atavíos, ocultos remitía mientras, el rigor propio de tales reglamentaciones en los primeros días que ven la luz, se sucedieron sin interrupción las fiestas y visitas, en las que no escasearon las aclamaciones populares, y apresuráronse con estos sucesos las dispensas otorgadas por Roma, sin condición de abjuraciones, y solo con algunas reservas fáciles de satisfacer; y cuando la opinión de respetables teólogos, consultados al efecto, se había mostrado favorable (1), el voto de los Consejos, unánime en igual sentido, y la buena presencia del pretendiente y las muestras de enamorado que acreditaba el romancesco viaje, predisponían bien los ánimos y ganaban las simpatías al enlace, partió el Príncipe pretestando cartas que con precisión le llamaban á Inglaterra, y dejando poderes para el casamiento al conde de Bristol y al infante Don Carlos, pero, sin duda alguna, resuelto á dar por terminada la negociación, y según se dijo por entonces, mediando, antes de salir de la Corte, ágrias contestaciones entre Buckingham y Olivares, jurándoseles el favorito inglés al castellano, amenazándole con que sentiría en breve su venganza; á lo que parece que contestó el Conde-Duque, "cumpla su merced sus prome-

(1) Los teólogos del tiempo eran mucho menos intransigentes de lo que la vulgar opinión da á menudo por cierto, y no fueron extraños á las consideraciones del patriotismo y de la prudencia, dentro de los límites que la doctrina consiente. Fray Francisco de Jesús, predicador del Rey, que fué uno de los consultados, decía: «aquí hay peligro de perversión de católicos que es menester prevenir, y hay esperanzas de conversión de herejes, á que también hay que mirar, y no es menester que la conversión sea inmediata, que bastan esperanzas, y puesto que el Príncipe ofrece concurrir, siempre que S. A. se lo pida, á las pláticas de la religión, y á no estorbarla en ninguna ceremonia, esto es lo sumo que puede y debo pedirse de la conversión del Príncipe para afuera, y sobre la libertad de la Religión; diciendo con San Agustín, que entonces está libre la religión católica entre herejes, cuando el hereje no es forzado á tomarla, ni el católico tiene ya que temer por seguir- la; pero una tan grande acción pide tiempo, y es en favor de ella misma, que no se haga precipitada ni apresuradamente: «Los papeles que por mandado del Rey Nuestro Señor ha hecho Fray Francisco de Jesús, su predicador, sobre el tratado del matrimonio que el Príncipe de Galles pretende con S. A.- la Infanta María, según los diferentes estados que ha ido teniendo esta materia.—Imprenta real, 1629.