ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 361

Diego temblar de horror;—los sayones, de torvas cataduras y velludas fisonomías, de chatas frentes y cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza duro capacete ó aplastado turbante, desnudo el torso, señalando con violentas actitudes la récia musculatura de sus fornidos brazos, tirando de las sogas ó apretando amenazadores los iracundos puños. Allí, por último, el Nazareno, agobiado so el peso de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro, y sujetá con grueso cordón de anchos borbones, macilento y cadavérico el rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la ondeada barba vírgen; el Nazareno triste, de penetrantes ojos y cardenos labios, de frente donde se hincan los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso peregrino, en verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la estética y las teorías artísticas; sabía de sobra que el arte condena severo las imágenes llamadas de vestir, sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la armonía de las formas bajo el plegado de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa estátua, labrada en puro mármol pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia le causará la honda impresión que aquella imagen, por la ignorante piedad ataviada, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las investigaciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la efígie que creía notar en los labios el contacto de la rígida orla de la túnica; y movido de curiosidad, deseando probar si algo del hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien que pudiese soltar la carcajada; y á falta de otro público, rióse él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino Nazareno. Alzóse, y á manera de disculpa interior, se alegó á sí propio que también los que en edad varonil vuelven al jardín donde infantes jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían, por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar definitivamente la capilla y la iglesia, que así lo pedía lo avanzado de la hora. Consagró la postrer mirada á las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lámpara colgada de la techumbre y á la flava luz
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 362

de dos altos blandones fijos en las andas, destellaban oro y colores, y sin hacer gennflexion ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el Monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pábilos recién apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el vago fulgor de los banchones de la capilla. Diego fué derechamente á una de las puertas que salían al vestíbulo del pórtico; empujóla con suavidad primero y fuerte después, y no sin gran sorpresa advirtió que resistían las hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego á la otra, y con mano impaciente buscó el pestillo: clausura completa. Palpó nervioso y trémulo, requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. Entonces atravesó Diego apresuradamente la nave, y llegándose á la puerta de la sacristía, probó á abrirla á tientas: empresa no menos vana que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las salidas del templo.

Hizo el nancebo ademanes de despecho y enfado. Su situación era clara: preso toda la noche en la iglesia. Mientras se embecía en la contemplación de las imágenes, el sacristán, menos soñador y distraído, se recogiera á saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego torció y mordió con enojo su mostacho, y meneció la cabeza como diciendo: "Vamos á ver, ¿y qué hago yo ahora?". Meditó varios expedientes y ninguno tuvo por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos puños, forzar las cerraduras de las endeblez puertas interiores; pero le detendría la fortísima exterior del pórtico, ó la no menos resistente, aunque más baja, de la sacristía por la parte de la calle. Y ¿qué escándalo no iba á causar en la ciudad el verle á él, pacífico ciudadano, forzando puertas de templos, ni más ni menos que un burlador de capa y espada? Ocurriósele también gritar: acaso el sacristán, atareado aún en la sacristía, le oyese; pero inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse sin eco en la alta bóveda: además, algo pueril había en los gritos, que repugnaba á Diego. En estas imaginaciones trascurrieron diez minutos de angustia penosa; pero al cabo acudió la reflexión. Si el verse obligado á pernoctar en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible desdicha. Seguramente no se
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 363

divertiría mucho Diego en la mansión sagrada, mas en cambio podría dormir á sus anchas, sin temor de que ningún importuno viniera á interrumpirle. Trataba no más que de una noche; y mitad de ella era ya por fiio, según anunció el reloj de la torre sonando doce lentas campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella estación del año, cinco horas apenas, que bien podían dormirse en un banco, por duro que fuese. Antes de la del alba, vendría el sacristán á franquear las puertas, á disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces, cátate á Diego libre y volando á su casa, á tenderse entre sábanas delgadas y limpias, á dormir hasta las once y á levantarse después, para ver cómo sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su perseguida belldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las luces, á la capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que nunca los círios, soltando goterones de cera derretida, que á veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en los palos de las andas de las imágenes. Reina ba, visible y palpable casi, el silencio. Diego se sentó en un banco, recostando la cabeza en la rinconada que formaba la saliente de un confesionario, y el crujido del duro asiento, al recibir el peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató de dormir; pero no acertaba á cerrar los ojos y recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada atmósfera estaba llena de cosas inexplicables e incomprensibles, que Diego percibía, sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en baja voz, grave salmodia de responsos, abrasadoras lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el aire, como átomos de la mirra quemada ante el ara: dijérase que las almas de cuantos allí imploraron del cielo paz ó perdón, se quedaran cautivas en el circuito de los altos muros de la capilla. Diego se dió á creer que menos le turbarían acaso los siniestros rumores de derruido templo ojival, donde mugiese el viento, silbase el carabo y la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella iglesia moderna; y la aprensión más singular de cuantas le asal-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 364

taban; la más rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la de figurarse que no se hallaba solo. Por mucho que combatiese tan ridícula suposición, no podía arrancarse de la mente el pensamiento de que allí había alguien, ó, mejor dicho, mucha gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos cuerpos vuelto hacia él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la mano por la frente que comenzaba á arder, reclinóse de nuevo en el ángulo, y probó á dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño á quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo invocamos para aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecía oír ténues oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas estofas, ráfagas de viento empujadas por manos que se tendían para acariciarlo, ó cortadas por armas que descendían para herirle. No pudo sufrir más: mal de su grado se le despegaban los párpados, violentamente retraídos por sus músculos tensores. Miró.

Las imágenes se erguían inmóviles en las andas, los ciriales alumbraban en paz. Diego respiró ampliamente, increpándose á sí mismo. No se reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café si cometiese la simpleza de contarles cuán extrañas sinfonías entonan á las altas horas de la noche las capillas desertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y cautivado, detúvose en la del Nazareno. Era esta la que más próxima tenía: vía de frente y de costado á las demás. Consideró primero el traje y después el macilento rostro. Y volvió á notar lo convencional del criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de los ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de los animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrase en ellos de modo especial, fuese que la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase reflejos de agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despertan centellas, como semejaban á Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que de los lagrimales á las fíacas mejillas creyó Diego, asombrado, ver deslizar-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 365

se unas gotas, que al llegar á la negra barba se quedaron frescas y relucientes como el rocío en la tela de araña campesina. Sintió impulsos de levantarse y contemplar de cerca el prodigio, mas al punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No creía en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un Nazareno de madera, tuviérase á sí propio por visionario y demente. Sus ojos, deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. No obstante, mágica fascinación prendía sus pupilas á aquellas otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual á otra parte: imposible; los ojos del Nazareno buscaban con empeño tal, preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que procedía era irse derecho á la efígie, mirarla de cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reirse después. Sí, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus potencias opina á las doce del día, después de almorzar y fumando un cigarro. Pero á igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno que alumbran cirios, es verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego: levantarse con ademán brusco, pasar ante el Nazareno clavada la vista en tierra, por librarse del imán de sus ojos y refugiarse en el interior del confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio por menuda rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes, procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Diego de tiritar y de sentir zumbido en las sienes, y dolorosa percepción del curso de la sangre por las venas de su cerebro. Al través de la apretada rejilla, parecíale que los trágicos personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, sino en el suelo, muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de su guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales, aordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y también llególe el son de roncas trompetas y destemplados atambores, y, de tiempo en tiempo, el cho-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 366

que mete de un objeto pasado contra la tierra. Parecía como si cantasen un coro á telón corrido, pero con tal maestría, que cada vez se destacaba aisladamente entre las demás sin romper el concierto; Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos con las manos; mas de pronto las tablas del confesionario cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que adivinaba: el telón subió, y aparecióse la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban las pálidos blandones, sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de torreada ciudad, saldaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse á la cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el sendero, como flexible serpiente que colea; el sol, inflamado, rutilante en su zénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba sin regocijarlo el paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y sangre á las armaduras, á los yelmos, á los híeerros de lanza, á las águilas posadas en los pendones de la centuria de romanos guetos que, indiferentes y merciales, atendiendo sus briosos potros, daban escolta al cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y niños los más, que llorando y plaintivo, maltratados á veces por la cohorte, se unían al grupo central de la lugubre procesión. Formaban este grupo los hoscos sayones, los ministro: y grotescos verdugos, que bailian un torno de un hombre vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre loacopiosos y enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, llevaba ceñida corona de espinas penitentes; sustentaba en sus hombros el árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones por que apretase el paso y llegase más presto al lugar del suplicio; cual le descargaba fuerte puñada en los lomos; cual le sacudía tremendo bofetón en la faz, ó le tiraba desgajadamente de los mechones del cabello. Diego miró con horror á los sicarios, y se lanzó hacia el grupo deseoso de acortar á la víctima; pero al alzar la mano para abrirse paso y agarrarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al quiebro del pecho. Entonces convirtió la vista á sí propio, y advirtió con espanto que tenía la propia semejanza y
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 367

figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y espaldas, sujeto á la cintura breve faldellín, pendiente del cinto de cuero una bolsa con martillo, tenaza y provision de féreos clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró, y logró solamente lastimar los lacerados hombros del reo, que exhaló suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, confundido en ella, mecánicamente, como paja quien arrastran las ondas del mar. Andados algunos pasos, los pies de la víctima tropezaron en una cortante piedra, y desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego ayudarle á incorporarse, mas la soga volvió á rozar el herido cuello, y el reo á gemir.

Haciéndose cada vez más ágría la cuesta, más grave el peso, aún vaciló y cayó, pero sostuvose en las palmas de las manos; y entonces, como echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles, y quedó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios marchitos como pisoteada flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la candida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos, que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como si el corazón le traspasase agudo y penetrante dardo, y las entrañas se le convolvieron y derritieran de pena. "Alzate, sigue," vociferaban los verdugos en una lengua extraña que Diego entendía, sin embargo, y se precipitaron sobre el Nazareno para levantarle de grado ó por fuerza. Cojido Diego en el vértice del viviente remolino, extendió también los brazos y así del reo á tientas, como pudo entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, contestaron á él las hijas de Jerusalem con histérico llanto, y Diego vió que las sienes de Jesús chorreaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador: enroscábase á ellos un rizo arrancado de la frente del Nazareno.

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solícitos amigos, que le velaban y cuidaban desde que fuera encontrado sin sentido y sin pulso sobre el frío pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba á la vida y había en sus mejillas color, en sus pupilas luz é inteligencia. Recobrándose poco á poco, incorpo-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 368

rado sobre la almohada, fué recojiendo lentamente los sueltos cabos de sus recuerdos, y reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó el pecho respirando con desahogo, y murmuró:
—¡Qué pesadilla!
Mas en el instante mismo hubo de advertir algo delicado y sedoso, como piel de mujer, como suave pétalo de flor, que tocaba con la yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era el rizo.

EMILIA PARDO BAZÁN.

Jueves Santo, 1880.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 369

CONCEPTO ACTUAL DEL COSMOS (1).

Señores: Por segunda vez honrado con vuestra voluntad unánime ocupo hoy este lugar, al cual no me traen ciertamente, ni méritos contraídos en los debates del Ateneo, ni talentos manifestados respecto de materia alguna determinada, sino vuestra benevolencia, que á profundo agradecimiento me obliga.

La Seccion de Ciencias Naturales ha elegido, en el presente curso, para sus debates, un tema vastísimo, superior á mis fuerzas y lleno de problemas muy importantes, no solamente dentro de la ciencia natural pura, sino también en el elevado campo de la filosofía. Trátase nada menos que de expresar la idea del mundo que en el momento actual debe tener la ciencia; pídense un análisis de esta misma idea, que comprenda su evolución desde aquel primer origen, en que el hombre no veía en el Universo sino una oposición constante á su voluntad, hasta el momento en que los adelantos de las ciencias naturales le permiten decir: todo es debido á modificaciones de movimiento.

Hállase el hombre colocado como en el centro de inmensa esfera, cuyos elementos en constante dependencia unos de otros

(1) Memoria leída en el Ateneo científico, literario y artístico de Madrid, con motivo de la exposición del tema de la Sección de Ciencias Naturales, cuyo enunciado es el siguiente: «Desarrollo del concepto de la idea del Cosmos en el siglo XIX.»
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 37

Toda la cuestion estriba en respetar en el hombre el derecho inherente á su personalidad, ilustrándolo por medio de la educacion sobre la naturaleza de sus sentimientos morales, sobre el interés de conformar sus actos á los preceptos de esa moral austera que reduce su teoría al amor del prójimo, y que quien sea religioso aprende en todo cuanto le rodea y se relaciona con el movimiento orgánico de la materia animada por el espíritu.

Si el ignorante, cuyas pasiones han sido pervertidas por el instinto grosero, que la sociedad no ha pulido y deja inculto, se engaña á menudo, seducido por un falso egoísmo acerca de su interés, el que ha recibido el bautismo de la ciencia y logrado la satisfacción de escuchar la voz de los dulces sentimientos que confunden su bienestar con el de los demás, bien comprende que su conveniencia verdadera, positiva, depende de la moralidad de su conducta, que le permite gozar la plenitud de sus facultades en la misma proporcion que sus semejantes, siendo objeto para ellos de tierna solicitud y de afectuosas atenciones, por el mutuo cambio de simpatías que establece la solidaridad del deber. El mayor placer del hombre culto, cuya bondad natural ha desarrollado la educacion, es el de hacer bien, y aun cuando no sea más que por ese orgullo que llamamos honor, y que en último análisis viene á ser el amor propio, ninguno querrá ser inferior en virtud y honra en una sociedad en que estos títulos basten para obtener el aprecio público. Si está probado que nadie obra mal por gusto, y es un hecho evidente para los filósofos criminalistas que los delitos son resultado fatal de un vicio orgánico en determinados individuos, y en la generalidad de los casos, de la total falta de educacion, lo que importa es propagar la luz de la verdad, grabar en la conciencia del niño la seductora noción del bien, por el desarrollo de su sensibilidad, y proporcionarle de esta manera el medio de emplear útilmente la actividad de sus fuerzas físicas y la aptitud de sus facultades morales.

Por esta consideracion habremos de fijarnos en la necesidad de atender con preferente solicitud á la educacion e instrucción de la infancia, insistiendo en que todos, absolutamente todos, sin exceptuar uno solo, tienen igual derecho á recibir ese bene-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 370

se hallan, encuéntrase frente á frente de la Naturaleza, con la que en consorcio vive, y sólo por un prodigioso esfuerzo de su espíritu, por fuerza poderosísima de un deseo jamás satisfecho, puede desunirse de esa Naturaleza que la contiene, como á parte y cosa propia suya, y saliéndose de cuanto á las cosas materiales le une, correr hácía aquel ideal eterno del conocimiento de sí propio; ideal y aspiración suprema de todas las edades, de todas las ciencias y de todas las filosofías; ideal y aspiración jamás alcanzada, porque si el espíritu humano avanza mucho en el conocimiento de las cosas, nunca llega á realizar su aspiración suprema. Es el espíritu humano como esas aves de alto vuelo que parecen constantemente dirigirse al Sol, sin alcanzarlo jamás; pero si el ideal es inaccesible, en su camino se hallan riquísimos materiales, pedazos de esa gran unidad del Universo, que nos dan seguro modo de llegar á su conocimiento, como en las regiones del aire halla el ave espacios en que girar libremente, lugares en que recobra las fuerzas agotadas en su largo trayecto. No de otro modo halla el espíritu en las verdades científicas, en esos principios sintéticos, en los que se condensa toda una serie de conocimientos de detalle, lugar desde el que puede lanzarse á nuevas investigaciones y apoyos firmísimos para avanzar un poco más en el conocimiento de sí propio; por eso tales principios, siempre de orden puramente racional, son fruto de continuada experiencia, de observación continua, y se refieren al conocimiento del Universo, de que el hombre forma parte.

Y notad bien, señores, que la concepción de la totalidad del Universo, que la idea del Cosmos, que la noción de lo que significa este mundo en que vivimos en perenne cambio, es asunto que eternamente ha preocupado y preocupa á todos los investigadores; en el campo de la filosofía, desde los primeros esbozos del panteísmo indio, que informa toda la doctrina de Sakia-Muni, hasta las últimas consecuencias del idealismo hegeliano, y en el de la ciencia natural, desde el unitarismo de Estraton de Lampasaco hasta las más extremadas conclusiones del monismo, revelese la tendencia de formar idea aproximada ó cierta de lo que el Cosmos es, de dónde viene y cómo vive, si es que tiene vida y qué será de él por siempre.