ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 40

pasando al paso feraces comarcas, y concluirá el hombre, en fin, por encadenar á la Naturaleza á su voluntad, sirviéndose de sus fuerzas, realizando quizá el magnífico sueño de Fourier, que concibió la posibilidad de regenerar el planeta por la transformación sucesiva de sus condiciones climatológicas. ¡Quién sabe los portentos que llevará á feliz término el génio del hombre en comunión constante con la humanidad, cuando cuente con la fuerza de toda ella para abrir nuevas vías á su actividad y satisfacer la ferviente aspiración que, sin duda, es la profecía, la inspiración de su destino, indefinidamente perfectible!

Una de las primeras conquistas de la asociación por el espíritu de fraternidad práctico, será la reforma de las actuales legislaciones, impotentes para conseguir el bien que se propusieron. Hijas de la barbarie y de la rudeza de las costumbres, expresión concreta de la falsa idea que el hombre tenía de la propiedad y del trabajo, de la economía política y de la soberanía, del poder y de la religión, del derecho y de la justicia, su acción es inhumana, inmoral, porque se limita á señalar hechos existentes, cuya bondad relativa, accidental, no se cuidan de demostrar los subordinados, sujetos, sin embargo, á una penalidad terrible. La ley debe de ser la expresión de una necesidad social, reconocida y aceptada por todos los interesados en la eficacia de sus disposiciones, y su objeto es preservar al individuo hasta de la tentación del delito, lo cual se obtiene enseñándole que su derecho consiste precisamente en conformar á ella todos sus actos, porque ella garantiza la igualdad de todos los asociados. Cuando la educación convenga al hombre de que el trabajo es algo más que su deber, pues que también es su derecho, como medio de satisfacer convenientemente sus necesidades, y esta condición sea igual para todos: cuando la experiencia, de acuerdo con la doctrina elemental de la escuela, le haga ver que la asociación le asegura la subsistencia holgada en recompensa proporcionada á la que personalmente produzca, ya con el empleo de sus fuerzas físicas, ya con el concurso de su actividad moral, ya por el anticipo de otro capital cualquiera; cuando la sublime concepción del bien público no se halle en contradicción con la del particular, y cuando sea, por tanto, atractivo
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 400

nar á su hijo á satisfacer sus deseos, haciéndole entrar en el del fruto prohibido.

La conducta de Manuel por otra parte, le dejaba mucho que desear.

Superficial, perezoso, inconstante, sin llegar á cometer faltas de que pudiera acusársele en desdoro de su buen nombre, no realizaba tampoco actos que le ilustrasen y esclareciesen. Era lo que son la generalidad de los hombres, y nada más; pero su padre que, alucinado por su cariño, le había creído un ser superior, sufría una decepción desconsoladora.

En este día Manuel parecía pensativo y preocupado, cuando su padre, que le observaba con cuidado, le anunció solemnemente que deseaba hablarle.

Le siguió distraído, y se dispuso á escuchar indiferentemente el sermon paternal, caso que lo fuese, pero con gran sorpresa suya oyó á su padre pronunciar el nombre de Elena.

—Sí,—decía el general con voz conmovida,—es fuerza ocuparse de la pobre niña, sola en el mundo; porque yo pudiera morir, y entonces quedaría abandonada.

—Pero, ¡no vas tú á casarte con ella? ¿No tienes formado el proyecto de darla tu nombre?

—Sí en verdad, esa fué mi primera idea; pero después confieso que he reflexionado en tus palabras, y al veros al uno al lado del otro, casi me había permitido modificar mi plau.

—¿Qué quieres decir?—preguntó alarmado Manuel.

—Que lo que en mí sería extraño, en ti resultaría natural y lógico.

—No comprendo...

—Si fueses tú y no yo quien se casará con ella...

Manuel se levantó de un salto.

—Padre mio, sin duda te chanceas... yo casarme con una bonita muñeca blanca y rubia, que no sabe hacer otra cosa que suspirar y aburrirse... ¡Bonito negocio!...

—No es un negocio lo que te propongo, sino una buena obra: tú sabes cómo viuo Elena al lado mio; sabes que no debo abandonarla, y debieras ayudarme en mi empeño: además, tú exageras; Elena es tímida, pero inteligente y buena; dále á esa niña una posición propia, pues nada afirma tanto un carácter
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 401

como la seguridad de la vida; déle algunos años de trato social y tendrás una mujer perfecta, puesto que está muy bien educada y tiene nobilísimos sentimientos.

—Ni lo dudo, ni lo niego; pero tú no me negarás tampoco que á mí esa circunstancia no me interesa bajo ningún concepto. Puesto que esa niña te interesa á ti, estoy dispuesto á darle cuanto tenga, cuanto gane; pero ¡pardiez! deja que me reserve mi corazón y mi libertad, que yo también debo interesarte algo.

—Me interesas sobre todo en el mundo, y por eso quisiera ver asegurada tu felicidad.

—Gracias, no creas que no la tengo así: los marinos, en tanto que cumplimos los deberes de nuestra carrera, no debemos casarnos, porque, no dejando en tierra nuestras aficiones, el mar se nos hace menos triste y más fácil el morir en él.

—También al volver á tierra gusta encontrar el caliento nido de la familia.

—En tanto que tenga el tuyo no desearé otro, y después, si algún día me faltas tú, con no venir á tierra, no tendré que sentir el no hallarle; pero díme, ¿por qué me propones hoy á mí lo que para ti habías decidido? ¿Qué manía casamentera te ha dado que pareces una suegra en ciernes, y perdona el simil, buscando novio á toda costa para su hija?

—No es manía, es afán de cumplir un deber... Tu oposición á mi primera idea me ha hecho formar la segunda: pero ya que te niegas á realizarla será preciso...

—¿Qué?
—Que cumpla la primera.
—Como gustes.
—¿Ya no te opones?
—No: he reflexionado que en mi ausencia tu soledad es grande; que esa niña puede acompañarte y cuidarte... á menos que no prefieras otra solución...
—¿Cuál?
—Casarla con Fernandito Álvarez, que está enamorado de ella.
—Jamás.
—Es jóven, tiene una mediana fortuna y es de buena familia.
—Es decir, pertenece á la clase de vagos autorizados para
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 402

serlo; que luciría á su mujer un mes en los paseos y salones, para no volver á ocuparse de ella, para dejarla expuesta á todas las seducciones, para hacerla apurar la humillación y el sufrimiento, para arruinarse estúpidamente y arrojar la miseria sobre su familia, sin más esperanza que el insignificante destinillo que por caridad arranca su familia á un amigo político... Jamás, te lo repito; para asegurar de ese modo su porvenir, le señalaría mejor una pequeña asignación y me resignaría á dejarla sola.

—Tú exageras, padre mío; Fernando vale poco, moralmente considerado, pero puede ser un buen esposo.

—Para nada se necesitan más prendas morales que para jefe de una familia: casar á Elena con Fernando sería aún peor que arrojarla á la calle; pues así como hay árboles que ni dan fruto ni dan sombra, hay seres que ni sirven ni acompañan... Sólo á un hombre de corazón y de talento entregaría yo esta pobre niña... ¿Sabes de alguno que reúna estas condiciones y lo desee?

—No.

—Pues, entonces, no pudiendo casarla contigo, queda resuelto definitivamente que será mi esposa.

—Como quieras; te confieso que después de conocerla encuentro el plan más aceptable que antes.

—Me alegro, pues así tu oposición no me hará vacilar: está dicho; no hablemos más de ello.

—Perfectamente; y ahora, dime, si lo sabes; ¿quién es una joven que acompaña á esa americana amiga tuya?

—No sé de quién hablas...

—De Clara...

—¡Ah!... ¡sí!... pero no sé decirte...

—Es una joven pálida, bellísima, rubia...

—No lo sé.

—Hace días dejó Clara á Madrid, y al volver la acompaña esa niña... deseaba saber si era su hija...

—Es posible, puesto que es viuda: pero no he oído nunca que tuviera hijos...

—Pudiera haberla tenido en algún colegio... y una vez educada, traerla consigo.

—Acaso...
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 403

—De todos modos, la aparición de esa niña es un misterio, y yo quisiera saber...
—Hijo mío,—dijo el general levantándose y poniendo término á la conversación,—por regla general, uno no debe empeñarse en saber más que aquello que directamente le interesa, porque ocupar la vida en asuntos agentes, á más de pueril es necio e indigno de quien para algo más útil puede servir.

CAPÍTULO VIII.

Debemos al lector explicaciones de varios de los sucesos que forman esta novela. En el deseo de ir dando cuenta de los acontecimientos más importantes de ella hemos ido dejando aparte la explicación de los hechos anteriores, que habían de hacer más comprensibles aquellos de que tratamos.

Al adelantar en el desarrollo de los sucesos la aclaración se hace precisa.

Nicolás Salcedo y Solís, como él mismo nos ha dicho, había sido muy desgraciado en todas sus aficiones. Rico, inteligente, apasionado, había ido dejando en su camino, como deja el cordero las bedijas de su blanca lana entre las zarzas por donde pasa, las idealidades de su entusiasmo, deshechas bajo el desencanto.

Es una consecuencia triste, pero segura, de esas exaltaciones imposibles en la vida real.

Buscar lo infinito para encerrarlo en lo mortal, es una empresa más inútil que la del niño que con una concha quería dejar vacío el lecho del mar de sus aguas.

Pero no damos un consejo ni una lección; describimos únicamente sucesos, y es preciso presentar á nuestros personajes con sus méritos y defectos, para que de sus actos, y no de nuestras palabras, se desprenda el ejemplo y la enseñanza.

Contaba apenas Nicolás veinte años, cuando la casualidad le hizo conocer á una mujer, niña aún, de singular belleza y de humilde clase.

Para imaginaciones como la suya, enfermas podríamos llamarlas, pues todo lo anormal es una alteración de las leyes de la vida, no hay término medio.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 404

Sus deseos son necesidades, y necesidades urgentísimas, inevitables, ineludibles, y que á toda costa satisfacen.

Caridad, que así se llamaba la joven, cosía en una tienda de modas de la Habana, sosteniendo á su madre con su pequeño sueldo y viviendo entre privaciones materiales, pero sin ambiciones ni necesidades, y por lo tanto contenta.

Su hermoso rostro, su lindo talle, su voz dulcísima, hacían que la costurera fijase más de una vez la atención de los indolentes americanos, y que alguno la siguiese con insistencia á lo lejos, lo cual agradaba mucho á la coqueta joven, que tenía una idea exagerada de sus prendas personales.

Nicolás, fascinado con la belleza de Caridad, la siguió también, la habló de amor, la prometió fortuna, galas, adoración, y la costurerita oyó con agrado en boca de un hombre, lo que acaso había creído escuchar en sus locos sueños de vanidad.

Su limitada educación, su vida vulgar y prosáica, no le permitían apreciar la poesía ardorosa de las frases de Nicolás, ni lo apasionado y vago de sus promesas.

Puede ser que, fascinada por ellas, no pudiese tampoco su razón darse cuenta de lo que sentía; pero sea de ello lo que fuere, sucedió que un día su madre la esperó en vano.

Tan agramante y contal frecuencia la reñía, que no se alarmó, creyendo que para molestarla retrasaba su vuelta; pero cuando vió que ésta se prolongaba, fué á buscarla á la tienda que la daba trabajo, y supo allí que Caridad no había vuelto desde el día anterior.

Su desesperación, su ira, su dolor, acaso, fué grande; pero en vano recurrió á cuantos medios pueden hacer que se recobre una cosa perdida. Caridad pasó como una gota de agua que cae en el mar.

Nicolás Solís había sabido ocultarla bien: en el fondo de esos mágicos bosques de una naturaleza virgen y exuberante de vida tenía una linda finca de recreo, y allí llevó á Caridad para esconderla de todas las miradas.

Su amor era un idilio eterno, pero tan exclusivo, tan celoso, tan exigente, que la pobre muchacha, que nada sabía de las pasiones, se fastidiaba profundamente en aquella soledad brillante, y con aquel hombre que, ora le parecía un loco, ya se le asemejaba á un niño.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 405

Había cedido á un movimiento de ansiedad, de ira contra su suerte; pero estaba bien castigada y muy arrepentida de aquella culpable determinación.

Se acordaba de su madre constantemente, de su libertad, de los admiradores que su belleza tenía, y sentía unos vehementes deseos de abandonar aquel desierto florido y aquel amante egoísta, para volver á su antigua vida.

Su impaciencia, su causancio, su frialdad, desesperaban á Nicolás, que no comprendía cómo se podía amar sin fiebre en la sangre y en el espíritu.

Caridad entretanto desfallecía; como una mariposa encerrada en una caja de cristal destroza sus alas para hallar la salida y volar en aquella luz que la atrae, Caridad perdía su belleza y sus encantos al luchar contra la fuerza que allí la retenía; pero la era aún más imposible que á la mariposa recobrar su libertad.

Nicolás comenzaba á comprender que Caridad sufría; que su belleza se empañaba, por decirlo así; pero un acontecimiento, ardientemente deseado por él iba á tener lugar, y esto se lo explicaba todo. Caridad iba á ser madre.

El entusiasmo de Solís que la frialdad, la vulgaridad de la mujer que vivía á su lado había apagado algún tanto, se reanimó con esta esperanza. No hay un sér que no sienta un estremecimiento poderoso de alegría al saber que está reproducido en otro sér, que ya es, y que aún no existe.

Debemos decir, en honor de nuestro héroe, que pensó legalizar la posición de Caridad casándose con ella, y dando su nombre á su hijo; pero las situaciones excepcionales crean dificultades materiales, insuperables á veces.

Nicolás habló de ello á Caridad, pero la idea que ésta tenía de la violencia de carácter de su madre, y el espanto que la producía el temor de tener que pasar toda su vida en aquella especie de esclavitud, mil veces más violenta que la de los desgraciados hijos de la raza africana, pues los celos vigilan mucho más que el interés, le hicieron presentar á Nicolás tantas dificultades y tantos peligros, que éste aplazó para después del fausto acontecimiento que esperaba, toda resolución.

Caridad dió á luz una hermosa niña que se llamó Clara.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 406

Nicolás esperaba un hijo, un alma que él templase al calor de la suya, y una inteligencia que moldease á su placer, y recibió á la niña con alguna frialdad, si bien la encontraba encantadora.

Caridad la veía como un lazo que la sujetaba al destierro y al aislamiento, y se decía que pudiera haberse excusado el trabajo de nacer.

Casi siempre el culpable de un extravío mira al inocente fruto de su culpa, como á la culpa misma, sin pensar en lo odioso de esa injusticia.

Pasó algún tiempo, durante el cual el apasionado amor de Nicolás, cansado de luchar con la frialdad de Caridad, se fué concentrando en su hija, que era un tesoro de gracia y ternura.

Un día que Solís volvía de caza, halló al negro Andrés, uno de sus más fieles servidores, y el único que sabía el secreto de los amores de su amo, acailando á la niña que lloraba desesperadamente.

Tomóla Nicolás en sus brazos, cerró con sus besos la pequeña boca que gemía, y preguntó por Caridad.

El negro le contestó confuso, que no sabía dónde estaba.

Clara, Carita, como él la llamaba, tenía apenas dos años, y sus palabras incoherentes no podían explicar lo que había sido de su madre.

Nicolás la buscó; creyendo, más bien que en una traición, en una desgracia; no podía creer, no lo comprendía siquiera, que una madre abandonase á su hija; pero sus pesquisas fueron inútiles.

Caridad se había perdido para él como antes se perdió para su madre.

La desesperación de Nicolás fue sombría y profunda; más que su amor, se ofendía su dignidad, su fe, su orgullo.

Aquella muchacha oscura, á la que él había ofrecido el culto de su amor, rodeándola de comodidades y de atenciones, lo abandonaba, sin la menor explicación, sin una palabra de disculpa.

Lentamente su memoria se fué borrando, extinguiendo por completo, como se borra un paisaje en la sombra.

Se puso una mujer al cuidado de la niña, y Nicolás se consagró á ella con toda la ardorosa exaltación de su carácter.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 407

La niña prometía una inteligencia brillante, una belleza excepcional, y Nicolás llegó á creer que había sido una ventaja para la educación y el porvenir de Carita la desaparición de su madre.

Esta, entre tanto, cansada de soledad, de amor y de poesía, había aprovechado para volar de su encierro la primera ocasión, el primer descuido de su carcelero.

Conociendo el sitio en que se encontraba y dueña de algún dinero que había podido reunir, un día que Nicolás salió de caza y Andrés fué al inmediato pueblo por provisiones, dejó á su hija dormida en la cuna, sin despedirse de ella, para no vacilar en su resolución, y salió, de prisa, como todo el que huye, y vacilando como todo el que falta á un deber; pero Caridad no era mujer capaz de medir las consecuencias de esta falta: aburrida, hastiada, llena de ilusiones acerca de lo que pudiera ser su vida fuera de aquel desierto, pues su vanidad estaba aún más ciega acerca de sus encantos, al recordar el amor delirante que á Nicolás había inspirado, teniendo á éste un miedo tal, que no se atrevía nunca á formular en su presencia un deseo, pensó siempre en la ocasión de abandonarle, y su hija no fué obstáculo bastante para impedirlo, que en algunas naturalezas viciadas y débiles para el bien, todos los afectos son nulos.

Caridad había tenido miedo á ser madre por segunda vez: su salud estaba alterada, y el temor de crear nuevos lazos que la uniesen más y más al hombre á quien no solo no amaba ya, sino que aborrecía, le dieron valor para arrostrar las consecuencias de su resolución, que creía más peligrosa de lo que fué en realidad, pues Nicolás no la buscó, como ella se figuraba.

La agitación que sentía, su malestar físico, pues realmente estaba en cinta de nuevo, la enfermaron, y débil, asustada, sin saber á dónde ir ni de quién huirse, antes de agotar el dinero que llevaba, buscó á su madre en la Habana, la encontró, la ocultó como pudo á dónde había estado durante los tres años últimos, y reconciliada con ella la entregó el dinero que tenía, y se admiró de ver que ni la libertad es la dicha, ni á la dicha se llega buscándola, sino que ella nos alcanza si la sabemos esperar.

Se acordaba de su hija, pero el terror que la cólera de Nico-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 408

lás la inspiraba, le hacian pensar en la niña, como si se hubiese muerto.

- La calma material, si no moral, volvió á dar á su belleza aquella brillantez atractiva que hacia que todas las miradas se fijasen en ella. Su madre, tan interesada como débil, no la molestaba desde que había vuelto rica, lo cual es una cualidad respetable para ciertas gentes.

Caridad comenzó á engalanarse, á brillar, á aturdirse, pero no era feliz; algo habia sobre su conciencia que lo ennegrecia todo: además, su molestia leve y lenta la inquietaba: si ella anunciaba á su madre su estado de embarazo, su situacion iba á ser insostenible.

Por aquel tiempo un marino, tosco y rudo, pero leal y enérgico, conoció á Caridad y se enamoró de ella.

Habló á su madre acerca de esta pasion, y alentado por la anciana, propuso á Caridad que fuese su esposa.

Esta dudó: hay crímenes ante los cuales se detiene el pensamiento, por pervertido que esté el corazon del que ha de cometerlos.

Hacer á un hombre extraño proteger y amar al hijo de otro hombre, es tan horrible, que ni aun á mujeres como Caridad, colocadas en la fatal pendiente que arrastra hácía el abismo, puede ocurrirfsele.

Su situacion, sin embargo, era difícil.

Su madre no podia darle amparo alguno, á Nicolás no podia buscarle, y cada dia que pasaba su posicion era más violenta, más dolorosa.

Recordaba con pena que á nadie podia culpar de su desgracia, más que á sí misma, pues habia obrado segun su voluntad, y buscaba el medio de remediar el mal.

Débil, caprichosa, halagada por el amor del marino, que era un hombre de arrogante figura, si bien de escasa inteligencia, inclinada por su madre, cedió al fin y prometió á su enamorado que se llamaba Luis Herrera, ser su esposa.

Debia celebrarse pronto la boda, pues el vapor-correo en que el Herrera, que era hijo de Galicia servia de piloto, salia de nuevo para la Península, una vez arregladas las averias que habia sufrido en su último viaje, y no habia tiempo que perder.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 409

Era el último que Herrera pensaba hacer, pues tenía el proyecto de retirarse de la vida del mar, para vivir en su país con su esposa.

Realizóse el casamiento horas antes de levantar el vapor sus anclas para dejar el puerto de la Habana, pues celoso y desconsolado, Herrera quería dejar suya á la hermosa cubana; pero estas horas que había querido consagrar á la felicidad, fueron para él de horrible desesperación. Caridad le declaró friamente y sin compasión alguna, que estaba en cinta, y que era preciso que el hijo que iba á nacer tuviese su nombre, aunque no tuviese su amor.

PATROCINIO DE BIEDMA.

(Continuará.)
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 41

ese trabajo que la preocupación ha hecho considerar como pena, retribuyéndose más los que sean más duros y repugnantes, las leyes serán de tal manera justas, conformes á los sentimientos de fraternidad, que no será menester cohibir á nadie para su cumplimiento y fiel observancia.

La ley, por consiguiente, no debe admitir siquiera la necesidad de sanción penal, bastando que una especial defina los derechos y deberes, declarado exceptuado de la satisfacción y goce de los primeros al infractor de las obligaciones sociales, y sujeto á un sistema de correcciones graduadas según la naturaleza y los caracteres de la trasgresión. La teoría de la fraternidad rechaza el derecho de peinar; no reconoce en la sociedad facultades para atormentar al hombre por vía de castigo, ni mucho menos considera justo privarle de la vida, condenar á su familia para que el culpable redima su delito. Si á pesar de la educación, de la igualdad y del bienestar que ha de alcanzar el hombre en una sociedad protectora de sus derechos, ha de haber alguno tan desgraciado que delinca contra la persona ó la propiedad de sus hermanos, será durante un corto espacio de tiempo, así lo esperamos, una excepción de la naturaleza; y así como en ella ha de corregir sus vicios y perfeccionar sus medios de acción la inteligencia de la humanidad elevada á potencia, así también y por el mismo orden deberá apoderarse del enfermo para curar su dolencia, ó aislarlo, si es irremediable, para que no se inficien los demás con su contacto.

En el sistema penal vigente, hijo legítimo de la usurpación y la conquista, el condenado es, por regla general, una víctima de la ignorancia por una parte, y por otra del vicio de las sustituciones, á quien el hombre sensible no puede odiar, y por el contrario compadece, de acuerdo con esa religión de amor que lo recibe en el seno de Dios y lo juzga redimido por el dolor y el arrepentimiento.

El actual sistema social no enseña ni corrige, pena y mata; deja impunes los grandes delitos contra la humanidad; corona á los conquistadores que despojan de su propiedá á las naciones; honra con el título de soberanos á los que usurpan la soberanía de los pueblos; ciñe de laurel la frente de los soldados que hue-