ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 463

"Tu ojos son serenos como el alma de la vestal, tu frente magestuosa aterra al malvado más que la espada invencible de Marte y el carro de guerra de Belona; en la rosa entreabierta de tus labios nace el inefable aroma de los amores castos; las Horas y las Gracias juguetean entre las esplendentes ondas de tu negra cabellera: tú abandonas el trono del Olimpo y el templo de Sámos para escuchar ¡oh, reina! el juramento de la tímidamente desposada; tú coronas con auspicios de dicha el misterioso tránsito de la nada á la luz y presides el amanecer á la vida de los héroes y de las beldades; tu ara es la virtud, tu cetro la rueca, tu himno más querido el beso de los esposales y la juguetona algarabía con que el pequeño canta las delicias del amor materno. ¡Oh Juno, salve!

Cuando tú reinas, truecas en religioso sacramento el robo impío de los hijos de la Loba, unes en lazo de amor al sabino rencoreso con los rapaces compañeros de Quirino; tú rompes la odiosa corona de los reyes y entregas su memoria infame á las Furias sobre el cadáver de la ultrajada Lucrecia; cinco ejércitos no pueden detener el ímpetu torrencial de la venganza de Coriolano: los patricios se humillan ante su enojo, el Senado se doblega como el junco combatido por el ábrego; ya ahoga con férreo abrazo el sagrado recinto de la ciudad el iracundo guerrero; una hora más y el peregrino buscará por las riberas del Tíber los restos de Roma como pregunta hoy á las pobres corrientes del Axo dónde fué Illion, pero tú reinas aun ¡oh, Juno! y las lágrimas de las mujeres hacen retroceder al héroe y el templo á la Fortuna cuenta á los tiempos el poema perenne de la madre y de la esposa que salvaron la patria.

"Cuando la hija del héroe de la familia Julia, el primer Cayo César...

—¡Basta!—exclamó Antonina,—no pronuncies ese infame nombre; que no llegue á oidos de la diosa el recuerdo del monstruo, consagrado sólo á las furias y á los dioses del averno. ¡Ay de mí, que lo encontré en la aurora de mi vida, y ha bastado su aliento de reptil para envenenar al aire que respiro! Créeme, Eudicea, desde que leo en su mirada cínica ese espantoso amor que lo devora, empiezo á despreciar mi hermosura, y hasta de mí misma aborrezco.
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 464

—Serénate, señora,—replicó la sierva predilecta;—tu imperio sobre César es más grande que el suyo sobre el mundo. El que ha podido cabalgar victorioso sobre las espaldas del mar Tirreno, no osa dar un paso para acercarse á ti, como un signo imperioso de tu mano le mande detenerse. Noches enteras pasa rodando tu casa: ahí suspira y ahoga sus sollozos, para que el eco de sus quejas no despierte tus iras. ¿Qué te importa que amenace reducir á pavesas el imperio, y que jure por el Leteo que has ser suya y tuya Roma, si cuando te vé tiembla, quedase sobrecogido de terror, y se arrastra á tus pies en el paroxismo del delirio y de la humillación?

—Más odioso me es suplicante que amenazador: más me repugna revolcándose á mis plantas en las convulsiones de vil abyección que cuando ruje en el Palatino pidiendo que el orbe tenga una sola cabeza para segarla de un tajo. ¡Pobre Publio, luz de mis ojos, si César sospechará siquiera que nos hemos visto y que verte es amarte para siempre! ¡Oh! no, Eudicea, ni un día más en Roma. Apenas cante el gallo, huiremos de nuestros lares. La misma Cesonia, interesada en que yo desaparezca de la ciudad, me dará albergue mientras prepara una nave que nos conduzca á la isla Pandataria. De aquel cruel destierro haremos nuestros Campos Elíseos. El mejor medio de hacer perder la pista al malvado, es esconderme en su propia casa. Y sin embargo temo; no logro aliviar el peso de fatídicos presentimientos que me abruman. Si tienes valor me sigues, que nuestra proscripción voluntaria durará poco, porque los dioses inmortales no pueden consentir por mucho tiempo que Calígula deshonre á Roma con su presencia.

—¿Has oído, señora?—preguntó la esclava toda temblando:—ese grito es de algún hombre herido de muerte, ¡ay señora mía! la sangre se me hiela de espanto.

—Por desdicha, pobre querida mía, los crímenes no pueden ya sorprendernos en Roma por espantosos que sean. Calígula está arruinado y habrá querido heredar á algun ciudadano rico al volver de alguna orgía. ¿Qué sería de mí, y cuál mi terror si no supiera que Publio está en camino de un puerto de Campania para esperar luego mi llegada?

—El amor te hace egoista, inhumana,—dijo la griega:—
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 465

quien quiera que sea el que sufre es un hombre: tal vez un padre que deja en la orfandad á una familia; tal vez un hijo, esperanza y sostén de un anciano que lo adora. ¡Ah! mi corazón sangra: ¡cuánto dolor y cuántas lágrimas! ¡oh sí, huyamos de Roma, huyamos de esta diaria hecatombe de seres humanos.

—Los dioses te sean propicios por tu buen acuerdo: Citeres encienda en amores por ti al más valiente y afortunado de mis gentiles. Tu compañía es lo único que faltaba á la dicha que espero. Toma esta esmeralda en memoria de tu abnegación: la reina Cleopatra la regaló á mi bisabuelo Antonio al partir para la funesta batalla. Pero, ¡cuándo terminará esta noche! Espero y temo: la incertidumbre me dá fiebre: sólo todo dispuesto: encierra todas las joyas en el cofrecillo, y antes que claree marcharemos; ¡Oh, Lucina! ven en nuestro auxilio.

El canto agudo del gallo anunció al fin la proximidad de la aurora: ligeras franjas de púrpura tiñeron el Oriente de carmín, como si el color de la vergüenza, que ya no se retrataba en la marmórea palidez de la diosa Roma, se pintara en el cielo, reflejando la sangre de las víctimas y la ira de los dioses inmortales. Aún se oían los últimos ecos de la orgía en el palacio de los Othones: las voces roncas, el choque vacilante é incierto de los últimos brindis. El rio continuaba su monótona canturía: las estatuas, con los ojos eternamente abiertos, hundían en la oscuridad sus inmóviles pupilas, como si la cabeza de la Gorgona las hubiera comunicado el hielo del terror: el perro de un tugurio próximo, fiel guardador de la miseria de un libertino, lanzaba e e aullido penetrante y fatídico que parece olfatear la muerte.

Dos sombras blancas se deslizaron por entre las arboledas de la casa Domicia: marchaba la primera enérgica y resuelta, temblorosa y vacilante la segunda. Aunque las sombras eran todavía densas, en los contornos y en el andar se adivinaban dos mujeres. Al poner el pie fuera del recinto tropezó y cayó la primera: un grito ahogado se escapó de su garganta:

—¡Señora!—exclamó la acompañante.

—¡Eudicea!—dijo la otra con voz velada por el espanto,—¡el grito que oíste, ¡dioses inmortales! no era ficción del mie-
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 466

do! Aquí hay un hombre muerto á nuestra puerta; la vida humea aún en el cadáver. ¡Oh, Lucina, valme! Al caer sobre el infeliz, la sangre ha salpicado mi seno, y mi túnica debe estar enrojecida. Grita, Eudicea, que vengan los siervos con antorchas para honrar los manes del muerto, y que no vague errante su sombra maldiciéndonos, insepulto en la orilla Estigia.

—Guárdate de ello, Julia,—replicó la esclava;—dar voz de alarma es perderte y descubrir tu fuga. César no tardaría en entregarme á las fieras ó en darme muerte en cruz por no revelarle tus designios. Si las parcas cortaron el hilo de ese desdichado, todo tu poder no alcanza á variar la voluntad de los hados. ¡Quizá, señora mía, no sea más que un criminal comun; tal vez un reo de lesa majestad, traidor á la República!

—¡Oh! no, no;—exclamaba Antonina postrada ante el cadáver,—no debe ser culpable. Hace ya muchos consulados; que los criminales son los que matan y los inocentes los que sucumben. La justicia no hiere en las tinieblas. En vano mis ojos buscan tus facciones, víctima infeliz de una mano traedora: ¿quién eres que al principio de mi libertad te atraviesa; en mi camino como el más cruel de los presagios? ¡Quizá tus ojos me sean familiares! ¡Quizá tu voz haya sonado en mi oído con acento amigo, cuando tu sangre ha buscado la mía! ¡Oh, luz, luz! divino hijo de Latona, que al descifrar por completo el misterio del horrible augurio, pueda avisar al Publio mio la magnitud del peligro, para que de él se guarde!

—¡Por los dioses inmortales, diva mia!—suplicaba la esclava,—por las virtudes de tu abuela, la gran Antonia; por la gloria de tus amores, te conjuro á que huyamos. Perder un momento es entregarte á Cayo César, es abandonarme á las torturas con que los sayones desgarraron á Niobe, tu anterior favorita. ¡Oh Pallas Eubea, mi poderosa abogada! ¿por qué insensata, más me dejé llevar del amor á mi señora que de las dádivas del príncipe? ¿Por qué no le advertí el proyecto de fuga y el matrimonio pactado? Julia, diva Julia, el gallo ha vuelto á cantar: dentro de un instante, la luz de la aurora romperá este velo protector de la noche; pero no brillará en los ojos del muerto ni le devolverá la vida, servirá solo para denunciarnos, y condenarte, á ti al deshonor y á mí á la muerte.
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 467

—No puedo huir,—decía con voz ahogada y apenas perceptible Antonina;—un conjuro mágico parece que me quita el movimiento y me liga á este sitio. Quizá sea mi tío Claudio único ser bondadoso y dulce de la familia augusta; quizá sea mi fiel Dídimo, que paga con la vida la protección dispensada á mi libertad.

—Si es Dídimo, tanto peor para nosotras: es que nuestro plan está descubierto. La fuga ya sería inútil; pero, mira, señora, ya no soy yo quien te implora; la puerta de los Othones se abre ya, ha terminado su orgía, y los convidados, los licensiosos más audaces de Roma, van á empezar á salir; si quieres que caigan en sus manos dos mujeres solas que abandonan su hogar antes del día...

—¡Oh! tienes razón, Eudicea mía; ha sido un instante de desvanecimiento. La muerte tiene la atracción horrible del misterio. Huyamos, sí, y á la implacable Nemesis consagro la venganza del desconocido que ha buscado la protección de las imágenes de mis mayores para exhalar el último suspiro.

La advertencia de la esclava no pudo ser más oportuna. Apenas habían doblado las columnatas del vecino templo de la Victoria Augusta, multitud de siervos, con antorchas encendidas, llenaron el pórtico de la casa de Othon, y el grupo de los alegres patricios de la orgía empozó á desfilar con tardo paso, deshojadas y marchitas las rosas de las coronas, macilentos los rostros y, con la imbécil sonrisa de Sileno, contraídos los labios.

—Cantemos á Evohé,—balbuceaba torpemente Aruncio, procónsul electo de la Capadocia;—¡Evohé! ¡Evohé! bebamos la corona.

—Déjate ya de Evohé, tonel de las Danaídas,—exclamó Cayo Silio, á quien el destino reservaba tan desastrada suerte con los amores de Mesalina;—cantemos una nueva deidad. Esta es la casa de la hermosura: dedica una estrofa á Julia Antonina, envidia de Citeres, ó sino á la alta viuda de Euobarbo, cuyos encantos han hecho ya más víctimas que la espada vencedora de su padre.

El grupo se detuvo de repente: los esclavos rodearon con sus antorchas el cadáver que se estendía rígido y marmóreo, atravesado ante la entrada del jardín de los Domicios. El frío del
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 468

miedo paso lívidas algunas fisonomías, y desvaneció los vapores del Falerno y del Cécubo.

—Acércale la luz á la cara,—dijo uno de los patricios;—veamos á cuál de nuestros camaradas le ha tocado el turno para saber si está cerca nuestro lote.

—No lo conozco,—añadió Silio,—mas, ¡por Hercúles! diría que el muerto es Apolo, si no hubiéramos convenido pintores y poetas en que Apolo es inmortal.

—¡Pobre muchacho!—exclamó el orador Afro,—empezaba á vivir. Y ¿quién sabe si las Parcas fueron con él misericordiosas! Los días abrasadores del estío, cuando la peste mantiene siempre encendidas las piras, ó el hambre se sienta en el dintel de las tabernas y de las torres, agradecerían mucho á los dioses vivir solo lo que dura la aurora.

—Padre infeliz,—dijo Aruncio,—recojed el cadáver llevadlo al bosque sagrado de los manes. Yo pagaré diez plañideras y maderas olorosas para la pira. Me ha tocado el corazón.

—Imposible,—replicó el jefe de los siervos.—Este cadáver es para ser arrojado á los gamonías. ¡Mirad!—y acercando la antorcha al pecho mostró un puñal en cuya soberbia empuñadura se destacaba primorosamente cincelado el busto de Alejandro el Grande.

—¡De Cayo César!—exclamaron varias voces; y como bandada de pájaros, al adivinar el vuelo del milán, se deshizo el grupo, escapando cada cual en dirección diversa.

A las tintas rojas de Oriente sucedieron dorados resplandores que, coronando primero los montes sabinos, fueron á quebrar los rayos del sol en palacios y templos, y á reverbear en las aguas del río y en los cambiantes de las fuentes. El ruiseñor cantó en el cíntromo de Antonina Domicia; las golondrinas revolotearon en torno del pórtico; los rosales trasplantados de Paestum cimbrecaron orgullosamente sus tallos, haciendo alarde del lujo de sus cien capullos recién abiertos. Pero las gigantescas estatuas de los dioses hermanos seguían con la frente sombría, la mirada terrible y las manos crispadas por el horror, al recibir los rojos reflejos de la sangre que profanaba los lares de la casa protegida.

Los vendedores ambulantes y los esclavos madrugadores que
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 469

se acercaban, atraídos por la misteriosa curiosidad de la muerte, hacia el sangriento cadáver de la noche anterior, huían aterrados al ver sobre aquel pecho la tableta fatídica

"Lesa majestad."

Un viejo extranjero, de miserables vestiduras y demacradas facciones, pasó entre muchos que contemplaron el espectáculo con la indiferencia de la costumbre ó la precipitación del miedo. El pobre viejo se inclinó sobre el muerto, clavó las rodillas en tierra, y elevando las manos al cielo, murmuró una ferviente oración. Era el hebreo cristiano que reconocía al bienhechor que en las puertas de Roma lo había socorrido y después le había prestado hospitalidad bajo el techo de su padre.

—¡Oh! ¡Cristo-Jesús!—exclamó,—que con la parábola del samaritano enseñaste que el doliente y el desamparado son nuestros verdaderos próximos; aparta el alma de este inocente de la gehenna del fuego, é infunde en mí espíritu de amor para que conforté al infeliz viejo, que tiene puesta su vida en la esperanza y el cariño del adorado hijo.

El cristiano llamó á otro compañero en su ayuda, y con escándalo de cuantos lo veían, cargaron con el cadáver para conducirlo á la morada de su padre.

No preocupó mucho en las conversaciones de las Termas y de los círculos el suceso de la noche. En voz baja, y entre amigos, se preguntaban cuántos habían sucumbido desde el día anterior, como si se tratara de los casos de una epidemia; y la fuerza de la costumbre, llevaba á tal punto la exageración que muchas veces el magnate, cuya muerte se contaba hasta en sus más mínimos pormenores, tenía que recorrer todos los parajes públicos para reivindicar en la voz del pueblo su fé de vida, y evitar que el rumor llegara á Cayo César, sirviéndole de denuncia ó estímulo para decretar lo que todos dieran ya por hecho.

La circunstancia de haberse verificado el crimen en la puerta de Agripina, dió margen á historias fantásticas y á misteriosas suposiciones, en que representaba principal papel la pasión de Calígula hacia la hermosa Domicia. Pero pronto absorbió el interés de todas las conversaciones la noticia de que el cochero Eutico había obtenido de su augusta amo dos millones
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 47

tica no marchará nunca con la regularidad que la astronomía sobre el cuadrante de la eternidad. Es una señora que no hace justicia más que en el día en que la Iglesia dice por nosotros á Dios: ¡Si iniquitates observaveris Domine, Domine quis sustinebit? ó como traduce nuestro fray Luis de Leon:

    "Si mirares pecados,
    Delante tú, Señor, la luz no es clara:
    Presentes y pasados,
    La justicia más rara
    No osará levantar á ti su cara."

Considera lo que te aprovechará su fallo, cuando los muertos caminan de prisa y al momento se les pierde de vista. Y sobre todo, y de aquí no salgas: "lo que eres para Dios, eso eres," decía el humilde San Francisco.

Es la segunda: luego que uno se acomoda con el mote de raro, singular, excéntrico, etc., etc., no te cuentan las faltas de visitas, cumpleaños, pascuas, felicitaciones, pésames y esa soga larga de cumplimientos que ata á las mayorías y las tiene siempre sujetas á la orden del dia, y á mí me place más poner los días á mi orden. No es esto decir que preseindir debamos de aquellas atenciones... No; est modus in rebus... te hablo de visitas de bosteazadero con las que no puedo avenirmee.

Es la tercera: que cuando vas habituado á este régimen, no llegan á ti los chichisveos, y si llegan no te encarnan: te diré por qué. Un hombre que se asoma á la ventana para ver á los que pasan, si paso yo, ¿puede decir que se ha asomado por verme á mí? No, dice Pascal, no tenia tal intencion. Bien examinado el mundo de las hablillas, es un hombre puesto á la ventana, á quien no se debe privar del imprescriptible derecho de hablar de los que pasan. Bien convencido de esto, no te sucederá lo que decía Montesquieu. Una señora conozco yo que anda muy derecha, y luego que la miran da en cojear.

Es la cuarta: que como estás convencido de que no eres de la mayoría y que éstas solas tienen autoridad, reputacion, confianza y fuerza, no caes en la tentación de disputar ni de persuadir, ó serías tan tonto como una compañía de caballería que quisiera batirse con un grueso escuadron.
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 470

de sextercios por su última carrera en el Circo, y que el trágico Apele estaba á punto de figurar entre los más ricos argentarios, merced á una terrible paliza recibida á tiempo.

Hé aquí la version más acreditada que corria sobre este suceso. Apele recitaba en el Palatino una escena de Orestes, en las Eumenides; Cayo César lo injurió, diciéndole que no interpretaba bien el dolor humano; el histrion hizo cuanto pudo para exagerar el terror trágico; pero César, para probarle la diferencia entre la expresión escénica y el dolor verdadero, lo hizo azotar con gárgilos en su presencia. Apele estuvo al principio impávido y silencioso, teniendo en más su honra de histrion que el sufrimiento material; pero cuando corría la sangre por su espalda desnuda y el hierro se clavaba en la carne viva, puso el grito en el cielo, y sus ayes y quejidos hacían retumbar las paredes. César lo oyó con una atención profunda, y exclamó con verdadero entusiasmo: "¡Qué voz más hermosísima! ¡Qué cadenciosa armonía tienen esos acentos de dolor!" Si te oye Pluton, como escuchó á Orfeo, juro por Drusila, es capaz de darte la reina Elisa Dido, como se la pidas." Desde entonces todos los patricios y gente adinerada se disputaban al fénix de los cantantes. Lolia le había ofrecido quinientos mil sextercios y una villa, en Preneste, como se comprometiera durante un año á no cantar más que en sus festines.

El lujo desplegado por Mitridates, rey de Armenia, traído á presencia de Cayo César para concertar con él alianza contra su hermano Farasmanes, rey de Iberos, fué el entretenimiento de la gente desocupada, juntamente con los preparativos para las fiestas circenses en que algunos senadores iban á luchar como aurigas.

Las horas iban pasando alegremente: el pueblo se divierte: la Ciudad Eterna vive en una fiesta continua. Pero los ecos de la mansa bacanal se estrellan ante la casa del infeliz Mucio Syro, llegando á sus puertas como los rumores de la costa, entre el estruendo de las olas tempestuosas á oídos del náufrago que vé para siempre perdida la orilla.

Envuelto en blanco sudario y ungido con preciosos ungüentos, yace el despojo mortal del hijo idolatrado. El dolor, al clavar sus garras de buitre en las entrañas del viejo, parece
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 471

haberlo convertido en estatua de piedra, sentada á los pies del lecho mortuorio. Más allá, el mendigo cristiano recita á media voz piadosas plegarias en exótico idioma y más extraño sentido. Es el único compañero que no ha abandonado la casa.

Algunos vecinos llegaron á primera hora y excusaron su presencia por el peligro que ofrecía el duelo de un reo de Estado.

Un estoico llegó á consolar á Mucio.—"Humano,—le dijo,—la muerte es el fin del dolor. Tu hijo ha vuelto á la nada.

—¡Miserable de mí!—gritó el viejo.—Ojalá sufriera. El dolor es la vida y la vida es mi hijo.

El más verdadero de sus amigos entró á la hora de sexta, y dándole un ósculo,

—Mucio,—le dijo,—oculta tu dualo: las justicias de César no se deben llorar. Cornelia no pudo guardar el luto de sus hijos.

—Publio valía más que los Gracos y yo infeliz, méños que Cornelia.

—Teme las iras de César. Acuérdate de Quinto ¡pobre muchacho, no tiene más que á ti! muchas veces la presencia del adolescente no ha servido de escudo á los rigores del príncipe.

El anciano saltó como herido por una saeta en el corazón; parecía que una revelación, al derramar nueva luz sobre su mente, hacía más horrible su congoja. Después miró el cadáver de Publio y cayó de nuevo en postracion desesperada y en inmovilidad aterradora, como si la muerte, grabada en la faz del hijo, se retratara en el espejo del amor paterno.

¿Cuánto tiempo pasó así? Ninguno de la casa podía decirlo. Ante la muerte y el dolor el tiempo se llama eternidad: ni el pobre padre ni el cristiano sintieron el rumor de un grupo de cortesanos y esclavos del Palatino que, con el lujo y aparato de las fiestas más solemnes, llegaban al pórtico, y después de dar voces en vano, se entraron por la casa, y solo se detuvieron en el dintel de la habitación funeraria. Ante el doloroso cuadro hubo un movimiento de espanto y quizá de vergüenza entre la turba cesariana; pero después, rehechos los ánimos y repuesto del sobresalto, dijo en alta voz el jefe de la servidumbre:

—¡En nombre de Cayo César, mi señor, salud á ti, Mucio Syro Pastor y á los tuyos!

El anciano abrió desmesuradamente los ojos y se golpeó
Revista de España (1880-07-01 00:00:00), página 472

la frente, como si se creyera víctima de horrible alucinación.

—¡Pástor,—prosiguió diciendo el liberto,—el divino Cayo, César óptimo y máximo, hijo de los campamentos y padre de los ejércitos, tres veces emperador, príncipe del Senado, vencedor del armenio, del breton y del Océano, Júpiter latino, te espera esta noche á cenar en su casa!

—¡Malvado, vuélveme al hijo mio!—exclamó el viejo estendiendo el brazo amenazador hacia el cortesano.

—Mi señor espera tu respuesta; el sí ó el no; guarda para quien las quiera oir tus quejas y tus blasfemias.

—Vil esclavo, dí al asesino de Publio que juro por los dioses infernales...

"De pronto Mucio se detuvo: á su oído había llegado el eco de un llanto ardiente y de sollozos comprimidos que se escuchaban cerca. Mucio tembló de pies á cabeza, como la Sibyla al recibir el terrible don del dios: dos veces quiso hablar y las palabras, como si le quemaran con hierro candente, se negaban á salir de sus labios, hasta que al cabo con voz desfallecida, que no parecía la de un ser humano, tartamudeó.

—¡Oh! Tigranes, perdona mi dolor, sí, dile á Cayo César que iré. ¡Sí, iré! "y mientras se alejaban los siervos de Calígula, repetía con el paroxismo del dolor y postrándose sobre el cadáver del hijo: " iré... iré... y ¿qué he de hacer sino ir?

El mendigo cristiano continuaba confortando el espíritu con la oración, y el acento de una inspiración celeste vibraba en su voz, cuando al quedar sola la estancia repetía las palabras del Maestro:

—"No querais juzgar, porque sereis juzgados: con la misma medida que midiereis sereis medidos.

ANDRÉS MELLADO.

(Se concluirá.)