ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 101

de la guerra, se preocupaba de su situación, más bien que por él por aquella pobre niña abandonada.

Se le ocurrió pensar que aquella familia que parecía vivir entre las comodidades de la fortuna, debía tenerla, y muerta la abuela pertenecía á Teodosia; pero el temor de que al reclamarla fuese la niña pedida por alguno de sus parientes para su tutela; la idea de que alguien, ella misma, creyese ver una acción interesada en su conducta, le hicieron desistir de todo propósito.

—Veremos,—se decía,—si sé ganar para ella y para mí.

Pero para esperar necesitaba dinero, porque las necesidades, las exigencias estúpidamente materiales, no esperan.

Había agotado los recursos que llevaba consigo; Teodosia aún no estaba restablecida; luchaba con esa penosa convalecencia de los males graves, que agota las fuerzas del paciente y de los que le cuidan.

Solís tenía confianza en la familia á cuyo cuidado confiaba á Teodosia; pero por nada del mundo hubiera querido imponerles el menor sacrificio.

Era preciso ganar; pero, ¡en qué?

Urgía tomar una determinación; pero, ¡cuál!

Cuando desde el principio de la vida no se ha elegido un medio de hacer reproductivo el trabajo personal, después es muy difícil; las alternativas, las angustias del temor y la esperanza son crueldes.

Y para Solís, cuya situación política le cerraba todos los caminos, lo difícil se convertía en imposible.

Torturado por todos estos pensamientos, miraba á Teodosia, que dormitaba en la hamaca vestida de blanco, pues la pobre niña no había tenido ocasión ni medios de prepararse luto.

Una mano blanca y fina, con ese tinte pulido del marfil que imprime la enfermedad, caía á un lado muy cerca de Nicolás, que ocultaba la frente en las suyas.

La niña abrió los ojos.

Su manecita pálida se apoyó en la cabeza de Solís con indolencia, y vagó un momento entre sus cabellos.

Nicolás se extremeció poderosamente.

Sus ojos buscaron la mirada de Teodosia, que se sonreía.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 102

—¡Hija!... ¿Cómo estás?
—Bien, pero tengo sed; dame agua.
—¿No quieres levantarte un poco?
—Sí.
—Ven, pues.
Nicolás alzó en sus brazos el débil cuerpo de la niña enferma, que pesaba lo que una rosa, y al dejarla en el suelo la besó en la frente.
La niña, con esa graciosas zalamería de la infancia, que no se aprende y que es incomparable, le rodeó el cuello con sus brazos, y le dijo muy quedo, muy dulcemente:
—No me dejes, me voy á caer.
—No, ángel mío, toma mi brazo.
—Es particular; yo creía ponerme buena tan pronto como me dejase la fiebre...
—Y buena estás.
—¡Oh, no!
—Estás débil, pero eso pasa pronto.
—¡Pronto!... Hace ya muchos días que lo espero... Pero tengo sed... Dame agua...
—Voy á pedirla con unas gotas de azahar.
Sentó á Teodosia en un banco y salió.
La niña reclinó indolente la cabeza y cerró los ojos.
Cuando los abrió de nuevo, Nicolás la miraba con inquietud.
—¿Te sientes mal?—la preguntó.
—No, cansada.
—¡Cansada! ¿De qué hija mía?
—No lo sé; de vivir puede ser.
—¡Ah! ¡La vida te cansa, y conmigo!...
Nicolás dijo esto con infinita amargura.
—Oye,—dijo la niña,—yo te quiero mucho; yo creo que te he querido siempre, porque tengo en tí mucha confianza; me has dicho que te hable como á un padre, y te hablo sin esfuerzo; á tu lado estoy contenta, pero estoy triste por mi abuela, por la pobre Luisa...
La mirada de Nicolás adquirió un extraño brillo; pero se contuvo.
—Tu abuela era muy anciana, hija mía; cualquier accidente
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 103

la hubiese producido, como el incendio, la muerte. Luisa ha desaparecido... la buscaremos.

—¡Ah, sí!...
—No sabes tú cuánto interés tengo yo en ello.
—¿Por qué?...
Nicolás maldecíó, llevó su mano á la frente, y dijo vacilando:
—Por traerla á tu lado...
—¡Qué bueno eres!...
—Y díme,—preguntó Nicolás dudando,—¿no tenías otros parientes, otros amigos?...
—No... mi padre murió... mi madre también.
—¿Hace mucho tiempo?
—Sí, yo no me acuerdo de nada... Mi padre era marino. Un día se embarcó para un viaje y no volvió más; el barco se había perdido...
—¡Ah!...
—Mi padre era español, es decir, de allá, del otro lado del mar...
—De la España europea.
—Sí. Mi madre era cubana; la vió y se casaron, según he oído á mi abuela; ésta no tenía más hija que mi madre.
—¿Y no has tenido hermanos?
—No. El viaje en que mi padre murió era el primero que hacía después de su casamiento; yo nací después de su muerte: mi madre murió y me quedé confiada á la abuelita Isabel...
—Y no tenías parientes tu padre...
—No sé, puede ser, yo no los conozco...
—¡Qué extraño aislamiento!...
—En la Habana teníamos algunos amigos, apenas sé sus nombres, pero como nos quemaron el ingenio Soledad, que era todo lo que teníamos, la abuelita dijo que no podíamos vivir allí, y nos fuimos á esa villa.
—¿Y tú no sabes si dejó fortuna?
—No sé más... ¡ah, sí!... La abuelita me dijo varias veces: si yo me muero, confío en que no te faltará nada... En el Banco de la Habana tienes dinero, y suspiraba y lloraba cuando esto me decía...
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 104

—¡Sí?
—Nunca he podido saber qué era lo que la entristecía al hablarme de ese dinero, pero lloraba siempre.
—Era la idea de su muerte...
—Puede ser, pero estaba siempre triste; me besaba con frecuencia en la frente y me decía: ¡desgraciada!... pobre inocente!...
—Era tu orfandad lo que sentía; no pienses en cosas tristes,—dijo Nicolás tomando las manos de la niña.
—No,—dijo ésta,—nunca me hablaba de mi padre, y un día que dijo Luisa que me parecía á él, contestó con indignación: ¡Dios no lo quiera!...
—Es muy extraño.
—Eso me afligió mucho y le pregunté por qué no había yo de parecerme á mi padre.
—¡Y qué dijo?
—Nada; besarme, llorar y decirme que pidiera á Dios por su alma y la de mi madre.
—¡Y no te habló nunca de tener tú un tutor si ella moría?
—No; me habló sólo de un dinero en el Banco, y de unos papeles.
—¡Qué papeles!...
—No sé; me dijo que los tenía la negra Luisa.
—Es preciso encontrarla.
—Sí, es preciso.
—Ese dinero no te hace falta y no lo tocarás en tanto que estés á mi lado; pero yo puedo faltar, y es preciso que deje en claro tus asuntos, para que esté asegurado tu porvenir.
—¡Ah, no lo pienses!... ¡Han de morir todos los que yo amo, y yo he de vivir siempre!... ¡Moria yo también!...
—Dios no lo quiera, hija mía, tu vida empieza y la mía acaba...
—¡Oh, no!
—En fin, no hablemos de esto; puesto que ya estás buena, es preciso que yo salga... te quedarás aquí muy cuidada, Manuela es una buena mujer...
—Pero, tú, tardarás mucho en volver?...
—No; pero necesito arreglar mis asuntos, y sobre todo buscar á Luisa...
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 105

—Ah, sí!... Busca á Luisa, yo quiero que esté á mi lado...
—Y esos papeles...
—Sí, deben ser de importancia, porque mi abuelita me habló muchas veces de ellos.
—Papeles de familia...
—No sé, pero una vez me dijo: "Acaso sería mejor destruirlos...."
—Es particular.
—Luisa dijo: "Eso no, son su herencia... y mi abuela la miró de tal modo, que calló y la pidió mil veces perdón,...
—Pues bien, la buscaremos, y ¡por Dios, que si no se ha muerto, he de encontrarla!...
    Teodosia reclinó fatigada su cabeza.
—¿Estás cansada?—preguntó Nicolás.
—Un poco.
—Pobre, niña mía, hemos hablado mucho; tranquilízate y está pronto buena; todo eso pasó: me tienes á mí...
    La niña sonreía.
    La adolescencia, como la niñez, tiene una gran facilidad para formar nuevas aficiones.
    Es la planta nueva, exuberante de vida, que arraiga con fuerza en el terreno en que la casualidad la deja caer...
    Teodosia, aislada, enferma, sin conocer á nadie, sin un solo afecto, había comenzado por agradecer á Solís su cariñosa solicitud, é insensiblemente, sin pensarla, sin comprenderlo tampoco, había ido sintiendo por el desconocido que la llamaba hija un cariño verdaderamente filial.
    Su inocencia no le advertía ningún peligro, y prodigaban sus dulces palabras y sus tiernas caricias á Solís, como si realmente fuese su padre.
    Este, por su parte, había sentido compasión por aquella pobre criatura que el destino ponía en sus manos y que le recordaba su hija: el fanatismo, pues toda pasión exagerada llega á ser fanática, que la memoria de la niña muerta le inspiraba, le hacía sagrada á la niña viva, y la exaltación de su carácter le hacía ver un imperioso mandato del destino, en lo que otro hubiera visto una casualidad. Por nada del mundo la hubiese abandonado.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 106

Además, el ser que sufre y siente, que vive y lucha solo, sin ningún afecto, está terriblemente predispuesto á amar. La vida no es el aislamiento; es la comunicación del pensamiento, la dilatación del espíritu.

Las caricias de Teodosia le encantaban; eran como una ráfaga fresca y pura sobre la abrasada planta.

Resuelto á amarla, á ver en ella una hija, no vaciló en cumplir el sacrificio.

—Y bien, vámonos si estás cansada, tomarás un poco de alimento y te acostarás...—la dijo.
—No tengo gana...
—Es preciso.

Solís se levantó y tomó el brazo de la niña para servirle de apoyo.

En aquel momento una volanta se detuvo á la puerta, y un hombre penetró en el patio.

Era el médico.
—¡Hola! ¡Hola!—exclamó,—se dá un paseito..... muy bien. ¿Qué tal?—preguntó á Nicolás.
—No hay novedad. Creo que ya no hay nada que temer.
—Tanto es así,—dijo el médico,—que esta será mi última visita á la enferma...
—¡Ah!—dijo Teodosia con alegría.

La frente de Solís se contrajo...

Un pensamiento tristísimo le había hecho pensar más angustiosamente cu su situación.

Era preciso pagar los honorarios del doctor.

La buena Manuela apareció en la puerta del patio.
—La niña ya está buena,—dijo el médico,—llévesela Vd. del patio, que aquí se nota alguna humedad, y cuidado con que se alimente bien, y duerma...
—Lo haré, señor...
Las dichas mujeres salieron.

El médico las siguió con la vista.

Cuando hubieron desaparecido dijo á Solís.
—¿La ama Vd. mucho?
—Oh, sí, doctor; ¡por qué?
—Porque si su salud le interesa, debe sacarla de aquí; este ardiente clima marchitaría esa delicada flor...
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 107

—Es su país...
—¡Oh! en su país mueren muchas...
—¡Ah!...
—Elija un clima más dulce, más fresco: allí se desarrollará bien; recobrará la salud...
—¿Es preciso?
—Sí, y muy pronto... La paz se hace; por esta vez es una verdad; las fuerzas están agotadas, la lucha acaba... la madre patria abre sus brazos y espera á sus hijos...
—Sí,—dijo Solís pensativo.
—Ofrece libertad, derechos, apoyo; los hombres dignos pueden aceptar sin envilecerse, y miraba al decir esto fijamente á Solís.
—Es verdad,—murmuró éste.
—Nicolás; Solís,—repitió con solemnidad el doctor, que sabía á quien hablaba,—los valientes no vacilan, la duda es cobarde, la amnistía es noble, la lucha por la idea no es un delito; acepte el indulto, que regulariza su situacion, y á Europa con la niña. Ya ve Vd. que le conozco y le estimo.
—¡Sí, gracias!... Será preciso... No sé cómo...
—Y bien, yo he pensado en ello. Nicolás Solís, enfermo de gravedad, ha aceptado las condiciones del pacto... Aquí está el indulto...
—¡Ah!—murmuró Solís palideciendo;—yo no puedo... Yo no sé...
—Hé aquí la cantidad de socorro que la patria ofrece al hijo que la busca.
—¡Imposible!
—Es un empréstito.
—Ni aun así.
—Pues bien; el empréstito es mio, y es la vida de Teodosia, de su hija...
—¡Oh!...
—Pasado mañana parte un vapor-correo; en él puede hacerse la travesía á la Peninsula.
—Haré lo que gustéis,—dijo Nicolás.
—Los hombres de corazon son siempre hermanos; nos hemos comprendido.
—Escuchad, doctor: yo tengo aquí que cumplir un deber tan
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 108

sagrado, que alejarme de Cuba sin cumplirlo es casi una infamia.

—Yo quedo aquí; dejadme instrucciones.

—Pues bien; necesito encontrar á una negra, anciana, llamada Luisa, que servía hace un mes á una señora llamada Isabel Castro, en la villa de T..., que se incendió... la casa ha desaparecido, la anciana ha muerto, pero la negra ha huido, sin duda.

—Eso es fácil; se buscará,—dijo el médico en tanto que apuntaba en su cartera rápidamente las señas.—¿Y después?

—Luisa me pertenece, debo verla; me va en ello más que la vida..

—Es decir, que si la encuentro...

—Me llama al momento, y la detiene entre tanto.

—Lo haré así; se lo aseguro por mi honor.

—Gracias. Y ahora, acepte este recuerdo mío, en prueba de que volveré á pagarle mi deuda moral y material...

El médico retrocedió un paso, casi ofendido.

Solís le presentaba una sortija de oro con un ligero brillante.

—Era de mi hija muerta,—añadió con voz grave y triste,—y volveré á rescatarlo aun á costa de mi vida: acéptelo en depósito, pues es lo único que tengo, y se lo doy por salvar á mi otra hija viva,—añadió con amargura.

El médico lo tomó y lo colocó en el dedo menique de su mano izquierda.

—Lo guardaré hasta que lo reclameis, y ahora, adios.

—Pasado mañana salgo para Europa,—dijo Solís,—confío en su promesa; escribiré á Vd. el estado de Teodosia.

—Sí, aquí está mi tarjeta...

Nicolás la tomó y leyó este nombre:

"José Fernandez de Córdoba.

Habana."

Fin de la primera parte.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 109

PARTE SEGUNDA.

CAPÍTULO PRIMERO.

El general Salazar estaba áriamente disgustado. El tiempo pasaba, la licencia de su hijo iba á terminar, y sus planes estratégicos no habían servido de nada.

Ni el marino había entrado en deseo del fruto prohibido, ni la juventud y belleza de su pupila habían hecho por sí solas más que todas las estrategias del mundo, como el cría.

Su plan, no sólo había resultado inseguro y falso, sino que le creaba un compromiso serio para ante su hijo, y quizá también para ante su conciencia.

Conociendo el carácter caprichoso y exigente de Manuel, creyó que la sola idea de que le estaba vedado enamorarse de Elena le haría fijarse en ella; era para el general de una importancia suma casar á su hijo con aquella niña, huérfana, y confiada á su tutela por un amigo moribundo.

Había cuidado de darle una excelente educación, y Elena era una mujer bella, sencilla, adornada de las graciosas cualidades que en España tienen las hijas de familias distinguidas, pero nada más.

Si el problema de la educación femenina estuviese ya resuelto, ó siquiera planteado, el general hubiera podido dar á la niña medios de vivir por sí, sin temor á la miseria, á la murmuración ó al abandono; pero como no lo está, y la niña era pobre, era preciso, urgente, inevitable, buscarle un marido.

El bueno del general no entendía esa complicada táctica que tan admirablemente emplean algunas madres para procurarlo á sus hijas, y sólo se le ocurrió pensar en su hijo, que podía y debía, según él, sacarle de aquel compromiso.

La pobre Elena era agena á estos planes, pero los hubiera aprobado tácitamente, porque le agradaba mucho Manuel.

No tenía ella condiciones para apreciar el valor moral del
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 11

con gasas trasparentes, asaltaron el lugar de los espectáculos y rompieron, acompañándose con castañuelas, en una de sus lascivas danzas. Las ondulaciones de los desnudos brazos, el voluptuoso culebreo del talle y la cadenciosa flexibilidad del movimiento envolvía aquellas ninfas de la Bética en atmósfera de fuego y de pasión, como si sus ojos irradiaran los ardores del sol enamorado de su país.

Vénus y el alegre Baco compartieron desde entonces con César el imperio del banquete: las conversaciones se generalizaron, las risas y los deseos hicieron olvidar los terrores íntimos: entre el gran número de los invitados sólo había uno inmóvil, impasible: no parecía hombre, sino piedra: cierta magestad imponente y aterradora respiraban aquella figura helada, aquellos ojos vidriosos que miraban fijamente sin ver, aquella rigidez que cubría el semblante con la máscara de la muerte. Sus vecinos, en la mesa, no osaban dirigirle la palabra, mirabanlo de reojo con espanto; algunos con inmensa piedad: uno de los guardias germanos del emperador, lo observaba de cerca y no apartaba la mano del mango del puñal.

Tras las bailarinas entraron gladiadores y una tropa de homenistas que preludió el canto de la muerte de Héctor.

—¡Fuera Homero! —gritó Calígula.—Yo cumpliré el mandato de Platón: los poetas sean arrojados de la República; yo los entregaré á las olas en buques sin pilotos. Homero es un mal fabricante de dioses: su Aquiles es un bárbaro, Héctor un tonto, Ulises un zorro sin vergüenza. Y Júpiter, su Zeos, un patate, á quien el día menos pensado voy á hacer rapar la cabellera.

—Dices bien, César,—interrumpió Valerio,—sin Homero no habría Grecia, y sin Grecia, se vería libre Roma de prostitutas y charlatanes. ¡Muera Homero y su memoria!

—Y todos sus imitadores,—dijo Calígula,—cuantos lo admiren.

—Todos, méños Virgilio,—exclamó Claudio, el futuro emperador, dando un puñetazo en la mesa,—todos, méños el divino Mantuano, delicia de Augusto y del universo entero.

—Virgilio, Virgilio el peor,—replicó Calígula,—lo único varonil, que hizo en toda su vida, fué su testamento mandando quemar la Eneida. No hay más poeta que Lucrecio. ¡Quién
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 110

hombre que allá en la mente de su protector se le destinaba, porque le faltaba experiencia; pero encontraba algo frío, algo que, sin explicarse el por qué, alejaba de ella toda confianza y se le hacía repulsivo, en el carácter frívolo, voluble y orgulloso del marino.

Pero las niñas se fijan poco, por regla general, en la esencia, en tanto que admiran la forma, y la de Manuel Salazar era tan simpática como atractiva.

Nada había cambiado en esta familia desde que hemos dejado de verla; más bien se había acentuado la frialdad de Manuel, que indirectamente criticaba á su padre el que dejase á Elena acompañar á Clara, de la cual se había declarado enemigo, y había aumentado la timidez de Elena, que cada vez se veía más olvidada, más insignificante, más pequeña, ante el arrogante marino.

Creía él odio hacia Clara lo que era despecho, impaciencia, de no haber producido en la hermosa mujer que tan vivamente le había interesado, impresión alguna, y como pequeña venganza, se entretenía en desacreditarla con sus amigos de café.

La culpa no era suya: la sociedad deja la honra de sus individuos á merced del primero que quiera tomarla, manosearla y deshacerla, y muy insignificante, muy ignorada y oscura ha de ser la persona que no haya encontrado en su camino quien de ese cuidado se encargue.

Si se hiciese algo por castigar con público mentís al detractor, si fuese desechada dignamente toda acusación desprovista de pruebas, si la sociedad no se divirtiese, esa es la palabra, con el espectáculo de la calumnia y la rechazase de sí con asco y vergüenza, las afirmaciones, respecto á hechos desconocidos, escasearían más, y las conclusiones serían más serias; pero á ver que en el pecado lleva el calumniador la penitencia, como le sucedía al gitano que confesaba para casarse, pues en fuerza de hablar de todo con el mismo poquísimo respeto, ha acabado porque nadie se lo conceda á lo que dice.

Clara, pues, criticada por Manuel, y por sus amigos, no había perdido nada en el interés que inspiraba.

Es verdad que las maliciosas murmuraciones habían creado algo, así como una atmósfera de misterio y de duda á su alrede-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 111

dor, que los hombres la miraban con más libertad, y las mujeres feas ó ruines hacían dengues como si no quisieran nombrarla, pero ella era cada vez más distinguida, más buscada, más admirada.

De repente, Clara desapareció del elegante círculo de la buena sociedad.

¿Qué se había hecho de la rica viuda, de la gentil dama, de la interesante cubana?

Nadie lo sabía.

¿Sería, en efecto, una aventurera, que terminada su misión desaparecía?

La sociedad no gusta de misterios, quiere que se le diga todo; verdad ó mentira, ella está pronta á aceptarlo, pero necesita la explicación. ¡Ay del que se la niega!...

La impresión duró algo más de lo que suelen durar las impresiones del público; es verdad que el hecho nuevo, la aventura del día que había de hacerla olvidar, tardó esta vez también en presentarse; sin embargo, á los tres días ya nadie se acordaba de aquella mujer pálida y bella que en los paseos y en el teatro fijaba todas las miradas. Los hombres lo sintieron, porque sus ojos perdían la ocasión de contemplar un tipo nuevo, admirable, legítimo, pues no era obra del pincel, sino de la naturaleza; las mujeres demostraron indiferencia, pero se alegraron: ¡Una mérito!—dijeron sin duda.

Elena no se alegró; demasiado inocente y pura para envidiar, perdía una amiga, y la sintió muy de veras.

Manuel se desesperó; pero una idea necia y orgullosa vino á consolarle... Sospechó que Clara, enamorada de él, había huido por no ceder á su pasión...

Hé aquí lo que había sucedido.

Clara supo por un telegrama de Francisco, que Nicolás Solís, indultado, había salido para la Península, y sin esperar más, anhelando sorprenderle á su llegada, pues no dudó ni por un momento de que el silencio guardado por él era una sorpresa que le preparaba á su vez, decidió salir á esperar el vapor-correo de la Habana, que debía llegar á Cádiz.

Acompañada de Dolores salió de incógnito, de verdadero incógnito, para la bella ciudad del Sur que rodea el mar tan
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 112

cariñosamente como los brazos de una madre rodean á un niño.

Faltaban aún algunos días para la llegada del vapor, pero Clara no los contó.

Estar en la orilla de ese mar que sustentaba el buque en que Nicolás venía, le parecía que era aproximarse á él, que era esperarlo.

Clara, como toda mujer que siente mucho, tenía accesos de romanticismo sublime, de ese delicado sentimiento que se oculta en el fondo de las almas como una sensitiva, el cual suele inspirar los más bellos sueños.

Clara sola, vestida sencillamente de negro, pasando desapercibida en la ciudad marítima, estaba horas y horas ante el mar, pareciéndole que las olas le trasmitían sonidos que su corazón traducía en frases apasionadas.

¡Cómo temblaba si veía formarse una ligera nubecilla en el horizonte!

¡Qué se extremecía si la vela de un barco dibujaba su silueta en el vacío marcando el horizonte!

¡Cómo sufría si una ola más fuerte se rompía contra la muralla en hirviente espuma!

El silencio guardado por Nicolás en aquel eterno mes, era extraño, muy extraño... pero también debieron serlo los sucesos que lo habían motivado, y además las cartas suelen perderse.

Su venida, ¿no era una prueba de amor?
¿A quién sino á ella conocía Nicolás en España?
¿A quién sino á ella podía buscar?...
No dudaba, no quería dudar...
Las mujeres renuncian con dificultad á la idea de ser amadas...
Es una convicción íntima, que resiste á todo...

Manuel Salazar estaba muy lejos de pensar que la alta mujer que apenas se había dignado fijar en él los ojos, los tenía clavados con avidez en esa llanura azul y temblorosa, que á él le fastidiaba tanto... de haberlo sabido, hubiera incluido al mar en sus murmuraciones.