ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 18

te de tu Publio. Mira á Hector y á su padre; si pudieras elegir, de seguro no me representarias ahora el papel Priamo.

Calígula guardó silencio un corto espacio, mientras todos los convidados respiraban con indecible angustia; después pasó la mano por su frente como para reconcentrar su pensamiento; su fisonomía sufrió dos ó tres espantosas contracciones, y después empezó como hablando consigo mismo y enardeciéndose por momentos; su palabra, pesada y lenta al principio, adquirió la rapidez de un torbellino, y hubo momentos en que llegó á la inspiración de la elocuencia.

—¿Y por qué ha de quejarse?—dijo.—¡Vida... muerte...! Hay vidas peores que el tormento de Ixion y de Sísifo juntos. Hay días negros, amargos, eternos que te roen las entrañas, sin que aciertes quién te clava los dientes: hay noches sin fin y sin sueño, en las que el gallo canta mil veces y no amanece nunca, noches entre cuyas sombras desfilan manos sin brazo; que te hacen signos obscenos ó amenazadores, y caras sin cuerpos que hacen muecas, se rien, te amenazan y cierras los ojos y las ves; ¡oh las ves siempre! hasta dentro de ti. Escupen, maldicen, blasfeman: te las quieres arrancar del pecho, y cuando ya las uñas se tieren en sangre, saltan las caras y se ponen en hilera á mirarme desde el muro de enfrente ó á vagar alrededor contando historias lugubres, ó blasfemando de mí y de mi imperio.

ANDRÉS MELLADO.

(Se continuará.)
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 180

No hay para qué negar que las oposiciones aprovechan las ocasiones de censurar al Gobierno, sacan deducciones exageradas de hechos sencillos, naturales, para dirigirle ataques violentos, injustos; pero al mismo tiempo debe reconocerse, que por indiferencia ó falta de práctica se incurre en desaciertos que se prestan grandemente á la crítica. De este número es la ocurrencia, que no recordamos tenga precedente ni ejemplo, de refutar la mayoría de la comision el voto particular. Porque siempre las opiniones distintas se han llevado íntegras á la resolución superior sin rectificaciones ó ampliaciones, que no proceden en buenos principios. Al apoyar esta teoría, no apelaremos á la práctica de épocas anatematizadas, á períodos cuyo recuerdo horroriza y produce santa indignacion en personas que los explotaron grandemente: buscaremos en la actual situación ejemplo que imitar y le encontraremos en la Comisión creada al comenzar el año de 1879, con objeto de que propusiera las reformas que produjeran aumento de ingresos, disminución de gastos y perfeccionamiento de la Renta del tabaco. Concienciosa y detenidamente se evacuó este cometido: la mayoría emitió su dictámen, en puntos importantes contraria á la nuestra que formulamos en un voto particular; ambos documentos se remitieron al señor ministro de Hacienda para su resolución, que no dictó acaso porque ambos pareceres se hallarian en contradicción con las ideas rentísticas del señor marqués de Orovió, siendo el resultado de aquellos trabajos, obtener las gracias dadas en nombre de S. M. y perderse los escritos en el polvo de los sótanos del ministerio de Hacienda.

JUAN GARCÍA DE TORRES.

(Continuar.)
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 181

LA ESCULTURA ANTIGUA Y MODERNA.

ENSAYO HISTÓRICO-CRÍTICO.

I

Obtiene el arte del relieve un lugar privilegiado en nuestros días. Creeríase al pronto que la pintura lo vence y lo relega á secundario término, pero no es así. El desarrollo y florecimiento de las grandes metrópolis modernas—París, Lóndres, Viena, Nueva-York,—traen aparejados el florecimiento y desarrollo de la escultura. Multiplicanse en tales ciudades las figuras de mármol ó de bronce, que á la vez que perpetúan insignes virtudes ó preclaros génios, son el más bello adorno del jardín ó de la plaza pública; no hay monumento arquitectónico,—desde el palacio hasta la fuente,—que, para ser digno de tal nombre, no se ilustre con las galas y primores del cincel; y sobre el pedestal del triunfo, sobre el sarcófago del cementerio, sobre el altar de la gloria, aparecen en la gallarda forma de estatuas, el vivo y el muerto, el hombre y Dios.

Han vuelto, quizá, para la escultura horas de bienandanza; quizá se avecinan aquellas en que la imagen modelada por el artista, cantada por el poeta, venerada por el pueblo, era cifra del ingenio, ejemplo de virtud y espejo de hermosura.

Pero el considerar que está todavía entre nosotros sobra-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 182

do desatendida por el público la escultura, es lo que me impulsa á trazar estos renglones. Y más que nunca deploro carecer de elocuencia para demostrar la importancia que desde luego he atribuido al arte en cuestion. Pero á fé que es la verdad tan clara y luminosa, que ha de llevar á donde quiera sus rayos, aun á través de inteligencias tan opacas cual la mia.

Lo que en otros países sucede, según indicado queda, denota el creciente desarrollo de la escultura, y el ejemplo de extranjeras naciones nos debe incitar á imitarlas, ya que en tantas otras cosas andamos á la zaga de su iniciativa. Mas no es esto solo; privaríame yo de encarecer lo que más allá de los Pirineos prevalece, si no me hallase sinceramente persuadido de que es, además de justo, provechoso. Y no digo justo solamente, porque en estos tiempos no se pagan las gentes de justicia sin provecho, como no se pagan de beldades sin caudal; lo bello y lo bueno son hoy, sin duda, muy festejados, pero á condicion de traer un dote.

La conveniencia de las manifestaciones de este arte que encomio, nos la explicará la naturaleza del arte mismo.

La escultura es un arte esencialmente aristocrático en el sentido genuino y puro de la palabra. Aventaja á la pintura en que no puede, como ésta, descender á lo vulgar, so pena de abdicar de su nobleza nativa. La sutileza del pensamiento, el prestigio del color, la mágia del claro-oscuro, los encantos mismos de la mentira, hacen fácilmente grato y borran casi todo límite al dominio de la pintura, y tanto se estiende ese dominio, que no pocas veces traspasa los linderos del buen gusto y algunas atropella las barreras del buen juicio.

Al escultor no le son permitidas tales extralimitaciones ni tales desvaríos. Lo que se ha dado en llamar escultura de género, no es el verdadero arte, en su acepción íntegra, ni es siquiera una rama ó escuela del mismo; es un recurso ó un recreo; lo que la acuarela ó el dibujo para el pintor. No cuente, pues, el artista con ganar nombradía ni dejar memoria, plasmando únicamente en tierra blanda esos juguetes que el horno fija, el molde reproduce y la industria propaga,—siquiera estén tan primorosamente labrados que más que juguetes sean joyas. En buen hora, repito, que para solaz de la mano entre una y otra obra
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 183

grave y de empeño; que para auxilio del peculio, que no puede siempre aumentarse con gruesas sumas de grandes trabajos, modele el artista graciosas estatuillas de salon; pero si Meissonier y Fortuny han sido glorificados en vida por sus composiciones menudidas, sus figuras diminutas y sus detalles microscópicos, para que un estatuario consiga iguales honores, es preciso que haya creado el Napoleon moribundo, como el italiano Vela; el Sepulcro de Lamoriciere, como el francés Dubois, ó el Angel del Juicio final, como el español Vallmitjana.

La escultura es, como he dicho, aristocrática, y es además rigurosa; de igual suerte que no tolera vulgaridades, no otorga condescendencias. Si se empoequece ó afemina, pasa de arte bello á arte decorativo; es remate de reloj ó sosten de lámpara, no centro de fronton ó corona de monumento.

Permite la pintura todos los asuntos, todas las situaciones, todas las actitudes; la escultura no. Su severidad es terrible; guardaos de dar sobrado movimiento ó sobrada expresion al mármol; la actitud se trocará en contorsion, el gesto en mueca.

Y si el mármol no se deja mover mucho, tampoco se deja manosear con exceso. No le cuadran los efectos teatrales de la pintura, ni las minuciosidades de ejecucion de la joyería. Moderacion y sobriedad; hé aquí lo que Carlos Blanc, critico insigne, recomienda. Proponerse que la piedra dé cuenta de la trama de los vestidos, de los puntos de los encajes, de los pelos de las barbas, como tenia á gala el arte romano de ayer y lo tiene el arte italiano de hoy, es poco menos que poner las tijeras de Daila en las manos de Sanson; es querer convertir e l escoplo del estatuario en el pincelillo del miniaturista. Y no olviden los artistas que si el pincel puede acariciar y halagar su obra, formado como está de finas hebras, el cincel, que es de hierro como la espada, como la espada ha de herir para vencer.

Mas, tornemos al punto de partida. Si es la escultura arte noble y austero, natural es que despierte ideas rectas y generosas; si tiene por mission representar el valor, el saber, el génio ó la belleza, natural es que incline el ánimo á este órden de sentimientos; si está destinado á inmortalizar las glorias patrias, natural es que refresque su memoria, que avive su culto y que despierte su emulacion.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 184

Durante siglos enteros, en añejas edades, el pueblo no aprendía la historia en los libros, sino en los relieves. Hoy mismo se fijan más en su mente las figuras que las letras. La gradina tiene mayor eficacia que la pluma: leer no saben todos, pero todos saben ver. Y hé aquí cómo es la escultura un poderoso elemento de educación pública.

Sentado, pues, aunque á la lijerá, que logra en nuestra época grande importancia, como he tratado de probar con hechos, y que la debe lograr, como he tratado de probar con razones, hora es de examinar su situación actual, su carácter y tendencias; en qué países vive y cómo vive; dónde prospera y dónde decae; en una palabra, qué es hoy la escultura.

Para este exámen es muy conveniente, si no indispensable, recordar lo que fué. Volvamos atrás los ojos; no con la malevolencia del que reniega del lejano punto de partida, no con el desconocido del que quisiera, y no puede, retroceder al origen de su ruta; sino como el que mira con serena calma el camino hecho, y medita, para que le sirva de enseñanza, en lo bueno y en lo malo que halló en ese camino.

II

La fábula griega, que perfuma siempre de poesía sus ficciones, relaciona con tres bellas leyendas el origen de la escultura. Según la una, que relata Ovidio, el titán Prometeo modeló con arcilla una figura en todo semejante al hombre, y le infundió la llama de su génio. Los dioses del paganismo eran (como son los mortales paganos ó cristianos), propensos á rechazar ó á castigar al que sabía tanto ó más que ellos; así es que Prometeo fue lanzado del Olimpo y condenado á cruel tortura,—como andando los siglos, Brunelleschi fué lanzado del consejo de artistas en Florencia, por sostener que levantaría la cúpula de la catedral sin estribos, ni armazones ni pilares.—Verdad es, que al fin fué libertado Prometeo, y los florentinos sirvieron la cúpula á Brunelleschi. Lo cual quiere decir, que el génio obtiene reparación pronto ó tarde;—generalmente, después de atormentado ó muerto.

La segunda leyenda nos dice que Dédalo abrió los ojos, se-
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 185

paró las piernas y movió los brazos de los antiguos simulacros de los dioses; ó lo que es lo mismo, que reemplazó la rigidez é inmovilidad de los ídolos egipcios, con la soltura y vida de las estatuas griegas. Así se atribuyeron á Dédalo las primitivas esculturas, como se han atribuido á San Lucas las primeras Virgenes.

La tercera tradición, la más poética (y que conserva Plinio), relata que Cora, hija de un alfarero de Sycione, al despedirse de su amante, para conservar de él un recuerdo, siguió en el muro con un carbón el perfil de su sombra. El padre de ella después, rellenó con barro el espacio cerrado por el contorno, lo modeló y obtuvo un medallón, que era á la vez un retrato.—Y vemos en esto, que si la cuna del arte, (como de otro cualquiera atributo del alma), ha de ser bella, debe cobijarla con sus alas el amor.

Si la fábula nos refiere consejas tan peregrinas, la historia de entonces, más ó menos confusa, nos manifiesta que las primeras corrientes del arte griego manaron del Nilo y del Leonte; esto es, que Egipto y Fenicia fueron sus primitivos maestros.

De los fenicios, navegantes y mercaderes que, al modo de los ingleses modernos, visitaban todas las costas y comerciaban en todos los puertos, dice Homero que eran los más hábiles cinceladores. De los egipcios tenemos más amplias noticias. Según René Menard, hace cuarenta siglos esculpían con una verdad pasmosa, y en los detalles anatómicos denotaban un conocimiento profundo del cuerpo humano. Más tarde predominó el elemento sacerdotal (pasada que fué la expulsión de los reyes pastores que invadieron el territorio); hízose la escultura hierática, y pinturas, estatuas y relieves, sujetos á un cánón inmutable, quedaron inmóviles y rígidos, como revelan los geroglíficos, los ídolos y las esfinges, transmitidos hasta hoy de mano en mano por los siglos.

Aquellas estatuas carecían, es cierto, de acción y vida: sus miembros estaban como atados por la faja de la momia; en su apariencia había, más que otra cosa, el recuerdo de la muerte; pero mostraban, en cambio, una quietud, una solemnidad, una grandeza que simbolizaban á maravilla aquella religión en la que predominaba á un tiempo la idea del no ser
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 186

y la consideracion de lo infinito; aquella religion que tendia de tal manera á eternizar hasta lo masperecedero, que los cadáveres de los egipcios han llegado, después de tres mil años, in-corruptos é intactos hasta hoy.

Fria é inerte como era la escultura egipcia, debió producir saludable enseñanza. Su delicado y severísimo perfil dió las primeras líneas del perfil griego; los detalles y accesorios, animados ó inanimados, en que el artista podía eludir la dura ley sacerdotal, debieron servir de norma á los helenos, que con tanta perfeccion copiaron después la naturaleza.

No sólo en las dos citadas regiones africana y asiática claré el crepúsculo del arte de escupir, antes de inundar con sus lumbres el suelo bendito de la Grecia. Al hablar la Biblia del pueblo hebreo y del templo suntuoso levantado por él, mienta los vasos y ornamentos de oro, cincelados por artífices, á lo que es de presumir, muy diestros en su oficio. Al penetrar en los misteriosos Hipogeos de la India, se han descubierto,—además de los enormes elefantes, que á guisa de machones sostienen una techumbre que es una montaña,—millares de estatuas que representan las leyendas bramánicas, y frisos y capiteles tallados en la enorme roca con el primor de una filigrana genovesa. Al escavarse las ruinas de Ninive, por Botta; las de Babilonia, por Oppert; las de Nemrod, por Layard; al registrarse los restos de Ecbatana y Persépolis, han aparecido, cual extraños ejemplares de arte asirio, enormes toros de piedra con cabeza humana, caballos hábilmente figurados, estatuas alegóricas, relieves curiosos, y cilindros cuajados de dibujos singulares abiertos á buril.

La civilización oriental balbuceaba el canto del arte en estos ensayos, con más ó menos vigor emprendidos; pero cúpole en suerte á la civilización helénica el recojer las voces dispersas, los ácuto-tímidos, las armonías bosquejadas, para componer con todo ello un himno melodioso y sublime, que entonaron á coro las gentiles deidades del Olimpo, y que, como el canto de las aves anuncia el día, anunció el amanecer del arte en los cielos de la Europa.

Plinio el naturalista, nos suministra la mayor parte de los datos, merced á los cuales puede reconstituirse la historia de la escultura en Grecia. Según él, en los trabajos de esta índole, el
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 187

mármol precedió al bronce y el barro al mármol. Sábese además que antes de estas obras en barro había en los primeros tiempos unos Hermes ó Términos, que no eran sino un poste que remataba en una cabeza groseramente tallada. Después se produjeron ídolos de madera, que se vestían con ropas adecuadas, ni más ni menos que los santos de nuestras iglesias ó las muñecas de nuestras niñas. Y tanto era así, que se celebraba en Atenas con fiestas públicas el día del lavado de la túnica de su patrona Minerva.

A este arte, por demás rústico y embrionario, sucedieron las esculturas egípcicas, procedentes de la isla de Egina, donde, de las ruinas del templo consagrado á Júpiter Panhellenius, han podido salvarse las figuras de los frontones, propiedad ahora de la Glyptoteca de Munich. Harto se diferencian ya de las momias y de los Hermes. Conservan todavía en la cabeza la fijeza inexpressiva, que ordenaba el rito faraónico, pero por lo restante del cuerpo circula ya la sávia de la vida. La musculatura está muy ligeramente acusada, el cuerpo es un tanto gafo, el movimiento parece algo simétrico, pero repararse presto que una mano firme y suelta ha modelado el mármol, y que es ya poco el esfuerzo que necesita el arte para llegar á su edad de oro.

De Egina pasa, perfeccionándose, á Sycione, "patria por largo tiempo de todos los talleres de este género de trabajos," dice Plinio. Allí, entre otros, aparecieron Bupalus y Athenis, clarissimi in ea scientia (insignes en su arte) y autores de una Diana, expuesta al culto en el templo, "cuyo rostro parecía severo al entrar y sonriente al salir."

De Ciceron, de Quintiliano, y en particular del mencionado Plinio, cabe extraer extensa lista de escultores. En ella resaltan: Pitágoras, que el primero señaló en la figura los tendones y las venas; Calámis, maestro en cincelar; Myron, elogiado sin tasa por su maravillosa manera de representar los animales; Rhæcus y Teodoro, que trabajaron los primeros el bronce; Policletto, cuyo mancebo armado de una lanza, ó doríforo, fué proclamado como el modelo ó cánón de una hermosa figura varonil; por último, Fidias.

La crueldad del tiempo y la barbarie de los hombres, no han permitido llegar hasta nosotros sino vestigios de las obras
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 188

de aquel famosísimo ateniense, nunquam satis laudato, como asegura Plinio. Pero nos es fácil conjeturar, por lo que los escritores todos publican y por lo que son las obras que nos han legado otros artistas, inferiores á él, donde rayaría aquel génio sin par, arquitecto y escultor del Partenon de Atenas que se alzaba en los Propyleos como el templo, no de una falsa divinidad, sino de un arte divino; aquel génio, cuyas estatuas parecían perfeccionar la obra misma de Dios. (1)

Fidias designa la cúspide de la escultura: hasta él sube; desde él baja. Las conquistas de Alejandro enriquecieron á Grecia con el botín asiático, y el arte se dejó prender por los dulces hechizos del Oriente; hízose más bello, pero también más femenino. Praxiteles, astro de este período, es el autor de aquella Vénus,—la primera del Universo, á lo que dice el tan citado Plinio,—cuyos poseedores, los habitantes de Gnido, no quisieron cederla al rey Nicomedes, ni aun á trueque de ver sus deudas pagadas; á cuyo templo acudían en entusiasta romería de todas las comarcas de la Grecia, y cuya belleza sin par llegó á inspirar desenfrenado amor á uno de los peregrinos que fueron á admirarla. Creyérase que no era una fría y dura piedra, sino la hermosísima Afrodite saliendo viva y palpitante del seno de las olas.

O al mismo Praxiteles ó á Scopas, su rival en gloria y talento, se atribuye la Niobe y sus hijos, orgullo del Museo Uffizi de Florencia.

Para aquella época también, el monumento fúnebre elevado por Artemisa á las cenizas de su esposo Mausoleo, dió ocasión de adquirir fama á Bryaxis, Timotheo y Leochares, que esculpieron sus costados, y á Pythis que asentó sobre el remate una cuadriga.

Alejandro el Grande, que debió á la fortuna, no solamente sus continuadas victorias, sino también el tener por pintor á Apeles, tuvo á Lysippo por escultor: el cual, según el docto Quintiliano, fué uno de los más insignes génios de la escultura, y según Plinio, autor de mil quinientas obras, "todas perfectas."

(1) En el British Museum de Londres, he visto los sobrado escasos restos, las reliquias más bien de los frontones, frisos y metópas del citado Partenon, y aquellos portentosos relieves, no sin fundamento atribuidos á Fidias, declaran cuán soberana perfección logró en su arte.
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 189

Hermano de Lysippo fué Lisostrato, que, reduciendo á procedimiento mecánico la obra artística, pasa por haber sido el inventor del vaciado en yeso sobre el cuerpo humano.

Al apuntar la decadencia (decadencia que muchas épocas posteriores hubieran tomado de buen grado por florecimiento) brillaron: Cleomene, autor de la gentilísima Vénus de Médicis, y Agasias, autor del brioso Gladiador borghese, figuras ambas que, reproducidas en diversas formas, han dado la vuelta al mundo. Más tarde apareció el grupo de Laocoonte, pasmo de las gentes, ejecutado por Agesandro y sus hijos Athenodoro y Polydoro. Después el arte reveló claramente su corrupción y amaneramiento con producciones como el Coloso de Rodas, de Chares, que media 103 pies de altura, y por entre cuyas piernas pasaban las naves á velas desplegadas, ó como la Cuadriga y su cochero, de Myrmecides, que cabían bajo las alas de una mosca.

Atravemos ahora el Mare Internum y dejemos las costas de la Grecia por las costas de Italia. Roma pobló de estatuas sus plazas, sus átrios y sus hogares. El mármol, el jaspe, el bronce, la plata, el oro, todas las materias fueron empleadas para modelar las efígies de los dioses y de los emperadores. Los pliegues del ropaje, los rizos de las barbas, las labores de la coraza ó del casco eran interpretados con fidelidad maravillosa; los retratos trazábamos con singular perfección en la piedra ó el metal; los relieves, como los de la Columna Trajana ó el Arco de Constantino, preparaban ocasión de lucir privilegiadas dotes; pero en los largos siglos que subsistió el poder romano, no surge una escuela preeminente ni resulta un artista genial. Apenas si se conservan los nombres, más para censura que para elogio, de un Dioscórides, de especial aptitud para tallar las piedras finas, ó de un Zenodoro que, émulo de Chares, fundió un Neron de 85 metros de altura.

Convienen, además, autores antiguos y modernos, en que á pesar de que Roma llamó á sí todos los artistas de la Grecia; á pesar de que los emperadores multiplicaban sin tregua las esculturas públicas; á pesar de que se invertían sumas desatinadas en el ornato artístico, el arte caminó rápidamente á su perigeo, sin haber alcanzado un apogeo real. Así llegó á no atender sino á minuciosidades y pequeñeces en tiempo de los Antoninos; á dar e
Revista de España (1880-11-01 00:00:00), página 19

EL FERRO-CARRIL.

Muy pocas deben ser, sin duda alguna, las personas que, al trasladarse de un punto á otro en ferro-carril, como vulgar e impropiamente se dice, no reconozcan las ventajas de este perfeccionado medio de transporte con relación á los empleados exclusivamente en nuestro país en la primera mitad del presente siglo. Esta apreciación, sin embargo, se reduce en la mayor parte de los individuos, á la inconsciente admiración que expresan ante el hecho de la rapidez y comodidad de la marcha, rindiendo de este modo el merecido respetuoso tributo, y entonando un himno de alabanza al moderno invento, manifestación de prolijas e importantísimas vigilias de la humana inteligencia iluminada por la brillante luz que emana del noble propósito de realizar el verdadero progreso. Tales vigilias pasan, por desgracia, inadvertidas para la persona que cómoda y económicamente salva en algunas horas el trayecto que antes le obligara á caminar durante varios días con grandes incomodidades y no pequeño desembolsos; y pasan sin ser notadas, no en el sentido de que el trabajo científico deje de recojer su conquistada corona, pues la admiración, antes consignada, le concede este premio tan bien ganado, sino en el muy importante de que se desconoce el poderoso enlace moral y material que es consecuencia forzosa de aquellas vigilias, y por lo tanto, no se presta al estudio de