ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 113

INÉS DE VILLAMOR.

(Continuación.)

Llevamos dicho que el capitán Villamor trajo á España á su hija: esta hija, con su honra, eran su tesoro que guardaba cien veces más que su vida, que amaba cien veces más que á cuanto existía en la tierra. Inés de Villamor, nacida mientras su padre peleaba en el Franco-Condado como un león, perdió á su madre en la infancia, desdichadísima en esto, y como su padre no podía atender á educarla, llevóla á un convento de Ursulinas, de donde la sacó para traérsela á España, casi niña aún, tenía diez y seis años; hermosa sobre todo encarecimiento, y de la que, poutizando y no siendo tan gastada la comparación, podia decirse que era una pura y fragante azucena. Además de su belleza y de su inocencia, Inés de Villamor poseía singular juicio, singular rectitud, singular piedad, todo superior á sus años; ningún conocimiento del mundo, ninguna idea de las costumbres del país donde llegaba como extranjera; pero tanta delicadeza, tanta altivez, tanta energía, que su mismo padre, en quien eran ingenitas estas cualidades, y se las había transmitido con su sangre y su nombre, las admiraba por grandes.

Devorado el último desengaño, fué preciso tomar un partido. Realizaron lo poco que les quedaba, vendieron joyas y preseas, no se eximió la plata labrada, corrió igual suerte la lencería ale-
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 114

mana, los encages de Flandes y se establecieron definitivamente en Leon, donde corrieron para el padre y la hija tranquilos y apacibles días dentro de su situación, si no estrecha del todo, algo más que precaria y hasta en lo porvenir oscura y temerosa en demasía.

Frente á la modesta morada del capitán, se alzaba el palacio del almirante de Castilla: la vecindad no podía ser más noble y encumbrada, como que el propietario, quinto almirante de las dos de su nombre, acababa de ser agraciado por el Emperador Carlos V con el Ducado de Medina de Rioseco, en premio de sus méritos y servicios, con grandeza—que de antiguo poseía como descendiente de Alfonso XI—y asiento en el Consejo con todos los honores y preminencias que tanto significaban y tanto valían en aquellos tiempos de privilegio.

Quiso la suerte que desde Andalucía viniera á visitar á sus deudos Don Alfonso Enriquez, y quiso también que viera á Inés y se prendara de su belleza, y tan perdidamente se enamorase, que ya no hubiese para él más que un pensamiento, un deseo, un fin.

Con juventud, gallardía, nobleza, oro, poder y voluntad y habiendo dueña de por medio, ¿cuál es el galan que no consiga allanar los obstáculos que se presenten á su amor y más si este le punza y le desvela?... El oro es la llave maestra de todos los corazones de cobre. Guiomar no supo resistir su influjo, ni quiso tampoco; se fué á la parte de Don Enrique, terció y éste logró su primer deseo: hablar con la hechicera y recién Inés, realizó su primera aspiración: ser correspondido, y la pasión corrió su primer período, ese primer período que parece tejerse por los ángeles con hebras de nácar y esmaltarle Dios mismo con las flores que abrieran su purísimo y fragante cáliz en los primeros días del Paraíso.

Nada hay más difícil de ocultar que el amor. El padre se impuso del de la hija, y su sobresalto fué terrible. Examinó á la joven, interrogó á la dueña; Inés le entregó al punto su secreto; Guiomar guardó el suyo con llaves y cerrojos. En una cosa únicamente se mostró enterada: en los méritos y grandezas del galan.

Era tan alto el concepto que Inés había formado de su amante, tan grandes las ponderaciones de la dueña, sobre todo de su
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 115

hidalguía, que el honrado Villamor tomó resueltamente su partido, y la primera vez que D. Enrique vino á suspirar á la raja de su amada, el padre, atento á la ocasión, le abrió la puerta, le invitó á entrar, y de hombre de honor á hombre de honor, hubo de pedirle explicaciones sobre el rumbo que llevaban sus intentos.

No debían ser éstos sanos, pues el galán los recató, respondiendo tímidamente y con ambigüedad algo alarmante; insistió Villamor con firmeza, se negó D. Enrique con desden, y de réplica en réplica, dignas y severas en el padre, altivas y menospreciadoras en el amante, aquél le despidió, prohibiéndole con energía volver á fijar sus ojos en Inés, y mucho más llegarase á la reja que desde aquel punto hallaría cerrada para siempre.

Rióse D. Enrique grandemente de la amenaza, y sin temor ni respeto alguno, aquella misma noche fué, pero la halló cerrada, sin que la joven se dejase ver ni aún en la iglesia. Escribió, dió disculpas, hizo promesas y juramentos; en vano todo: Inés permanecía inaccesible á ruegos y halagos. La contradicción irritó su amor, sus frustradas tentativas, su orgullo; quiso vencer, y vencer á todo trance; todo medio, si daba resultado, fué admitido, y se lanzó á la empresa sin rebozo y con audacia.

Cuanto la seducción ha podido imaginar para vencer la virtud ó engañar á la inocencia, se puso en juego, sin éxito alguno; el corazón de Inés parecía de diamante para el seductor, y éste al perder la esperanza, dió el paso que le restaba en la senda torcida donde se había empeñado, y con auxilio de la dueña proyectó un rapto que le hiciese dueño de la mujer que osaba resistirle.

Todo se preparó para efectuarlo, pero Villamor lo había dispuesto de otro modo, y en la alborada del día en cuya noche debía ejecutarse, el padre, la hija y la dueña—que á fuerza de astucia y falsedad, se hallaban como la espuma, con todos—salieron furtivamente de León trasladándose á Valladolid, donde el capitán podía encontrar algún compañero que pudiera valerle en la desgracia, mientras Inés se sustraía al peligro que la amenazaba, no en la seducción, sino en los desmanes del seductor.

La resolución era buena y acertada y se llevó á cabo dejando burlado al resuelto galán; mas el clima, las fatigas del viaje, las inquietudes del espíritu, las amarguras del alma, se unieron, que-
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 116

brantándole cruelmente; la pobreza penetró al fin en su hogar invadiéndole; el olvido y los desengaños le hirieron más dolorosamente que las lanzas de Pavía y la metralla de Durés, y después de dos años de lucha y sufrimientos, llegó su hora suprema en tanta soledad que por la compasión de un extraño recibió el postre Sacramento.

CAPÍTULO III.

    Ella prorumpió en lágrimas y sollozos.
    (Victor Hugo.—Los Miserables).

No bien hubo aparecido el sol en Oriente tiñéndole de rosa, resonaron dos golpes á la puerta de la casa de la calle de la Solanilla, y con viva sorpresa de la dueña de la casa, sorpresa que por cierto no era la primera de la mañana, acertó á ver por el ventanillo un hombre parado ante el umbral, como de sesenta años, corpulento, de buena presencia, cabellos grises y espesos, retorcido bigote, ojos de oscura pupila, vestido con el traje peculiar de los escuderos, sin faltarle ancha gorquera ni larga tizona, quien contestando al "¿qué se os ofrece?" de la dueña, con un lacónico "abrid," se introdujo en el portal así que se le franqueó aquella quitando el cerrojo, y sin pedir vénia tomó escalera arriba, entrando sin anunciarse en la sala mortuoria donde yacía el capitán Martín Alfonso de Villamor.

Antes de proseguir, advertiremos á nuestros lectores que aquella era la tercera vez que llamaban, desde que comenzó á brillar la luz del día.

La primera lo hicieron dos desconocidos que conducían un ataud, blandones y seis gruesos y amarillos cirios. Sin hablar más que lo estrictamente necesarios para anunciar su cometido, se pusieron á desempeñarle con cuidado y prontitud; la segunda fué el anciano cura de Nuestra Señora de la Antigua que venía á rezar la vigilia junto al cadáver, y en la última se presentaba un nuevo desconocido, que no parecía serlo, según el embarazo con que lo hacía.

Guiomar no lloraba; indudablemente para ver mejor al desconocido habíase despojado del velo de las lágrimas.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 117

El recién llegado se detuvo y pasó su mirada por el cuadro tristísimo que se desplegaba á su vista, abrazándole en todos sus pormenores. Al fondo de la desnuda pieza ligeramente descrita en el capítulo primero, entre negros tapices y sobre negra alfombra, habían colocado el féretro que contenía el despojo mortal de Villamor, alumbrado por la luz de los cirios, que derramaban su fúnebre resplandor sobre la amarilla y descompuesta faz del veterano de Pavía. A la derecha del féretro, puesto de hinojos, oraba el piadoso sacerdote que le había administrado la noche precedente, y algo más apartadas la huérfana y su dueña, cubiertas respetuosamente con sus mantos, velaban el cuerpo de su padre y señor.

El de los cabellos grises, después de contemplarle breves instantes, adelantándose en silencio, llegó hasta la huérfana, y saludándola con mesura le dió el pésame en la forma que por aquella época se acostumbraba. Sin alzar los enrojecidos ojos para mirarle, aquella respondió entre sollozos un apagado "Dios os lo pague," y con esto el recién venido, haciendo señal á la dueña para que le siguiese, dispuso á esperarla en el ángulo más apartado.

Decir la diligencia con que se levantó Giomar, no es posible, aquejada como se hallaba de su ardiente curiosidad. Cruzó la sala, plantóse delante, y haciéndole profunda reverencia, le dijo:

—Señor mío, ¿qué tenéis que mandarme?

—Nada, seora dueña; deciros si tengo, para que acordeis lo más conveniente.

—Eso deseo en todo. Hablad, pues, seor... quien seas.

—El entierro,—dijo el de los cabellos grises,—se halla dispuesto.

Al oír la noticia, convertida por el acento en seguridad, la dueña, prescindiendo del favor, que en su situación era inmenso, sin darse cuenta ni poder contenerse en el límite de la circunspección que impone lo desconocido,

—¿Por quién?—preguntó con interno gozo y manifiesta curiosidad.

—Por mí, que para estos casos me pinto solo.

—Ya se conoce por la muestra,—replicó la dueña sin desconcertarse;—lo que quise decir es, quién ha mandado disponerle, pues presumo lo has hecho por encargo.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 118

—Así es, y bien expreso: por lo cual con toda diligencia he acudido á quien corresponde, y lo principal ya está hecho; lo demás se hará en mañana y á las tres será el entierro.

—¿A las tres?
—Sí; el difunto, cuyo enterramiento vá á ser en el panteón de los padres Carmelitas (la dueña no pudo reprimir un movimiento de asombro) quedará en depósito hasta mañana.
—¡Bien!—dijo la dueña aprobándolo,—bien.
—Antes de proceder á la conducción, como es costumbre han de responderle; luego subirán acaso muchos, y creo oportuno os lleveís á vuestra señoría para que no presencie lo que tanto ha de lastimarla.
Por segunda vez, la interiormente alborotada dueña, prescindiendo del favor y además del interés manifestado por la afligida y desventurada huérfana, resplandecientes sus ojos,
—Eso viene,—exclamó,—de parte de los que anoche....
—Trajeron la Extrema-Unión al difunto capitán,—añadió su comisionado tomándole la palabra de los labios para completar la frase ó enderezar su sentido, si otro fuese el que llevarse,—de ellos viene esto, y vendrá también lo que no ha de tardar mucho en suceder.
La dueña veló la luz extraña que animó su semblante, y juntando las manos con acento hipócrita:
—¡Cristianos caballeros,—murmuró,—Dios Nuestro Señor premie su acción como merece!
—Cristianos son, y tanto, que no los hay más en la redondez del mundo, y como de cristianos son sus obras.
—Lo dije desde el primer momento.... Pero hacedme la merced de decirme su nombre á fin de bendecirle eternamente.
—Bien hareís en eso,—afirmó el de los cabellos grises aplaudiéndolo;—pero el tiempo corre, la diligencia apremia y voy á donde me llaman las obligaciones de mi cargo.
—¿Volveréis?
—Y pronto; ahora atended bien y ejecutad lo que os diga.
—¡Aquí me tenéis, pronta y dispuesta á cuanto mandéis; hablad!
—En las amarguras de este duro trance, os lo encargo, cuidad á vuestra señora.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 119

Por la imaginacion de la dueña pasó, con la rapidez del meteoro, una idea derramando luz sobre los maravillosos sucesos de la mañana; pensó, y acaso con fundamento, que las palabras del desconocido, dichas y acentuadas como las había pronunciado, eran las textuales que profirió el que trajo la Santa Unión para el moribundo; al despedirse, y partiendo del reciente recuerdo que evocaron, dedujo lo que en su entender era legítima consecuencia, y allá para sí, se dijo:

—Esto es del alto; esto es á ella.

Y mientras así raciocinaba, juntas las manos, bajos los ojos, compungióse, exclamando:

—¡A quién se lo dice, si yo, pecadora, vivo en su vida!

—Pues por eso,—repuso el escudero,—sabréis excusarme la insistencia: lleváosla de esta fatal estancia.

—¡Lleváosla! ¡Y dónde? Esto no es palacio, sino zahurda, por más que en castillo suyo, heredado de su padre, pudiera hallarse; pero desdichadamente, fuera de esta pieza de honor, no hay ninguna donde hacer el duelo... Ni ella consentiría... La tierra, señor mío, la tierra solo podrá separarla de su padre.

—Se lo proponeis con razones... con blandura... Está doliente.

—¡Está muriendo!

—Pues por eso.

—¡Señora mía de mi alma!

Y la dueña pudo arrancar á su garganta hondo sollozo.

Dispuesto el de los cabellos grises á retirarse, sin inquietarse un ardite por su pena, hízola el postre encargo, diciendo, como antes, bien acentuado:

—Cuidadla, dueña, os lo recomiendo.

—Es obligacion mia, seor... ¿Quién?

—Sancho Ortiz de los Arcos, escudero desde hoy al servicio de... ¿Cómo es la gracia de vuestra señora?

—Inés de Villamor.

—De doña Inés de Villamor,—repitió Sancho Ortiz saludando el nombre de su nueva señora con singular cortesía,—á cuyas órdenes vendré á ponerme en concluyendo de disponer los funerales.

—Entonces,—dijo la dueña,—la explicareis...

—Eso no me atañe, seora dueña, sino servirla.

Y con un "hasta luego" con un "Dios vaya en vuestra compa-
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 12

sólomente de ellas en que prefería los gozos de la paz á las turbaciones de la guerra. Tal vez por esto y por haber descuidado el halagar á los ejércitos, hubo de ser tenido en poco entre los asirios. El poeta inglés Byron le presenta como un modelo de mansedumbre y de ternura. Yo no creo probable que lo fuese; pero no le juzgo tan rematadamente malo como le pintan las relaciones históricas. No salía de su palacio, descuidaba el gobierno, encomendado á sus sátrapas ó gobernadores, y pasaba el tiempo entre flores y mujeres hermosas, en los jardines y en el harem.

Era un Epicuro de su época; y hay que advertir que en todas las épocas de decadencia de los imperios, cuando están para sobrevivir grandes novedades; cuando va á extinguirse una raza; cuando va á nacer un nuevo estado de cosas, se presenta en la superficie de la sociedad esa escuela, que dice, como la inscripción del sepulcro del rey asirio: "Pasajero, sigue el consejo de Sardanápalo: come, bebe, gaza; lo demás es nada." Regla general: siempre que se encuentra dominando en las regiones oficiales ó en las ideas de un pueblo un materialismo tan grosero, es señal de que está próxima una gran transformación, efecto de la muerte de lo antiguo.

No hay, pues, que extrañar que Sardanápalo fuese el último monarca asirio de su raza. Arsaces, gobernador de la Media, y Belesis, capitán general, digámoslo así, de Babilonia, se le rebelaron, penetraron en Nínive y le sitiaron en su propio palacio, declarándole indigno de reinar.

Sardanápalo, que no concebía la vida fuera de los gozos materiales, y que, por otra parte, sabía que no le dejarían vivir sus sucesores, reunió sus riquezas, mujeres, amigos y eunucos, se encerró con ellos en sus habitaciones y mandó incendiárselo todo, pereciendo entre las llamas con los objetos de su cariño; acción que prueba cierto temple de alma muy distinto del que se le ha atribuido.

Arsaces y Belesis se dividieron el imperio: el primero reinó en Media, y el segundo en Babilonia.

Del imperio medo que se formó, ó por mejor decir, que resucitó de las cenizas de Ninive, tenemos también pocas noticias. Uno de sus reyes primeros fue Deyoce, que, en medio de grandes turbulencias, logró posesionarse del poder absoluto. Una vez en el trono, dictó leyes, creó magistraturas y trató de organizar el país como Dios le dió á entender; hecho lo cual, y queriendo coronar
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 120

día." Sancho Ortiz de los Arcos se dirigió á la puerta, Guiomar volvió con su señora, el buen cura de Nuestra Señora de la Antigua, concluido el oficio de difuntos, pasó buen espacio consolando y confortando con grande dulzura y caridad á la desolada huérfana, y ésta, rebujada en el manto, baja la frente, corriendo á botón el llanto por sus mejillas hasta caer sobre sus manos, apretadamente cruzadas, sin voz, sin fuerza, sin pensamiento (fuera del horrible de su desgracia), sin hablar, sin responder, sin quejarse, sola con su dueña desde que el anciano cura se apartó de su lado, vió pasar las horas más largas y amargas de su vida hasta concluir las dos primeras de la tarde.

Al doblar la segunda, comenzó á oirse en la calle sordo pero continuado rumor de pasos, frecuentes murmullos de voces de los que se iban estacionando en la de la Solanilla, cuyos habitantes se hallaban en puertas, ventanas y balcones, atentos á lo que pasaba, y aun se diría que divertidos.

—Eso es para el entierro,—se dijo la dueña que fenecía por verle:—acompañamiento hay: ¿quién lo compondrá?... ¡Si son amigos, vienen después de la última hora!

En esto los murmullos se hicieron más fuertes, el rumor de pasos se elevó á ruido, produciéndolo muchos y acompañados, que de pronto se detuvieron delante la casa mortuoria, á continuación se oyó el que hicieron cuarenta mosquetes al chocar con las culatas en las piedras sobre que descansaron, y tras esto subir por la escalera, no una, sino muchas personas.

Sin ser dueña de contenerse, Guiomar se movía en su asiento como si tuviera hormigüeo. Sancho Ortiz de los Arcos, rigorosamente vestido de negro, apareció en la puerta de la sala. Con él entraron cuatro capitanes de los tercios castellanos, y en pos cuatro soldados veteranos de los mismos gloriosos tercios.

Al fin la curiosidad de la dueña tenía abundante pasto en que cebarse, pues tras de aquellos, y con brevísimos intervalos, todas las comunidades religiosas de Valladolid, con sus cruces y ciriales, fueron entrando por su orden y respondiendo rodeados al féretro, le rociaban con agua bendita. La huérfana, enteramente cubierta con el manto, estaba de rodillas, y sólo por los movimientos convulsivos de su acerbo y silencioso llanto, daba muestras de existir.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 121

En cuanto la última comunidad salió, Saucio Ortiz desdobló una bandera ganada con la victoria al Rey Francisco I, y cubrió el féretro con ella, colocó encima la mejor espada del veterano y una corona de laureles. Hecho esto, los soldados suspendieron el ataúd, los capitanes asieron las puntas de la bandera y precedidos de la cruz alzada de Nuestra Señora de la Antigua, se llevaron el cadáver para conducirlo á su última morada.

Inmediatamente detrás se colocó Sancho Ortiz.

Así que desapareció el último, Inés, ante cuyos ojos anublados acababan de pasar, sin verlas, todas aquellas figuras vestidas con sayal ó negros hábitos y blancas sobrepollices; todos aquellos guerreros ceñida la espada al costado, aquellos veteranos que alzaron el féretro en sus hombros; Inés, la hija, la huérfana, el corazón despedazado, arrastrándose de rodillas, llegó hasta el sitio ya vacío, donde había estado su padre, y pegó su cara contra la tierra. La dueña á pesar de los encargos del escudero y de las promesas que á éste hizo, se lanzó á la ventana para ver desfilar por entre sus entornadas puertas el fúnebre acompañamiento.

Con ojos enjutos, ávidos de aquellas inusitadas pompas, vió desfilar las comunidades religiosas con cirios encendidos en las manos, sus cruces, mangas y ciriales; vió la clerecía de Nuestra Señora, con ricos ornamentos y cruz alzada; vió el féretro sobre el que habían puesto dos ramas de laurel enlazándose á su espada; vió en multitud cuantos capitanes y alfereces de los tercios castellanos, junto con los numerosos y encanecidos aventureros se hallaban en la villa; vió no pocos curiosos que se agregaban á la comitiva aumentándola, y vió, por último, cuarenta veteranos de Italia y Flandes que, arma al brazo, la cerraban formando columna de honor.

¿Qué vara mágica había obrado aquel prodigio? Hé aquí lo que se preguntaba la maravillada vecindad de la calle de la Solanilla, sin poderse dar respuesta alguna que se acercara poco ó mucho á la verdad. ¿Quiénes eran aquellos enlutados que de tan fastuoso y marcial aparato habían revestido los funerales del pobre y olvidado capitán? Hé aquí lo que la dueña se moría de impaciencia por saber.

En cuanto á Inés, muda y prosternada, parecíale sentir sobre su frente, con el peso del mundo, la tierra que iba á cubrir la de
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 122

su padre, y en su congoja llamaba á Dios con el alma, pidiéndole otro poco de tierra para reposar á su lado.

CAPÍTULO IV.

Juana. A qué os doleis de mi suerte
Si al hablarme vos, presiento
Que es perderme vuestro intento!
(Juan José Herranz; La Virgen de la Lorena.)

Las campanas de Nuestra Señora de la Antigua daban el toque de Ave María, á punto y sazon de parar una cerrada litera á la puerta del difunto Villamor, con nuevo y subido asombro de los vecinos que, como por encanto, aparecieron en puertas y ventanas. El escudero Ortiz, que con ella venía, entróse tranquilamente en la casa, dejando á los curiosos entregarse á sus anchas al sabroso placer que producen—y cuanto más extraordinarios doblemente,—cálculos y suposiciones que, dicho sin agravio suyo, llevábanse desde por la mañana, que comenzó á correr de boca en boca la novedad, hasta lo más increíble de lo absurdo.

El veloncillo que había iluminado con su opaca luz la agonía del padre, alumbraba el acerbo y profundo duelo de la hija. Inés permanecía en el mismo sitio, sólo que, sentada sobre sus piernas entumecidas, apoyaba la cabeza en las rodillas de la dueña, rodillas sobre las que había dormido los sueños de ángel de su infancia.

Entró Sancho Ortiz, se acercó á la joven, y después de saludarla respetuosamente y de informarse de su estado, la dijo:

—Ya habeis cumplido todos vuestros santos deberes de hija; de hoy en adelante es necesario que los cumplais con vos misma. Dios, Nuestro Señor, os dará fuerza, y allí donde os falte cuidará de enviaros quien la tenga para valeros en cuanto necesiteis. Entre tanto os ruego, si sois servida, me permitáis os conduzca á otra mansión más propia de vos, donde podáis, al menos con paz, ir sobrellevando vuestro duelo.

Inés alzó hácia el escudero sus ojos de incomparable hermosura, hinchados y enrojecidos por el llanto y el insomnio, y con voz apagada respondió: