ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 545

—¡Don Enrique, D. Enrique, D. Enrique!...
La huérfana de Villamor dejó de mirar al palacio, y brotando de sus pupilas rayos de indignación,
—¿Qué es eso?—dijo.—¡A quién os atreveis á llamar y para qué le llamais?
—¡Para que os dé auxilio!—respondió la dueña con explosión.
—¡Para que nos saque de esta caverna!
Inés se alzó en pie; su talla había crecido.
—Tengo con la sangre el nombre y la hora de mi padre,—dijo con indomable y alta firmeza,—y tengo el conocimiento de mis deberes.
—Pero si él puede daros...
—Dueña,—repuso la joven cortándole la palabra,—Después de lo pasado no recibiría de la mano de ese hombre ni aun la absolución si fuera sacerdote; y entended para lo sucesivo que tantas veces como os atreváis á repetir su nombre, os haré salir de mi presencia.
La dueña no se atrevió á insistir, estableciéndose el silencio, turbado solo por el suave murmullo de la fuente y el leve rumor que producían las hojas al rozarse movidas blandamente por la brisa.
Los sucesos del día, los de la noche, su odio, su egoísmo, excitaban á la dueña á tal punto, que teniendo en poco la amenaza fulminada por su señora, se acercó de nuevo y sin más que un ligero cambio hecho en la forma, le preguntó:
—¿Qué pensáis hacer en este duro y apretado trance?
—Lo meditaré como es debido.
—Pero...
—¡Dejadme, dueña!—dijo Inés con impaciencia,—dejadme conmigo misma.
—¡Es que el tiempo urge y Ortiz está infernando á su amo!
—¡Guiomar!
—Os van á perder...
—¡Qué tormento, señor!
—Creedme, el ojo de la experiencia es infalible..... ¡Os perderán!
—Quien me ha perdido,—replicó Inés con amargura,—es la que me trajo á esta morada. ¡Cielo de vuestra codicia!
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 546

Dióse á llorar la dueña y á querellarse y á decir entre gemido y gemido:
—Por vos fué, por vos, que no por mí; pero Dios se lo perdone á la misera como arrepentida se halla y confusa con vuestras reconvenciones.
—Si no os reconvengo...
—Por eso os advierto, os ruego, os insto, os conjuro para que nos vayamos donde ni á vos os envuelva el misterio, ni mi pecho cho se vea amenazado de una daga.
—¡Lo que han variado los tiempos!—dijo Inés acervamente.
Oyóse rumor de pasos, Inés se dejó caer en su sillón, y la dueña en el súbito aborrecimiento que le había cobrado, murmuró:
—Ya se entra por el redil que le tienen abierto, ese lobo con piel de oveja.
Y con esto se encaminó á la pieza contigua, llevándose el manto de su señora.

CAPÍTULO X.

Sucede con el corazón lo que con todas las cosas de este mundo cuando han estado comprimidas, que cuanto mayor ha sido la comprensión, más fuerte es la reacción con que obran; son como el arco, que arroja la flecha tanto más lejos, cuanto más encorvado ha estado.
(FEDERICO SOULIÉ.—Confesión general.)

El incógnito protector de Inés penetró en el aposento de ésta en la misma forma que en su anterior visita: solo, sin vénia ni previo anuncio. No era, pues, novedad; pero aquello, unido á los sucesos del día y á las impresiones que en la joven habían producido, hízola honda sensación. Yerta, pálida, trémula, vióle adelantarse lentamente, descubrirse, fijar en ella sus ojos, descender con ellos al corazón que hicieron extremecerse y latir, mientras el pensamiento se repliegaba temiendo ser sorprendido; vióle encerrado dentro de sí propio, impenetrable, frío, como si su vestidura humana estuviese tallada en mármol; vióle contemplarla como si buscase huellas en su frente; indicios en su faz de pasadas ó recientes emociones, y, por último, oyóle decir con respeto y medida:
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 547

—¡Dios os guarde, señora!
—Y á vos,—respondió Inés con acento conmovido.
Había llegado el instante decisivo y se puso á invocar á Dios mentalmente para que la diese acierto.
Trocadas breves palabras, dijo el enlutado sin dejar de mirarla.
—Hanme dicho que me esperábais,
—No os han dicho bien: he mandado que os llamases,—respondió aquella marcando la frase.
—Gran ventura, si, por tibio que fuese, la orden representará un deseo del corazón.
Terriblemente cortada, la palabra huyó de los labios de Inés, y si la serenidad del hielo del incógnito hubiera podido turbarse, habríase dicho que la sombra se condensaba en su frente.
Hizo Inés un esfuerzo sobre sí misma, procuró sacudir su angustia la especie de enervamiento que la embarazaba y cruzando las manos:
—Mis deseos,—repuso,—sólo pueden alcanzar á ser cumplidos, si la bondad los acoje.
—Creo que el vuestro se ha cumplido por sí mismo; si sobre ó detrás de ese sentís otro, servíos decírmelo. Todos son leyes para mí.
—Sois muy noble, muy generoso, caballero.
—Soy lo que debo ser, pero hablad. Estais triste, disgustada, diría que trémula; hay en este ambiente algo que conmueve, algo que pesa y hasta creo que turba. Hablad; ¿para qué me llamábaís? ¡Qué tenéis que pedirme? ¿Qué tenéis que darme? Sean órdenes, sean quejas, procuraré en todo satisfaceros.
Inés alzó su frente más pálida que la azucena.
—En la escuela de la desgracia,—dijo con serio y amargo acento,—he aprendido á sufrir, mas no á quejarme.
—A mí en la del deber,—repuso el incógnito,—me han enseñado á respetar al que sufre, quéjese ó no, y á hacer justicia á quien la tenga, aunque en su altivez no la pida.
Y sin transición añadió interrogándola:
—¿En qué os ha faltado Ortiz?
—En nada,—contestó Inés con firmeza.—Ortiz vale todo aquello en que le habeispreciado.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 548

—Le tengo en mucho, y lo prueba haberle puesto en guardia vuestro. Si con vos desmerece, decídme, y rectificando su valor habrá terminado su misión.

—Me cumplo establecer la verdad,—replicó la joven rindiéndole espontáneo culto,—En el cumplimiento exacto de su cometido me guarda, me respeta, y no dudo expusiera su vida en mi defensa si alguien osará faltarme; pero el buen escudero á mi servicio, no reconoce ni acata otra ley que la vuestra. No creais,—añadió,—que le censuro; al contrario, si pudiera elegir servidumbre, os le pediría, y si no me le dábase os le envidiaría.

—¿Le absolvéis, pues?

—Permitid, caballero; no le acuso.

La réplica de Inés tuvo gran peso, pues con ella se acumuló la sombra en la frente del enlutado.

—Si en pos de la extraña y larga lucha del inolvidable día de hoy,—prosiguió la huérfana,—os he llamado, ha sido para daros las gracias por los favores que tan generosa y expléndidamente me habeis hecho; para devolveros, bendecido por la gratitud, todo lo que me rodea y os pertenece, y alejarme en seguida de esta mansión donde no encuentro paz ni fe.

—Antes de formar juicio,—dijo el enlutado envolviéndola en las irradiaciones de su insonidable mirada,—quisiera, si sois servida en decirlo, conocer algunas de las supremas razones que á tanto os mueven.

—Ved,—repuso Inés clavando en el incógnito sus ojos que deslumbraban con su incomparable hermosura,—yo os rogaría que me dispensáseis de dároslas.

—¿Tanto os molesta?

—Qué quereis; siento que se obligue á la verdad á salir á plaza descubierta y palpitante.

—Sois dueña en todo,—repuso el incógnito:—os vais como el agua se va, siguiendo la ley de su descenso.

—Me voy, como lo determina mi suerte,—dijo Inés con amargura,—y por gracia no le deis á mis resoluciones motivos tan baldadas. Pensad, si sois generoso, que soy mujer, y que si hay cosas que sentidas afligen, dichas matan.

—Os lo concedo: sois para mí triplemente inviolable en vuestros fueros de dama.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 549

Hubo breves instantes de silencio. Inés sujetaba sus manos, que se extremecían con rápidos sacudimientos, oprimiéndolas contra su pecho: el incógnito miraba la luz que ardía sin oscilar. Respondiéndose á sí propio.

—Quién no diría,—murmuró,—que esto es el pasado tirando de las riendas al presente.

Inés se incorporó: el dardo había penetrado en el corazón, y el corazón sacaba al ser de sus condiciones.

—Esto,—dijo con acento nervioso y cortado,—significa que todo edificio sin base viene á hundirse por su propio peso.

—Este la tiene ancha y sólida, tanto, que es la base que sustenta al mundo.

—¡Oh, no! y advertid que me voy sin queja de Ortiz, sin estímulo de nadie y con la conciencia y la obligación de vuestros favores; que me voy, porque para la mujer no hay más techo bajo el que no halle menoscabo su paz ó su honra, que el que cobijó su cuna ó aquel que legítimamente comparte con quien contrajo el deber de dárselo; que me voy, en fin, porque es muy escabroso, muy difícil, muy estrecho el camino donde sin voluntad me he empeñado, y las espinas que hirieron mi pie al primer paso se están clavando en mi corazón.

—¡Qué no daría yo por arrancarlas!

—Nada caballero: ¡Dios y mi desventura las han clavado; bien clavadas están aunque le desgarren!

Y dos lágrimas, suspendiéndose en sus negras y rizadas pestañas, rodaron brillantes y silenciosas por sus mejillas.

Hubo algunos momentos de silencio. El enlutado le interrumpió diciendo:

—Aparte todo lo que no sea vos y vuestra amargura; aparte cuanto en mí no sean estrictamente deberes, y llevemos este litigio á más superior esfera, si no hemos de sumirnos en el polvo de sus pequeñeces.

—No es propia la calificación.

—Sí, por mi fé, y aún las elevo. Por eso me admira que vos, en quien tanta grandeza de sentimiento y tanta rectitud se atesoran, haya de tener la debilidad de tomarlo todo á crédito. Salid de una vez de esa eterna angustia de obligaciones, que sin deber os acosan, acabad de comprender que sólo una dauda hacéis,
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 55

ventura la confesion que acabamos de copiar no hace añicos toda la filosofía de Hartmann? Si la Voluntad sólo puede hacer el mal y la Idea lleva en su desarrollo á la nada, ¿por qué no comienza diciendo que Dios es el mal y la nada? Los seres tienen todos unas mismas raíces metafísicas, y precisamente Hartmann se ha colocado en la cima más elevada, en la posibilidad interna, dentro de la cual se comprende al mismo Dios. Su génesis comprende á éste en primer término, y la permanencia eterna de la instancia primera echa por los suelos todo su fantástico edificio. Abismos son estos insondables, es verdad, pero en lugar de prorrumpir en insultos contra Dios y el hombre, ¿no es más discreto exclamation humildemente como Rousseau: «Cuanto más me esfuerzo en contemplar su esencia infinita, tanto menos la comprendo; sé que existe y esto me basta; cuanto menos la comprendo, más la adoro, me humillo y digo: Sér de los seres, yo soy porque tú eres: meditar en ti sin cesar, es elevarme hasta mi origen: el uso más digno de mi razon es el de anonadarme en tu presencia; este es el arroboamiento de mi espíritu: estos son los encantos y delicias de mi docilidad, verme y sentirme oprimido de tu grandeza.» Pens. Max Esprit de 77. Rouss.)

Menos mal, si la gran miseria de la existencia de que sin embargo no se puede librar la Sustancia primera, terminará con el mundo actual, pero Hartmann dice que como lo Inconsciente no tiene experiencia, ni memoria, ni reflexion, no escarmienta y puede volver á crear otro, quedando su poder libérrimo para hacerlo, y como nada puede determinarle después del proceso del mundo, sólo puede verificarlo el acaso en todo el rigor matemático de la palabra, si bien la verosimilitud de la nueva resolución es ya sólo \( = \frac{1}{4} \). Diciendo acaso, parece que se dice algo, pero en realidad no es sino una palabra hueca. El acaso no es ninguna fuerza, no es ningun impulso que dé actividad y vida á lo inerte. A lo más puede significar ausencia de causalidad. ¿Qué razon de ser tendría, pues, la resolución nueva, si no hay motivo ni causalidad que la determine? ¿Cómo puede realizarse? Sin fin no hay principio de acto. Indudablemente que Dios es libre, pero Hartmann tampoco ha comprendido el juego de la libertad, que no es la indiferencia inactiva, y lejos de ser cohibida, se aquilata bajo la direccion de la razon. La libertad es una relacion de lo infinito
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 550

pero que no se os reclamará nunca, pues ni deliberadamente la contraísteis, ni aún queriendo vos con toda vuestra voluntad, acaso podríais pagarla por la suma entera que representa.

El corazón de Inés dió á latir con fuerza. El hielo sequebrantaba, y bajo su agrietada superficie comenzó á dejarse ver algo muy hirviente, algo muy encendido.

—Soy méños pobre de lo que imagináis,—dijo cada vez más seria, más nerviosa.

—Lo sé: por eso dije "queriendo" y añadí "acaso." No he dudado de vos, sino de mí.

—No dudeís de vos ó por vos. Todo alcanza redención.

—¡Bien cruel es la palabra!

—No tanto como mi pena, no tanto como el tormento de ver frente á frente la sospecha, en torno mil dobladas precauciones, por do quier dudas de aquello que más en el alma está.

El diálogo corria serio, grave, amargo, recargado de intención.

—No sois justa, ¡con nadie!

—Os respondo con el día de hoy que no olvidaré jamás; os respondo con los hechos que se han sucedido en él.

—Ved que el resentimiento hunde á veces su huella en la razón.

—La mía es sobrada y probada; creedlo, la mía con su luz me ha dicho "vete."

—¡No por mi alma!

—¡Sí, caballero. De vos para mí no hay vínculos, no hay lazos, no hay deberes, no hay nada!

—Lo hay todo.

—Permitid, no hay más que...

La palabra espiró en los labios de Inés y otras dos lágrimas surcaron sus mejillas, yendo á caer sobre sus manos estrechamente cruzadas.

—¡Oh, qué error!
—¡Pluguiera!
—Creedme, sois:—y no lo olvideis,—como el cielo para la tierra. Todo viene de vos, todo se espera de vos, todo se cifra en vos.
—No, no.
—Sí, sí.
Y el incógnito buscando fórmula que llevará el convencimien-
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 551

to en sí misma, descendió al corazón y hallándola sin vacilar, lanzó la suya con la energía propia de todos los grandes afectos en el supremo instante de su solemne revelación. El misterio huía llevándose todos los velos de reserva que le habían cubierto, y la verdad se presentaba envolviendo nuevas complicaciones y mayores dificultades de las que pretendía resolver.

El hielo, pues, se había roto en pedazos, y el fuego, no en tenues resplandores, sino en foco poderoso, se mostraba profundo, muy profundo, pero con la terrible intensidad de todos los fuegos concentrados.

Herida por las declaraciones que acababa de oír, tan pálida como si la muerte la hubiese tocado con su dedo, trémula, palpitante, Inés dirigió su mirada en torno. La dueña, faltando á su deber, no había vuelto; el escudero, cumpliendo el suyo, pasaba por el jardín. Estaba sola, entregada á sí misma, puesta en la ocasión, prueba candente de todas las virtudes.

—No sé si me amais,—dijo al fin con breve y cortado acento;—no lo merezco y me cumplo la duda; pero aun siendo así en nada varía la situación; he dicho mal, la agrava ensanchando la distancia con que nos separó la suerte, mejor que la suerte el cielo.

—¡Ah, no!

—Sí, caballero; nos separa límite á límite y más si pudiera ser.

La intransigencia de Inés se presentaba incontrastable.

—Sois muy jóven,—dijo el incógnito en pós de breve y violenta pausa,—yo no, vos no habeis salido de vuestro limbo de inocencia y no conocéis de la vida más que sus primeras sonrisas y algunas penas prematuras; yo la he visto desfilar por delante de mí con sus resplandecientes albores y sus pálidos ocasos; el mundo no os ha dejado oír sino aduladores murmullos, brisas que envía precediendo los vendavales; y yo he contemplado sus aplausos de un día y sus reprobaciones implacables; yo le he visto grabar su terrible e imborrable estigma sobre las frentes más puras, y con el afán del que teme os lo suplico: ¡quedaos!

Fijos sus ojos en las purpúreas flores que matizaban la alfombra, cruzadas las manos, inclinada la frente, Inés respondió con la inquebrantable firmeza de sus convicciones:

—No debo.

—¡Qué os diré yo que os persuada, que os obligue, que os deci-
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 552

da? ¿Cómo arrancaría de vuestro corazón dudas y miedos tan fatales para vos, tan fatales para mí?
—Tranquilízalo,—dijo Inés sin mirarle;—nada procede de vos, todo es hijo de mi situación de hierro.
—No, no.
—Sí, sí.
—Escuchadme,—dijo el incógnito contemplándola con profundo y creciente interés,—y luego resolved como lo estime vuestra clara razón, vuestra firme voluntad.
La huérfana se replegó en sí misma.
—Al venir á la vida,—dijo el incógnito,—los que me recibieron levantaron un pedestal en el vacío y me colocaron en él. Todo por bajo de mi tenía centro; yo... solo el de mi pedestal; me había cabido en parte altura, vértigo, soledad y tristeza. Lució un día en el cual descendí de él, y dentro de un mundo nuevo y desconocido, donde me introdujeron, halle otro mundo entrevisto antes por mí, quizá soñado, quizá revelación de uno superior, quizá realidad cierta de promesas divinas... No sé decidirlo; lo que sí afirmo es que, cediendo á su atracción, gravité hacia él y esperé reivindicando mi derecho igual al de todos los mortales que se abriese para mí, con semejanzas en la forma, al que se abrió al primer hombre. Pues bien, con una palabra el mundo, siguiendo su tendencia, se aleja en su vuelta de rotación, mi voluntad se dobla ante él, y mi deseo por sí mismo se depone.
El crisol donde Inés se hallaba encerrada, aumentando su fuego, elevábase á toda su altura.
—Dos indicaciones,—añadió el enlutado,—y os dejo en libertad, límite á límite y más si es posible, como vos habéis marcado. Escuchad: ¡á donde irá la perla sin engaste y sin dueño, que no sea vendida ó robada, y más pronto cuanto más rico es su oriente y más inestimable su valor? ¿Cuál será el hombre que al entregáros á otro en quien deposité su merecida confianza le diga: con vuestra cabeza respondeis de su seguridad y de su honor? ¿Quién, delante de su deseo, como Dios dijo al mar señalándole límites el día de su creación, se dirá á sí propio: "de aquí no pasarás," y se obedecerá á sí mismo como el mar obedece á Dios?
Muda, seria, ruborosa la huérfana de Villamor, después de prestar la atención pedida volvió á mirar en torno suyo. Nadie,
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 553

fuera de Dios á quien invocaba en su desamparo, tenía en quien inspirarse; con nadie, fuera de Dios, podía contar para que le diera apoyo. En su angustia miró al jardín lleno de lánguidos murmullos, de aroma, de calma y soledad; el jardín con su sombra le mostró lo estrecho de su horizonte. Dentro de su radio no había más que un hombre, es decir, una esperanza flotando sobre el peligro.

Como antes, clavó sus ojos en la alfombra, perseverando en su silencio.

—¡Quedaos! —dijo el incógnito rogando,— quedáos y estableced condiciones. Las acepto, sean cuales sean, pero no os vayais. Pensar en lo porvenir, pensar en que la flor cortada al árbol no da fruto ni más alcanza que el pálido destino del recuerdo.

Y doblándose sobre sí mismo para aproximarse á ella:

—¡Os quedareís! —la preguntó estrechándola, pero no exigiéndolo.— Hablad, tengo necesidad de oíros, pues hay en vos algo que me alienta con su virtud.

Inés levantó la frente medio cubierta de negros y sedosos rizos, velada por las sombras de su amargura, y con acento cortado, con acento que vibraba hasta herir, dijo:

—Soy muy sola, caballero, muy ignorante de cuanto atañe á la vida, y no sé si á una dama á quien se estima se le dice rostro á rostro lo que vos acabais de manifestarme, ni si ella, estimándose á sí propia, debe contestar rostro á rostro como exijís.

—Os protesto que si el hablar rostro á rostro infriese ofensa alguna, no me lo habría permitido. Tranquilizáos; creo en la presencia de Dios, y donde Dios, la virtud y el honor se encuentran, sobran formas, trámites y testigos. Proseguid, pues; la incertidumbre mata, y yo me retuerzo en la mía.

—Como os he dicho,—continuó Inés,—soy muy sola, y son misas ante Dios y mi conciencia todas las responsabilidades de mis actos; permítidme una pregunta antes de responderos, y perdonad lo raro é inconveniente que haya en ella.

Después de anunciarlo Inés se detuvo; su pregunta la ahogaba.

—Hacedla sin pena,—dijo el incógnito advirtiéndolo;—con ella me honrais.

—Pues bien; puesta la mano en el corazón, decidme: Dios, el
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 554

honor, el mundo, cuyas triples leyes deben ser cumplidas y respetadas, ¿ponen entre vos y yo algun obstáculo que no pueda superarse?

—De presente ninguno,—respondió el enlutado con firmeza,—y en lo futuro si se alzase, tengo poder para destruirlo.

—No os digo juradlo, porque en el hombre honrado la palabra vale tanto como el juramento.

—Y yo os lo juraré, porque en el cristiano vale más el juramento que la palabra.

Alzóse del sillón, medio sacó la espada de la vaina, puso la diestra sobre la cruz de acero, maravillosamente trabajada, que formaba la empuñadura, y con igual ó superior firmeza que antes, dijo:

—¡Juro delante de Dios Trino que soy libre! ¡Juro que soy dueño absoluto de mi voluntad! ¡Juro que mientras viva y vivais lo seré todo para vos!

Quitó la mano de la espada tendiérsela á Inés, y sin variar de tono,

—Y en esta seguridad,—añadió,—tomad mi juramento como prestado en solemne espasnal.

De pie también Inés le entregó la suya.

—Recibo vuestra fe,—le dijo,—y os entrego la mía. Con ella os doy mi corazón entero ¡entero! como Dios Nuestro Señor ha querido por gracia que le conserve.

—¡Repetidlo!

—No lo temo: afeciones, esperanzas todo lo que el corazón encierra, íntegro os lo lleva el mío. Sé poco de amor, como sé poco de todo; pero allá en los vagos sueños de mi mente he visto, y sirvaos de promesa, un ser que llenaba el universo, un ser que brotaba de la luz, un ser que lo era todo: mundo y vida.

El enlutado estrechó en la suya la mano que retenía.

—Por lo demás,—añadió Inés retirándola,—yo creo que cada corazón tiene su corazón semejante; ahora medid el vuestro con el mio, y ved si es el que le pertenece.

—¡Es!—afirmó el incógnito,—y le estimo como don superior á cuanto existe en la tierra.

—Guardadle entonces, y nunca me le devolvais.

—Inés,—repuso aquel dándola por primera vez su nombre,—
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 555

permitid que evoque una idea peregrina de la peregrina mente que concibe al ser llenando el universo; permitid que apoderándome de su esencia y haciéndola mía, os diga, con el ánsea que agita mi alma: prometedme que el ave no dejará nunca el árbol ni en la tormenta, ni la calma, ni aun después que caiga derribado por la muerte.

—Os lo prometo. El me dió abrigo el horrible día que perdí á mi padre; en él me refugio y mis alas no se tenderán para abandonarle. Cuando caiga caeré con él y en el polvo que remueva ca- varé á su lado mi sepultura.

Inés resplandecía: el llanto brotaba de sus ojos, la verdad de sus labios secos y enrojecidos.

—¡Si os falto,—dijo el entutado en la concentración de un sen- timiento inmenso, con la firmeza de toda resolución espontánea é inquebrantable,—que me falte Dios Nuestro Señor!

Instantes después bajaba las gradas del peristilo y se dirigía al palacio por la calle de Rosales, mientras Inés, sentada en su sillón casi régio, se cubría el rostro con las manos.

En un día, en una hora, con una palabra su destino se había resuelto.

TERESA DE ARRONIZ BOSCH.

(Continuará.)