ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 393

Me acobarda aún más, por otra parte, para formular, según es de rigor, con gruesa copia de razonamientos, citas y argumentaciones, el que ha de ser perdido mi trabajo. Lo que invariablemente ocurre en producciones como El Niño de la bola, es que el público las adquiere, las lee y las calebra casi en un mismo día, sin curarse de lo que podrán escribir los críticos, ó cuanto más, doliéndose de que las frías observaciones de éstos hayan entibiado en algunos puntos el fervor del entusiasmo, puesto coto y refrenado la devoción sin límites al ingenio del novelista, ó arrancando sin piedad alguna de las ilusiones en las que, como en rosadas nubes, las había envuelto la fantasía poderosa de él. Que muchas veces para los ojos del rostro como para los del espíritu, es violenta, enojosa, la luz vívida y fulgurante que sucede á un suave crepúsculo ó á una dulcísima penumbra...

Mas son tardíos mis reparos: si no me hubiera comprometido, con mejor deseo que suficiencia, al análisis literario de El Niño de la bola, quizá me hubiera arrastrado á ello una como congestión de ideas por la lectura producida, que demanda imperiosamente un desahogo. Y así pugnan ellas por salir y espaciarse, siquiera sea sin orden ni cautela, cual bandada de pajarillos que ha roto la red del cazador, ó tropa de diablos escapada de una pila de agua bendita.

Más de tres años há que Alarcon agitaba en su mente un atrevido proyecto: escribir una novela que asimilase lo mejor de sus dos últimas; que estuviese vivificada por el espíritu de la una, y vestida con las galas de la otra; en una palabra, que reuniese el fondo de El Escándalo y la forma de El Sombrero de tres picos. La cuidada y laboriosa gestación intelectual ha dado su fruto, é hijo de ese consorcio literario ha nacido El Niño de la bola.—¡Muestra, como Alarcon se proponía, el semblante y el alma de los padres! En mi concepto, sí.

Es más; ó mucho me engaño, ó los padres han de quedar oscurecidos por el hijo. El Niño de la bola, más interesante que El Escándalo, porque es más humano que él, resulta, en su atavío y apuesta, tan gallardo como El sombrero de tres picos. Gustará tanto como éste y subyugará más que aquél. Y, no obstante, á la par que más bello es más defectuoso que los dos: ¿cuáles son sus bellezas? ¿cuáles son sus defectos? Intentaré explicarlo.
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 394

II

Abarquemos, en primer lugar, en sucinta reseña, el argumento de la obra, suento de suyo. Manuel Venegas, hijo de un pundonoroso caballero, que por servir á su patria en la guerra de la Independencia perdió sus bienes, y por acudir á un usurero contrajo enormes deudas, muere del tetanus después de haber salvado de las llamas, que devoraban la casa de su acreedor, los papeles que justificaban su débito. Aquél (llamado D. Elías Perez), semejante al judío Syloak, del Mercader de Venecia, permaneció sordo á tan nobilísima accion, y deja desamparado y en la miseria á Manuel. Un "enra de misa y olla", de pocas humanidades, mas de muchas virtudes, D. Trinidad Muley, prohija y recoje al huérfano. Crece el tal como planta en la umbra; con fortaleza quizá, mas sin color, porque la desventura que desde la infancia lo aprisiona, le quita el carmin del rostro y la alegría del corazón. Los designios de venganza á que se entrega el reconcentrado, taciturno y fiero adorador pagano de la efígie de Jesús (denominada El Niño de la bola), véanse de improviso atajados por el precoz sentimiento que con inaudita vehemencia lo arrastra á Soledad, gentilísima niña, hija del usurero.

Amansado, domeñado por el amor, se propone primero (merced á sus amores con la niña) llenar el abismo de ódios abierto entre don Elías y él; luego, cuando este plan fracasa, granjearse la simpatía de los buenos e infundir temor á los malos en la ciudad donde estas escenas pasan, trabajar con desesperado empeño y á costa de tremendo peligros, que en lo más áspero de la sierra corre, para amasar lentamente un caudal, y por último (malogrado también el fin de estos propósitos por el rencoroso tesón del usurero), marcharse á remotas tierras, acometer extraordinarias aventuras, asaltar, tras empeñado combate, el alcázar de la fortuna y regresar á su patria cargado de oro, con el cual zanjar todas sus cuentas con el feroz prestamista; y, bueno ó mal grato, arrebatarle Soledad para hacerla su esposa.

Auséntase, pues, Manuel Venegas, por ocho años de la ciudad; lucha, porfiá, se arriesga, vence; pero al regresar hállese el mísero en que fué don Elías bastante tenaz, y Soledad bastante débil y
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 395

Antonio Arregui bastante bravo para, con menosprecio del amor, de la generosidad y de las amenazas de Manuel, apadrinar el primero la boda de los segundos.

A la explosion espantable de la ira y el dolor del infortunado joven, sólo alcanza á oponer diestramente un dique el buen don Trinidad. A fuerza de elocuencia del corazón, á fuerza de cariño y ternura, á fuerza de astucia noble y legítima, á fuerza de lágrimas, recaba el cura de su protegido (tras larga y fuertísima batalla que éste, más que aquél, consigo mismo sostiene) la promesa, y su cumplimiento, de alejarse y perdonar. Y ya galopaba huyendo de aquella ciudad, tumba de sus esperanzas y su dicha, cuando lo detiene y lo obliga á retroceder una carta,—por todo extremo pecaminosa y perturbadora—de Soledad, que lo llama, con lo cual vuelve Manuel, hálase con ella y con su marido en pública fiesta que acaba en tragedia sangrienta y horrorosa, en la que él fenece á manos de Antonio y abrazado al cadáver de Soledad.

De la simple enumeración de los rasgos más salientes y determinantes de la obra, se desprenden sus imperfecciones de más bulto—tales como la deliberada intención de "acabar mal" la novela (según vulgarmente se dice), aun á trueque de desnaturalizarla;—los lazos de parentesco, sobrado visibles, entre el héroe de El Escándalo y el héroe de El Niño de la bola (que es un Fabian Conde, montaraz, criado entre dolores, hijo de un noble, muerto dramáticamente, enriquecido por medios extraños, contrariado por tremundos obstáculos en su único amor; acosado por aborrecimientos é infortunios terribles y que llega á un conflicto gravísimo y sangriento (todo esto en Manuel como en Fabian que resuelve por la caridad evangélica un Padre Manrique de mesa y olla)—la ociosa intervención de los personajes secundarios (incluso del mal imaginado Vitriolo) los cuales ni mentar ha sido necesario para explicar sustancialmente la acción del drama.

Pero el que tengo por lunar que lo afea más que otro alguno, es el Epílogo. No por que decaiga allí el interés o amengüe la energía ó se debilite la forma. Nada de eso. Magistral es el cuadro de la Rifa, aterrorizadoras sus peripecias, hasta épica en sus proporciones la tragedia del baile... pero de súbito, y sin preparación, se rebaja y se vulgariza el carácter de Soledad. Ella, que no ha-
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 396

bla ni una palabra á Manuel durante doce años, rompe el silencio con una misiva procáz e impúdica—programa de la escuela más común del adulterio,—ella, que en el trascurso de la obra es como la muda Esfinje, pavorosa aunque bella, que suspende y como agobia el ánimo del lector, á la vez que oculta el enigma del porvenir y la suerte de su amante; ella, que como las mujeres orientales deja tan sólo ver los ojos, guarecida por el tupido velo de su recia voluntad;—ella, que permanece siempre en la penumbra como las deidades gentílicas en la oscura cella del santuario;... pronuncia inopinadamente, á guisa de solucion del problema de su vida, las palabras: orgullo, lubricidad; arranca sus vestiduras y muestra sin decoro su desnudez; desciende de su pedestal y rueda por el suelo cual una bacante, desmelenada y ebria...

De tal manera creí yo imposible este cambio, que leí la carta de Soledad á Manuel, íntimamente persuadido de que era apócrifa.

En el epílogo, á más, pugna el autor (y se notan sobrado sus esfuerzos, estériles al fin y á la postre) por destacar vigorosamente la figura de Vitriolo y también la de la Volanta, que no son otra cosa más que el Dómine y la Chonette, degenerados, de un Eugenio Sué de segunda fila.

Notase también (ó creo yo notarlo al menos) que al novelista le ha faltado valentía para arrostrar el mote que algunos le aplicaron con motivo de la influencia decisiva de la idea religiosa en su obra anterior; que ha temido que le acusaran de plagiarlo de sí propio (lo cual era condenarle literaria, pero no filosóficamente, en el caso actual), y que le motejaran, en suma, no ya de católico fanático, sino de católico neo; lo cual, sea dicho al paso, hubiera sido tan injusto en una como en otra ocasión, y dígase lo que se quiera. Por esta falta de arrojo, entiendo yo, que el señor Alarcón ha descoyuntado la novela, ha bastardeado el asunto, ha encumbrado sobre el coturno trágico á una hermosísima estatua que había terminado (dejando descender su planta) con perfeccion y acierto singulares;—por esto ha escrito el epílogo.

Doy aquí punto á las acusaciones para entrar, respirando libre y gozosamente, en el campo de las defensas. Harto temo que no hayan sido aquellas estimadas en su justo valer, porque es achaque no muy raro en el público el atribuir móviles mas ó menos ruines al que amonesta ó censura; como es achaque comun en los
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 397

críticos el opinar, al investirse como tales, que no deben ser en comiadores sin restricción, ni benévolos sin medida.

Mostrárame yo quizá, no obstante, más severo todavía, si todos comprendieran, como el Sr. Alarcon comprende, el vivísimo interés que me inspiran sus producciones, la admiración sin reverba que consagro á su talento, el ánsea verdadera con que ambiciono sus triunfos. Sucédeme, en resolución, con un libro, como El Niño de la bola, lo que sucedería (y no doy con símil que mejor cuadre á mi pensamiento) á un amante dotado de esquisito gusto, cuya amada (á quien rindiese culto apasionado, siendo á la vez celosísimo de sus glorias), hubiera de comparecer ante un tribunal destinado á otorgar un premio á la hermosura. Por extremados y peregrinos que fuesen los encantos de ella, por mucho que fuera el arte y primor con que se engalanará, siempre á él le desasosegaria y angustiaría el temor de que los jueces señalasen mancha ó lunar en la belleza de su ídolo.

III

No es la forma cosa secundaria en una novela, tal como ahora se escriben; mas si lo fuese, Alarcon la elevaria al primer rango. El Niño de la bola es, del primero al último párrafo, un prodigio de ejecución. El lenguaje castizo, airosso, claro y limpio del cuento de "El corregidor y la molinera," campea aquí, sin que lo embarrace ni desfigure lo analítico, lo profundo, lo psicológico de la obra. Sólo el que lleva ya años de luchar con las palabras para acomodarlas á los pensamientos; sólo el que curtido en las lides literarias sabe cuán rebelde es el idioma para expresar fielmente la idea concebida, sólo ese podrá apreciar el tejido maravilloso de oraciones que se extiende sobre todo el libro. Bastaría citar para ello... pero, ¡á qué citas aisladas? cualquiera párrafo, y los párrafos todos de la obra.

Nuestra lengua sonora, majestuosa é hidalga, resalta al hablarla Alarcon, animada y como caldeada por el gracejo ó la fogosidad andaluza.

Desde el primer momento se ciñe al ánimo de los personajes, y ni oprime ni huelga; es como el majestuoso manto de la Vénus de Milo. El esmeradísimo estudio, el artificio pertinaz que forzosa-
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 398

mente han sido empleados, esconden, se borran, bajo la tersura y fluidez de la exterior, como se olvidan los más improbos trabajos de canalización al ver la mansa corriente que se desliza por el cauce refrescando el ambiente y fertilizando el camino.

No conozco libro alguno moderno en castellano que á éste aventaje en soltura, en gallardía y en viveza. Es paleta su lenguaje, donde abundan las tintas de Goya, los tonos de Velazquez y las sombras de Rivera; mas nunca los colores pálidos, ni las notas chil- lonas ni las mezclas desabridas.

Cuando de retratos se trata, el pincel corre ligero sobre la tela, destacando la figura, no á fuerza de pasta, sino por trazos vigorosos y firmísimos; no con la prolongidad de los detalles, sino con la maestría y precisión de los rasgos. Cuando se trata de paisaje, de exteriores, de fondos, hay que acudir á las impresiones de color, á los cuadros de Fortuny y de Rico, hechos en aquella misma tierra granadina, para encontrar semejante riqueza de colorido, semejante intensidad de luz...

Mas no es esto todo; hasta aquí resulta el estilista, el escritor de forma galana, el académico... cuando se trata, no de juntar figuras, sino afectos; no rostros, sino pasiones; no cuerpos, sino almas, es cuando se pone á prueba el talento del que escribe; es cuando el acopio gramatical (si vale la expresión), se resbala entre las manos como una culebra, ó se alza como un vallado de espinas, ó se cruza como un peñasco enorme. El autor sostiene entonces descomunal batalla para asir lo que huye, para doblar lo que se eriza, para mover lo que se aploma. La sutilidad de la idea, la delicadeza del sentimiento, la fuerza de la pasión parece como que se evaporan ó mermán al trasladarse al vocablo, y es menester la inteligencia creadora de un Walter Scott para que, así como el personaje imaginado se convierte en persona viva, la persona viva hable como el hombre ó la mujer; hay que improvisar un Génesis sobre el caos de las cuartillas; hay que hacer lo que Alarcon ha hecho.

La novela, que avanza ligera y retozona al principio, que, por decirlo así, se formaliza después, que vislumbra destellos dramáticos al exponer los antecedentes, que descubre lo que el autor valle y lo que la novela valdrá en los capítulos que relatan la infancia y pubertad de Manuel Venegas (obra maestra de exposición,
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 399

de llamamiento al interés, de arte para atar desde luego, con féreos lazos, la atención del lector), que salpica de chispas brillantes y donosa los capítulos ó escenas episódicas, entra, al palpar Manuel la tremenda realidad, en una vía que, más conmovedora, más verdadera y esencialmente dramática, ha abierto solamente el génio que inventó los Trabajadores del mar y el Noventa y tres.

Yo confieso sin rebozo, y consigno sin vacilar, que no he leído en libro alguno páginas que más vigorosamente hayan sacudido mi alma y más hondamente hayan enternecido mi corazón, que aquellas en que el héroe recorre su penosísima calle de Amargura, aquel vía crucis que empieza al ir á entrar por la noche en la ciudad patria, y termina por la mañana dos días después, al despedirse para siempre de ella. No sufre, es cierto, con la resignación divina de Aquél cuya infantil imagen tanto adoró los martirios y humillaciones; pero llega sí al Calvario donde han de perecer todas sus esperanzas y felicidades, cruelmente desgarrado por espinas el corazón; abrumado por el peso de su infortunio, llagado, lacerado, herido de muerte por el más injusto y bárbaro suplicio que fué dado sufrir á un alma joven, enamorada, generosa y ardiente.

Todo esto y mucho más—el núcleo del drama,—está trazado, animado, hablado, esculpido, diría mejor, por el novelista, con una habilidad y con un ingenio tan sólo comparables á su intuición y á su sensibilidad. Porque es forzoso que á cada golpe de cincel con que ha ido labrando esa figura y esas figuras y esas escenas, hayan resonado en su propio pecho;—porque es necesario que cada grito, que cada clamor en que prorrumpen esas estatuas vivas, haya vibrado en su corazón;—porque es preciso, en suma, que Alarcón haya trocado, para producir tales acentos, los nervios de su cuerpo en cuerdas de su lira.....

IV

Como resumen y complemento: El niño de la bola es menos novela que El Escándalo, en el sentido de que hay menos trama y menos enredo; de que cuantos seres humanos aparecen en la última, no son en parte inútiles, como varios de los que intervienen en la primera, donde no se obedece á los maestros de este
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 40

científicos, en suma, para aplicar los esquemas geométricos á las configuraciones continentales, ó reconocen, por el contrario, que les faltan en absoluto, y se resignan, por consiguiente, á observar en adelante el rigor y precisión que exige toda ciencia en sus procedimientos. Dicir, por una parte, que se puede comparar la figura de un continente con la de una pirámide, y afirmar á la vez con la Geometría ordinaria que la pirámide es tal porque tiene por caras laterales triángulos perfectos, por base un polígono perfecto también, y por vértice un punto geométrico, es cosa de todo punto imposible. Hay que decidirse por una de estas dos afirmaciones contradictorias en parte. Satisfacerse con verdades á medias, con aproximaciones remotas, si es tolerable en la cultura común, repugna á la científica. Si piensan que es una pirámide lo que dicen los geómetras, ¿cómo se atreven á decir entonces los geógrafos que esta figura tienen los continentes? ¿En qué se fundan para prescindir de los accidentes que perturban la uniformidad de las caras supuestas? ¿No reparan que pretenden un verdadero imposible? Pues, si precisamente en la perfecta elanicie de estas caras y en la plena regularidad de su contorno exterior hacen consistir los geómetras parte de la esencia misma de la pirámide, ¿cómo pueden los geógrafos comparar con ella figura alguna cuya superficie interrumpan y quiebren multitud de planos encontrados? Concebida, pues, la pirámide en el puro y rigoroso sentido que tiene en Geometría, es un absurdo referirá tal esquema las formas que le son contradictorias en parte, las figuras continentales.

Vuelvan sobre sus pasos los geógrafos si comparten el modo de ver de los geómetras; renuncien en absoluto á comparar con la pirámide ni otro esquema geométrico las formas continentales y aun todas las terrestres. Reconociendo que en realidad todas estas configuraciones naturales se apartan inmensamente del rigor, integridad y pureza de los tipos de la Geometría, procedan en serio, esto es, con verdadera formalidad científica, y despídanse de toda tentativa, de toda aspiración, ni aun remotísima, á sujetar á conceptos precisos y términos exactos de la ciencia del espacio las figuras irregulares efectivas de mares y tierras, creadas por la mano misma de la naturaleza en nuestro planeta como en todos los astros; resigneuse cobardes, como los compatriotas de Leopardi, á dejar á su ciencia como éstos á Italia, "Vedova e sola," entre ta-
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 400

linaje de composiciones, como Scott y Cooper, cuyos personajes todos están, por lo común, enlazados entre sí, y enlazados al eje de la novela. Pero, en cambio, los que agitan en El Escándalo, á excepcion de Diego y su consorte, son mémos humanos, mémos reales que Venegas, que Soledad, que D. Trinidad Muley. Este, á mi parecer, es la creacion más feliz de Alarcon. El célebre Vicario de Wackelfield y el tambien famoso Monseñor Bienvenido, no son, ni más vivo y natural el uno ni más adorable el otro, que el buen cura de Santa María de la Cabeza. Mémos sábio y bíblico (si es lícita la frase) que el sacerdote inglés de Goldsmith; mémos ideal y angélico que el obispo francés de Victor Hugo, es, en cambio, tan hombre, tan español, tan andaluz, y por añadura, tan sencillo, tan bueno, que no dudo yo que á cualquier lector le haya venido á las mientes, como razonable propósito, el tomar el camino de Guadix é irse derechamente á casa de D. Trinidad para departir con él y con Polonia su excelento ama y nodriza, acerca de las desventuras de su queridísimo Niño... Cuesta más esfuerzo convencerse de que este personaje imaginario no existe, que el creer soñadas algunas personas vivas.

El llamado Niño de la bola no es mémos español, ni mémos andaluz, ni mémos simpático; pero sus pasiones y desventuras y bríos lo elevan á la gerarquía de figura romántica y de héroe trágico. Empieza como Hamlet, absorbido, á pesar de sus pocos años, por el ánsea de vengar á su madre; sigue, como Romeo, olvidando ódios y amores pasados para no pensar sino en la doncella encantadora, hija de su enemigo; acaba, como Oteo, por ahogar entre sus nervudos brazos á la mujer á quien adoró ciego, cayendo él mismo ensangrentado al lado de su idolatrada víctima. Y en honor de Alarcon, hay que confesarlo, en aquel voluntario mutismo, en aquella taciturnidad, en aquel terrible acecho de su casa solariega, desde el poyo de en frente, como en aquellas explosiones de ternura y en aquellos arrebatos de pasion, como en aquel estallido espantoso de celos, de ira y de amargura, el héroe de Alarcon deja adivinar los perfiles sublimes de los héroes de Shakespeare.

Soledad no es seguramente Ofelia, ni Julieta, ni Desdémona: es quizá, y en cierto modo, la Carlota de Goethe, siempre apacible y tranquila, que no se casa con el que la profesa inmenso amor, que lo ve y le sonríe cuando pertenece á otro, y que pro-
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 401

duce el fin desastroso de Werther—la esposa del Médico de su honra, que no pecando más que de intención, arrastra á Don Gutiérrez al crimen,—ó más bien, la dama de la poesía de Schiller, que arroja (para que lo tome el galán que de antiguo la ama con fervor) un guante al circo en que lidian hambrientas fieras...

Si los primeros papeles,—permítaseme lo vulgar de la comparación—son admisibles, no valen menos los segundos comparados—(el coro, como el mismo autor dice)—y las decoraciones de la obra. Por esto, y cualquiera que sea la opinión y la razón de la crítica, parte del público se conmueve, parte llora, todo aplaude. Que el Sr. Alarcón hubiera podido disponer y acabar mejor su drama, no hay duda; pero que su imaginación y su lenguaje lo representasen y decorasen mejor, no es posible. Su ingenio poderoso ha logrado que el espectáculo del drama (ó el lector del libro, que es igual), no vea actores que fingen, sino hombres que sienten; no vea bastidores de palo, calles de una ciudad; no vea bambaínas de lienzo, sino el cielo de Andalucía. Y ha conseguido más; ha conseguido que los lectores aborrezcan á Soledad, y las lectoras se prendan de Manuel y todos se hagan amigos íntimos del cura. Y esos afectos que ha sabido despertar y esas lágrimas que ha sabido promover, serán, á despecho de censuras y desagrados, las más ricas presas de triunfo del novelista Alarcón—como á despecho de rencores y dudas, son la más noble y conmovedora ofrenda, las joyas que tras largas horas de lucha interior deposita Manuel Venegas á los pies del Niño de la bola.

Luis Alfonso.

Barcelona 9 de Enero de 1880.
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 402

INÉS DE VILLAMOR.

(Continuación.)

El disgusto se leía á grandes rasgos en la frente de la duquesa, la frialdad y el tedio en la del herido; la primera apoyada á la retorcida columna del lecho le contemplaba con tristeza y algo, muy poco de desabrimiento; el segundo se mantenía con los ojos abiertos, pero revelando en ellos su expresión el deseo de cerrarlos.

Testigo mundo y respetuoso de aquella escena, el paje adivinó con su instinto feliz lo que mortificaba á su señora, lo que contrariaba al herido; y aspirando á ponerle término con la irreflexión del niño y el atrevimiento de favorito, arrojóse á imprimirles nuevo giro, terciando con notoria infracción de las severas leyes del respeto llevadas á su último punto en el palacio.

—Mi señor don Enrique,—dijo aprovechándose del silencio que ambos guardaban,—tengo un encargo para vos.

Miróle la duquesa entre sorprendida y admirada, el herido no llevó á tanto su indignación y con suprema indiferencia dijo:
—¿Tú?
—Yo, ¿y si me permitíéseis que lo cumpliera?...
Don Enrique, pensando sin duda que los encargos del paje no contendrían observaciones ni consejos, humanóse á oirle, no sin decir antes á la duquesa:
—¡Venís en ello, señora tía?
—Si os place, ¿por qué no? que hable siendo poco y que diga lo que sea.