ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 253

Inés seguía callando, seguía como todo ser destrozado, desfalleciendo.

—¿Os quedareís? ¡Sí!...

Inés dió un sollozo. Guiomar un grito. Dejóla en el sillón, de un brinco se puso en la puerta, que abrió con mano temblona, con otro en la del pasillo, donde había luz, pidió socorro, acudió el escudero presuroso, dióselo con gran diligencia, y la joven fue llevada al lecho como la trajeron al aposento: sin voluntad y sin resistencia.

Retiróse Ortiz así que cedió la congoja de Inés; la dueña corrió las cortinas del lecho y se dispuso á pasar la noche al cuidado de su señora, y todo quedó en silencio. Después de haber empapado de lágrimas la almohada donde su dolorida cabeza reposaba pesadamente, de invocar á Dios y de orar por su padre, la naturaleza venció al dolor, sus párpados se entornaron y el sueño se apoderó de ella, sumiéndola en profundo letargo; pero mientras su ser reposaba fuerte en el fastuoso lecho, su espíritu, flotando en las regiones del delirio, sentía rudas y extrañas sensaciones.

Parecíale como si rodara en un caos sin voluntad, sin recuerdos, sin deseos, entre sombras y con frío que la tranaía. De pronto brilló la luz, pero viva y fulgurosa, como la que despiade el sol en su aurora y en su ocaso, iluminando lo inmenso, y de aquel antro resplandeciente vió salir un hombre, le vió avanzar, acercarse, detenerse ante ella y mirarla con tenacidad fascinadora. Nada había junto á él, nada sobre él, nada en pos: cubría el espacio lleno con él, mientras él, absorbiendo la luz, parecía llamarla á sí por medio de misteriosa e irresistible atracción.

En vano pretendía sustraerse al influjo magnético de aquella mirada siempre fija: el efecto de la fascinación era superior, dominante, la embargaba manteniéndola sujetada, con fuerza más poderosa que todo lo que en el mundo físico se emplea para aprisionar.

Cuanto duró el letargo se prolongó el delirio, y al despertar, la figura permanecía en el centro de luz, el corazón de Inés dando sordos latidos.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 254

CAPÍTULO V

En el orden social, como en el físico, paso á paso, de escalon en escalon, de transición en transición, se llega, cuando menos se piensa, donde jamás se imaginó.

(MAGARIÑO, CERVANTES, La Estrella del Sur.)

Dia por dia, trascurrieron treinta desde aquel en que comienza nuestra narración al en que la proseguimos, tomando de nuevo el hilo de los sucesos abandonado al terminar el capítulo precedente, después de instalada la huérfana del capitán Villamor en la fastuosa morada donde la habían conducido, según sus ocultos protectores lo hubieron de disponer, y el escudero y la dueña de ejecutar unidos de consuno para conseguirlo.

Durante aquel período, no breve por cierto para ser de especulativa; Inés se fue restableciendo de su quebranto, calmóse la primera y mortal violencia del dolor que la oprimía, y sin hablar, sin sonreír ni dar tregua á sus amargos y tristísimos pensamientos dejando sitio á otros más gratos y consoladores, concluyó por aceptar la misteriosa protección que se le dispensaba, como se aceptan los hechos consumados, y pasaba las tristezas de su duelo en la inacción y el retraimiento.

Amoldándose todo á ella, la vida corría en aquel escondido y elegante recinto con igualdad tan perfecta, tan desprovista de accidentes, que su monotonía rayaba en desesperante. Su techo de alerce y nácar, no cobijaba más que á la huérfana y á sus dos servidores, el escudero y la dueña. Las faenas domésticas desempeñábalas á pedir de boca un moceton tartamudo y sordo, pero, á pesar de serlo, apto y listo como ninguno, sobre todo para comprender á Ortiz y obedecerle. Con Pedrillo no sólo bastaba, sino sobraba para llenar los distintos servicios de que se hallaba encargado.

Eximida de las tareas á que venía consagrada, la dueña, que en nada entendía de la puerta afuera de las habitaciones de su señora, como que el escudero, previniéndose el primer día, des-
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 255

lindó posiciones con claridad y firmeza, quitando motivos y pretextos de futuros entrometimientos; entregóse al ocio y al regalo con inusitado sibaritismo. Aposento, lecho, mesa, eran ni más ni menos que como el deseo pudiera forjarlos; pero tras tanto regalo y tanto reposo, sacó la garra el hastío, el demonio de la curiosidad todos sus aguijones, y su cielo comenzó á perder mucho de su serena brillantez.

Reflexion tras reflexion, descubrimiento tras descubrimiento, los que la dueña iba haciendo comenzaron por otra parte á inquietarla profundamente. El bueno de Sancho Ortiz se reservaba todas las facultades y todos los privilegios de dominio en aquel pequeño mundo, compuesto de tres departamentos y tres personas, sin dignarse compartir con ella su autoridad propia ó derivada, como quisiera que fuese. Sancho Ortiz, puesto á las órdenes de su señora, se había colocado por sí en el sitio de preferencia, usurpándosele á ella; y Sancho Ortiz, por último, y esto era lo que más soliviantada la tenía, después de vigilarla con los cien ojos de Argos, copiála con razones, de que tenía gran copia, á mantenerse pasivamente en el pabellón donde tan de voluntad había venido á enjaularse con su señora.

Bajo otro aspecto aun era más alarmante el estado de las cosas.

Desde el primer día Guiomar, apoyada en su no prescrito derecho de intervenir en cuanto á la huérfana atañase, obedeciendo al vivo y ardiente deseo de saber quiénes fuesen los enlutados y cuáles sus miras, aventuró pregunta sobre pregunta; pero ni á las francas y confidenciales, ni á las hechas de frente, sin ambajes, con autoridad y hasta con atrevimiento lo mismo que á las capciosas coladas por alambique y con más retorcidos que cuerda acabada de salir del torno, el sagaz escudero respondió nada claro; ni oscuro tampoco, pues en esto de no satisfacer la curiosidad de la dueña tenía tal arte, que á la hora de Dios en que se hallaban, no había podido averiguar lo más mínimo de los incógnitos favorecedores, ni de su condición, ni de sus fines, ni de nada de lo que se les refiriese directa ó indirectamente, mucho menos acerca de Ortiz, á quien iba tomando entre ojos, ni sobre el tartamudo Pedrillo, ni de la preciosa mansión que ocupaban, oculta al mundo exterior por altas y ennegrecidas tapias.... Todo para su confusión parecía caído de las nubes en el estado en que se encontraba, con el solo y
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 256

exclusivo objeto de cumplir el destino que al presente ocupaban. Allí, cosa singular, inexplicable, incomprendible, no había pasado ni porvenir; á despecho de la dueña no había orígenes ni postrierías.

Por lo demas, nada tenía que pedir á la suerte, propicia hasta tratarla con mimo. Todas las necesidades de su vida estaban cubiertas con la esplendidez que reinaba en aquel reducido é ignorado centro de lujo y de reposo; todos sus gustos cumplidos, excepto el de hablar mucho, porque no tenía con quién; ni el de oírloquear, pues le faltaba dónde.

En aquella extraña situacion, lo que el mes le pareció de largo no es para dicho; pero al fin llegó su último dia y en pos otro esperado con el ánimo que el cautivo pudiera sentir por el de su redención; dia en el cual, Inés, severamente vestida de luto, cubierta con el manto, acompañada de dueña y escudero, apenas rayó el alba salió del pabellon encaminándose al cercano convento donde se dijo misa de Requiem por el difunto Villamor. Oyerola como correspondía y luego tornaron á su morada en el mismo orden con que salieron.

De vuelta Inés, avivada su pena con el doloroso recuerdo de su desgracia, fué á sentarse mística y silenciosa en su sitio de costumbre; el escudero, según la suya, se retiró á su aposento y Guimarae se puso á doblar los mantos y ordenarlo todo en el suyo; mas pasando y repasando por delante de la puerta de Ortiz, acertó á mirar por la cerradura y le vió leyendo atentamente en un papel, mientras Pedrillo le miraba silencioso y regocijado.

—¡Hola!—se dijo burlándose allá para sí.—¡Con quién estará en correspondencia el señor escudero? ¡Si serán pliegos de Flandes.

En esto sintió ruido, metióse de puntillas en su cuarto, cerró la puerta, no sin quedarse atisbando por la junta, vió salir al tartamudo con el mismo gozo en el semblante, y un tanto maravillada, dióse á pensar de dónde podria nacer aquella interna y resplandeciente alegría.

Sin cesar de hacer suposiciones, entretuvióse no largo tiempo en sus pocos quehaceres; terminada su tarea, tomó la jaula de un pintado jilguero, que con algunas preciosísimas conchas había regalado á Inés el complaciente Ortiz, y asomándose al jardín para ponerla al sol, con viva sorpresa suya vió á Pedrillo metido en
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 257

gran faena, trabajando, como cuatro, en limpieza, escarda y riego.

No es posible proseguir sin que antes hagamos (siquiera ligera y sólo en lo que baste á la mejor inteligencia de los sucesos), la descripción de la morada de Inés de Villamor entrando en ciertos pormenores de local, indispensables, como hemos indicado, para evitar confusiones y hacer fácil su comprensión.

Era aquel un lindo y elegante pabellón, construido al extremo de extenso jardín, á cuyo límite se alzaba sólido y espacioso edificio, marcado con el sello que el génio de Juan de Herrera imprimió á los suyos inmortalizándose. Dos calles de rosales, cuajados de flor, unían como dobles y esmaltadas cintas palacio y pabellón, cuya fachada consistía en un graciosísimo peristilo, al cual daban la puerta y las ventanas simétricas y ricamente ornamentadas de las habitaciones de Inés. Estas, como sabemos, eran dos: la primera clara, espaciosa y bella, reunía cuanto puede combinarse en un todo perfecto; la segunda, parecía hecha para albergar sueños de oro, respirándose á través de sus magnificencias casi régias el perfume virginal de la pureza.

En el ancho y abovedado pasillo por donde tenía ingreso el primer apemento, se hallaban los de dueña y escudero, al fin había un salóncito que recibía la luz por una cúpula cubierta de cristales; frente á la puerta del salon se encontraba la escalera compuesta de un solo tramo, seguía al zaguan y al fin de éste la puerta que daba á la callejuela, no grande, claveteada de hierro, con fuertes cerrojos y cerradura tal, que no cabía ser forzada.

Explicada la topografía del pabellón, volvemos á la dueña, toda dada á observar á Ortiz, que, por su parte, ofrecía el singular fenómeno de unir á su impasibilidad casi Flemática, la actividad más extremada, y á Pedrillo, encargado en cuerpo y alma á sus múltiples ocupaciones. Al anochecer el escudero bajó al jardín: inmediatamente Guiomar se puso en la ventana, y á poco el palacio que desde el primer día pareció deshabitado, se iluminó, alcanzando al jardín la luz que se derramaba por la calada verja. Ya no era posible dudar: algo iba á suceder, y su instinto semi-infallible, le reveló que el nudo de misterios que los envolvía iba por fin á desatarse.

Desde el momento en que notó las primeras señales de aquel
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 258

algo, Guiomar se lo comunicó á Inés, enriquecido por supuesto con gran copia de detalles, luego que las presunciones tomaron visos de certeza, anunciárselo con no pocos aspavientos, y cuando ya no quedó duda porque la verja se abrió, corriendo como ave loca de la ventana al centro de la cámara donde su señora se hallaba leyendo, ó procurando leer en su libro de oraciones.

—¡Preparaos!—la dijo con alterada voz;—¡ya están ahí!

Y sin más lanzóse como el rayo á su puesto de observación.

La huérfana dejó el libro, apoyó los codos á la mesa y ocultó el rostro entre sus manos. Inés se preparaba: es decir, se conmovía. Su destino iba á resolverse.

Entre tanto la dueña, cuyos ojos, excitados por el deseo, parecieron adquirir por duplicado la facultad de ver, á fuerza de ejercer la operación de mirar, devoraba el espacio penetrando con su pensamiento por aquella verja, de donde debía salir su bien ó su mal en la forma de un hombre.

Pronto vió dos dibujándose en el fondo de luz de aquella. No pudo contenerse y dió un grito: eran los dos enlutados. A corta distancia de la verja se distinguía la cabeza blanca de Ortiz, ceremoniosamente descubierta.

Durante algunos segundos, los enlutados permanecieron parados en el umbral. Hablaban: luego se hicieron cortés saludo, y en seguida uno salió al jardín, y otro desapareció entrándose en el palacio.

No se cuidó Guiomar de si podían ser ó no ser notados sus viajes, y corriendo de la ventana á la mesa tocó en el hombro á Inés, con la familiaridad de dueña antigua, y murmuró á su oído:

—¡Es el vuestro!

Y como el leve crugir de la arena, bajo la planta que la holla ba, se oía ya en el pabellón, la dueña abrió la puerta del peristilo.

Así como Guiomar, en su loca impaciencia, abría la puerta antes que llamaran, el que subió las gradas cruzó el peristilo y penetró por ella sin previo anuncio ni pedir vénia.

Inés se alzó de su asiento como si un resorte la hubiera impulsado; la dueña ocupó el sitio que le correspondía; el enlutado, avanzando lentamente, se descubrió, trocándose en silencio la primera mirada y la primera sería reverencia entre los tres.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 259

No era el que acababa de cometer tan marcada infracción de las leyes del respeto y cortesía, tan acatadas en aquella época, el más alto de los dos enlutados, sino el más joven, apareciendo en su extraña presentación lo mismo que se mostrará junto al lecho del moribundo Villamor y en el deliquio de su hija: compuesto y frío; con su blanca tez, su color quebrado, rúbio el cabello y corto como la moda reinante exigía; ojos de claro y hermoso azul, nariz correcta, labios carmesíes y algo gruesos; un sér, en fin, petrificado ó aprisionado dentro de su envoltura de hielo, tan encerrado en sí mismo, que al exterior no asomaba reflejo alguno de su alma.

—Caballero,—dijo Inés seria y grave mirándole frente á frente,—siento tener que preguntaros á quién tengo la honra de recibir.

—Al que en su interés y cuidado por vos,—repuso con mesura el enlutado,—se permite la de saludaros con motivo de vuestro duelo.

—Perdonad,—repuso Inés,—pues la pregunta fué ociosa. He debido reconocer al punto al dueño de esta mansion, que os debe estar sin duda abierta y franca en el dia y en la noche. Dueño, y dueño reconocido, no os invito á que os sentéis, pues toca en nuestro gusto y por derecho entrar en vuestras facultades.

En tanto que Inés hablaba, los ojos un poco abiertos, ojos que revelaban en su serena y fria expresion no haber para el enlutado nada que los deslumbrase, estuvieron fijos en ella, pero tan fijos como si pretendieran sondear su pensamiento y su corazon hasta su último repliegue.

—No hay más dueño que vos en donde vos esteis,—replicó en tono grave y pausado, tono que debía serle peculiar, y tono en perfecta armonía con su exterior.—Si algun derecho tuviera, que no le tengo, á esta mansion, os le hubiera trasferido al posesionaros de ella. En su medido recinto sólo haré lo que seais servida y permitais, y si lo importuno os molesta...

Inés volvió á mirarle frente á frente, y lo mismo que hubiera podido decirlo la difunta María de Inglaterra.

—Sentáos,—dijo señalándole un sillón que la dueña solicita acercó al punto;—y retirad lo de importuno, si á vuestra venida os referisteis, pues mi afan os está llamando desde que á este sitio me trajeron.
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 26

Hay otra razon, de índole distinta, que alienta nuestro empeño. España, más que nacion alguna, registra en su historia, como páginas de oro, sitios heroicos, donde el ataque se ha extremado con todos los recursos de la ciencia y de la constancia, y la defensa se ha llevado más allá de la humana fortaleza. El vulgo, al recordarlos, lleva la mano á su corazon henchido de sangre generosa, y se los explica sin análisis por los rápidos latidos que le produce la memoria de esos hechos sublimas: pero los hombres pensadores que no han estudiado la ciencia de la guerra, y son los más, se explican con trabajo cómo puede un defensor estar tanto tiempo en solitario abandono; cómo no puede un sitiador acelerar el progreso del ataque: y es que no abarcan la serie de operaciones exteriores, que se ligan íntimamente al hecho concreto del sitio, y que son como el péndulo que regula la marcha del reloj del cerco, y que influyendo directamente en él, merecen conocerse en sus detalles. Bajo este punto de vista, este estudio pudiera titularse "Preliminares del sitio de la inmortal Gerona."

II

A fines de Diciembre de 1808, los restos del ejército español que mandaba Vives, y que hasta Mayo siguiente se llamó ejército de la derecha, estaba sobre Tarragona y Reus, con la division Lazan en Gerona, y el cuartel general en el primero de los tres puntos.

El ejército francés, fuerte y victorioso, que capitaneaba Gouvion Saint-Cyr, tenía su cuartel general en Villafranca, y á Rey de jefe de estado mayor general: era el séptimo cuerpo de los que ocupaban la Península, y se componía de seis divisiones que, á las órdenes de Chabran, Chavot, Pino, Souham, Reille y Lechi ocupaban respectivamente á Martorell, San Sadurní, Villafranca, Villanueva y Sitges, Vendrell, investimiento de Gerona, y Barcelona, que gobernaba Duhesme.

Téngase presente, antes de continuar, que hay que distinguir en esta campaña dos clases de operaciones: las de las fuerzas regulares, escasas en número, y rara vez coronadas de buen éxito, y la accion continua y destructora de migueletes y somatenes, donde cada combate, hábilmente emprendido, es un triunfo, y
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 260

Sentóse Inés, sentóse el enlutado, imitóles la dueña y aquel repuso:
—Y desde el mismo tiempo está viniendo mi deseo ansioso de responder á vuestro afán que, por cierto, no nace del corazón.
¿Satisfacía? ¡Acusaba? Nadie en la calma de su acento ni en la reserva de su actitud hubiera sabido discurrirlo.
—Hablo con él, caballero—afirmó Inés con energía.
—Perdonad; hablais con el pensamiento, hijo de vuestras cavilaciones; pensamiento que admitís, no porque sea bueno, sino porque os explica lo que en otra esfera no habeis podido explicaros.
—Es un error, caballero; yo me explico sin esfuerzo cuanto es noble y generoso, y me lo explico por mis propios sentimientos. Mi afán es de la gratitud que teme pasar sin ser conocida; la de la conciencia que marca un indeclinable deber; la del deber que se angustia cuando no puede cumplirse.
—Permitid que tome el afán en su última y grave manifestación; permitid que le llame y le interrogue, en la seguridad de que he de dejarle paso.
—¿Qué os pide el deber, qué reclama, qué exige, qué principio representa, ó qué fin tiende á evitar?
Inés bajó los ojos: parecíale que el terreno se movía bajo sus plantas.
—El día que vuestro padre abandonó la tierra,—continuó diciendo el enlutado,—quedásteis huérfana, quedásteis sola, quedásteis.....
—¡Pobre!—dijo Inés asomando á sus labios la amargura.
—Pobre, no; poseéis la riqueza suprema, aquella que no puede comprarse, ni si se vendiera podría pagarse con todos los tesoros del mundo.—Y prosiguió:—quedásteis desamparada y expuesta por el mismo inmenso valor que representais, á inminentes e innumerables peligros. Acudiendo á vos, se os dió lo que podía faltaros, faltándoos la sombra protectora de vuestro padre. ¿Qué pensamiento os indujo á rechazar el retiro y la seguridad de que se le rodeaba? ¿Qué temor puede elevarse sobre los temores de vuestra situación? ¿Qué forma tiene ese deber, que se angustia por no salir pronto á la plaza?
—Pedís explicaciones muy delicadas, caballero; explicaciones
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 261

muy costosas, tanto que ellas, con la precision en que me ponen, prueban la mucha razon de mis resistencias; pero, pues á este punto he llegado, empujada por los beneficios, lo haré como la suerte determina.

Inés se detuvo, tomó aliento, y prosiguió:
—Yo no sé definir ni explicar bien las cosas; yo no tengo palabras ni costumbre de ordenarlas con primor, y ora me duele vívalmente, pues temo no podías comprenderme al hablaros de ese sentimiento íntimo, fuerte, arraigado, que induce, que sostiene, que afirma, que en su esencia se parece á la fe... sentimiento á que llaman convicción, y ante el cual todo se rinde.

—Sí, os comprendo, proseguid.

—En mí obran las convicciones de tal modo, que avasallan mi deseo y tuercen mi voluntad; á ellas me ciño, aunque sea de abrojos, y á ellas me inmolaría sin vacilar, si, por desgracia, ellas y yo nos contradigásemos.

Hizo la joven nueva pausa y luego continuó diciendo:
—Yo creo, y he creído siempre, que con la conciencia de lo que se hace y de lo que se debe hacer, no puede recibirse ni en depósito, ni por cambio, ni por don, cosa que no pueda ser devuelta en su valor ó en otro análogo cuando la ocasión lo pida. Yo creo que las obligaciones que se contraen sin tener seguridad de perfecto cumplimiento, son iguales á los juramentos falsos; tóngolas por culpables, las miro como inquietudes del alma, y abrazada á mis convicciones, rehuso con firmeza el contraerlas, sea cual sea mi destino.

Calló Inés, y como no prosiguiera, el enlutado la dijo:
—Continuad.

—Caballero,—repuso aquella clavando en él sus ojos abrillantados,—¿no ha dado vuestro escalpelo todavía con lo que busco?

—Perdonad,—dijo gravemente su impasible favorecedor;—es que hubiera querido oírla todo antes de contestaros á todo; mas si el escalpelo os hiere, le arrojo lejos de mí.

Inés probó á sonreírse, pero no pudo; probó á inclinarse, saludando el favor, y pudo máños.

—Escuchad. Hubo una noche en la cual, por vez primera, se desplegó ante mis ojos un cuadro cuyos tonos sombríos eran los que la muerte espacie sobre los tuyos. La queja, empapada en
Revista de España (1879-11-01 00:00:00), página 262

sangre, salía de veinte heridas mal recompensadas; el dolor, sin atenuantes de ninguna especie, sin esperanza, que es el dolor de los dolores, batía sus alas sobre vos; todo hablaba en torno vuestro revelando con elocuencia tristísimas verdades, y sin más que rendir estricto culto á la justicia, se acudió á remediar lo que el olvido había hecho. La tierra abría su seno para recibir al hijo que la enalteciera con su gloria, justo era que bajara honrado á dormir en ella su postrer sueño. Esto, señora, fué deber en quien lo hizo y no os impone deuda alguna.

La huérfana de Villamor hizo un signo negativo.

—No afirmo nunca lo que no es verdad, y de vuestro padre paso á vos. Dios ha querido, por entrar en sus miras soberanas, haya en este valle de espinas y de esplendores, seres que por su debilidad natural y por las condiciones en que se encuentran colocados, necesitan apoyo, y seres también que por su fortaleza están destinados á darle. Aquella noche, vos representábais á unos, yo á otros, y no excusé el hacer lo que debía. Si por la premura del tiempo no fué dado el auxilio con los requisitos que la mucha delicadeza de una dama necesita, no es culpa de la intención. Quise guareceros y no pensé sino en el abrigo, á mi entender lo esencial, ¡qué quieres! Yo había visto en la tormenta al ave acojese al árbol, sin retraerle de hacerlo la pobre consideración de que en su nido no pudiera el árbol refugiarse el dia que arrancándole el huracán se lo llevarse en su furia.

Por más que Inés veló sus parpados para retenerlas, dos lágrimas, cual líquidos diamantes, después de suspenderse en sus pestañas, rodaron por sus mejillas, cuyo color superaba al fuerte matiz de la rosa.

Violas correr el enlutado incógnito, y acentuando la frase:

—Díjeos esto, no para agraviaros, sino por satisfaceros, pues creedme: ni es, ni fué mi intento haceros fuerza en vuestro gusto, os lo afirmo con espíritu de verdad, ni torcer vuestro albedrío. Perded vuestras inquietudes, salid de las angustias que os aquejan: yo retiro, rogándoos dispenseis su atrevimiento, la imposición del servicio que creí necesitábeis.

Levantó Inés su frente nebulosa y plegada, y fijos los ojos en su severo y glacial favorecedor con acento cortado.

—Esenchad, caballero,—dijo sosteniendo con su serio y desti-