ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 90

despedirse de la comunidad que, muy especialmente, protegían los inclitos sucesores de la célebre fundadora Doña María de Molina.

Después de orar el piadoso monarca ante el altar iluminado con profusión de luces y adornado con ricos paños, se dirigió á la puerta regular abierta para recibirla, en cuyo umbral la abadesa, con su puro rebaño, le esperaba para llevarle con medida ceremonia á la sala de los reyes, dispuesta para recibir al más poderoso de los de España, y sin error pudiera añadirse de los del mundo.

En el fondo de la sala de los reyes se alzaba el estrado; sobre la rica alfombra que lo cubría, se afirmaba alto sillón primorosamente esculpido y cimbrado con la corona real, con la diadema cerrada que Carlos V le había dado; régio dosel de terciopelo carmesí, guarnecido de flecos y bordados de oro suspendido sobre él, le daba sombra con su ancha penumbra, y dos banquetas puestas á su lado ofrecían asiento á quienes por su dignidad pudieran y debieran ocuparles á la inmediación de su persona.

El augusta vencedor de San Quintín, elevado sobre todo lo que hay de más alto en las gerarquías humanas, subió las gradas del estrado y se sentó, imitándole su hermana doña Margarita y el archiduque Wenceslao. La abadesa, á una invitación suya, ocupó su silla abacial, mucho más baja y humilde, dividiéndose la regia comitiva en dos filas, la comunidad en otras dos.

En aquella se contaban, en primer término, los arzobispos de Toledo y Valencia, los obispos de Valladolid y León, el inquisidor general, los duques de Nájera, Medina Sidonia y el Infantado, los marqueses de Villena, Aguilar y Córtes, los condes de Féria, de Teba y de Arcos, D. Bernardino de Mendoza, D. Antonio de Toledo, D. Gabriel de Niño, D. Alonso de Aguilar, D. Fadrique Enriquez de Lara y los gentiles-hombres de servicio.

Las religiosas, por su parte, rodeaban á su prelada por el mismo orden gerárquico; todas vestían el hábito de gala, todas estaban con el velo levantado y mucha modestía, mucho rubor y mucho silencio.

En aquella época aún no contaba Felipe II cuarenta años; su rostro, la expresión que la era propia y su continente eran tales como nos los han transmitido el pincel de Claudio Coello en sus retratos, y se pueden contemplar en lienzos y broncees en nuestros Museos; por
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 91

lo demás, en aquel sitio y en aquel instante revelábese en su frente ancha y descolorida la absoluta y suprema soberanía del rey, en cuyos dominios no se ponía nunca el sol, la serena fortaleza del alma, que siempre se mantuvo superior en venturas y desastres, la inflexible condición del que, con el severo fallo de su justicia, no perdonó á su propio hijo.

Poco hacía que se efectuara en París su casamiento con Isabel de Valois, representándole en aquel acto el duque de Alba, y la nueva reina que venía á España simbolizando la paz, traíale, si no el amor, la inocencia propia de su extremada juventud, junto con las promesas de dulces felicidades.

Hablábale la anciana abadesa con voz trémula, manifestándole el pesar que su ausencia le producía; escuchábala el rey mostrando agradecimiento por los afectos que su pesadumbre entrañaba; sonreía doña Margarita, todos aprobaban con automático impulso cada una de las frases que pausadas y graves se trocaban; todas, y cada una de las ideas con gran mesura emitidas, sin notar aquellos embebidos en su plática, estos consagrando á la que oían toda la atención de que eran capaces, la pensáisima y tenaz mirada que una novicia dirigía al rey sin separarla más, y eso brevemente, que para clavarla en la duquesa de Parma, reflejo y á la vez refracción de lo que su hermano sentía ó expresaba, en la mirada intensa y de variable expresión con que un gentil hombre envolvía y devoraba á la novicia.

Pálida y endeble como las flores, sobre las que la tempestad bate sus alas, perdida su forma entre los anchos pliegues de su hábito, sombra de lo que había sido, y sin quedarle intacto más que la pureza de su frente y la soberana hermosura de sus ojos agrandados por la demacración; Inés de Villamor, que Inés era la novicia, Inés de Villamor miraba al rey, y sus labios, no émulos ya como la flor del granado, como en otro tiempo, sino enteramente blancos, murmuraban movidos por su pensamiento:

—¡¡¡Es él!!! ¡¡¡Sí que es!!!

Y seguía mirando con más y más fijeza aquella frente que ceñía la corona más rica de la cristianidad y que, según sus recuerdos, le parecía ser la misma que tres meses antes en el misterioso retiro de un jardín, medio desvanecida y ansiosa de calma, se había reclinado en su hombro.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 92

Movía los brazos la duquesa, y hasta los ángulos más apartados de la sala de los reyes llegaban las luces de mágicos colores que se desprendían de los diamantes, cortados en facetas, de los herretes con que profusamente se adornaban las mangas y el pecho de su vestido de terciopelo bordado en perlas. Entonces Inés miraba á doña Margarita, y viendo los mismos cabellos rubios, la misma frente de jazmín y rosa, la misma esbeltez, la misma indefinible majestad de raza, los mismos fugitivos resplandores de los diamantes que corrian por el fondo azulado del espejo, repetía con el convencimiento que nace de lo que se vé y de lo que se toca.

—¡¡¡Sí, es ella... ella... la que besó con su alma!!! ¡¡¡

Y segura, convertía de nuevo su atención al rey, y continuaba mirándole con sus grandes ojos desmesuradamente abiertos, que empezaban á extraviarse; dudando de nuevo de la entidad que contemplaba, dudando de su memoria y dudando de sí misma. Parecíale, en la descomposición casi total de sus ideas, que iban como los horizontes que se oscurecen, envolviéndose en vaguedad en las sensaciones cada vez más pronunciadas y profundas que sentía; parecíale, repetimos, estar soñando, y que soñaba lo que despertara le sucediera, y en su angustia de pesadilla, iluminada, sin embargo, á través de ella por la luz de la razón, por una prueba que hubiese confirmado la identidad que la asombraba, habría dado mil y mil veces la vida.

Así como Inés no veía más que al rey, Don Enrique Enriquez—pues él era el gentil-hombre relegado á la espalda de la majestad de su Señor—no miraba más que á Inés. Todas las sombras que venían oscureciendo su frente desde los sucesos en que tan funesta parte tuvo, desaparecieron al reconocerla en el grupo de las novicias; pero todas volvieron á condensarse con aumento al ver su enagenación á cada instante más perceptible y marcada.

Hay cosas que por sí mismas se revelan al corazón cuando el corazón está muy interesado en ellas. D. Enrique sabía, además, la historia de los amores de Inés, y adivinó, ó creyó adivinar, el héroe de ella.

No le acometió la duda; el de Enriquez sabía por demás que las mismas pasiones residen en todos los seres que pueblan el universo; que Dios no eximió á nadie de su poderosa influencia, y que cuando la del amor llega á sentirse profundamente, aproxima
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 93

á los que la participan á través de las grandes distancias sociales y hasta á través de la incompatibilidad de deberes; así es que Enriquez se decía á sí mismo, con íntimo convencimiento, lo que Inés repetía con espasmódico asombro:

—¡¡¡El es!!!

Y todo se le descifraba leyendo con claridad en lo pasado, con terror en lo porvenir; y delante del rival que había retado, del enemigo oculto, del juez doblemente prevenido, sentía desmayo, flaqueza, miedo no confesado ni á sí propio, pero miedo con todos sus caracteres por excelencia deprimentes.

Tranquilo, digno, modesto en medio de su grandeza, reconociendo su nada del modo implícito que dejó grabado en la maravilla de piedra que legó á la posteridad, por la austera sencillez de cuanto á él y para su uso particular perteneciese, Felipe II departía con la abadesa, los prelados, los príncipes, sus dudosos y los egregios magnates que le acompañaban sin reparar en Inés, sin ver á D. Enrique, sin separar su atención de lo que la reclamaba, ni fatigarla fijándola más de aquello que por ley y obligación lo mereciese, hasta que terminando su plática se dispuso á retirarse.

El rey y su séquito, la abadesa y su comunidad, se aproximaron lo que permitía la etiqueta en el acto de la despedida. Felipe II dió la mano á la anciana prelada, que la besó casi de rodillas, y se dirigió á bajar las suaves gradas del estrado.

Inés, en quien el ánimo se hizo superior á su fuerza de voluntad, salió de entre sus compañeras, y subiendo la primera grada, concentrando en sus ojos toda su alma y clavándolos en el rey, dijo en voz tan baja, tan trémula, que sólo de él pudo ser oída:

—¡Gracias, señor!

Felipe II se detuvo, y por primera vez puso sus ojos en ella.

Eran los mismos que tantas veces se habían encontrado con los suyos, pero aquellas pupilas, de tan hermoso azul, parecían dos cristales limpiosimos que nada trasparentaban.

—Soy Inés de Villamor—dijo la ofuscada novicia envolviendo su nombre de un mundo de recuerdos con su recargadísima expresión.

Volvióse el rey á la abadesa, interrogándola con su serena e impasible mirada.

—Señor—dijo la abadesa, decretando castigos en su interior
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 94

para la atrevida—es una huérfana de pobre, pero antiguo solaz, á quien su padre, honrado y valiente capitán de vuestros tercios en Flandes, recomendó al morir el duque de Alba, Don Fernando Alvarez de Toledo, el cual la ha puesto bajo mi especial protección.

El rey tornó á mirar á Inés con la fría imposibilidad de antes y, con acento en que la calma dominaba,
—¿Qué solicitáis de nos?—la preguntó favoreciéndola con su palabra.

Las ideas empezaron á confundirse en la mente de Inés, y la palabra dejó de obsequerla, subió otra grada, y cruzando las manos,
—¡Ortiz!—murmuró, sin que la voz pudiera salir de entre sus labios.—¡Ortiz!
—No os entiendo,—dijo el rey alargando el pié para bajar la grada.

En su afán, Inés hizo lo que Ortiz había hecho, más todavía, pues se estrujó la lengua para arrancarle un sonido que no pudo articular.

Separó el rey sus ojos y su atención de la novicia, y bajó la grada. Inés la bajó también, pero de espaldas, y perdido el equilibrio, cayó rodando á sus pies.

Bajo la presión del respeto á la majestad del rey nadie se permitió un movimiento, una palabra, un gesto siquiera: y ella sola con un esfuerzo de voluntad, se incorporó sobre las rodillas y le tendió las manos volviendo á implorarle.
—Perdon ó lo que sea lo que me demandáis,—dijo el rey, con voz que en el silencio en que se alzaba tuvo al resonar algo de solemne,—os le concedo.

Y le tendió la mano para ayudarla á levantarse.

Inés la cogió, puso en ella sus labios, y como si Dios hubiese roto el freno que sujetaba su lengua, el lazo que aun retenía su razón,
—¡¡¡Él es!!!—exclamó soltándola y cayendo inerte sobre el pavimento.—¡¡¡El es!!!

Y rompió en seca y larga carcajada.
—¡Jesús!—se atrevió á decir la abadesa con espanto:—¡Jesús!

Felipe II fijó en la masa inerte de miembros envueltos en los
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 95

pliegues severos de su hábito, en la frente medio cubierta por la toca, en los ojos estraviados de Inés, su última y profunda mirada, y luego atravesó en silencio la sala de los reyes y salió del claustro con la misma ceremonia con que en él fuera recibido.

Delante de él iba flotando la razon de Inés; en torno de ésta quedaba la ventura del rey, y quedaba para siempre.

CAPÍTULO XVI.

Retuércese entre nudos dolorosos
Mi corazón gimiendo de amargura.
(JOSÉ DE ESPRONCEDA. —El Diablo mundo.)

Corrian los últimos días del año de gracia de 1539; las lluvias, las nieves, las nieblas y los aquilones, cuando no en turbulenta unión, reinaban en torno fijo y constante, rigiendo el cetro del invierno más duro que en los tiempos hicieran sentir sus crudos rigores á Castilla; comenzaba á anochecer, el viento sacudía sus heladas alas deshaciendo ó plegando la espesa niebla que se levantaba del turbio y engrosado caudal del Pisuerga, por cuya margen izquierda subía, ginete en poderoso y negro corcel, un caballero vestido de negro, levantado hasta los ojos el embozo del herreruelo que no lo embarazaba para manejar las riendas con fuerte diestra, caída hacia la frente el ala de su sombrero sin pluma ni presilla, precaución, si lo era, harto inútil, pues sobre ser la espirante luz del crepúsculo opaca y vagarosa, traía el rostro con negro antifaz cubierto.

El frío era intenso, la humedad grande, la soledad completa por aquel sitio; adelantaba el viajero al paso, pareciendo complacerse, ó no sentir por lo menos, la molestia del cierzo que al pasar azotábale con sus heladas ráfagas, ni tampoco temor alguno á la noche que avanzaba á más andar con su triste y traidor manto de tinieblas. Sin acelerar su marcha llegó al Prado de la Magdalena, cruzó lo que por entonces no era aun paseo, y enderezó el rumbo al monasterio, fundación y sepulcro de la reina más grande á que Castilla dió cuna y trono para que la exalteciere. Su fin debía ser
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 96

otro que visitar templo ó claustro, pues el viajero, sin llamar á ninguna puerta, cerradas todas á la sazon, procurando orientarse empezó á dar vuelta á la extensa fabrica, ciñendo el muro hasta llegar á un punto donde por cima de aquel asomaba la oscura copa de fúnebre y melancólico ciprés.

Entonces, y cual si el árbol que el viento valanceaba sin rumor, fuese el norte que siguiera, detúvose, descendió de su noble cabalgadura, atóla á un olmo cercano y fué á postrarse al pie del muro pegando el rostro contra este.

¡Oraba? Tal vez: el muro guarecía el cementerio, á cuyas tumbas daba sombra. ¿Se despedía con el alma de algun pobre y tierno sér, lanzado del mundo á la celda donde había de extinguirse su vida, como la luz en el altar, en perenne culto á Dios? Quizá, pero oración ó despedida no asomó á sus labios que, con la rigidez de la piedra en que se apoyaban, no se movieron cerrando el paso hasta al hálito, cual si en él la vida hubiera suspendido sus funciones.

Tras largo espacio de inmovilidad y meditacion, el viajero se puso en pié, desató el corcel, cabalgó de nuevo, cuidando de cubrirse como antes, y se internó en la ciudad, recorriéndola hasta dar en la plaza de las Angustias, célebre, entre otras cosas, por el palacio del Almirante de Castilla que se alzaba en ella, ora imponente y sombrío entre las densas sombras de la noche.

Pasó el viajero por delante de la puerta principal, tan visitada de los pobres, más rodeando como hiciera en el monasterio, llegó á una puerta destinada á la servidumbre, apeóse, llamó, abrieron, trocó algunas frases con el que lo hizo, y dándole las bridas penetró en el palacio sin aviso, ni vénia, ni introductor alguno.

Lejos de la corte, separada del mundo, más refractaria que nunca á sus glorias y placeres, la duquesa velaba en su cámara acompañada de sus damas, dueñas y doncellas, todas en silencio, todas engolfadas en su labor destinada á los pobres, todas con singular reconocimiento escuchando á su señora que, con dulce voz y reposado tono, leía el mejor capítulo del mejor libro, entre los muchos buenos que por entonces se daban á la estampa, el capítulo XII de la Imitación de Cristo, impresa en Colonia y traducida al castellano por el venerable padre Fray Luis de Granada.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 97

En medio de la lectura, y con notable infracción de las ceremoniosas costumbres del palacio, presentóse el buen escudero Pedro Arias con la palmatoria en la mano y el sobrecogimiento pintado en su faz, é interrumpiéndola con sorpresa de quienes lo presenciaban, dijo con alterada voz y muy de quedo dos palabras á su señora. Trocóse en gualda el suave sonrosado de la duquesa, cerró el libro, levantóse, y precedida del escudero pasó de la cámara á su oratorio.

Descubierto y sin antifaz, el viajero se adelantó á recibirla. Alzó la duquesa sus ojos para mirarle, más al verle á la amarilla luz de la vela que Pedro Arias sostenía con mano temblorosa, sin ser dueña de contenerle, soltó agudo grito de dolorosa sorpresa, y dudando de lo que veía, retrocedió un paso diciendo:

—¡Ay no, no es él!
—Si soy, señora tía, ó al menos aquello en que he venido á convertirme.

Y D. Enrique Enriquez, mejor dicho, su sombra, mémos aun, pues el cabello blanqueaba sobre su pálida y altanera frente, se inclinó para besar la mano de su ilustre y santa deuda.

—De versos y de ciros,—repuso la duquesa mirándole con algo de fascinación,—me siento embargar por un asombro casi pavoroso. ¿Qué ha pasado por vos, Enrique?
—Cosas crueldes, señora tía, largas é inútiles de contar; permítid, pues, que las omita, y que pidiéndoseos perdón por cuanto os he hecho padecer, me despida de vos en testimonio de veneración y reconocimiento.
—Quisiérale más de ternura, Enrique; pero por lo más sagrado, decidme, ¡á dónde vais!
—A Francia.
—¿Ireis con alguna misión de Don Felipe ó Doña Isabel?
—Voy por mí solo.
—Pero con su licencia...
—No se la he pedido: allá he quedado por enfermo.
El sobresalto se pronunció en la duquesa.
—Eso dá claramente á entender que volveréis pronto.
—Si Dios Nuestro Señor me asiste, ¡nunca!
—¡Enrique!
—Señora tía,—repuso el noble sobrino con acerba y con-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 98

contrada expresion,—la hoja desprendida del árbol voltejea hasta el instante en que se para; entonces permanece donde se ha detenido, piedra ó surco, y permanece para siempre.

Sin cesar de mirarle y sin ocultar su ansiedad,
—En nombre del cielo,—dijo la duquesa juntando las manos,—¿qué habeis hecho en Madrid?
—Sufrir, señora, sufrir un tormento... peor que de condenado, y por si la duda os acomete, miradme: nada es tan elocuente como esto.

Y pasó la diestra por la que fué su negra y profusa cabellera. El testimonio convencía, espantaba.
Cada vez más conmovida, más dominada por el temor,
—Una palabra,—dijo la duquesa insistiendo,—y ved que os la demando porque mi pena es mucha. ¿Huís de la corte?
—No os lo niego: huyo, y huyo porque he descendido á la miserable condición de tener miedo.
—¡Vos, el león de los Enriquez?...
—Fuí, para mengua mía, ya no lo soy. ¡Veis? En seis meses hâsme vuelto el cabello blanco. Una parte encaneció la tarde que vi rodar á los pies de un hombre, pronto á hollarle, el cuerpo inerte de una mujer que yo empujé á su caída; otra el dia que en un auto de fe vi quemar dos reos, cuyo nombre pronunciaron implacablemente á mi oído, cuyas manos crispadas se tendían hacia mí como emplazándome; el resto á cada una de las miradas que fijan en ellos, ó para ver en su trasmutación mi denuncia, ó para medir la pena por lo grande de su estrago.
—¡Oh qué dolor tan cruel!—murmuró la duquesa estremecida al medirlle en su horrible profundidad.
—“No se atreve á mí,”—prosiguió el de Enriquez derramando hiel su acento y su palabra,—“no se atreve,” decíame yo en mi necia presunción, y tenía por cierta, por segura, por debida mi impunidad. ¡Error! Juzgado y sentenciado, reservábame su venganza un castigo sin precedente en su género, mil veces mayor que la clausura de una y la hoguera de los otros, condenándome á temer y temblar, á vivir de gracia, á estar atado á su odio como el parricida al cadáver de su víctima. Ya veis,—añadió,—si he sufrido y he de seguir sufriendo hasta que la memoria se borre y el corazón se enfrie con el soplo de la muerte.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 99

—Grande es vuestra pena, Enrique,—dijo la duquesa compadeciéndolo y animándole con amor;—pero vos la ensanchais sin piedad y sin medida, agravándola cuanto es dado. En esta... fatal cuestion, hais sido privilegiado, y permitid que os lo recuerde, mas, méritos hubo en vos para no serlo. No es todo, no, como en vuestra amargura lo concebís.

Levantó D. Enrique la frente, de donde no habia podido borrarse la expresion de su insensato orgullo y su insensata audacia, y replicó:

—Perdonad, señora tía, pero mi privilegio es el que Dios concede á todos los culpables; el de esperar la hora de su justicia en la incertidumbre del dia que ha de traerla: el de vivir confesando su omnipotencia y temiendo sus inapelables decretos. Ese es el fondo de su venganza.

—¡No, Enrique!

—¡Ah, sí! Hace bien poco se vistió el altar de luto, celebrándose se en sufragio el santo sacrificio de la misa. Era... por la que debe estar coronada allá en el cielo. Asistía con la piedad que le distingue, de rodillas, la frente inclinada y cubierta de tristura, os tentando el derecho de sentir. Yo detrás, siempre detrás, tambien asistía con rostro impasible, cumpliendo el deber de disimular mi dolor para que no diese un indicio más que me acusase... Huyo, sí que huyo, y que me alcance la muerte primero que volver á su presencia.

—¿Y á dónde, Enrique, á dónde ireis, hijo mio, que si el rigor se desata no os alcance su poder?...

—Voy... lo he pensado mucho, voy á sitio enteramente seguro, tan seguro, que está sobre sus inmunidades.

Un pensamiento terrible pasó por la mente de la duquesa, y bajo su imperio rompiendo en acongojado llanto,

—No os ireis,—exclamó en el colmo de la tribulacion,—porque yo os encerrare con mis brazos, de los que nadie os arrancará.

Y anudó los suyos sollozando al cuello de su sobrino.

—No os apeneis así,—la dijo Enriquez haciendo poderosos esfuerzos para tranquilizarla;—no hay en mi resolucion peligro alguno; al contrario, los destruye todos. Es mi luz de ocaso que brilla despojada de ilusiones, pero quizá derrame paz en mi alma, y voy á sumergirme en su foco. Allí no se miran unos á otros á
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1880-01-01 00:00:00), página 10

las relaciones de la América pre-colombiana con el Mundo antiguo, que acabamos de exponer; otra la que trata en su extensa Memoria el Sr. Luciano Cordeiro sobre la parte que á los portugueses, sus compatriotas, corresponde en el descubrimiento del Nuevo continente. A este último asunto vendremos después. Resumiendo ahora el resultado de los trabajos y debates que han versado sobre el primero de estos dos puntos, las opiniones se dividen hoy de la siguiente manera: 1.ª la población y la civilización americanas son autóctonas, originales e independientes; 2.ª proceden del mundo antiguo, ora del norte de Europa, ora de las costas del Mediterráneo, ora de los pueblos del Asia, ora de todas estas diversas fuentes, por medio de la hipotética Atlántida. En cuanto á los descubrimientos y exploraciones anteriores á las del siglo xv, sólo parecen completamente seguras las expediciones que partieron de la Europa septentrional en los siglos x y xi.

II

Los portugueses en América.

Ya hemos citado el trabajo del Sr. Luciano Cordeiro sobre la parte que á los portugueses corresponde en el descubrimiento de América. Dos puntos abraza esta interesante, cuanto extensa Memoria. En el primero, procura exclarecer las relaciones de Colon con Portugal; en el segundo, reclama la primacía de los lusitanos sobre Cabot, á propósito de los descubrimientos hechos en la América del Norte.

En el movimiento actual de los estudios históricos, uno de los hechos culminantes es cl de la aspiración que sienten los escritores de cada pueblo á establecer la parte de éste en los progresos por la sociedad humana realizados. Si hubo un tiempo en que, lo mismo en literatura que en ciencias naturales, en artes que en legislación, en descubrimientos que en filosofía, se pudo creer que los grandes hechos, las obras maestras de la humanidad se producen de una vez, sin antecedentes ni preparación alguna, por un impulso misterioso del génio del individuo, ó cuando más del pueblo, ese tiempo ha pasado para siempre. Ideas más exactas en punto á la originalidad de los hechos humanos,—que en nada se