ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 461

Y LA REALIDAD.

obras inmorales ó necias, sino que, dejándose ir con la corriente, aumenta su poder, y juntas arrastran la noción de lo que es bueno, bello y verdadero. En algunos casos podrá ser conforme á los estatutos de la

.......Mutualidad
Seguros contra razon
Que presta en toda ocasion
Auxilio á la necesidad,

habrá en otros interés ó ruin cálculo de deprimir al mérito que se teme, y ensalzar la medianía que no inspira recelos; podrían preferirse en ocasiones las fáciles complacencias del elogio á las austeridades de la verdad, pero estos motivos no son la verdadera causa que está, en que los críticos respiran la atmósfera que los rodea, y no siempre pueden evitar el contagio, ni exigir al autor las responsabilidades en que incurre ante el buen gusto y ante la buena moral. Sucede que unos se quejan contra la blandura de la crítica, y otros contra sus rigores, lo cual, aunque parezca contradictorio, puede ser cierto, por la inevitable reacción contra todo exceso, que unida á otras causas, convierte la crítica en censura; sucede también lamentarse de que el público no haga en ocasiones justicia, y deje pasar desapercibido lo que es digno de aplauso. ¿Pero cómo los que contribuyen á extraviarle se quejan de que no vaya por el buen camino? El que aplaude ó tolera ciertas deformidades, no puede ser muy sensible á ciertas bellezas. El público vive con los autores realistas y los dá nombre y dinero, pero no vive con ellos en armonía estable, porque las armonías que no conducen al bien; no lo son verdaderamente, ni aun sus apariencias duran. Se compra el libro ó se acude al teatro; tal vez se aplaude el drama, y al mismo tiempo se le censura; una obra tiene hoy gran éxito, y mañana cae en el más profundo olvido; las ovaciones son un ruido que cesa pronto, y entre el público y los autores no hay relaciones cordiales, ni se respetan mutuamente todo lo que sería de desear. La crítica en tal situación es difícil, se halla entre corrientes encontradas, en medio de ideas y sentimientos que se arremolinan, por decirlo así, y con frecuencia se desvía del camino derecho, y más bien que dique, es prueba de la extensión del desbordamiento. Hay excepciones, pero la regla es, que el realismo en poesía halla la crítica sobrado com-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 462

placiente y más dispuesta á ser cómplice del mal que á procurar el remedio.

Y de la gravedad del mal nos cercioramos más á medida que más pensamos en él, porque la poesía, como dejamos indicado, tiene medios de dañar, á que no llega ningún arte, ni todos reunidos disponen de la omnipotencia de la palabra. ¿Y cómo el poeta que se sirve de ella, á quien es dado embellecerla y sublimarla, convierte ese poder, casi divino, en fuerza corruptora? ¿Cómo destila hiel en lábios sedientos, echa licor corrosivo en llagas que debía calmar, y ungido de la belleza se hace sacerdote de la deformidad? Admirá y contrista que, nacido para morar en las alturas viva en los pantanos, trueque sus brillantes alas por sucios harapos, y no llore, y antes se complazca en su degradación y su miseria. Deplorable é incomprendible el caso existe; pero los poetas sin ideal, pronto dejan de serlo, y si no llegan á desaparecer del mundo de la inspiración, si no pueden aniquilarse por haber recibido vida poderosa y altos dones, los esterilizan, de modo que son como la sombra de lo que podían ser, y tienen púrpura de reyes destronados y vuelos de ángeles caídos. ¿Qué hace el realismo de los poetas que le riuden culto? Los deja de modo, que si son pequeños inspiran desden ó risa, y si son grandes causan lástima; los marca con su sello, que es patente de ignominia para los que nacieron con facultades superiores, y buscando una realidad mutilada hallan una decadencia inevitable. A veces, puede seguirse el descenso graduado de la obra poética y de la moral, y los dos niveles bajan en la misma proporción. ¿Es frecuente que las primeras producciones de un poeta sean las mejores? ¿Por qué? Por muchas causas, unas que están en él, otras en la sociedad, y todas, aprovechadas y dirigidas por la tendencia realista, que no repara en medios de conseguir un fin, que no debiera serlo, para la noble ambición de un espíritu elevado. Ocurre preguntar, ¿el realismo tiene bases sólidas y gran poder? Así lo creen algunos que juzgan, por apariencias, y equivocan el trastorno que produce todo elemento perturbador, con los resultados de la verdadera fuerza.

Y tanto es así, que esa poesía que se pretende identificada con la realidad, es decir, con la verdad, intérprete de la naturaleza, y que por tanto debe tener raíces propias y profundas en el corazón.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 463

del hombre, vive de prestado, tiene una existencia parásita y es débil, como todo lo que es malo y mentiroso. En sus éxitos no le pertenece exclusivamente más que el escándalo, lo demás tiene que compartirlo, si no se la debe por completo á ese ideal que calumnia ó niega. Es decir, que él, tan fotógrafo, tan positivo, es esencialmente ilusorio, con la circunstancia de que sus ideales son feos, sus ilusiones desconsoladoras y sus sueños pesadillas. Cuando despierta asustado abre en vano los ojos por ver la luz que apaga, y para tranquilizarse busca á tientas y halla para su consuelo esa realidad que negó; la realidad verdadera, la naturaleza humana con sus alegrías y sus dolores, imperfecta y perfectible, miserable en ocasiones, y á veces sublime. Hay poetas que no despiertan, y el sueño de la muerte se encadena en ellos con el del realismo, poco méños repugnante que el de la embriaguez; pero esto sólo acontece á los pequeños; los grandes tienen, cuando méños, alternativas de letargo y de actividad, de sombra y de luz; aunque hecha girones llevan restos de la resplandeciente túnica, tienen sublimes inconsecuencias y no pueden extinguir el fuego sagrado. Así, cuando por su culpa, por su gran culpa, no alumbran como el sol, brillan como relámpagos; no son las ranas del pantano que turban el augusta silencio de la noche, sino la voz de la tormenta. ¡Que no obtengan más triunfos que los debidos á sus contradicciones, y que ellos puedan servirles para alcanzar perdón de Dios y de la posteridad!

VIII

Al terminar estos apuntes ocurre preguntar: ¿Es verdadera, inevitable, definitiva, la decadencia de la poesía y de las bellas artes? ¿El realismo, va á establecer para siempre el reinado de lo vulgar, de lo bajo, de lo grotesco, de lo feo, moral y artísticamente hablando? ¿Hará desaparecer la verdad mutilándola, la belleza suprimiendo la elevación, el arte matando la belleza?

No; porque el hombre es natural, ingénitamente artista, y por lo tanto, el arte no puede morir mientras haya hombres, y lo propio acontece á la poesía.

Lo que hay es, que el arte y la poesía, que forman parte esencial de la naturaleza humana, siguen sus vicisitudes, varían con
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 464

sus fases, toman parte en sus luchas, participan de sus desfallecimientos, se extravían con sus errores y corren sus borrascas, pero se salvan de todas ellas como la verdad y la justicia.

Para un filósofo artista ó para un artista filósofo, sería bello y útil el estudio de las influencias del estado social científico, afectivo y religioso en las artes y en la poesía, y la especie de paralelismo que existe en el modo de comprender la verdad y la justicia y de expresar la belleza. Al establecer la comparación entre los sistemas filosóficos, las escuelas artísticas y los géneros poéticos, ¿no pudiera hallar, por ejemplo, grandes analogías entre el materialismo y el realismo, siendo éste en parte una reacción contra el romanticismo, como lo es aquel contra las exageraciones de los ideólogos? ¿Y dada la unidad, solidaridad y armonía de las facultades del hombre, no podría afirmarse que así como en filosofía todas las exageraciones determinan una reacción, habrá de acontecer lo propio en poesía y arte, y el realismo, consecuencia en gran parte de las exageraciones agenes, sucumbirá por las propias? ¿No podría predecirse que terminada su misión, que era llamar al arte y á la poesía á la observación de los hechos psicológicos y afectivos á darles el sentido de la realidad, de toda la realidad, mostrándola parcialmente, pero por fases sin razón desdichadas, el realismo desaparecerá como escuela y como género, con todo lo que tiene de exclusivo, exagerado, bajo y perjudicial?

Estas y otras interrogaciones ofrecen vasto campo á los que tengan fuerzas para caminar por él; nosotros no podemos recorrerle, pero le vemos, descubriendo las armonías y mútinas influencias de todas las manifestaciones de la razonable actividad humana, y viendo pruebas de que nada esencial al hombre puede perder mientras su raza no se extinga.

Se dirá que la decadencia del arte no es su aniquilamiento, sí, pero la decadencia en todo es la marcha en sentido opuesto á la perfección, lo mismo el que decae que el que progresa no se detiene; el hombre anda siempre en un sentido ó en otro, y artista, filósofo ó poeta, va por las vías del mal, y si no halla fuerzas para detenerse, volver atrás, apartarse de él, caerá en sus abismos y perderá el sentido de la verdad, de la justicia y de la belleza.

¿Puede ser esta la situación en que se hallan, la pendiente que siguen los pueblos cultos? Indiferentes á lo que es verdadero y
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 465

justo, ¿caminan satisfechos por las vías del error y de la impunidad? No, no; la verdad jamás ha recibido culto tan sincero y generalizado, nunca fue tan grande, tan universal la aspiración a la justicia, ni encarnó en los hombres tan profundamente la ley de amor. Si os elevais ó profundizais un poco, si os apartais de esas superficies revueltas y encenagadas donde el oleaje de pasiones y errores que pasan no permite ver los progresos de la virtud y de la verdad que queda, si no tenéis una debilidad muy común aún en los fuertes, la de calumniar á vuestro siglo, vereís que el hombre hoy sabe más y siente mejor que supo y sintió nunca.

¡Y es posible que en esta naturaleza humana tan compleja, pero tan solidaria y armónica, se perfeccione cada vez más el conocimiento de la verdad y de la justicia, y se pierda el sentido de la belleza? Además del arte, ¿no vive de verdad, no es verdad en su esencia?

No hemos visto el Partenon, ni San Pedro, ni la Vénus de Médicis, ni el Apolo del Belveder: no hemos meditado sobre las ruinas de Palmira, del Coliseo, ni de Itálica; no sabemos de la literatura griega, ni de la latina: ¿Y qué? Sin conocer artistas y poetas de Oriente, Roma y Atenas, sin que nunca los ojos viesen sus obras, ni aun la luz, bastaría la del entendimiento para afirmar, que el hombre no puede elevarse como pensador y moralista, y hundirse como artista y poeta, y que cuando piense y sienta mejor lo verdadero y lo bueno, comprenderá peor lo bello ó lo desconocerá completamente. ¿Es esto razonable, lógico, posible siquiera? No nos lo parece.

Acaso miradas por el prisma de los siglos las artes y la poesía, parecen más bellas de lo que eran en realidad; acaso no tenían un sentido artístico tan esquisito como se supone; esos pueblos que pintaban la piedra de sus templos, coloreaban sus estatuas y sustituían con una careta el rostro de sus actores dramáticos. Sea de esto lo que fuere, es lo cierto, que no se debe ensalzar la perfección de las artes ó deplorar su decadencia, refiriéndose á una otra y prescindiendo de las demás, y al encomiar la arquitectura y la escultura de los griegos, olvidarse de que apenas tenían pintura ni música, artes que suponen un progreso material y una elevación espiritual á que no llegaron Roma y Atenas.

Pero si no es dudoso que en su conjunto el arte cristiano su-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 466

pera al del paganismo, tampoco lo parece que hoy está en decadencia lastimosa, progresiva. Dicen que no puede levantarse de la postración en que yace, porque los pueblos modernos no tienen santos para sus cuadros, héroes para sus estatuas y dioses para sus templos.

Negamos, es poco, rechazamos todo esto. Los Santos de hoy no hacen milagros; pero existen; son aquellos no canonizados de que hablaba el Padre Félix en las Conferencias de Nuestra Señora de París, y cuya influencia bendita es tan perceptible en el mundo. Los mártires y los héroes se ofrecen por miles á la religión, á la ciencia, á la patria, á la humanidad; en otros tiempos pudo reproducirlos el pincel y el mármol, hoy son tantos que es necesario que la luz los retrate y los inmortalice la imprenta.

¡Y Dios? ¡Dios! ¡Por ventura va á desaparecer del entendimiento del hombre y de su conciencia? El afirmarlo es un error, con caracteres de necedad. ¿Somos mémos religiosos que nuestros abuelos? Para responder hay que fijarse bien en lo que es religión. ¿Quién es más piadoso ó más impío; el que habla más de Dios, ó el que le ofende mémos? ¡Y hay algún siglo que pueda decir con verdad que le ofendió mémos que el nuestro, alguno que se haya aproximado tanto á cumplir la ley, la gran ley, la ley de amor, alguno que diera tanto amparo al débil y derramara tantas lágrimas sobre la desgracia? ¡El siglo xix tiene graves culpas! ¡Ah! Es cierto; mas esperemos que el Señor, como á la mujer pecadora, le perdonará mucho, porque ha amado mucho, y que el Juez Supremo no confirmará la calificación de impío conque le escarnecen los que no han formado tal vez concepto verdadero de la piedad. La idea de Dios, inextinguible, lejos de desaparecer, se purificará, y el arte y la poesía responderán á ella, si no en la forma de los pasados tiempos, en otra que será bella y elevada como todo lo que se inspira en lo que es puro y sublime.

Paréconos que hay prisa para calumniar y para elogiar. El mundo moderno está en un período de gestación difícil, larga, dolorosa; él engendrará las artes, porque el arte es inmortal; no inventará la belleza, pero la sentirá, y la comprenderá y sabrá realizarla.

Es probable que no gaste 2.000 millones en hacer un templo de las dimensiones de San Pedro, ni para tumba de un rey levan-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 467

Y LA REALIDAD.

de una pirámide como las de Egipto; pero falta saber si el arte no puede cumplir su alta misión ni realizar verdadera belleza, sin dar á sus obras proporciones tan colosales, y falta saber también si es más útil exteniendo por el mundo sus obras para que todos los admiren, ó levantándolas donde sólo puedan contemplarlas algunos pocos afortunados.

Hay obras arquitectónicas modernas, en cuya belleza no reparan los que las utilizan.

Millones de viajeros, arrastrados por el vapor, pasan volando sobre construcciones que serían la admiración de otros siglos, y que el nuestro no mira siquiera; el que vá con sumo interés á ver un edificio que no tiene otro mérito que su antigüedad, desdenúa ó ignora que, bajo el carril queda el colosal viaducto, el aéreo puente de hierro, y el navegante que en la noche oscura vé la luz del faro, ignora que se levanta sobre una construcción de gran belleza. La arquitectura de hierro, ese coloso de encaje, ¿es para desdénada aún bajo del punto de vista artístico? ¿Como el artista en Grecia; buscando la forma más bella de la columna halló la más resistente, el ingeniero de hoy, buscando la resistencia y la economía, y siendo sensible á la belleza, no puede hallarla? Sin duda la posteridad verá y admirará el arte arquitectónico del siglo XIX, original y propio suyo; no le calumniará como se calumnia á sí mismo, diciendo que es insensible á la belleza, é incapaz de realizarla y admirará la imponente hermosura de esas construcciones, que, cimentadas en las aguas profundas, suben hasta las nubes.

Si la escultura está en decadencia, la música hace progresos; en cuanto á la pintura, se halla, tal vez, en un momento de crisis ó de marasmo. ¿Pero quién duda que saldrá de él? ¿Quién duda que un arte tan espiritual y fecundo no ha de avergonzarse de hacer cuadros sólo para quien paga, y que los creará para quien siente y admira? ¿Quién duda que no se resignará á ser la asalariada de los banqueros y ríacos, y será la pintora de la humanidad? Si, la humanidad le dará siempre mártires, santos, héroes y desdichados; dolores profundos, virtudes sublimes, aspiraciones celestiales, ¿qué más necesita para hacer cuadros que no mueran? Necesita romper con las rutinas del arte, y comprender que hay magestad sin púrpura y santidad fuera del templo: ya lo comprenderá, y su...
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 468

aptitud para seguir las ondulaciones del espíritu moderno, responde de su regeneración.

En cuanto á la poesía, si se exceptúa la épica, que como la escultura es poco adaptable á nuestro siglo, ¿será verdad que el drama y la comedia y la tragedia y la poesía lírica de los tiempos modernos no son comparables á lo que eran en la antigüedad? Si se suprimen las ventajas de un idioma más sonoro como lo eran el griego y el latín; si se suprime el prestigio de una lengua muerta, que no usada para las necesidades prosáicas y las relaciones vulgares de la vida tiene una majestad á que no puede aspirar el idioma con que reñimos á la criada, ó regateamos el precio de un par de botas; si se reduce á su justo valor la admiración de unos cuantos eruditos que saben latín y griego, y mezclando su amor propio al de las letras, exageran el valor de las antiguas que ellos solos conocen; si se comprende que la forma tiene mucha importancia, pero no es al cabo la esencia de la poesía, ¿es posible afirmar que la moderna sea inferior, y que no aventaje á la de los antiguos?

La inteligencia más cultivada; más delicadeza en el sentimiento; tristezas más profundas; melancolías más vagas: dudas más acerbas; pasiones más vehementes; y todo esto, no limitado á un corto número, sino derramado por las multitudes, de donde salen héroes y sabios, santos y suicidas, ¿ha de dar por resultado la inferioridad poética? Tanto valdría, en nuestro concepto, afirmar que el sol dá más luz cuando sale que cuando pasa por el meridiano.

Tal vez se nos diga que hablamos de los tiempos modernos, envolviendo así la prosperidad de otros días con la decadencia de nuestra época. ¡Nuestra época! ¿Y cuántos minutos, días, años, ó lustros comprende una época? ¿Se sabe bien el tiempo que la constituye, y si tienen todas los mismos años? Esta en que vivimos ¡se halla caracterizada por el edificio churrigueresco de tal autor, la estatua sin vida de tal otro, el cuadro de fulano y el drama de zutano? ¿Se puede juzgar á la humanidad en ninguna esfera, estudiándola en fragmentos diminutos, y calcular sus movimientos por los que hace, cuando se agita convulsa? ¡El presente! ¡Qué sé yo de él, qué sabéis vosotros, qué sabe nadie? ¡Pedís al soldado que describa el campo tinto en su sangre, donde pelea, ni al marino que observe
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 469

Y LA REALIDAD.

los astros cuando lucha con las olas? ¿Pues por qué demandáis á este combate de combates, que se llama siglo XIX, que se analice y defina y declare con toda exactitud su mérito artístico y literario? ¡Ah! Si en el fragor de tantas batallas como sostiene, de tantos dolores como siente, de tantos ódios como le agitan, de tantos amores como le enternecen, nuestro siglo pudiera reflexionar sobre sus artes y su poesía, tal vez dijera sin temeraria jactancia: "NINGUNO HA SIDO MÁS ARTISTA NI TAN POETA COMO YO."

CONCEPCION ARENAL.

Á UNA MUJER.

SONETO.

Amore è morte,
ingenerò la sorte.
LEOPARDI.

Sin fé, sin esperanza y sin consuelo,
Huyo siempre de tí, y en mi agonía,
Bajo máscara vil de hipocresía
Oculto mi pasion y loco anhelo.
    El fúnebre crespon, el negro velo
De mi torpe y estúpida alegría
Tan sólo ha de rasgarse, cuando un dia
Se encuentren nuestras almas en el cielo.
    Esta resolucion, tan firme y fuerte,
El deber y el honor me la han dictado
Porque se ha de cumplir mi triste suerte:
¡Ah! prefiero morir desesperado,
A presentar mi amor ante la muerte
Por un lazo culpable profanado.

JOSÉ DE LA GUARDIA.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 47

que otras acciones, que no son las luminosas, se manifiestan con gran intensidad; y así es que se dice que las propiedades caloríficas residen en la porción ultra-roja y las químicas en la porción ultra-violeta. En el espectro lo más determinado será el color más luminoso, porque en él residirá el máximo de fuerza viva comunicada por la luz; en cambio allí donde reside menor poder luminoso se habrá gastado menor fuerza viva; bajo el punto de vista de las otras propiedades del espectro se comprende bien que el máximo haya de residir en la parte no visible, porque allí no se ha invertido nada de la fuerza viva de la luz.

De un modo semejante podemos considerar la acción del calor sobre los cuerpos y formar una escala á cuyas extremidades estarían el sólido y el gas, el sólido representando el límite en que la fuerza viva comunicada por el calor es menor, y por eso su aptitud y su forma está ya determinada, y no puede variar, y el gas, que representa el mayor gasto ó empleo de fuerza viva, que puede utilizarse en muchas cosas, y que por esa misma energía potencial de que está dotado es apto para tomar cuantas formas se desee, cediendo, para esto, parte de la energía que en él permanece latente. A un lado y á otro de este espectro de la dilatación—si me permitís usar tal nombre—debe haber algo que no conocemos, por que no se concibe que el límite de la condensación sea el sólido, ni el de la expansión el gas, sino que más allá de estos estados debe haber algo, que como el estado viscoso y el fluido en ciertos líquidos, corresponda á otros estados más condensados que el sólido, de una parte, más gaseosos que el gas de la otra. Ahora bien; debiendo presumir que la materia radiante ha de gozar de más y mayores aptitudes que ninguno otro estado, que ha de tener más energía potencial, porque si no no se explicarían sus propiedades, claro está que ha de ocupar en la escala de la dilatación un lugar más allá del estado gaseoso, viéndolo á ser, por lo tanto, como la porción ultra-gaseosa de ese que yo he llamado espectro de la dilatación; de esta manera, con el sólo conocimiento de los fenómenos de dilatación, se llega á un punto tal que pueden ya determinarse las propiedades de ese cuarto estado de la materia. No de otro modo lo ha previsto Faraday, cuando muy joven y aun estudiante, escribía: "si imaginamos un estado de la materia tan lejano del gas como éste del líquido, teniendo muy en cuenta el
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 470

SAMUEL JOHNSON.

La biografía del ilustre escritor inglés, á cuyo breve estudio nos vamos á consagrar en el presente trabajo, es una demostración de lo que pueden la virtud, el talento y la constancia, para vencer las dificultades que se ofrecen en la existencia de muchos hombres, siempre, por supuesto, que esa existencia sea bastante larga para permitirles recoger el fruto de su labor, porque si desgraciadamente no es bastante larga, entonces caen como vencidos en la lucha, y parece muy difícil que lleguen á obtener de sus contemporáneos la correspondiente justicia: gracias que la alcanzan de generaciones posteriores.

Samuel Johnson nació en Lichfield, año de 1709. Si bien en cuanto á dotes intelectuales no tuvo motivo para quejarse de la naturaleza, no sucedió lo mismo en cuanto á las físicas, pues era hombre de gigantesca estatura, pero absolutamente nada apuesto ni distinguido, de rostro deformé, falto de un ojo y extremadamente miope del otro: además, estaba enfermo de escrófulas, y había heredado de su padre, que era librero, una marcada tendencia á la hipocondría, tendencia que adquirió grandes proporciones en Johnson, á consecuencia de sus intensos y sostenidos padecimientos morales.

Recibió los primeros rudimentos de la enseñanza en las academias de Mr. Hunter (Lichfield), y de Mr. Westworth (Stourbridge), en las cuales, y á pesar de ser un niño, demostró ya su irresistible amor al estudio, la firmeza de su carácter y la elevación de sus sentimientos.