ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 451

Siria y de Armenia, después con los romanos, y últimamente sucumbió ante el poder del aprendiz de barbero que fundó la dinastía de los Sasánidas. Sus reyes en general fueron brutales y hasta feroz. Arsaces I tuvo, sin embargo, algunas buenas cualidades de legislador; Mitrídates I fue hábil político, y en su tiempo floreció aquel imperio. Los demás fueron decayendo lo mismo que el país, hasta que con Mitrídates III cesó de reinar la dinastía de Arsaces. Cuando después de la muerte de Artabano III, los Partes pidieron y recibieron de los emperadores de Roma los dos últimos Arsácidas, tanto unos como otros estaban ya profundamente degradados. Así se vió desde entonces una serie de asesinatos y cesantías de Monarcas, que solo terminó con el reino, sin que las buenas cualidades y el valor de Artabano IV, último rey parto, pudiesen impedir ya la absorción del país por los persas.

Las dinastías de Bitinia, del Ponto, de Armenia, Pérgamo, etc., eran restos de la influencia griega que fueron extinguéndose. La influencia del génio griego había concluido en el mundo, y se había levantado otra nueva influencia, otra nación dominante, la romana, de la cual hemos de tratar bajo el punto de vista de la Monarquía.

Nemesio Fernández Cuesta.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 452

EL REALISMO Y LA REALIDAD

EN LAS BELLAS ARTES Y EN LA POESÍA.

(Conclusion.)

VII

Sea que se considere la poesía como arte bella, ¡que pudiera llamarse arte intelectual, ó como un término medio entre el arte y la ciencia, las mismas dudas que su clasificación ofrece servirían de prueba, si no hubiese muchas otras, para evidenciar su naturaleza compleja y humana en todas sus manifestaciones, penetrando en los sentimientos, elevándose á las ideas, adaptándose á todas las vicisitudes intelectuales ó efectivas e influyendo y recibiendo influencias de todos los elementos de la sociedad humana.

La poesía no tiene el vago de la arquitectura y de la música, pero sí su flexibilidad con mayor extensión y más determinado acento. La poesía es el hombre, todo el hombre, con sus grandezas y sus miserias, y no sólo le acompaña como la música al teatro, al sepulcro, al campo de batalla, á la fiesta, sino que penetra con él hasta en la cárcel, el manicomio y la orgía. Dispone del instrumento más poderoso, la palabra, el verbo que encarna en la naturaleza humana y se identifica con ella para la alegría y para la tristeza, para la duda y para la fé, para el bien y para el mal, para todo.

Tienen palabra la liviandad de la ramera, la sed de oro y
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 453

sangre del criminal, la inocencia del niño, el dolor del que sufre y la compasión del que consuela, la plegaria del mártir, el grito del impío; tienen palabra todos los apetitos, todas las pasiones, todos los amores, desde el más sublime al más vil. Y la poesía, que dispone ya, no sólo de la palabra articulada, sino escrita, llega con ella á lo más recóndito del corazón humano, á las eminencias y á las entrañas de la sociedad hasta los últimos confines de la tierra. El arquitecto y el escultor necesitan condiciones materiales difíciles de llenar para realizar su obra y que sea conocida, el pintor y el músico tienen mayores facilidades, pero ¿qué son, si se comparan á las del poeta, cuya palabra llega á los grandes y á los pequeños, y cuya obra se multiplica como las de la naturaleza y no muere como ellas?

¡Qué poder y qué responsabilidad!

El dicho que se atribuye á Goethe, que donde acaba la palabra empieza la música, puede ser cierto en algunos casos y en otros la proposición contraria, porque hay situaciones del ánimo que la música es impotente para interpretar, y la palabra revela: no quiere esto decir que su poder no tenga límites, ¿quién no sabe que música y palabra enmudecen en los momentos solemnes y que el dolor supremo tiene gritos desgarradores, silencio y lágrimas?

Cualquiera que sea la opinión que se forme respecto al alcance de la palabra en circunstancias graves, pero excepcionales, habrá de convenirse en que es el medio más general y enérgico de comunicación entre los hombres, y en que la poesía que de él se sirve, solo por el hecho de manejarle, tendrá un gran poder; y con la misma cantidad de inteligencia, imaginación y sentimiento, los poetas influirán más que los artistas, en la sociedad en que viven. Es deplorable esta circunstancia de la poesía: no desdenia las conexiones y alianzas más viles, no considera ageno á ella nada que sea propio de la naturaleza humana; pero en fin, aunque no fuere grata es la verdad, y puede darnos la medida de la influencia que ejercerá el realismo sobre esta manifestación de la actividad que se extiende á todo, y llega tan fácilmente á todas partes.

La copla, el romance, la novela, la colección de poesías, la zarzuela, la ópera, el sainete, el drama, la comedia, llegan á la cocinera y á la gran señora, á los palacios y á las boardillas, á las casas honradas y á las que no lo son. Y llegan llevando el mal.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 454

ó el bien determinado, concreto, y con gran poder de impresionar el ánimo, conmovido por la belleza de la forma, el poder de la imaginación, del sentimiento, y en fin por todos los recursos de que dispone el poeta. Y no son los del poeta sólo; á la facultad de adaptación, la poesía añade la de atracción, casi liríamos de seducción, y arrastra á las artes para que con sonidos, formas y colores, le presten mayor encanto. La palabra poética, tiene algo de avasalladora; la letra está bien servida, dice el músico cuando se armoniza con el poeta; si la idea de dependencia llega á entrar en el arte más independiente, ¿qué sucederá en las otras? Que el autor pida, y ellas le darán esculturas y pinturas, combinaciones pasmosas, brillos deslumbradores, seducciones de todo género.

Con tales medios, la poesía puede hacer un gran bien ó un mal, según los emplee en elevar el espíritu ó en rebajarlo, y como sabemos que el realismo rebaja, ofreciendo siempre el espectáculo de cosas vulgares ó viles, la poesía realista dañará hasta un punto incalculable, haciendo verdaderos estragos, si las circunstancias favorecen su incremento y estiende su influencia. Este es el caso en que nos encontramos; la imprenta, que con la mecánica perfeccionada da casi de balde los impresos; el gusto de los espectáculos, que con los medios de pagarlos ha ido descendiendo á clases que antes no pensaban en ellos; la aspiración á la igualdad que se estiende á todos los goces; las facilidades que la perfección en las artes y oficios ofrecen para poner los espectáculos al alcance de todas las fortunas, llevan las coplas impresas á hogares que no hay pan, ofrecen libros á dos cuartos la entrega, y teatros á real la entrada. En tal estado, si el poeta no considera su misión como un sacerdocio; si próximos á desfallecer ó extraviarse, el público no le sostiene ó le enfrena, irá pervirtiendo á la vez el gusto y la moral, alejándose de los mejores y más inteligentes para ponerse á nivel de los que están muy abajo en cultura y moralidad. En las sociedades modernas todo es movimiento, comunicación; en el fuerte continuo oleaje, las influencias van de abajo arriba como arriba abajo, y el bien ó el mal que le hace á cualquier nivel; vuelve de rebote á dañar ó beneficiar al mismo que le ha hecho. Un público numeroso es una ventaja, pero si en proporción no es ilustrado puede constituir un inconveniente para el autor que se propone complacerle sin reparar en los medios.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 455

Cuando los lectores ó los espectadores pertenecen á clases elevadas; la esfera de acción de la poesía lírica ó dramática inmoral, es menos extensa y contribuye á reducir la necesidad de cierto decoro y belleza en la forma. Si cualquier coplero hace farsas socerces, la inmoralidad elegante exige más talento. La corte que aplaudía á Corneille y á Racine, estaba más corrompida que el pueblo, pero no hubiera tolerado las inconveniencias groseras que el pueblo aplaude. Tal tolerancia no es honrada en su origen; no se trata de buenas costumbres sino de buen gusto y de buen tono, no obstante, el resultado es beneficioso para la moralidad, porque reduce el número de los que especulan atacándola y se complacen en verla atacada.

Ahora sucede todo lo contrario, la afición á las lecturas y á los espectáculos se ha extendido á personas que tienen pocas exigencias literarias; de modo que no hay medianía ó nulidad que no pueda atreverse á ser autor, y no aspire á ser aplaudido. Del trato entre los autores y el público, resulta lo que de toda comunicación entre los hombres; cuando no los mejora los hace peores; y como en la poesía realista no hay nada que pueda elevar ni á los que la cultivan ni á los que la aplauden, rebaja á unos y otros. Y sus poetas se pervierten pervirtiendo. Si no es dudosa la mala influencia que ejercen, tampoco la que reciben; sus primeros pasos no se encaminan resueltamente á los muladeres de la sociedad; con pudor ó miedo descorren cautelosamente el velo que cubre el cuadro repugnante; todavía rinden culto ó ingen rendirle á la belleza y á la virtud, todavía parecen respetar al público y á sí mismos. Poco á poco empiezan á perder ese respeto; el aplauso ó la tolerancia los alientan; sus malas inclinaciones hallan en vez de correctivo estímulo; á medida que los sufren y los pagan, dan dosis mayores de su averiada mercancía, y van menguando en mérito literario y creciendo en atrevimientos licenciosos: empiezan por ser chuscos, picantes, y acaban por ser indecentes. La poesía realista es una especie de ramera que se sustraé á los reglamentos de higiene, y recoge su salario infame, y aplausos, que son otras tantas bofetadas en el rostro de la virtud.

Sucede así porque se establecen las corrientes que declamos de arriba abajo y de abajo arriba; porque hay muchas manos dispuestas á inocular de los focos purulentos; porque existe la com-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 456

plicidad del público, que contribuye á extraviar á los que le extravían. La prueba de todo esto se halla en las obras gradualmente malas de poetas, cuyos nombres no queremos recordar, y que la posteridad no recordará tampoco.

Tales poetas traen á la memoria, por tener con ellos mucha semejanza, á los cocineros que con salsas picantes, guisos variados y arte para combinar y adornar restos de manjares, los ofrecen agradables á la vista y aun al paladar poco delicado, pero nocivos á todos los estómagos.

Los productos de la poesía realista, además de tener mejor despacho en la época actual, son de fabricacion más fácil, no sólo para nulidades ó medianías, incapaces de cosas elevadas, sino tambien para todos los que prefieren recibir aplausos á merecerlos. Son muchas las procedencias de los afiliados al realismo, y no pueden mirarse sin dolor, á veces mezclado de indignacion los que llegan descendiendo de su rango, aquellos cuyo talento se esteriliza en gran parte ó aborta, por falta de elevacion moral.

Lamartine, hablando de Mirabeau dice, que tenía la incorruptibilidad del génio; la frase es bella, pero dudamos que sea exacta; dídasé que haya facultades intelectuales por superiores que fueron, que estén siempre á cubierto de las influencias inmorales, dídasé que los que á pesar de ellos se elevan, no se hubieran elevado más á no recibir su influjo.

Si esto es cuestionable respecto al génio, excepcion rara, no ofrece duda respecto al talento, rebajado y empequeñecido por la perversión del que le recibió en mal hora. No concebimos un verdadero poeta sin una aspiración elevada, sin alguna idea grande; puede tener faltas, errores, extravíos, desfallecimientos; puede hacer mal, y hasta arrastrarse por el lodo; pero si no se afoga al contemplarse por el suelo, si no siente vacío con la ausencia del bien, si no derrama lágrimas sobre las manchas de su túnica resplandeciente, ¿será verdadero inspirado? A la aspiración corresponde la inspiración, que no inflama á los abyectos dichosos, y exige, si no grandeza, al menos un infinito dolor de la miseria: bien puede asegurarse; el que no es ni grande ni desventurado, no es verdadero poeta.

El mal en poesía, como en todo, es debilidad, impotencia, y si el realismo no fuera un gran recurso para los que tienen pocos,
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 457

tendría menos secuaces. Hablando de las caras, decía el criado de la comedia que

    Es mejor para pintada
    La mala que no la buena,

y por mejor entendía más fácil; en efecto, hay facilidad para reproducir e impresionar á los criados con la pintura de fealdades muy ostensibles, que de delicadas bellezas. El público no se compone de criados, ciertamente; pero una parte de él parece de condición servil, según obedece á los que le extravían, con la diferencia, muy de notar, que en vez de ser pagado paga. Los que cobran, y si no todos los que pagan una gran parte, parecen haber convenido en que las cosas malas son mejores para pintadas que las buenas, y se han puesto á pintarlas los unos, y los otros á visitar el Museo. Allí se ven hombres venales, corrompidos, crueldes, sin conciencia y sin entrañas, ni más aspiración que el dinero, ni más Dios que los goces materiales; allí, amantes dignas de estos amados, y esposas á nivel de semejantes maridos. Si buscando los efectos del claro oscuro é de la perspectiva, se figura algo honrado y digno, es sin propiedad; no aparece el retrato sino la caricatura de la virtud, como pintada por los que no la han visto nunca ni son capaces de figurársela. En cambio; el vicio y la maldad de todos géneros y grados suele representarse, si es vulgar, bastante bien, como que el pintor conoce gran número de modelos: su inclinación le lleva á parajes donde abundan, y le aleja de aquellos en que pudiera inspirarse mejor, inspirarse verdaderamente con otro género de realidades que llama ilusiones.

El poeta lírico, el cómico, el trágico, para producir verdaderas obras poéticas necesitan sentir hondo, pensar alto, hablar claro, como profunda y bellamente ha dicho un contemporáneo; necesitan el amor de Dios, de la patria, de la humanidad; el entusiasmo de la fé ó las angustias congojosas de la duda; necesita conocimiento del corazón humano del hombre en todas sus fases, la jovial, ridícula, y vulgar; la triste, sublime y dramática; necesita saber impresionar sin prescindir nunca del decoro propio, ni del ajeno, ni de la belleza poética que todo viene á ser una misma cosa; necesita no recurrir á medios grotesco-indecientes ó violentos; necesita hacer reír sin cinismo, y llorar ó extremecerse ante la lu-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 458

oha de pasiones, cuyo origen no es vil, y que si chocan y producen catástrofes, es por su violencia, no por su esencial maldad.

Condiciones son estas que no puede aceptar cualquiera, ni cumplirlas, sin trabajar á conciencia el que las acepte. Huyense semejantes asperezas, y se sigue el fácil camino por donde pueden marchar las mediocridades y las nulidades. El poeta lírico no tendrá elevados sentimientos, profundos dolores, ni aún carcajadas satánicas, sino risas cómicas, burlas groseras, é ideas vulgares; el poeta cómico se inclinará al sainete, á lo visible, más bien que á lo ridículo, á lo superficial y grotesco, supliendo la profundidad con situaciones equívocas, la gracia con frases picarescas, y la sal ática con guindilla de los barrios bajos; el poeta trágico buscará las situaciones dramáticas en los presidios empleando personajes que anden sueltos por falta de justicia, producirá conflictos de brocha gorda, empleará medios absurdos, motivos falsos, resortes que se rompen y pinchan, catástrofes que atacan los nervios como al buen sentido, y con frecuencia también á la buena moral.

Con este veneno literario sucede como con todos los venenos; no siendo sus efectos normales, fisiológicos, no siendo alimento sino perturbación, la fibra sensible se gasta patológicamente, se enerva, y para hacerla vibrar, hay que aumentar la dosis del estimulante. Entonces los dramaturgos, añaden, añaden, añaden, cantidad de indignidades y horrores; la poesía hace gestos, contorsiones, se contrae convulsa ó se agita arrebatada como una energúmena ó una epiléptica, y el gran problema consiste en buscar modos de hacer efecto, de escarbar en la conciencia pública, como en las entrañas del caballo escarba el cuerno de la herra. Estamos esperando que de un día á otro se anuncie una obra con este título: La Dinamita aplicada á la poesía dramática.

El realismo continúa pintando las cosas malas, afirmando que no hay otras porque no las conoce ó no sabe pintarlas, y armando tinglado en todas las ferias, hace un ruido infernal ó viste una figura grotesca para llamar la atención, y enseña deformidades á tanto la entrada. Como la exposición es permanente y universal, y el espectáculo se acomoda á todos los bolsillos y á todos los gustos que no sean buenos, muchas gentes van olvidando la verdadera figura del hombre; van confundiendo la fisiología con la patología, é imaginándose que lo natural es ser tuerto ó jorobado, te-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 459

ner llagas cancerosas, dolores imposibles de mitigar, y risas convulsivas.

El absurdo de esta literatura patológica se aumenta, porque especialmente la dramática se cultiva casi exclusivamente por un sexo, que lleva al teatro su preponderancia social, procurando hacer interesante lo que le interesa, y aborrecible lo que odia. Las medianías y las nulidades no pueden tratar sino asuntos de pacotilla, y aun los que no son nulos ni medianos bajo el punto de vista de la inteligencia, se rebajan por... por lo que sea, hasta ponerse á nivel de los infimos. ¿Qué es lo que cualquiera puede tratar y cualquiera puede entender? Las relaciones amorosas más ó menos culpables, más ó menos indignas; la coquetería, la inconstancia, la liviandad, el cálculo subdivido al amor, y sobre todo el adulterio; este es el gran asunto favorito, el asunto inagotable, el gran filón: una vez hallado, cada cual le explota según sus fuerzas, y el que tiene más, cobra el barato entre los matones del buen gusto y de la buena moral. Cuando hablamos de adulterio ya se entiende que es el de la mujer, porque el del hombre tiene tan poca importancia en el teatro como en los tribunales, y no se ocupan de él ni los jueces ni los poetas.

Con la adúltera se hacen infinidad de dramas, con el adúltero una comedia; la que sobre este asunto ha tenido más éxito, ha procurado probar que la mujer debe sufrirlo todo, absolutamente todo, aun lo que en conciencia no puede sufrirse; que ha de suprimir su dignidad como cosa que no es de uso para el sexo; que ha de tener mansedumbre y amor inextinguibles con lo cual vuelve al fin á sus brazos el marido pródigo, viven perfectamente, y lo pasado pasado; porque los hombres se purifican en un abrir y cerrar de ojos, ó por mejor decir, no se manchan: la sociedad los ha provisto de aparatos impermeables á toda inmundicia, y los amores impuros pasan por sus corazones, como la luz por el cristal, sin romperlos ni mancharlos. Tal es la moral de la comedia, moral que si no es sana, pareció apetitosa por algunas noches al méños.

Como el adulterio masculino no interesa, el femenino es el que se expone en el teatro, y este realismo parcial, interesado, hecho por y para los hombres, es doblemente repugnante y doblemente desmoralizador: el verdugo, en la sociedad, es la víctima en el
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 46

exclusivos de la experimentación, y las conclusiones y leyes que de ellos puedan deducirse han de tener el mismo criterio, si es que han de servir para esas más altas concepciones de la ciencia.

Hoy vengo á tratar de uno de estos asuntos, á entretenerte vuestra atención disertando sobre un descubrimiento reciente, que acaso cambie profundamente la manera de ser de la física actual, ó que sea como el venturoso hallazgo de ese estado particular, en el cual parece como que se funden en una sola cosa, lo que cuantitativamente apreciamos en fenómenos distintos de calor, luz y electricidad; yo voy á tratar de ese nuevo estado de la materia, que el sabio cuanto hábil experimentador William Crookes, ha descubierto y al cual ha llamado la materia radiante.

Desde luego suponeís lo que es el cuarto estado de la materia; las nociones dinámicas sobre la constitución de los cuerpos y las propiedades que ha de tener la materia radiante nos van á indicar, antes de nada, cuál debe ser su constitución física, y en qué estado debe hallarse. Empezaré por afirmar que no puede ser ni sólida, ni líquida, ni gaseosa; conocemos perfectamente estos puntos singulares de la escala de la dilatación, sabemos todas sus propiedades y no convienen las de ninguno con las que deba tener la materia radiante, que ha de ser un estado tal que la materia en él sea dócil y apta para tomar todas las formas y prestarse á cuantas modificaciones se hagan en sus movimientos; si la materia, llegando al cuarto estado, ha de gozar de propiedades tales que en ella se confundan las manifestaciones del calor, la luz y la electricidad, porque determine simultáneamente estas manifestaciones, no puede ser ni sólida, ni líquida, ni gaseosa; más yo debo afirmar que está más cerca del estado gaseoso que del sólido; pero que entre un gas y la materia radiante hay tanta diferencia como del estado líquido al gaseoso.

Una sencilla comparación puede servir de prueba á lo que he afirmado.

La luz, al actuar sobre los cuerpos, produce el fenómeno del color, y en esta acción hay algunos puntos culminantes que siguen cierta regla, y á los cuales llamamos espectro luminoso; mas como en esta gradación ó escala la fuerza viva comunicada á los cuerpos por la luz es diferente, así las propiedades de cada color varían también, hasta un punto más allá de los límites del espectro, en
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 460

teatro, porque el realismo, cuando hace dramas, no asa castañas. El hecha sus cuentas, y dice: El adulterio del hombre no interesa al marido, ni al viudo, ni al novio; los novios, los viudos y los maridos son los que aplauden y pagan las localidades, con que claro está que hay que poner en escena el adulterio de la mujer, y le pone. Además, aunque no se lo diga, comprende á barrunta que para tratar el adulterio masculino en el teatro, se necesita más talento; el cuadro de dolor de la mujer se presta méños á la brocha gorda, y aunque de brocha gorda se haga, no es tan fácil salir de los grandes conflictos dramáticos femeninos, y que cuando el autor no sabe por dónde entrar anden las actrices á tiros y estocadas.

¿Y no influirá el realismo en la decadencia por todos confesada del arte de la declamación? Esta decadencia, ¡no es, á la vez, efecto y prueba de que á medida que autores, público y actores se acostumbran á ver la fealdad moral, van perdiendo la idea de la belleza artística! ¿Es de extrañar que el actor no esté en carácter, cuando el personaje que representa no le tiene, y que descuide el estudio de su papel, cuando el autor ha estudiado tan poco su obra? ¿No hay analogía, entre los horrores morales y aún materiales del poeta, entre lo que pudieran llamarse brutalidades literarias, y la gesticulación grotesca, ademanes descompuestos y descompasadas voces de los cómicos?

Si no de un modo que haga tanto efecto como en el dramático, en todos los géneros tiende el realismo á entretener é interesarse al hombre, pintando, á la mujer por su fase méños favorable, y á dar verdades parciales por la verdad, contribuyendo poderosamente al mal que exagera. Los motivos para extraviarse en este género no diserán de los que rebajan el dramático; facilidad mayor para hacer el libro, venderle y conseguir elogios. La prostitución literaria, como todas las prostituciones, se define en dos palabras: variedad, interés.

Para comprender toda la extensión del mal, no basta observar al público y estudiar á los autores, es necesario también leer á los críticos; estos marcan bien el nivel de la poesía, tanto respecto á moralidad como á mérito literario. Con excepciones, porque las hay, la crítica no muestra el camino, extravía; no ilumina, oscurece; no rectifica, tuerce; no sirve de dique á la inundación de