ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 304

EL REALISMO Y LA REALIDAD EN LAS BELLAS ARTES Y EN POESÍA.

(Continuacion.)

IV

La pintura.

La pintura, con los matices infinitamente variados del color, las gradaciones de la luz y los efectos de la perspectiva, tiene grandes recursos para representar multitud de hechos y diversas situaciones del ánimo, con aquella verdad que por ser algo convencional, no deja de impresionarle.

El hombre, desde muy temprano, debe sentir un vacío en la realidad de la vida, puesto que se siente tan atraído hacia la ficción. Bien sabe la niña, que es de cartón, que no es persona, ¿ni siente, la muñeca á quien pone un nombre y arrulla para que se duerma; bien sabe que hace una farsa cuando juega á las visitas, como los muchachos cuando juegan al toro y á civiles y ladrones, ó, revistiéndose con casullas de papel, dicen misa. Bien saben chicos y grandes cuando asisten al teatro que son lienzos pintados los árboles y las casas, que los actores no son los reyes, las reinas, los caballeros, las damas ó la gente plebeya que allí representan; bien saben que no se hallan en la situación en que aparecen, que Hamlet no hablaba español ni nadie habla en verso, y que en
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 305

cuanto cae el telón Otelo se queda muy tranquilo y Desdémona se levanta ilesa; pero aunque todo esto saben, se complacen y conmueven y lloran, poniéndose en la situación de los personajes que rien en la comedia ó lloran en el drama. ¿Ignora el niño que es mentira el cuento que le entretiene ó le espanta, y la joven la novela cuyo desenlace aguarda ansiosa? Seguramente que no, pero les place distraer el tedio de la realidad monótona, y con esta inclinación, y la aptitud para sentir, recordar y prever, que tiene en mayor grado el autor del cuento, de la novela ó de la tragedia, están dispuestos á ir y van en pos de él, por el mundo de la imaginación.

Así, el artista, tiene mayor poder, no según reproduce un hecho con más exactitud material, sino á medida que este hecho es más propio para impresionar al espectador, que á condición de ser conmovido, consiente en prescindir de ciertas circunstancias y suple otras. Dado lo que suple y de lo que prescinde, tiene más medios de conmover el pintor que el escultor, porque como dejamos indicado, los colores, la perspectiva, el claro oscuro, ofrecen más recursos que la piedra y el metal. Aunque se presciudiera, (que para nuestro propósito no puede prescindirse), de la mayor dificultad de ejecución y reproducción, de la mayor facilidad con que se notan los defectos en escultura porque son más de bullo, siempre resultaría que su esfera de acción es mucho más limitada que la de la pintura. La verdad plástica de la estatua, no es la verdad efectiva del cuadro, y á la exactitud del bullo, se prefiere la de la expresión. El pintor tiene más medios de interesarse y conmover; en su arte, más espiritualizado, le encadenan menos las condiciones materiales, y se dilata y profundiza y se eleva en alas de su fantasía, ó á impulsos de su pensamiento ó de su corazón.

Añádase que el pintor, por la copia, el grabado, la litografía, la fotografía, multiplica y extiende sus concepciones, y se comprenderá cuánta mayor aptitud tendrá para absorber las influencias sociales y para influir en la sociedad que el escultor. Por mucho que popularicen la escultura los que pregonan Tanti boniti barati, nunca llegarán á los vendedores de estampas, abanicos, aleluyas y cajas de fósforos. La pintura no se limita á los grandes asuntos, á los grandes personajes, ni á embellecer los templos, los museos, los palacios y las casas lujosas, sino que adorna la inues-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 306

tra de la tienda, el toldo del carromato, el cartel de anuncios, y apenas hay miserable habitación sin un cuadro ó una estampa, y en su ociosidad y su tedio, el soldado dibuja en las paredes del cuerpo de guardia y en las de la cárcel, el preso.

Con poderosos medios de expresión, y en esfera dilatada, la pintura trata todos los asuntos y llega á todas las personas: ofrece cuadros de batallas al soldado, de austeridades al asceta, de manjares al gloton, de torturas al mártir, de sangrientas rapiñas al bandido, de puerilidades picarescas al chusco, de deshonestidades al libertino, de cosas santas al piadoso y de abnegación sublime al gran patricio, á la mujer casta, al hombre caritativo, á la madre heroica; no hay edad, sexo ni condición que no puedan hallar alguna pintura que los conmueva, interese ó divierta.

Como la obra es para toda clase de gustos y de personas, desde la más elevada hasta la más ínfima, tanto en la esfera intelectual como en la moral y afectiva, se establecerá una graduación semejante en el operario, que irá descendiendo, desde el gran pintor al de brocha gorda. El artista eminente se aparta de las corrientes sociales ó se eleva sobre ellas cuando no son puras; pero el vulgar se deja arrastrar, trabaja conforme al gusto del que le paga, y como en pintura hay necesariamente muchos de estos artistas, será mayor la influencia que reciban del medio en que viven, y esta una conclusión de que la pintura siga los impulsos de las pasiones, de las ideas y de los sentimientos de la época en que florece ó decré.

Reflexionando sobre todo lo dicho, no puede desconocerse que el realismo ha de influir muy poderosamente en la pintura y rebajarla al nivel de sus gustos rustreros. El que se rie del heroísmo, de la abnegación, de la fé, de la virtud, no puede elevarse á las sublimes realidades, ni ser intérprete de otra verdad que la que está á su alcance y en armonía con su gusto. Retratos que embellecen para adular á los que los pagan, cuadros de asuntos triviales ó picarescos, cuando no indecentes, formarán su preciada galería. En los mejores maestros habrá dibujo correcto, conocimiento de la perspectiva, propiedad en el colorido; se admirarán tal vez las ropas y las carnes, pero un gran sentimiento, una gran idea no se encontrará nunca. El realismo, asalariado por los banqueros, adornará sus comedores y salones, pero no llevará al mu-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 307

sea ningun lienzo inmortal ni al templo ninguna obra que eleve el espíritu hácía el Hacedor de todas. Aunque detalle con paciencia, reproduzca con exactitud, conozca bien el objeto que se propone, los medios que emplea y el modo de que produzcan el resultado apetecido, sólo interpretará aquella parte de verdad que está á su alcance. Si de los sentimientos, de las pasiones y de las ideas humanas, se formarán clases conforme á su bondad, dignidad y elevación; si establecida esta gerarquía, cuyos grados corresponden á los de inteligencia y virtud, se llamará á la pintura para que reprodujese lo que está en sus facultades interpretar, el realismo sería el retratista de la plebe.

Siendo esto cierto, como nos lo parece, más que en arquitectura y escultura, es perjudicial en pintura esa tendencia que reduce el arte á la reproducción de las cosas familiares, triviales ó bajas; y como es grande, continua, y muchas veces multiplicada la mutua influencia del pintor y del espectador, si no contribuye á elevarlos los rebajará, como acontece siempre que se dá el nombre de realidad total, de verdad, á la reproducción exacta de algunas realidades parciales.

V

La Música.

La música, más aun que la pintura, llega á lo elevado del corazón humano. La música es la tristeza del triste, la melancolía del melancólico, la alegría del risueño, la languidez del débil, la energía del fuerte, el himno de todos los entusiasmos, el suspiro de todos los dolores. Resuena en el estruendo del campo de batalla, en el silencio del campo santo, en el despoblado que recorre el pastor, en la ciudad populosa, en el templo y en el teatro. El niño no anda aún y la música anima los saltitos que dá en brazos de su madre, y de ellos se desprende hombre para volar al combate, animado por el paso de ataque. Según la cultura, la inteligencia y la disposición del ánimo, commueve ó agrada una u otra música; pero hay siempre alguna que impresiona á la persona tonta y á la instruida, al niño y al anciano, á la virgen y á la ramera.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 308

Mezclándose así á la vida de todos, grandes y pequeños, alegres y tristes, buenos y malos, la música, aún más que la pintura, será arrastrada por las corrientes sociales, se manchará en ellas cuando estén turbias, se rebajará cuando desciendan, recibirá, en fin, grandes influencias del realismo, contribuyendo á él de un modo eficaz? No vacilamos en responder negativamente, afirmando que la música es la más incorruptible de todas las artes, y aun nos atreveríamos á decir que es en absoluto incorruptible. Trivial, amanerada, sin elevación, podrá serlo y lo será en ocasiones; pero no creemos que descienda más: habrá música vulgar, no vil; música de fiesta, no de orgía.

Una persona de gran competencia en el asunto, nos dijo en cierta ocasión, que no llevaría sus hijas al tercer acto del Fausto, de Gounod; pero convino en que si la música parecía sensual, era porque se cia en circunstancias que hablaban á los sentidos y á la imaginación; era porque se adaptaba á una letra conocida, y de conmovedora se hacia seductora, por imprimirle este carácter el ánimo del espectador excitado y conmovido; era porque su misma vaguedad y la circunstancia de incorporarse, por decirlo así, con el que la escucha, hace que éste le atribuya afectos sentidos con vehemencia, no con reflexión analizados. El maestro convino en que la música sola, la puramente instrumental, si conmueve el ánimo de mil modos diferentes, no le extravía por infames laberintos, que su naturaleza, eminentemente espiritual, es refractaria á brutales degradaciones, y que su vaguedad sublime no concreta repugnantes realidades.

En confirmación de esto, un filarmónico que no estaba bien enterado de la letra de ese mismo tercer acto del Fausto, no se enteró de todo lo que en él pasa por la música, como pretenden los que le atribuyen la facultad de descender á donde sola no baja.

El drama lírico, la comedia, la canción, la pantomima, el baile, pueden llegar y llegan á lo grotesco y á lo indecente, y se sirven de la música para utilizar su gran poder, pero desnaturalizándola. Y que la desnaturalizan parece claro, comparando el número de composiciones musicales que se adaptan á locas ó impúdicas alegrías, á maldades seductoras, y rebajan el ánimo, y las que le levantan expresando amor puro, abnegación heroica, compasión santa, dolor sublime, entusiasmo generoso, y en fin,
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 309

todo cuanto eleva al hombre y le hace sentir lo grande, lo bello, lo bueno, y le predispone para realizarlo. Parece que el bien le hace la música sola y que en los pocos casos en que hace mal, es acompañando á las demás artes ó á la poesía.

No falta quien diga, y alguna persona, cuyo voto tenemos en mucho, piensa, que hay casos en que la música sola, excita á la molicie y al deleite; no participamos de su opinión, pero aunque fuese cierto, estos casos serían muy raros, y la solo divergencia de pareceres prueba que si la música no es absolutamente incorruptible, es la más incorruptible de todas las artes, porque á nadie le ha ocurrido poner en duda el que pueda hacerse una estatua ó un cuadro indecente.

Así pues, todo el poder del realismo no alcanza á envilecer la música, no pasa de hacerla trivial, y á un semejante facultad se extiende sólo á un círculo muy limitado: esto por dos razones principalmente.

La primera es, que la música habla á la parte más elevada del hombre, aquella, por consiguiente, menos accesible al realismo. Hay criaturas frívolas que entran en sí, naturalezas que se espiritualizan, organismos que sienten por algunos minutos ó algunas horas algo muy diferente y muy superior al placer grosero ó al cálculo egoista. Cierta que la música no tendrá por sí sola ese omnímodo poder de regeneración aunque pueda contribuir mucho á ello; cierto que la música sagrada no convertirá al impío, ni la marcial dará valor al cobarde, ni la profunda pondrá coto á las ligerezas del frívolo, ni la patética apartará de sus fríos cálculos el ánimo del ambicioso; pero verdad también es que el ambicioso, y el frívolo, y el cobarde, y el impío, recibirán de los acordes armoniosos, de las dulces melodías, buenas influencias, que, si se prolongaran y se aprovecharan, podrían contribuir á corregirlos, y que en todo caso, los elevan á una atmósfera más serena, más pura, aunque sea por poco tiempo.

Observad al público en un concierto donde se ejecute bien buena música; observadle en la plaza de toros, y vereis en el uno reconocimiento; fisonomías revelando el ánimo que se concentra ó se eleva, rostros que tal vez humedecen el llanto; en el otro la expansión ruidosa de locas alegrías, el lenguaje brutal de un egoísmo grosero, y caras que se contraen con la vil expresión de
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 31

pondía á la jurisdiccion de guerra; y como dentro de ésta las facultades del Poder Ejecutivo eran más amplias que cerca de la jurisdiccion ordinaria en lo criminal, tal vez hubiese podido salvarse el conflicto, más aparente que real, remitiendo los documentos al Consejo Supremo de la Guerra y dejando al Poder Ejecutivo, en cuyo provecho inmediato se había realizado aquel acto de fuerza, que tomase sobre sí la responsabilidad de que no se abriese proceso sobre el mismo; aun cuando esto fuera poco agradable á los vecedores.

Pero, el Tribunal Supremo lo consideró de otra manera, de acuerdo con su fiscal, según se desprende de los siguientes dictámen y auto:

DICTÁMEN.

"El fiscal, en vista de la comunicacion dirigida á este Tribunal supremo por los que componian la Mesa de las Cortes, en union de varios diputados que tambien la suscriben, y cuyo número, según en ella se dice, constituye la mayoría absoluta de la Asamblea, á la que acompaña el acta de la sesion pública celebrada el dia dos de Enero del corriente año, y un oficio misivo con el membrete impreso de Cortes constituyentes, firmado por don Nicolás Salmeron, documentos todos fechados el dia ocho del presente mes y año, dice: "que, á su juicio, el Tribunal, usando de la facultad que le concede el art. 170 de la ley de Enjuiciamiento criminal, debe declarar no haber lugar á proceder, consignándolo así en el registro."

Basta fijarse en el objeto de dicha comunicacion, sin precedente en nuestra historia, para que el Tribunal reconozca desde luego su improcedencia. Denuncian los firmantes de aquella como delito de rebelion, comprendido y calificado en los artículos 243 y siguientes del Código penal vigente, el acto ejecutado por el capitán general de Madrid con las fuerzas militares de su mando en la madrugada de tres del actual, y recurren al poder judicial como obligado por la Constitucion á amparar la legalidad y castigar los delitos, esperando al efecto (son sus palabras) que el Tribunal Supremo cumpla en este caso su deber, y haga que cumplan el suyo los Tribunales de la Nacion.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 310

los placeres bajos y crueles, y por donde no corre nunca una lágrima, aunque sus ojos vean espectáculos más lastimosos de dolor, de agonía y de muerte. La fotografía del público que con religioso recogimiento escuche melodías inspiradas y armonías profundas, y la del que azuza con impropios al torero para que, á riesgo de morir, mate en regla á una fiera, y se olvide de que deja á su esposa viuda, á sus hijos sin padre, á su madre sin hijo; y recuerde tan sólo que el hierro ha de entrar por un sitio dado, ni una pulgada más abajo ni más arriba, y que si no le dirige bien él será denostado y escarnecido; estos retratos de grandes colectividades en diversas situaciones, pondrian de manifiesto de una manera gráfica y elocuente la influencia de la música y de los espectáculos cruentos. Hecce homo, podría escribirse debajo; sí, hé aquí el hombre, cuando se revuelca en el lodo ensangrentado de la tierra, y cuando en alas de un arte divino (1) se eleva al cielo. Y es el hombre, siempre el hombre que ofrece su fase de ángel ó de fiera, conmovido por Monasterio ó por Lagartijo.

Y lo más singular es, que no sólo en los diferentes individuos de una colectividad se hallan sentimientos diversos, sino que la misma persona, y con intervalo de horas ó de minutos, une su espíritu á de Beethoven en el concierto, y su voz á los que azullan impropios y obscenidades en la plaza de toros. ¡Qué es esto! Este es el hombre por el lado malo en el sangriento redondel, por el lado bueno, cuando se complace en escuchar las armonías sublimes.

La observacion de los hechos fortificará el conocimiento de que la música se pone en comunicación con la parte más espiritual de nuestra naturaleza, impresiona principalmente lo que hay en en ella más elevado, y cerniéndose en las realidades sublimes, no puede ser arrastrada á las deplorables verdades del realismo. Por eso decíamos, no solo que era la más incorruptible de las artes, sino en absoluto incorruptible.

Además, el compositor en música no puede ser tan de brocha gorda como en pintura, y por adocenado que sea, necesita poseer ciertos conocimientos que le ponen muy por encima de los que pintarragean lienzo, madera ó papel; de modo que su menor nú-

(1) Rousseau llama á la música fuga de la tierra en alas de un arte divino.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 311

mero y mayor cultura, le harán resistir más á las influencias que tienden á rebajar su arte. La ejecución podrá ser pésima; la mal puntuada guitarra; el extridente cornetín, la desconcertada murga; el desafinado organillo, destrozará la música, pero no desnaturalizarán por completo, ni rebajarán al autor, que siempre puede hallar y halla intérpretes más dignos.

¿Y qué significa el que sea tan común lamentarse de la decadencia de las artes y convenir en los progresos de la música? Si se exceptúa la escultura que, como dejamos dicho, no se armoniza bien con el modo de ser de las sociedades modernas, no creemos que la decadencia de las artes sea tan grande como se supone, aunque también es cierto que no progresan al par de la música; y si esto depende, en parte, de que la mayor delicadeza en el sentir y profundidad en el pensar le abren un vasto campo que las otras artes no pueden recorrer en toda su extensión, en parte consiste también en la naturaleza más incorruptible de la música, que en el género lírico puede asociarse (algunas vez) á los asuntos triviales, grotescos ó livianos, pero que sola, siendo exclusivamente instrumental, sigue las corrientes puras, le repugna mancharse en el fango, y como esos cuerpos, más ligeros que el aire, para que descienda, hay que tirar de ella, y hasta cierto punto hacerle violencia.

El músico entra en los templos, que profana la interesada hipocresía ó la cínica impiedad; en los palacios donde se rinde culto al Vellocino de oro ó á la Vénus Corintia; asiste á los espectáculos en que se hacen leyes, comedias ó dramas, cuyos autores no se parecen nada á lo que debe ser el legislador y el poeta; escucha la lectura de prosa vulgar y de versos que están por debajo del vulgo; atraviesa plazas y calles donde la plebe brama desenfrenada ó gime oprimida; pero el músico, cuando recibe la inspiración, cuando se coloca sobre el tripode misterioso, arroja sus vestiduras salpicadas por el fango del siglo, y reviste la inmuculada túnica donde se refleja la luz de la humanidad. Siente, no las vergonzosas atonías de la molicie, sino los poderosos latidos del entusiasmo; vé, no el deformé retrato del vicio, sino la ideal hermosura de la virtud; oye, no la carcajada loca ó cínica, sino el acento grave de la ciencia, la plegaria de la fe, el grito de la pasión, el llanto del dolor, la voz de la abnegación y del consuelo. Todo esto
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 312

escucha en religioso reconocimiento, y su espíritu flota en una atmósfera diáfana, pura, llena de luz que guía y de aromas que fortalecen. ¿Y de dónde le vienen al artista estos esplendores inmaculados? ¿De dónde le viene ese poderoso impulso hacia la verdad, la bondad y la belleza? Le viene del cielo y de la tierra, sí, de la tierra también, donde él ha visto la verdad profunda, la belleza ideal, la bondad infinita; de la sociedad donde vive, en cuyas entrañas laten grandes entusiasmos, grandes abnegaciones, grandes virtudes y nobles tristezas, sin consuelo ni desesperación. El músico, como todo artista, vive en su época, vive de su época, y cuando eleva su arte á las alturas en que hoy se cierne, es porque halla en lo que le rodea puntos de apoyo e inspiraciones. Si no existiera otra realidad que la que reproduce el realismo; si no hubiera más que mujeres livianas, madres egoistas, hijos desnaturalizados, sacerdotes sin fe, doctores sin ciencia, patricios sin patria, militares sin honor; si todo fuera egoísmo, sensualidad, cálculo, abyección, caso de que la sociedad pudiera existir, la música elevada no existiría, que en los tiempos de Nerón, por grande que fuera su amor á la música, y por mucho que la protegiera, no eran posibles Mozart, Beethoven, Rossini y Meyerbeer.

Otras artes, arrastrándose, pueden vivir de las miserias del hombre; la música vive de sus grandezas. A pesar de tantos horrores, bajezas e impiedades, el siglo tiene en sus entrañas ternuras de madre, generosidades de gran señor, inmolaciones de mártir, plegarias de santo; la música lo siente y lo sabe, y vive en ese centro de belleza, en esa atmósfera pura, en ese foco de luz, y no absorbe en las cavernas sociales las bolsas purulentas que dan la fiebre del placer y la atonía del escépticismo.

Por eso progresá la música, que busca el bien que hay aun en los buenos, y se pone á nivel de los mejores. ¡Cuántos son los que poseen esa altura intelectual esa belleza moral en que se inspira? No lo sabe, no lo pregunta, no le importa; basta que existan, y cuando llega á profundidades y alturas que jamás había alcanzado, prueba es de que la humanidad profundiza y se eleva como nunca. Arte divino que te resistes á entrar por los caminos del mal, que acompañas al hombre y le alientas por la senda del bien; tú que apartas públicamente los ojos de las miserias del siglo y te alimentas de sus grandezas, siendo una prueba de ellas; tú, señal de
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 313

progreso en la perfeccion del espíritu, bendita seas, pues eres una realidad sublime, consoladora y una dulce esperanza:

VI

Poesía.

Al dar principio á estas observaciones hemos dicho que versarián sobre las Bellas Artes y la poesía, lo cual equivale á declarar que para nosotros la poesía no es arte; y así parece que lo comprende el sentido comun, de que quisiéramos ser intérpretes, y que no llama artistas á los poetas.

Por otra parte, las reglas para la poesía se han promulgado con un código que se llama arte poética, y aunque no siempre se nombran las cosas con palabras apropiadas, la confusion que se observa en ellas suele ser reflejo de la que reina en las ideas, y así acontece tal vez en el asunto que nos ocupa. Que en la poesía hay arte, no puede negarse; pero falta saber si la obra poética es esencialmente artística.

Tenemos por imposible hacer un deslinde exacto y tirar líneas divisorias diciendo:—Hasta aquí el arte; hasta aquí la ciencia; hasta aquí el oficio.—Desde la obra más material, á la concepcion más abstracta, hay una gradacion que no consiente esos cortes, más fáciles de establecer en los libros que de observar en los hechos. En toda obra humana hay el elemento artístico y científico, la forma y la esencia. El filósofo procura comunicar sus inmediaciones de modo que sean mejor comprendidas y apreciadas; el alfarero adorna el tosco barro para que parezca mejor. Ni el fin del uno ni del otro es agradar; hacen ambos, aunque en muy distintas esferas, dos obras útiles, y aunque su objeto no sea producir una impresion grata, no prescinden del arte, ni deben, porque es un cooperador de su obra. ¡Y en cuál se suprime enteramente el elemento intelectual? En ninguna. La más mecánica, la más bruta, si así puede decirse, revela y há menester cierta cantidad de inteligencia, como se comprende observando que no podria ser concebida ni ejecutada por un ser irracional.

¿Será tal vez cuestion de cantidad más que de calidad, y según la proporcion en que entran los componentes de toda obra huma-