ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 364

res. Al abrigo de su paternal aquiescencia echaban raíces en nuestros corazones las primeras flores de la primavera de la edad. Era nuestro amor un arroyuelo, cuyo cauce tenía su origen á la sombra de un árbol copudo, que le protegía en su cima de la saña de los elementos. En aquella amorosa pareja había acabado por poner el pastor Samuel toda su esperanza de padre, en lo que respecta á la ventura de una hija idolatrada. El afecto que profesaba yo á Sara, no habiendo topado con obstáculo alguno en su camino, corría mansa y tranquilamente, ofreciendo para lo porvenir eternos días de felicidad y de sosiego.

Llegó, finalmente, á serme tan querida Sara, que me decidí á tomarla por esposa. Pedí su mano al pastor Samuel, y éste, que ya hacía algún tiempo que me consideraba como hijo, no pudo menos de manifestarme, con las muestras más patentes de cariño, lo mucho que se regocijaba interiormente con este tierno enlace. Él mismo fué á anunciar á Sara su voluntad. Por espacio de algunos días no cesaba de decir que nuestra unión había sido decretada en los altos designios del Eterno. Por lo que á mí hace, yo no sabía lo que me iba realmente á suceder. Imaginábame á veces que era un sueño tanta dicha en la tierra, y por tanto irrealizable, pero, cuando me contemplaba al lado de Sara, que me colmaba de las más dulces e inocentes caricias, comprendía que era posible tanta excelencia, pues á pesar de mis recelosos temores, me hallaba pisando los umbrales del prometido cielo de Abraham.

III

Ya habían empezado los preparativos de boda en casa del pastor Samuel hacia algunos días. Sara parecía no tocar en la tierra; tan leve y sutil era su paso; tanta era la agilidad que mostraba en todas aquellas faenas, que eran como el preludio, la sinfonía de un selecto trozo de música, que se espera oír, lleno el pecho de ansiedad y de congoja. Traía entre manos, sin levantar cabeza más que para las cosas más precisas, diversos y delicados primores. Ya era un bordado de pañuelo en seda landi, el objeto preferente de sus atenciones; ya el lindo calado de un trapense para alguna de sus camisas de novia; acaso algún encaje con que guar-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 365

necer las sábanas y fundas del lecho donde se anidaría nuestro amor para toda la vida supraterrena.

A la vista de estas tan alegres maniobras, ensanchábaise mi corazón dentro del pecho, como el grano de simiente encerrado en el surco, con la proximidad de la nueva primavera. Hasta la pobre Bora participaba del general regocijo; manifestábale en la única manera de hacerle patente, siendo posible para ella: es decir, inventando nuevos platos en las comidas, ó condimentando con más gusto los guisados que ella sabía que eran más de nuestro agrado. No sé cuántas fuentes de no sé cuántas cosas, decía que iba á derezar para la fiesta de su niña Sara. Evidentemente, por razones palpables de que estaban acompañados los propósitos gastronómicos de Bora, la cual se esforzaba para hacernoslos comprender, hasta el punto de ahogarse y de romper el cacharro que sostenían sus aporretadas y temblorosas manos, no hay duda que nos habíamos de relamer los dedos de gusto, hasta el extremo de que brotaran sangre.

En esto, recibí una carta de un tío mio, señor de costumbres rancias y cristiano por los cuatro costados, en la que me amenazaba con desheredarme, si no abandonaba al momento la casa, que él había sabido que yo habitaba, y á donde me había llevado, sin duda, tal era su parecer, el mismo Satanás. Un rayo que hubiese fulminado el cielo sobre mi cabeza, no me hubiera producido tanto daño ni tanta pesadumbre como esta carta, por la que se me arrebataba toda mi dicha. Sentí entonces, por primera vez en mi vida, toda la inmensidad del dolor que penetra profundamente en el alma, á causa de un terrible infortunio. ¿Cómo dejar aquel hogar que me había concedido tan dulce albergue por espacio de tanto tiempo? Mas, si sólo me hubiera retenido en él la hospitalidad con que se me había acogido en la desgracia, con un agradecimiento perdurable y derramar algunas lágrimas, todo estaba resuelto; pero no era esto solamente el imán que me pegaba á la casa del pastor Samuel. ¿Y su encantadora hija? ¡Era yo ya dueño de separarme de ella? Nos habíamos jurado amor eternamente. Inenarrables pruebas de cariño habían sellado nuestra pasión, como con una marca de fuego. ¡Antes el Océano apagaría el sol que yo cesara de querer ardientemente á la tiernísima Sara!

Sin embargo, este juramento, aunque dimanado del corazón,
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 366

no podría menos de desvanecerse y borrarse al cabo en virtud de otra fuerza que hacia sentir su dulce influjo sobre mi alma. Mi pobre madre, era también sabedora de mi nueva residencia. Mi tío así me lo decía, añadiendo que la ya débil anciana se pasaba los días y las noches rogándole á Dios por mi salvación eterna, hechos un mar de amargo llanto sus ojos. ¡La que me tuvo en sus entrañas llorando porque iba yo á lograr mi mayor ventura en este mundo! ¡Qué anomalía tan desgarradora! Pero ¡ay!... no, no; aquella mujer santa no se oponía á que yo diera mi corazón á otra mujer; sino á que entregara mi alma á la hija de un sacerdote protestante.

A consecuencia de la lucha que se suscitó en mi espíritu entre mi antiguo amor y la necesidad de una nueva y contraria resolución, caí en cama víctima de una abrasadora fiebre. Los cuidados que, con este motivo, me prodigaron Sara, su padre y la fiel Débora, lejos de disminuir la causa de mi delirio, acrecentaronla, dando con ello más pábulo á la hoguera de mi acendrado afecto. Sara, más que ninguno, agravaba involuntariamente la vélula invisible que roía mis entrañas. Era como un dulce ensueño que con sus halagos imposibles sobrescataba la tensión patomórfica del cerebro. Cuando con sus blancas manos, no menos ardorosas que las mías, me tanteaba el pulso, ó posándolas sobre mi frente me demandaba, con los ojos anhelados por el rocío de las penas, acerca del estado de mi calentura, sentía yo que mi sangre redoblaba su calor y su empuje, y que pugnaba por salirse de los vasos que la contenían. En medio de tan atroz combate dejé trascurrir una semana.

Al cabo de este tiempo me decidí por fin á declararle al pastor Samuel el origen de todos mis males. Mostréle la carta de mi tío, cuyo contenido hasta entonces había sido para él como un arcano. Luego que la leyó, ví pintado en su rostro su asombro; su expresión habitual de mausedumbre habíase eclipsado por completo; parecía un horizonte que anunciaba borrasca, y en el que los ojos lanzaban rayos, y los labios truenos. Estalló después de un breve rato la tempestad que se preparaba sombría y en silencio.

—¡Maldito de Dios sea,—vociferó vibrando los brazos,—el que espera dos almas, unidas por la misma voluntad! Tomás, ya no puedes ser mi hijo, como fué mi más ferviente deseo. Dos ideas,
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 367

encarnadas en dos castas que se han profesado siempre un odio inextinguible, se ponen por medio de nosotros, forzándonos á obrar cual si fuéramos los más irreconciliables enemigos. No volverás á ver á Sara sobre la tierra, donde un hipócrita orgullo te la arranca de esos brazos, que está seguro eran los únicos que yo ambicionaba para el sostén y refugio de mi desdichada hija. Pero, descuida; será tuya en el cielo; allá donde Dios no conoce más iguales que los buenos y los humildes. ¡Oh! sí; las sagradas letras lo dicen: «la intención de la carne es muerte; mas, la intención del espíritu es vida y paz.» Adiós, hijo mío... sé bueno... dame un abrazo. ¡Hasta la mansión de los justos!

Salióse de mi aposento el pastor Samuel, todo lloroso y acongojado, dejándome en una situación no menos lastimosa. Resorcíme de dolor sobre el lecho, en que se habían labrado tantos sueños de ventura; maldije mis negros hados; y arañéme el pecho con las uñas, pugnando por arrancarme el corazón, hecho pedazos, para que cesara mi martirio con un superior tormento. Durante este período de desesperación, nadie vino á visitarme. Cuando con el frío de la noche, recobré algún tanto mi calma, y se despajó más mi cabeza, llamé á voces, por sus propios nombres, á los tres moradores de aquella casa, en que tantas delicias había yo saboreado. Trascurrió media hora sin que hallaran eco mis palabras más que en los rincones de mi dormitorio. A poco vi que se abría la puerta, y que un bulto negro se acercaba á mi cama. Aquel bulto alargó dos brazos y me dió una taza con caldo, lonjas de jamón y sopas. Aquella fantasía no hablaba, pero producía un lamento que desgarraba el alma á quien le oía. Era, sí, la pobre Bora, que no quedándole ya lágrimas en los ojos, exhalaba por su boca hondos y lastimeros sollozos.

Refirióme cómo el pastor Samuel y su hija se habían ido á casa de uno de sus parientes, en tanto que yo me reponía, y me determinaba á marcharme con mi familia. Dijome, además, que aquel golpe tan tremendo é inesperado, tal vez sería fatal para su niña, la cual, cuando supo por su padre todo lo ocurrido, quedóse como muerta, al pronto, mas después, más parecía una loca en un acceso de furor que una mansa y delicada paloma, como yo la llamaba cuando la requebraba en mis momentos de tierna fresnia.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 368

Dos días después dejé la casa de mi inolvidable Sara. Hallábame sumamente débil; mis piernas flaqueaban; el aire de la población no era bastante para ensanchar mis comprimidos pulmones. Salté, pues, al campo y tomé el rumbo que la inclinación especial de mi espíritu marcaba á mis vacilantes pasos. Seguí una estrecha senda, que llevaba sólo á lugares solitarios y tristes. Hacía la mitad vi, no lejos de ella, un grupo de gente; una especie de mulladar, con una pared por un lado, se divisaba allí cerca. Más bien por curiosidad que por desear trato alguno de humanos, fuíme aproximando insensiblemente. Cuando estuve más cerca, vi que fracturaban un hoyo en el suelo. Luego... ¡Ay, Dios mío!... Era ella... Con la mortaja blanca de los ángeles. ¡Anatema! El culto de mis mayores condenaba á ser enterrado aquel lirio, aquel cuerpo que atesoraba todas las gracias, en el sitio más inmundo de nuestro mezquino planeta.

Me separé, impulsado del más siniestro propósito, del fúnebre cortejo que había conducido á su última morada, á aquella que era la reina absoluta de mi vida. ¡Bien pronto se abrazarian nuestras dos almas en el seno del Amor Supremo! ¡Quizás, antes que echáran la postrera pala de tierra sobre sus restos inanimados! Cuando perdí de vista el lugar que servía de tumba á mi idolatrada Sara, llegóse á mí una mujer, y de rodillas pidióme pan para un hijo, que se le moría de hambre. Díle cuanto dinero poseía; ella, agradecida, exclamó:

—¡Oh, si supierais lo que se aman los hijos!
¡Yo también tenía madre!... Hoy acabo de abrazarla.

JOSÉ SILES.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 369

HOMENAJE A CAMOENS.

EL CENTENARIO DE CAMOENS.

10 de Junio de 1880.

La celebracion de los centenarios es una idea feliz. Las almas superficiales podrán ver en ellos un capricho de la opinión, un soplo de pueril vanidad, un insustancial deseo de distraccion teatral. Pero los espíritus formales atribuirán á una causa más profunda, á un sentimiento más respetable esas seculares reuniones en que los pueblos se dan cita para celebrar la memoria de sus grandes hombres.

Vivimos en una época en que todo nos lleva al exterior, al otro lado de las fronteras, en que todo nivela el espacio que separa á los pueblos, y le dilata, por decirlo así. Pero bueno es que haya un contrapaso; por excelente que sea esta tendencia humanitaria tiene también sus inconvenientes, y contra ellos la prudencia debe resistir. Si bien es verdad que los hombres son hermanos, no es lícito olvidar que en el seno de la inmensa y vaga humanidad hay distintas individualidades, colectividades que tienen vida propia y que son grandes y poderosas familias, cada una de las cuales contiene un pasado, un presente, un porvenir, un nombre característico. Fuerza es pensar que hay una solidaridad nacional
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 37

No pienso haber añadido ni un solo detalle á los experimentos de William Crookes; privado completamente de medios de investigación, tuve que contentarme con los hechos descubiertos por el ilustre físico inglés. Lo único que puede encontrarse nuevo en estas páginas son los razonamientos, á virtud de los cuales llegó á la afirmación que Crookes obtuvo, siguiendo otros métodos muy distintos y las deducciones á que dá lugar el estudio de las propiedades del cuarto estado de la materia.

Permitidme ahora, que antes de comenzar, me estienda en algunas consideraciones que pueden ocurrirse después y sobre las cuales debemos fijar nuestra atención en primer término.

Desde hace algún tiempo la mecánica tiende á ser la ciencia del Universo. El descubrimiento y determinación del equivalente mecánico del calor, y como su consecuencia más inmediata el fundamento de la Termodinámica, ha sido la base de que hoy se parte para considerar á los fenómenos naturales como diferentes especies de movimiento, convertibles unos con otros, según un principio de equivalencia muy sencillo, deduciéndose también de esto que la cantidad de energía que hay en el Universo es siempre la misma, y por lo tanto, que sólo una distinción meramente cuantitativa distingue unos de otros los fenómenos físicos, químicos y mecánicos. La trascendencia de esta concepción del mundo se comprende fácilmente cual ha de ser desde el punto que se sabe que la física actual no considera ni materia ni fuerza, sino simple y únicamente estados de esta, es decir, movimientos; la fuerza como sustancia no se concibe en la ciencia moderna, como tampoco se concibe el átomo inextenso, indivisible y material; lo que se admite—y eso porque se ve y se siente—es la fuerza viva, esto es, la fuerza en acción, actuando sobre algo que se mueve en un sentido ó en otro, con tal ó cual velocidad, conforme á las leyes generales de la mecánica.

Y no es posible concebir el mundo de otra manera. Si pensais un poco sobre lo que significa esta gran unidad, que es como el principio racional á que se subordina toda la riquísima variedad de fenómenos en que se desenvuelve la naturaleza, vereis que no es otra cosa que la ley de unidad, que brota como una chispa de luz, del caos de tantos hechos acumulados, de tantos experimentos hechos, de tantos materiales hacinados, que son como pedazos de
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 370

en medio de la solidaridad universal, y que nada estrecha los lazos entre las naciones como el sentimiento comun de admiracion y de reconocimiento por los grandes hombres que ya no existen, el culto por los muertos inmortales.

Desde hace algunos años el camino ha quedado abierto. Las naciones que se cuidan y preocupan de su grandeza moral, se han esforzado por dar realce y brillantez á sus apoteosis. Alemania, con un orgullo que correspondia á las circunstancias,—y que tal vez ha puesto demasiado de manifesto en estos momentos,—ha festejado á su gran poeta Schiller, en medio de una afluencia considerable en que todos los pueblos alrende el Rhin estaban representados por lo más ilustre que tenian. Francia, en ese hogar de su gran espíritu que se llama París, ha dado en 1878 un espectáculo digno de su grandeza con los centenarios gemelos (si así podemos expresarnos) de Voltaire y de Rousseau. Ya en 1874, de acuerdo con Italia, celebró en Avignon el quinto centenario de Petrarca. Bélgica tampoco ha querido quedarse atrás, y en 1877 convocó en Anvers á la Europa artística y sabia para rendir homenaje á Rubens.

Todos los pueblos tienen interés en afirmar y consagrar así sus derechos á la existencia, á la independencia, á la civilización, evocando á sus ilustres personalidades. Pero las naciones pequeñas parece que deben poner empeño en esto, buscando y encontrando en ello honor y provecho. Mostrando lo que fueron en su pasado, dejan ver lo que quieren ser en el presente, y lo que podrán alcanzar en el porvenir. No se trata de aparecer temibles—pretension que sería pueril y ridícula,—sino de hacerse respetar, y el respeto á los pueblos, como á los individuos, es siempre una fuerza suprema, un escudo, una muralla formidable.

Hay no pocas razones para aplaudir la idea de hacer á Camoeus lo que con Petrarca, Dante, Rubens, Voltaire, Rousseau y Schiller. Por diferentes títulos Camoeus tiene iguales derechos que aquellos á la admiracion del mundo, y entre los ilustres nombres que acabamos de citar—y sólo hablamos de sus colegas, en
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 371

decir; de los poetas—no está el escritor portugués por bajo de Petrarca, de Alighieri, ni de Schiller.

Nadie ignora en su conjunto, ni aun en sus detalles, la historia dramática y agitada de aquel gran corazón, historia muy semejante á la de una epopeya en cien actos distintos, llenos de peripecias, de incidentes maravillosos y alguna vez trágicos. Creemos oportuno delinearla á grandes rasgos, pues hay en ella algunos puntos oscuros que quisiéramos aclarar en la medida nuestras fuerzas.

La familia de Camoens era oriunda de la Galicia española y las raíces de su árbol genealógico se extendían hasta Pelayo, el héroe legendario de las Asturias. Uno de los abuelos del autor de las Lusiadas, Don Vasco de Camaño—pues este era su verdadero nombre patronímico,—fijó su residencia en Portugal en el reinado de Don Fernando, á principios del siglo xv. Allí fundó la casa portuguesa, que por corrupción tomó el nombre de Camoes. Esta trasplantación no merece haber producido otros frutos que el gran cantor de la nacionalidad portuguesa; verdad es que él bastó para ensalzar á todos los suyos, al par que ilustrar á su país.

Hasta hace poco tiempo era incierta la fecha del nacimiento de Luis de Camoens, que variaba entre los años 1517 á 1525. Un curiosísimo documento, há poco descubierto, ha disipado cuantas dudas pudieran abrigarse en este punto. En el libro de la lista de matrículas del año 1550, se leen estas líneas: "Luis de Camoens, hijo de Simon Vaz y de Ana de Sa, domiciliados en Lisboa, barrio de Moravia, escudero de barba roja, de edad de veinticinco años; su padre ha prestado la caución. Dicho Camoens se embarca en la galera de los burgaleses (1)." Camoens nació, pues, en 1525, el mismo año en que murió Vasco de Gama, cuya gloria debía el después cantor, el cual era algo pariente suyo por parte de madre.

Su primera juventud la pasó en la Universidad de Coimbra, donde se señaló, tanto por su inteligencia y amor al trabajo como por su exuberancia de vida y carácter batallador. A los diez y ocho años nadie como él sabía componer unos versos y asentar un cinta-

(1) Camoens, en efecto, se embarcó; pero habiendo sufrido el navío que le conducía graves averías, hubo de regresar á Lisboa. Su verdadero viaje á la India no se verificó hasta tres años después, en 1553.
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 372

razo. Ya dejaba traslucir lo que iba á ser. La sed de placeres no le hizo descuidar por un sólo instante sus estudios. Dirigido por uno de sus tios, el canónigo D. Bento, que era el superior del convento de Santa Cruz en Coimbra, y uno de los hombres más distinguidos e ilustrados de su tiempo, Camoens trabajó con ardor y fruto. Se impregnó desde luego en todas las literaturas antiguas á que el Renacimiento daba nueva vida, y analizó todos los autores modernos. Merced á esta vasta erudición, adquirida con un trabajo incesante y á la asombrosa memoria de que estaba dotado, pudo grabar en su espíritu las bellezas de todos los poetas célebres de la antigüedad que le habían entusiasmado sucesivamente, cuyo estilo él reproducía, pero sin jamás imitarlos. La maravillosa campaña que puso sitio á Coimbra; el Mondego que encierra entre sus ondas, cual si fuera un anillo de plata, á las montañas Verdes, y el paisaje sumergido en una dorada bruma se combinaron en su poética fantasía, y dejaron en su espíritu indeleble huella y dulce recuerdo que supo traducir en sus versos cuando escribía el conmovedor episodio de Doña Inés de Castro.

Terminados sus estudios, regresó á Lisboa hácia 1544, y entró de escudero en la corte de Juan III. Era á la sazon un gallardo mozo, de aristocrática distincion, de alta y severa faz Su mirar era sereno y perspicaz, la frente coronada por espesa cabellera rubia, que formaba naturales bucles, la boca un poco sardónica cubierta de rojo bigote, partido en retorcidas guías. Sus amigos eran los hijos de las más nobles casas de Portugal y las damas se disputaban su amor, que él por otra parte prodigaba—preciso es confesarlo—por doquiera, como lo atestiguan sus poesías ligeras. Todos le admiraban. Pero de la admiracion á la envidia no hay más que un paso, y de la envidia á la enemistad tampoco hay distancia perceptible; menos aun la enemistad á la calumnia. Camoens debía aprender bien esto. Todas sus afeciones ó afectaciones se convirtieron en ódios implacables que hubieron de perseguirle aun hasta la tumba.

Tres años despues de su entrada en la corte, su nombre se vió mezclado en un pequeño escándalo de palacio. Amaba Camoens á una joven de alta alcurnia, Catalina de Ataide, siendo correspondido; pero la familia de ella no admitía á un novio pobre. ¿Cuál fué la intriga que separó á ambos amantes? Nunca pudo sa-
Revista de España (1880-05-01 00:00:00), página 373

berse con certeza. Ello es que Camoens fué condenado á un destierro de dos años fuera de la corte. Probablemente esta sentencia sería arrancada al rey por los parientes de Catalina de Ataide, que por su posición tan inmediata al soberano, debían gozar de no escasa influencia.

Durante este destierro compuso una gran parte de sus Rimas, églogas y redondillas, que casi todas son modelo de gracia, finura y sentimiento.

Camoens era de una naturaleza muy ardiente, de un carácter muy aventurero, para resignarse á pasar dos años en Santarem en una inacción enervante. Resolvió tomar parte en las luchas que los portugueses sostenían contra los moros en Ceuta, y obtuvo permiso de embarcarse para África. En una expedición que hizo durante su estancia en Ceuta, fué cuando recibió un tiro que le privó del ojo derecho.

Cumplido el plazo del destierro, volvió á Lisboa. Pero ya no era el hermoso Camoens que hacia palpitar el tierno corazón de las bellas de la capital. Se había convertido en un soldado mutilado, ennegrecido por el sol africano, de maneras rudas y salvajes. En vano se presentó en la corte; todas las puertas le fueron cerradas. Después de haber sido mirado con exageración, todos huían de él hasta la impertinencia. Con el corazón ulcerado y el alma llena de tedio, cobró á cuantos le rechazaban después de haberle adulado. El poeta desapareció tras el espadachín, y cada día la espada de Camoens penetraba en algún pecho. A consecuencia de uno de estos lances, fué detenido y preso. Pero después de una lucha con gentes que él acabó por estimar indignas hasta de su cólera, consiguió que se le dejara embarcarse para las Indias, y partió en 1553.

Entonces comenzó para él una existencia preñada de aventuras, luchas y miserias. Apenas llegó á Goa, á donde se le envió con la expedición que debía ocupar las orillas del mar Rojo, tomó parte en el crucero de Muscate. Estuvo muchos años en los Moluscos, y entonces fué cuando comenzó las Lusiadas. Desempeñó algún tiempo el cargo de curador de sucesiones en Macao. Los tres años que estuvo en esta población pueden contarle entre los menos desventurados de su vida, pues al menos no le faltaba qué comer. Su poema se resiente de este bienestar relativo. Allí pudo