ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 548

---¡Caballeros! ¡Quienes quiera que sean, por las cinco llagas de Nuestro Señor Jesucristo, dadme, si sois cristianos, auxilio en esta tribulación, así os lo diere Dios y Nuestra Señora de la Antigua, en todas las que os acudan!

La ronda había llegado al fin de la calle y enderezado por otra, perdiéndose el tenue resplandor de sus linternas y el constante rumor de sus pisadas. La luna se anunciaba á Occidente con sus blancos resplandores, y á su luz, que aún no pasaba de crepúsculo, los enlutados paseantes pudieron ver que la mujer iba destocada, era anciana, y como implorándolos, se torcía las manos dando muestras de su aflicción. Tomó la palabra el más bajo de los dos, y con acento incomparable en lo sereno y frío, dijo:

—¿En qué tribulación os halláis, de la cual pueda sacaros nuestra ayuda?

—La tribulación es esta: el Sr. Martín está espirando; el auxilio demandado á vuestra caridad, es para que, doléndonos de tanta desdicha, os llegueís á Nuestra Señora y aviséis traigan la Unión al moribundo.

—¿No se halla nadie con él?

—Hállase y nó, pues su hija, ¡placerá el alma ver su pena! ha caído al pie del lecho, rendida á mortal desamayo.

—¿Sin nadie que la socorra?

—Nadie, nadie; pero apiadáos y traedle el perdón al que se muere.

Volvióse el enlutado á su compañero y le dijo:

—Si sois servido, llegaos por la Santa Extrema-unión.

—Estoy pronto, pero...

—Yo os aguardaré. No sé las calles, si no, haría por mí mismo la buena obra que nos sale al peso.

—Mas si acaso...

—Estais perdiendo tiempo,—dijo el piadoso enlutado con su tono sereno y frío,—sin ver que la muerte no espera á nadie. Yo daré el auxilio que necesiten mientras vos traéis el sacerdote que nos piden en nombre de Jesucristo.

Volvióse el recio enlutado á la dueña, ya en pie, todavía gimiendo, pero en su interior sobrozada con el servicio que iban á prestar al moribundo y la buena compañía que por las puertas de la compasión se le entraba por las de su más humilde casa; y le preguntó:
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 549

—¡Para quién he de pedir el Santo Sacramento, dueña?
—Para el Sr. Martín Alfonso de Villamor.
—¡En la parroquia de la Antigua!
—Justo... Siguiendo la calle, y después torciendo á la derecha, la tercera calle de la izquierda. Se tira de una cadena que pende al exterior.
—Sé ir.

Esto lo dijo el enlutado sécamente, pero probando con la diligencia su voluntad; tomó la dirección indicada, tan á buen paso, que pronto desapareció, ganando en pocos instantes la esquina por donde la ronda volviera dejándolos en su aventura.

No esperó á tanto el que se quedaba, contra el gusto del que se iba, pues así que partió dijo á la gimoteadora anciana, sin perder átomo de su impasibilidad:
—Guiad y llevadme con el moribundo y la desmayada.
—Eso quiero, señor caballero; venid tras mí, si no os place cogeros de mi mano, que sería lo mejor.

La segunda oferta no fue admitida; parecíale mejor seguirla, y así lo hizo, si bien de cerca, lo mismo por el oscuro zaguan que por la pendiente y estrecha escalera, penetrando al fin en la sala, que por lo desnuda, triste y húmeda, revelaba pobreza y duelo sin que nada ni nadie lo atenuase.

Aquella pieza, alambrada por los opacos rayos de la luz que ardía en un veloncillo de cobre, aparecía desierta. En sus paredes, negras y agrisadas, se veían dos trofeos de armas; junto á la ventana un sillón de vaqueta, cerca la mesa, de rebocidos pies, y en torno algunos taburetes de lo mismo que el sillón. El enlutado lo abarcó todo de una mirada, y siguió adelante. La dueña tomó el veloncillo, y dirigiéndose á la pieza contigua, dijo mostrándosela:

—Aquí están los dos, muriendo con la misma muerte: ¡Venid!

Fué el enlutado; sin acelerar el paso, y antes de llegar á la alcoba pudo ver el lecho, dentro de éste al moribundo y al pie una mujer inerte, vuelto los brazos, el rostro pegado contra las frías baldosas y completamente desfallecida. A la cabecera del lecho había un crucifijo pendiente de un clavo por medio de rojo y ajado lazo; á los pies un cuadro de la Virgen representada en su amarga Soledad. La pile del agua bendita era de barro; pero es-
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 55

los espacios, y define el cielo un conjunto de tierras, y quebranta ese dualismo tan encarnado en todas las religiones y tan funesto para la vida y para la ciencia, y resuelve el mundo en una unidad dinámica donde se funden las fuerzas sidéreas y las terrestres;—y desde el sistema newtoniano hasta la doctrina orgánica novísima, que asciende desde la estrella á la nebulosa, y pasa más allá, y concibe el Universo como un todo pleno y continuo, sin centro y sin contornos, no resultado de condensaciones de átomos etéreos, sino producto de la fuerza vital que actúa en él y lo diferencia en individuos sidéreos orgánicamente, y vé en los minerales, no seres, sino puros elementos histológicos y en los astros organismos vivientes (ora los considere, por otra parte, como células sidéreas, ó se limite á afirmar su organicidad, ó negándoles el atributo de la vida, les atribuya los caracteres que distinguen á los seres vivos, la individualidad, energías propias, la metamorfosis espontánea, la renovación lenta interior-exterior y al contrario, la evolución en ciclos ó períodos, la proliferación en cierto momento de su proceso metamórfico, la persistencia del tipo esencial); y sobre reconocer los astros como seres vivos, de sustancia homogénea, los aproxima unos á otros, y los pone en contacto y en comunicación activa, llenando de materia ponderable los abismos que antes los separaban, en lugar del éter puro, entelequia de que vivían las concepciones destronadas, y los palpa y analiza, registra las agitaciones de su materia incandescente, asiste, por decirlo así, á su nacimiento por modo de segmentación, contempla las diversas fases de su desarrollo, las sigue en sus movimientos, reduciéndolos á los movimientos de los protorganismos vegetales y animales, y prueba su infinitud y su habitabilidad;—¡cuán otra se ofrece la vida y las relaciones de la vida con Dios en cada una de estas grandiosas construcciones!—En las primeras, la vida se escinde en dos momentos de naturaleza irreductible y enteramente diferente, sin más finalidad el uno que servir de introducción y preparación al otro, y cuya unidad apenas es presentida en el seno de las religiones, con el dogma de los premios y de los castigos en ultratumba: en el último, la vida no se interrumpe ni se agota; el espíritu la realiza en serie continua de momentos homogéneos en el infinito espacio, también homogéneo, poblado do quiera de vidas en perpetua renova-
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 550

taba llena, y en el rincón se veían dos moletas arrimadas á la pared.

La dueña, cuyos cabellos grises, mal trenzados y en desorden caían por su espalda, aceró la luz el moribundo. Tenía los ojos cerrados, la cabeza hundida en la almohada, y sólo en el ronco estertor de su pecho daba señales de vida. No había esperanza; la forma que se dibujaba entre las ropas del lecho, tenía la rigidez que le imprime la muerte; su faz el amarillo que aquella esparce con su helado soplo.

La dueña, gimieado, apartó la luz, bajándola enseguida hasta la desmayada, y luego levantándola á la altura del rostro del enlutado:

—¡Veis, señor caballero,—dijo volviendo al llanto,—qué trancce este!

—Fuerte es, dueña, pero así viene ordenado por Nuestro Señor y así conviene. Haced vos lo que podáis para su alivio, y con eso cumplís como debéis.

—Si haré... ¡pues no! si la he criado... Yo la llevé á su padre; yo la serví en el convento; yo en la mala fortuna, como en buena... ¡Ya no tiene más que á mí!

—Pues bien; levantadla.

Dejó la dueña el veloncillo en el suelo, arrodilláse, y cogiéndola por la cintura, fué á incorporarla, pero le faltó la fuerza y escapósele el cuerpo de las manos, cayendo de nuevo pesadamente sobre el desnudo pavimento. Soltó la voz en agudo alarido, y comenzó á mesarse los cabellos y á decir haciéndose el duelo á sí misma.

—¡Mísera de mí que para esto he vivido tantos años con ellos; ya está muerto este sol que alumbraba mi vejez! ¡A un tiempo me falta el amparo del padre y el arrimo de la hija!...

—Callad,—dijo el enlutado con autoridad,—el moribundo puede estar en su sentido y no es de Dios de quien habláis; y vuestra señora si vuelve en sí, no es de consuelo lo que escuche.

—¡Si está muerta... fría ya!

Arrodilláse el enlutado, incorporó á la supuesta difunta, tocó su frente húmeda y fría, puso la mano sobre el corazón y percibiendo su déuce latido, dijo á la dueña que lo miraba sin dejar hipo, ni sollozo, ni retorcimiento de ojos y manos.
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 551

—Vive.
—¡Vive!
—Sí, pero es necesario socorrerla.
—Eso es lo primero.
—Sin duda, y comenzáis á frotarle las sienes y á darle que respire algún espíritu.
—¡Espíritu!—repitió la dueña, mirándole de hito en hito y sin gemir.
—Sobre todo hay que separarla de este sitio, pues los momentos son ya contados.
—Y ¡qué momentos los que han de seguir! Esos, esos sí...
—Dueña, no contais con Dios para lo porvenir, ni acudís á lo presente sino con lloros. ¿Dónde se lleva á esta infeliz?
—A su cuarto.
—Pues cojed la luz y guiadme.
Obedeció la dueña, el enlutado suspendió el cuerpo inerte que había continuado sosteniendo, y se dispuso á llevarle, pero antes de dar un paso dijo la dueña:
—¡Oís pasos?
—Será la Santa Unción.
—Entonces no podemos llevarla. Sin luz, ¿cómo se han de componer los que vengan?
El enlutado la miró sin dar respuesta á su difícil pregunta.
—¡Qué apuro, Santa Bárbara bendita! Figuraos, señor caballero, y no os maravilleis de oírlo, qué no hay más luz que ésta, y si la llevamos y el sacerdote viene, que mucho tarda, va á encontrarse sin otra que la del farol que trae el sacristán. ¡De vergüenza se moriría la que tenéis en los brazos!
Y por cierto que no debía ser carga ligera para el que la sostenía, pues puso el pie en un taburete para sostenerla mejor.
—Si os parece la colocaremos en el sillón de su padre, y haremos lo que seanis servido de mandar.
No se discutió el plan de la dueña, que al menos tenía la recomendación de su facilidad; el enlutado se desembarazó de su carga, depositándola en el sillón.
—Dijisteis que ahora...
—Le aflojeis el vestido, rociéis su rostro, le deís á que aspire alguna esencia...
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 552

¡Esencias!—repitió la dueña haciendo por desabrocharla.—¡Esencias! Para mi antiguada, señor mío, no daís con la que meta al padre y acabará con la hija. ¡Esencias!

Quitó el broche que cerraba en su garganta, el oscuro y modesto traje que vestía, dejándola descubierta con su altura y morbidez, y continuando sus confidencias espontáneas prosiguió:

—¿Veis esa lámpara que mal nos alumbra? Pues en consumiéndose la última gota del aceite que la alimenta, no tendremos ni aun luz. Aquí hay merecimientos, honra, hermosura, pero pan... Acaso mañana tenga esta mano que pedirlo.

Y la dueña tomó y mostró la yerta y delicada de la joven.

—Y no creáis,—añadió,—que se han criado en esto. El que está acabando en tanta pobreza, y soledad, dejó un castillo allá por León, su familia, sus amigos, para irse á Italia á combatir, por cosas que no le atañen, ni á España tampoco, por su Rey, que ni se lo ha pagado ni agradecido, y que después de cuarenta años de guerras y combates, después de haber dejado en cada uno su sangre y su vida, cuando en el último perdió sus miembros, cuando ya no le servía le mandó á mendigar... porque al cabo de cuarenta años, claro está que no había de encontrar piedra sobre piedra de lo suyo.

¿Oía el enlutado la historia sucintamente relatada por la dueña, locuaz y gemebunda? Expuesto sería afirmarlo, pues mientras ella la narraba, él parecía medio absorto en la contemplación de la, que privada de sentido, ni siquiera se la podía poner en el lecho por falta de luz, ni acudir, con el más simple remedio á su dolencia, fuera de aquellos que sólo pidieran un poco de trabajo; de la hija de aquel veterano que agonizaba en pobísimo lecho, á pesar de haber consumido su vida sirviendo á su patria, y á su Rey, y dejado consumir su patrimonio sólo por enaltecerles; de la mujer sobre la que iban á desplomarse todas las augustias y todos los peligros de la vida; del ser más hermoso que quizá en la suya tuviera ocasión de ver y de admirar, y que pálida, yerta, inanimada, con su diáfana blancura, sus cejas estrechas y atencio- peladas, las luengas pestanas que daban sombra á sus mejillas, sus labios sin color y los hundidos rizos en desorden, suspendía, aparte de conmover por su juventud, su duelo y su desventura.
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 553

En tanto, oyóse rumor de pasos; paráronse estos ante la puerta, la dueña para abrirla precipitándose á la escalera, y tornando al instante apareció precediendo al sacerdote, al sacristán y al enlutado que fuera en su busca, y cuyo primer acto consistió en reunirse á su compañero.

—Mucha habeis tardado,—le dijo éste, sin que en su acento frío se tradujese cuidado ni reconvención.

—Y sin embargo,—respondió aquél,—como temía he puesto las en los pies.

No dijeron más; ambos siguieron al sacerdote á la alcoba, la dueña acudió con el veloncillo, y todos rodearon el lecho. El sacerdote comenzó la ceremonia, y los enlutados, descubierta la cabeza, se dispusieron para asistir á ella con singular recogimiento. Primero, el sacerdote con voz clara y acento solemne, recitó las plegarias por medio de las cuales se invoca la misericordia divina, implorando la salud del cuerpo y el perdón de los pecados; los circunstantes respondieron fervorosamente amen, y el ministrante tomó el vaso de los santos gíeos. Entonces procedió una cosa inesperada: el moribundo abrió los ojos, paseó su mirada en torno, y al fijarse en el más alto de los dos enlutados, su faz amarilla, y descompuesta, pareció animarse con nuevo y poderoso vigor, la luz de la razón volver á brillar en todo su esplendor.

El sacerdote se inclinó sobre el moribundo, y ungí su frente; la dueña bajó las ropas para descubrir las manos, y al hacerlo, quedó á la vista el desnudo pecho del veterano, todo surcado de hondas y largas cicatrices. Sin darse cuenta de que con ella interrumpía la santa ceremonia, el más alto de los enlutados dejó escapar expresiva exclamación: sin darse la tampoco de su arranque.

—Con eso comenzó en Pavía,—dijo la dueña,—en Duyén acabó, dejando en la trinchera una mano y en la muralla pié y pierna, á vista del Emperador que estaba en el campo y del conde de Ferra, y el general Gonzaga que estaban á la otra parte del fosso, animándolos con la voz, no con el ejemplo.

Púsose como la guada el sacerdote, y su mano y su voz temblaron al pronunciar las palabras sacramentales, y hacerle en la diestra la señal de la cruz; por el contrario, fugitiva y melancólica sonrisa vagó en los labios del moribundo, y sus ojos cóncavos
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 554

vos y vidriosos se fijaron en el enlutado de la exclamacion, expresando algo muy extraordinario en la esfera del gozo, algo muy profundo en la de la muerte.

Por algunos instantes, la frente del mutilado de Durén apareció como iluminada por los rayos de resplandeciente auréola, y como si obrara sobre él la celestial medicina que el sacerdote le administraba, fortaleciéndole, ello fué que aquella pobre máquina humana, en el punto de su destrucción pareció, que recobrando su fuerza, iba de nuevo á funcionar; pero todo aquel brillo se extinguió instantáneamente, cual se extingue la luz después de la última llamada; en sus entreabiertos labios se heló la sonrisa, y sus ojos se pararon quedando fijos en el vacío.

El sacerdote comenzó el símbolo de la fe, los enlutados lo repetían en voz baja, y la dueña, con el veloncillo en la diestra, el llanto en sus ojos, acentuaba con sus gemidos la escena tristísima en la cual predominaba piadoso reconocimiento.

Concluida la recomendación del alma, el buen cura de Nuestra Señora de la Antigua salió de la alooba, saludó á los enlutados, y sin proferir palabra alguna ni entrometerse más, se encaminó á la escalera; los enlutados conferenciaron entre sí breves instantes y se dispusieron á retirarse, solo que antes el más alto se dirigió á la dueña, pronta á romper en alardos, y la dijo:

—Cuidad de vuestra señora.

—¡Que la cuide!—murmuró la dueña encogida delante del enlutado desespera faz y alta frente.—¡Dios y Señor mio!

—Y se dió á gemir, cubriéndose el rostro con el blanco ó no blanco delantal.

Entre tanto el otro enlutado se encaminó al sitio donde la desmayada quedó en cruel e inexplicable abandono, y que vuelta en sí había asistido á la triste ceremonia, sumida en el aniquilamiento que producen los grandes dolores. Permanecía junto al sillón, de rodillas, las manos estrechamente cruzadas, la cabeza doblada sobre el pecho, y llorando en silencio el llanto acerbo y desolado de la desesperación.

—Siento,—la dijo, inclinándose hacia la infeliz para ser oído,—dejaros tan sola con vuestra pena. ¡Calmadla, os ruego, pensando en Dios!

Si esperó respuesta, no se la dieron; entonces, incorporándose,
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 555

fué á reunirse á su compañero, y uno en pos de otro se encaminaron á la escalera, no sin echar antes la última mirada al cadáver del veterano, alumbrado por la opaca luz de un veloncillo.

CAPÍTULO II.

¡Dó están los brazos velludos,
De cuyo esfuerzo temblaron
Un tiempo la Holanda indócil
Y la discordia Alemania!
(Meléndez.—La despedida del anciano.)

Alonso Pérez de Villamar, hidalgo de los más rancios de las montañas de León, entraba en su castillo, más que medianamente arruinado, cuarenta y seis años antes de la noche de Abril cuyos sucesos apuntamos en el capítulo que antecede. Traía un brazo menos, dos rojas cicatrices en la cara, cien en el cuerpo, algunos maravideses vergonzantes en la bota, y tanta comitiva, que llenaban el patio, la avenida y aún quedaba mucha en el camino, lo cual de sobra se comprendía, sabiendo que había estado en el sitio de Málaga y de Granada, luego y sucesivamente en tantas partes nos hicieron ó hicimos la guerra, así en Navarra como en Nápoles y Milán. En Varletá fué uno de los héroes castellanos; era, en fin, la historia viva de todas las glorias españolas.

Para celebrarlas dignamente y honrarle como por sus hazañas merecía, todos los mozos y ancianos de la Mantilla y tres leguas á la redonda habían salido á recibirlle y venían acompañándole entre vítores y aclamaciones á su morada solariega donde le aguardaban, hechos al contento y la alegría, su hermana, un sobrino imberbe, pero corpulento y vigoroso, hijo único de aquella, más diestro en el manejo de las pesadas armas de la época, más valiente y arrojado de lo que de su corta edad podía esperarse: el consejero, cuya juventud pasó guerrando con los moros, y un bailetero, que había tomado parte en las guerras de Don Juan II y su hijo el príncipe Don Enrique, de los que era fiel narrador, y que cargado de años y falto de fuerzas, hacia el servicio pasivo de palafumero del joven Martín Alfonso de Villamar, teniendo además á su cuidado las armas que en trofeos adornaban el salón principal del castillo.
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 556

Ocho días consecutivos gastó el buen Alfonso Pérez en relatar las más culminantes de sus hazañas. Durante otro ocho se ocupó en amesterar á su sobrino, resuelto, desde que oyó las primeras proezas y bizarrias del tío, á cubrir el hueco que éste dejará en las filas que mandaba el valiente marqués de Pescara; otros tantos en persuadir á su hermana de lo noble y elevado de la profesión de las armas, de la aptitud de su hijo para ella, de la vocación del joven, demostrándole, por último, con elocuencia propiamente suya, que así como el alma que es de Dios, á Dios hay que entregársela, la vida pertenece á la patria y á la patria debe ser consagrada. Era así que en Italia y Flandes se la agravaba, pues en Flandes y en Italia era preciso volver por ella, dándose de cintazos con los franceses, eternos tizones de España, todos falsos y traidores, como podía colegirse por la muestra que nos dejaron en la hazaña de su célebre Beltrán Claquin, y con los herejes, no sólo enemigos nuestros, sino enemigos de Dios. Tales argumentos fueron reforzados con otro, que les dió gran peso: la donación del castillo y sus anejos con los demás bienes que poseía, á favor del joven Martín, previniendo de este modo los revéses de la fortuna y á la vez echando ancho cimiento á las grandezas con que en lo porvenir pudiera ser favorecido.

Cedió la madre tras mucho resistir, triunfó el tío, no sin grandes esfuerzos, regocijóse el sobrino, para quien se hacía tarde tomar el camino de Barcelona, primera etapa del de Italia, hubo parabienes y plácemes, lágrimas y consejos, importunas predicciones y amorosos adioses, y por último, ginete en brioso y tostado alazán, regalo de su tío, bien armado, bien equipado, mejor defendido su pecho con el escapulario bendito de la Virgen que le puso su madre, y la fuerte malla de acero que por su mano también le vistió su tío, provista la escarcela con el pequeño tesoro de los ahorros maternos y los pesos doblones de á ocho atados por el veterano y espléndidamente cédidos como parte de su fortuna al futuro capitán, honra y gloria de los Pérez de Villamor, el joven y entusiasta Martín salió del castillo á la aurora de un hermoso día de estío, con más ánimos que el Cid, muchas y doradas esperanzas, grandísima ambición de gloria y algunos elementos para conseguir su propósito.

El novel aventurero llegó á Italia en tan buen hora y felicíci-
Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 557

ma sazon, que no parecía sino ir llevado de la mano por la fortuna, benevolente y complaciente con el soldado destino del que se constituyó madre. Desde su presentación en el campo imperial, fué agregado á la compañía del capitán Seleido, y ya tomara parte en sangrienta refriega, ya en sorpresas y escaramuzas, el éxito le acompañaba, atraído sin duda por su serenidad, su arrojo y su valor.

En el largo sitio de Pavía, se hizo conocer; en la memorable batalla del mismo nombre, se distinguió peleando en el cuerpo de tropas españolas que mandaba Antonio de Leiva, cuyo impetuoso ataque decidió la victoria, y con su bautismo de sangre quedó sellada la gloria de que se cubrió en aquel memorable dia.

Así que pudo, escribió á su madre, á su tío, al cura de la Manta y hasta una postdata puso para el consejo y memorias al antiguo bailester.

Alfonso Pérez, gritó al enterarse de su contenido vitoreándole; la pobre madre lloró de placer y de congoja; el cura vino al castillo con la carta en la mano y el de Villamor le recibió repique-teando en la suya; aquella noche no se habló de otra cosa, y al otro dia hubo misa de gracias y limosna á todos los pobres que, corrida la palabra, se presentaron muchos á recibirla.

En tanto, se hizo la paz, se renovó la guerra, pasaron los años, agraciaron al valiente Villamor con una bandera, mandó luego una compañía, estuvo á las órdenes del marqués de Pestara, del duque de Alba, del conde de Fénia, ganó muchos laureles, tuvo pocos provechos,—de lo que no se quejó nunca,—y su cabello comenzó á encanecer en aquella vida de fatigas interminables, de amores y de peligros sin cuento.

De tiempo en tiempo continuó escribiendo á su madre y á su tío, y, cosa rara, después de las primeras no obtuvo contestación á ninguna de sus cartas. Estas se fueron haciendo más raras, y, por último, cesaron enteramente. En la trégua acordada en 1527, Martín Alfonso de Villamor se casó en Amberes con una linda joven, de origen castellano; dos años más tarde le nació una hija, y cuatro después murió la madre.

La paz nunca era más que una trégua gastada en repensarse y prepararse para la guerra; ésta ardía en Alemania con fúeror, atiende y sustentada por Francia; la victoria solía volver la espalda