ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 500

ama; si conserva aquella imagen, que se apresure á reproducirla, porque no podrá idear ninguna tan propia para representar al Crucificado en el instante supremo del Consummatum est.

El que quiera pintor al hombre dominado por las pasiones viles ó feroces, observelo alrededor de una rueta; escuchando los aplausos al rival que aborrece, ó en el acto de herir al que mata para robarle. Busque la expresion de las heroicas inmolaciones en el que dá la vida por la patria, y de los sublimes dolores en el rostro del joven que ve espirar á la virgen adorada, ó de la madre que abraza al hijo que parte para la guerra, ó le contempla muerto. Estos son los estudios del natural, no plástico, sino afectivo, que ha de hacer el artista; y si no los hace, si no siente aquello que ha visto y no recuerda lo que sintió, y no reproduce lo que recuerda, en vano sabrá modelar la materia y manejará primorosamente los colores, será maestro en los efectos de la luz y de las sombras.

El que ha vivido, y observado, y conoce la expresion de los grandes afectos en los solemnes momentos de la existencia, sabe cuán superior es la verdad á la reproduccion más perfecta, y cuánto se alejan de ella el comun de los artistas que hacen bosquejos ó caricaturas de los afectos sublimes.

Aun tratándose de los grandes maestros, ocurren dudas como esta. ¿Benvenuto había observado la agonía de algun hombre cuando representó la del Salvador, y Rafael había visto alguna madre desolada cuando pintó la de Jesús en presencia del Hijo que arrastran al suplicio y cae con la Cruz á encestas?

No comprendemos al artista eminente inventando la expresion de las pasiones indomables, ó los afectos sublimes; no le comprendemos desfigurando á la naturaleza, que á tanto equivale en momentos supremos variarla; no le comprendemos, sino aproximándose á ella, ó adivinándola por misteriosa intuicion del genio. Hay, en realidad, mujeres más ideales que las Virgenes de Rafael, niños más celestiales que los ángeles de Murillo, y nos parece que sería de ver y no de admirar un lindo niño y una mujer hermosa inventados (1).

(1) Usamos el verbo inventar en su comun acepcion, que le hace equívocamente aplicado á las artes, á crear. Más razonable sería atenerse á su etimología, según la cual inventar es hallar ó encontrar.
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 501

Cuando el pintor y el escultor, en vez de elegir asunto, lo imagina, se dice que es de su invención, pero en este caso, ni tiene tanta libertad como á primera vista podría creerse, ni va muy lejos su poder creador. Trátense de egoismos horrendos, de abnegaciones sublimes, de placidas alegrías ó de dolores infinitos, si no reproduce con ligeras variantes lo que siente y lo que sufre, ó lo que sabe que otros han sentido y sufrido; si no adivina lo que otros pueden sentir y sufrir, su imaginación se quedará muy por debajo de la realidad.

Si, por ejemplo, piuta los horrores de la guerra, difícil será que imagine ni una mínima parte de los que produce, y sus heroismos van también más allá de la imaginación. La historia exacta de todo el bien y del mal que se hace en el mundo; de todas las necesidades y locuras humanas, probaría que no hay nadie tan fecundo como la realidad, y que le pagan tributo el escultor y el pintor, no sólo cuando ejecutan y eligen asunto, sino también cuando lo imaginan, que su ideal no va más allá de la verdad; aun la imaginación más fecunda ó más desenfrenada, aun el delirio, si bien se analiza, no ofrece más que realidades truncadas, rotas, y agrupadas en desorden heterogéneo, en vez de constituir un todo armónico. La armonía está siempre en consonancia de la naturaleza, ya sea en el orden físico, ya en el espiritual, y la estética y la acústica, y los sentimientos humanos si no dan modelos al músico y al arquitecto, le imponen condiciones. Las grandezas humanas, las aspiraciones divinas, el ardor bélico, el abatimiento del dolor, ¿no determinan el carácter del palacio, del templo, del paso de ataque y de la marcha fúnebre?

Puede en razón afirmarse que lo que se llama ideal, no es sinónimo de ilusión ó ensueño; ni los idealistas visionarios que, apartándose de la naturaleza humana, no pueden satisfacerla bajo el punto de vista del arte sino en pueblos muy atrasados, que tienen inclinación á lo maravilloso, se acomodan bien al absurdo. Puede afirmarse que lo que se llama ideal no es incompatible con el modo de ser de las sociedades, que por su madurez del pensamiento han llegado á exigir que todo lo agradable sea razonable, y rechazan cuanto es disparatado ó erróneo. Puede afirmarse que el realismo, lejos de ser la expresión de la verdad, se aparta de ella, y miente cuando dice aquí la naturaleza, y la presenta mu-
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 502

tilada y manchada, y pretende retratar al hombre, ofreciendo á la vista sus entrañas desgarradas, sus intestinos que se vacian, las convulsiones de un dolor horrendo, ó los extremecimientos de infames y criminales deleites. El realismo dice que es la verdad, porque en ocasiones reproduce con exactitud escenas de la vida humana, porque retrata á este hombre ó aquella mujer, como si la vida de la humanidad se limitara á semejantes episodios, y todas las caras fueran idénticas á sus retratos. El realismo tiene la pretensión de reproducir el mundo como es, y se equivoca tanto, que si fuera como él lo pinta, no podría ser; cual edificio sin cimientos, se desplomarian los pueblos sin virtudes, sin abnegaciones, sin heroismos, sin más resortes que el cálculo, el egoísmo y la sensualidad. A la manera que el aire, para ser respirable, ha de tener una dosis de oxígeno, la esfera moral, si ha de poder vivirse en ella, necesita cierta proporción de elevadas, de sublimes realidades que el realismo niega, y sin las cuales perecerían sus defensores: por el amor de su madre han vivido niños; por el amor á la ciencia, el arte; á la gloria, á la virtud, á la humanidad, viven y gozan adultos, blasfemando impíos de esas cosas sagradas á que deben la existencia.

Sólo una completa ignorancia de los elementos que necesita una sociedad humana, y más aún una sociedad culta y progresiva, afirma que el realismo es la realidad, y que puede constituirse un todo armónico y sólido, con fuerzas que se rechazan como los impulsos egoístas, con fragmentos imposibles de soldar por falta de calor, cual gotas dispersas de aguas inmundas que se han helado. Es cierto, en parte, que hay todas esas groserías y bajezas y maldades que el realismo pinta; pero es también verdad que hay mucho más y mucho mejor que eso, y, como el que probaba el movimiento andando, el mundo prueba, viviendo, que el realismo no es la realidad.

Porque sea verdad el cuadro de los borrachos, el que representa un bodegón, ó un grupo indecente, ¿será mentira el de Santa Isabel curando á los leprosos; el de Colón besando la tierra que su génio había adivinado; el de doña Juana, loca de amor y de pena; el de Padilla, mártir de la patria, y el que representa á Jesús, muriendo por la humanidad? ¿Vendrá el realismo, con la escoba que ha ensuciado en todas las inmundicias sociales, á barrer
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 503

lo que ni siquiera acierta á distinguir, y dirá: No hay más allá de lo que yo alcanzo, siento y apetezco?

Es extraña pretension la de estos depositarios de la verdad, que niegan todo lo que no comprenden, viven de lo que niegan, llaman naturaleza humana á la naturaleza suya, y sordos á las grandes armouñas, ciegos á los fulgores explendentes, tienen carcajadas de loco ó de imbécil para las cosas santas, indiferencias impías para el dolor, para la misericordia, y brutales negaciones para las sublimes realidades.

La verdad no es la fealdad, como pretende el realismo, no es tampoco la hermosura; es uno, y otro; es el apetito grosero y la aspiracion sublime; la dureza y la ternura; el descreimiento y la fé; la cobardía y el valor; la tristeza y la alegría; la desgracia y la ventura; el orgullo y la modestia, el egoísmo y la abnegacion; esta es la realidad. Segun épocas y paises el mal y el bien están en proporciones diferentes; existen siempre visionarios que niegan, unos el bien y otros el mal, con la diferencia de que los primeros tienen visiones infernales, y visiones divinas los segundos, y que aquellos pueden contribuir á la perfeccion que sueñan, y éstos dificultan la virtud que niegan.

El realismo, ¿es la realidad?
El realismo en el arte, ¡reproduce con más perfeccion la verdad?
La verdad, ¿debe reproducirse, presentarse siempre incondicionalmente á la vista de todos?

A la primera pregunta nos parece haber contestado ya; la verdad no es solo lo prosáico, lo chabacano ó lo perverso, sino tambien lo elevado, lo bello y lo bueno. Respecto á la perfeccion con que lo reproduce, está reducida al mérito del realismo, al hecho conocido de que las cosas se hacen más facilmente cuanto son más fáciles. Menos dificultad se halla para reproducir con exactitud una perdiz, una sandía, un buque anclado, un hombre que bebe cervezas, que los celajes iluminados por el sol poniente, un barco luchando con la tempestad, ó Lucrecia en el momento de herirse para que nadie la contemple profana sin que al mismo tiempo la admire virtuosa y la llore muerta. Los asuntos son igualmente verdad, la expresion puede no ser tan verdadera por las mayores dificultades que ofrece y que no constituyen un merecimiento para el que no ha tenido que vencerlas.
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 504

En cuanto á reproducir esa verdad parcial que proclamada como total viene á ser mentira, y poner el arte á disposicion de lo trivial ó lo perverso, para que haga evidente lo insignificante, ó generalice lo que no puede saberse sin daño, nos parece obra tan antisocial como anti-artística. Porque es cierto que hay aguas inmundas, deben dejarse que corran por las calles é inunden las plazas en vez de llevarlas por conductos subterráneos para que no ofendan la vista y vicien el aire. ¿Habrá quien opine que no se oculte esta realidad? ¿Qué se diría del que quisiera ostentarla? Pues no es más racional, ni más justo, ni más bello ofrecer el espectáculo de las inmundicias morales, para que el público se entreteenga contemplándolas, como esos animales que se solazan revolcándose en el polvo y en el cieno; no es más racional ni más justo, ni más bello fotografiar todas las deformidades morales, y representarlas artisticamente y decir que aquellas mutilaciones y anormales protuberancias constituyen el hombre; no es más razonable, ni más justo, ni más bello, en vez de sanear la atmósfera moral con la representación de lo que eleva, viciarla con lo que rebaja, y convertir el arte en una especie de ramera, que se adereza para complacer á incantos y libertinos? La complacencia pueril, insensata ó vergonzosa, proporciona la representación de lo trivial, extravagante ó perverso, resulta de la falta de elevacion del que ofrece el espectáculo y del que lo contempla, de la mutua influencia que entre sí ejercen, y del error de tomar una parte vulgar ó deformé de la humanidad, por la humanidad toda como hace el realismo.

Detengámonos, aunque sea muy poco, á considerar su influencia en las Bellas Artes y en la poesía.

II

Arquitectura.

Entendemos por arquitectura el arte de construir y embellecer lo construido, no comprendiendo en ella la ornamentación, si se emplea la forma humana ó animal ó vegetal, que pertenecen ya á la escultura.

La arquitectura no debe al realismo templos ni palacios, donde se representen con majestad las grandezas humanas, ni tengan expansión ó se concentren en recogimiento profundo las inspira-
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 505

ciones divinas. Hace iglesias, que, al decir de muchos fieles que asisten á ellas, son muy bonitas, y casas cómodas para ricos amigos del confort, y desconocedores del buen gusto. Cuando tiene el compromiso de construir algo monumental, rebusca acá y allá, hojea libros en que hay pintados templos griegos, mezquitas árabes, iglesias góticas, y zurce de uno ó de otro, ó de todo, lo que le parece, y hace unos planos con el fin de que gusten y valgan dinero. ¡A dónde irá á inspirarse, para que las paredes, las arcas, las bóvedas, las torres, expresen una idea sublime ó contribuyan á inspirarle? ¡Una idea! ¡Una idea, incorporada á la piedra, al ladrillo y á la cal! El realismo se ríe de semejante extravagancia; él no construye edificios para el alma, sino para el cuerpo, y si éste se encuentra bien en ellos, si no hace frío en invierno, ni calor en verano; si el aire y la luz entran en direccion y proporciones recomendadas por la higiene, ¿qué más puede pedirse del artista? Por ventura, ¿es incumbencia suya satisfacer las exigencias de gente que no suele tener dinero para pagarlas, y que, viviendo en modesta casa, se sonríe desdenosamente cuando pasa por delante de sus palacios? Los edificios se hacen con piedra y yeso, madera y hierro; en cuanto á la idea y á la inspiracion, los arquitectos realistas no la tienen, ni la necesitan.

Y no obstante, ¡cuántas revelaciones en el modo de combinar esos materiales! ¡Qué elocuencia en esos muros silenciosos! y cómo, penetrando en las casas, en los palacios y en los templos, en las fortalezas, aunque ignoreis la lengua y la historia de un pueblo, sabeis en gran parte la disposicion de su espíritu y su estado social! El templo egipcio, la pirámide, la esfinge, revelan la grandeza misteriosa e inmóvil de un pueblo en que se vive y se-muere donde se nace, y es impío quien pretende romper el anillo de hierro que circunscribe la civilizacion; el griego manifiesta la jovial movilidad de un pueblo artista, cuya religion, en vez de enfrenar las pasiones, las ha divinizado. La catedral gótica, hace comprender el sentimiento profundo que se recoge bajo sus ojivas, y las aspiraciones al infinito que se elevan por sus afligranadas aéreas torres. Luego, en la ornamentacion, observando bajos relieves y esculturas, se vé el espíritu satírico y mordaz, y la representacion lúbrica, como protesta contra la credulidad ciega, y prueba de la grosería de un pueblo, cuyas liviandades no vela la cultura, y que
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 506

sin respeto divino ni humano se complace en ofrecerlas en espectáculo y en mirarlas. Esta mezcla de divino, brutal y grotesco que se observa en muchas construcciones góticas, ¿no es la representación exacta, la historia abreviada de un pueblo bárbaro que profesa una religión espiritual muy superior á él, y en la lucha de ideas, pasiones y apetitos, y según prevalece el bien ó el mal aparecen desacordes repugnantes ó armonías divinas?

El castillo feudal, dominando la vega ó el valle, fuerte sobre una agrupación de miserables viviendas, su foso, su puente levadizo, y más lejos la ciudad murada, indican un pueblo compuesto de vasallos y señores, que vive en hostilidad continua, y donde se concibe el derecho separado de la fuerza.

El número y clase de los edificios destinados á la fuerza armada, manifiestan la importancia del elemento militar; del artístico y científico los que se destinan á universidades, institutos y museos, y del estado de la justicia dan ideas los que se dedican á tribunales y prisiones.

La manera de construir las viviendas dá á conocer, en parte, el modo de vivir, y si la higiene y la comodidad se tienen en cuenta ó se sacrifican á vanidosas apariencias.

Los hospitales y asilos benéficos dicen mucho; más aún la proporción entre los palacios ó casas lujosas con las miserables, y hasta en la última morada, la arquitectura del cementerio indica el modo de pensar y de sentir de los hombres que han vivido.

Los puentes, los viaductos, los acueductos, los túneles, son una página instructiva de la historia de un pueblo; en el templo se revela el amor de Dios, en los faros arde el fuego sagrado del amor á la humanidad.

Ninguna de las Bellas Artes aislada, nos parece que dá idea tan exacta de la manera de ser de un pueblo, como la arquitectura, que puede llamarse arte social por excelencia. Siendo esto así, ¿recibirá más que las otras la influencia del realismo? Hasta cierto punto nada más.

Cuando falta fé en todo lo que es grande; cuando no inspira entusiasmo ni la religión, ni la ciencia, ni el arte, ni la virtud; cuando se llama razón al cálculo egoísta, tontería ó locura al heroísmo, y el amor propio se sustituye al amor de Dios y de la humanidad; el que vive en esta atmósfera, el que no se ahoga en ella,
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 507

el que no se levanta á respirar en esfera más pura, no hará bella estatua, magnífico cuadro, majestuoso edificio, y la obra revelará la falta de elevacion del artista. Pero la arquitectura, no prestándose por su índole á la expresion directa y concreta de los hechos y de las ideas, faltándole elasticidad para adaptarse detalladamente á todas las ondulaciones del pensamiento, no puede reproducirlas con la exactitud exigida por el realismo ni acomodarse á á todas sus bajezas. Así, por ejemplo, manifestará la preponderancia de las pasiones violentas por el número de edificios destinados á la fuerza armada, á tribunales de justicia, á presidios; pero no representará la ira, como la escultura y la pintura. Un edificio puede ser impropio para su objeto; feo, ridículo, pero no obsceno; y la accion del que lo construye será necia ó extravagante, pero no inmoral; el arte se rebaja, pero no se deprava, puede llegar á ser un oficio, pero no una indignidad. (1)

Tal es el límite que la esencia de la arquitectura traza al realismo, á quien parece decir:—Tú impedirás que me eleve á sublimes grandezas, pero no podrás obligarme á descender á todas tus miserias.

III

La escultura.

La escultura tiene menor significacion social y un campo menos vasto que la arquitectura, pero expresa los hechos y las situaciones del ánimo, más directamente, las concreta más y reproduce con mayor energia y exactitud las influencias del medio en que vive.

Aquellos modos de ser diferentes, que en el orden religioso manifestaban el templo griego y la catedral gótica, se determinan mucho más en la estatua de Venus y de Jesús crucificado. La es-

(1) Se nos dirá, tal vez, que hay arquitectos que hacen plazas de toros, y que puede haberlos, y los ha habido, que han edificado á sabiendas para cobijar el vicio y hermosear su morada; pero esto no constituye la degradación del arte, sino la del hombre; no es un género de arquitectura, sino una manera de inmoralidad. Una hermosa construcción puede profanarse, no armonizarse con un destino feo.
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 508

cultura expresa, ya directa y concretamente, los afectos y las pasiones; moldea á Baco y á San Bruno, al sátiro y al anacoreta, á la Virgen y á la mujer impúdica.

El génio arranca al mármol extremecimientos de dolor ó de placer, destellos de inteligencia, de amor de Dios, de la patria y de la humanidad; y le pliega en contracciones que aterran ó en risas provocativas. Aquí, el artista, según se inspire en altos pensamientos ó ceda á impulsos bajos, según sienta las grandezas del hombre ó sus miserias, hará el grupo ó la estatua que recoge y eleva el ánimo, ó la que escita sensuales concupiscencias. La obra del escultor, no sólo puede ser impropia, fea, trivial como la del arquitecto, sino que, además, puede ser indecente, y él, no sólo vulgar ó chabacano, sino inmoral.

Ya se comprende que á esta facultad de reproducir directa y concretamente los hechos, y de representar ó simbolizar las ideas y los sentimientos, corresponde mayor aptitud para reflejarlos de un modo más perceptible, para recibir influencias sociales y ejercerlas, y, ciertamente, el realismo puede rebajar la escultura más que la arquitectura, haciéndola descender, no sólo hasta el suelo, sino hasta el fango.

No obstante, por causas que no podemos analizar aquí, la escultura no se ha popularizado en los pueblos modernos como en los de la antigüedad, y, aunque el realismo rasgue impudicamente los ropajes con que la cubre el arte cristiano, su mal gusto y su depravada moralidad no tienen un campo de acción muy extenso, ni puede sostener la competencia con la pintura. La madera, el bronce, el mármol, no reproducen los efectos del ánimo con aquella expresión, variedad y energía que necesitan espectadores cuya existencia es tan diversa y agitada, tiene tan hondas profundidades, y encierra luchas tan energicas y aspiraciones tan múltiples y tan vagas. La estatua que representa bien al hombre, dormido ó muerto, en placido reposo, ó majestuosa calma, no puede ser la forma artística predilecta de pueblos connovidos continuamente por luchas materiales, morales é intelectuales, donde todo poder oscila, toda autoridad se discute, y que, con aspiraciones infinitas y desalientos mortales, se elevan hasta el cielo, y caen en el abismo.

Hay en la escultura una deficiencia esencial, una falta de ar-
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 509

monía con nuestras agitadas multitudes; su traje no es propio para tallarlo en piedra, y el fuego que llevan en sus entrañas, no puede reflejarse en los ojos vacíos de la estatua. Además, hay dificultades de ejecución, de reproducción y hasta de transmisión, que hacen imposible que se generalicen las estatuas ó imágenes de bulto.

Por todas estas causas, la influencia del realismo en escultura, aunque tienda á rebajarla y la rebaje; aunque no le permita llegar á la majestad del Júpiter Olímpico, ni á la sublime concentración de San Bruno; aunque pueda hacerla y la haga, instrumento de pensamientos triviales y apetitos groseros, su abyección positiva y su daño evidente, no pasa de cierto límite, y la escultura, que lo realiza, no se presta á generalizarlo.

CONCEPCION ARENAL.

(Continuará.)

FILOSOFÍA.

SONETO.

¿Qué habeis hecho? ¿Lo veís?
BALMES.

Filósofos y grandes pensadores;
Sábios que mi razon habeis guiado,
Para que no me pierda extraviado
Por el profundo mar de los errores;

Vosotros, los eternos soñadores
De un bien universal, jamás hallado,
¿Me habeis hecho feliz ó desgraciado?
Disipad al momento mis temores.

¿Qué, no me respondeis porque anhelante
Os muestro al cabo el corazon deshecho?
Pues bien, he de llevar en adelante

Como muestra del bien que me habeis hecho,
La risa de Voltaire en el semblante
Y un infierno de dudas en el pecho.

JOSÉ DE LA GUARDIA.