ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 375

El pobre Estrella estaba inconsolable. La grave indisposición del Barba le robaba toda esperanza de salvación.

¡Y en qué día se había puesto malo aquel hombre!

La víspera de un domingo, de un día de fiesta, cuando ya no podía organizar otra función distinta á la que pensaba hacer en Menasalvas, y que era por otra parte la más apropiado para aquellos pueblos.

Seguramente que aquello era para él una terrible desgracia.

Llegado que fué el momento de abandonar la venta, Romea se dirigió al atribulado comediante, el cual estaba sentado sobre un viejo taburete de pino, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Parecía la estatua del dolor puesta en cucullas.

Romea le estrechó la mano y trató de consolarle, diciéndole:

—Compañero, su amigo de Vd. no está peor; tal vez mañana puedan Vds. partir para el lugar á donde Vds. se encaminan; de todos modos, yo haré por enviarles á Vds. hoy mismo un médico.

—¡Ay, señor D. Julian!—le contestó Estrella.—¡Médico ha dicho Vd.? Un barba, un barba, es lo que yo necesito.

El pobre comediante dió á sus palabras un acento tan doloroso, que Romea, no obstante haberle hecho sourcir la salida del afligido cómico, sintió por él verdadera lástima.

—Un barba,—murmuró Romea, y se quedó pensativo.

En esto llegó Ventura de la Vega.

—¡Vamos ya?—le dijo.

—Hombre, estoy seriamente preocupado con una extravagancia,—contestó á su amigo Ventura, y le habló al oído.

—Hombre, bien,—exclamó al poco rato el ilustre dramaturgo.

—Es una ocurrencia felicísima que te envidiaría el mismo Molier. Puedes desde luego ofrecer nuestra cooperación á ese pobre saltimbanquis, que yo me encargo hacer creer á estos, por sus amigos, que antes de media hora los alcanzaremos en el camino.

Romea, reanudando de nuevo la conversación con Estrella, le dijo:

—Amigo mío, no hay que apurarse: ya he encontrado el medio de que pueda Vd. dar mañana domingo en Menasalbas la función que se había propuesto.

El cómico abrió desmesuradamente los ojos, y guardó silen-
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 376

cio. Luego asomó á sus labios una sonrisa incrédula, y preguntó:
—Señor D. Julian, ¿y cómo va á ser eso?
—Pues muy sencillo; acompañándole yo á Vd. á ese pueblo, y tomando parte en la función.
—¡Usted, D. Julian!—dijo todo asombrado Estrella.—¡Trabajar Vd. con nosotros?
—Y no solo yo, sino también, si es preciso, ese señor que acaba de alejarse de aquí y que es D. Ventura de la Vega, uno de los primeros escritores contemporáneos, al cual acabo de decir lo que usted ya sabe, y se ha ofrecido á acompañarme.
—Así es en efecto,—dijo Ventura de la Vega, que acababa de llegar junto á ellos.—Esto y más se debe hacer entre compañeros. ¡Pues si los artistas no nos protejemos!...
Romea tuvo que volver la cara para que el estupefacto comediante no le viera reir.
—Pero, señores,—balbuceó Estrella...
—No hablemos más del asunto, compañero,—volvió á decirle Ventura de la Vega, y añadió:—creo que si á mi amigo Julian lo vé Vd. mañana en Madrid, ó en San Petersburgo, en un apuro semejante, no le dejará Vd. mal.
—¡Ah! no señor,—contestó Estrella, sin darse cuenta de lo que decía.
—Seguro estoy de ello. Hasta si era preciso trabajaria Vd. por él. No sería el primer caso. Otros actores de méños talento y méños corridos, sobre todo, que Vd... lo han hecho.
Aquel infeliz, á quien habían acabado de volver tonto las lisonjeras frases del ocurrente vate, decía á todo que sí.
Romea no hacía más que toser: le ahogaba la risa.
Por fin, Ventura de la Vega dijo á Estrella:—Mañana, á las nueve, estaremos mi amigo y yo en Menasalbas. Procure Vd. estar allí á esa misma hora con sus compañeros.
—Sí, señor, no faltaré. Nosotros llegaremos esta misma noche.
—Nosotros la pasaremos en el próximo pueblo de Ventas con Peña-Aguilera, en casa del cura, que es antiguo amigo mío.
—Pues en marcha,—dijo Romea.
—En marcha,—repitió Estrella, llamando á su gente y frotándose alegremente las manos.
Cinco minutos después Ventura de la Vega y Romea, precedi-
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 377

dos de un montero del Coto del Aguila, que á prevencion les habian dejado sus amigos, seguian el camino hácía las Ventas, y las carretas rodaban en la misma direccion.

El enfermo quedó bien recomendado en el ventorro, no ofreciendo, últimamente, su estado inmediata gravedad.

Aún no serian las ocho y media de la mañana, cuando el aplaudido actor y el celebrado vate, ginetes en dos buenos caballos, y abrigados hasta las cejas con sus capotes de monte, cruzaban las eras de pueblo de Menasalbas. A la entrada del mismo le esperaba el afortunado Estrella, y al divisarlos empezó á dar brincos como perro cariñoso al encontrarse con sus amos.

Las carretas habian llegado al lugar á eso de las diez de la noche anterior. Los cómicos se habian hospedado en la misma casa del carretero, y los titiriteros en la posada del pueblo.

El primer cuidado de Estrella, en cuanto se hizo de dia, fué arreglar con el alcalde la cuestion del permiso para dar la funcion, y del local en que esta habia de verificarse: ambas cosas las obtuvo enseguida; el alcalde era muy aficionado á comedias, y no opuso la menor dificultad. Además le cedió gratis la casa ayuntamiento. Estrella no cabia en sí de gozo: ¡Gracias á Dios que me sale una cosa derecha!—decia.

De modo que cuando llegaron sus ilustres amigos, las mayores dificultades estaban ya vencidas.

—¿Qué va Vd. á hacer ahora?—le dijo Romea.
—A pregonar la funcion, esto es lo primero; luego arreglaremos la escena, y ensayaremos.
—¿Cómo pregonar la funcion?—le interrogó Romea.
—D. Julian, este es el único medio de anunciar que hay en los pueblos,—contestó con aire de experiencia el comediante.
—Déjale tú, ya sabe Estrella lo que se hace,—dijo Ventura de la Vega á su amigo.
—¿Y dónde se va á pregonar eso?—volvió á preguntar Romea.
—Primeramente en la plaza,—contestó el cómico.
—Pues á la plaza, chico,—dijo Ventura de la Vega á Romea, el cual, sin saber por qué le iba dando alguna escama aquello.—Embozate bien para evitar pulmonías y conocimientos indiscretos, y vamos allí. Malicio que lo del pregon ha de ser lo mejor de la fiesta.
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 378

Estrella se fué en busca del pregonero, y aquellos protagonistas se encaminaron á la plaza.

Empezaba á afluir á ella hombres y mujeres, que salian de misa mayor.

Serian las nueve de la mañana.

Sobre la blanca fachada de la Casa Ayuntamiento pudieron observar ya un grau letrero, á modo de anuncio, escrito con carbon por Estrella, que decia: "Gran funcion teatral para esta tarde, á las tres. Del rey abajo ninguno ó García del Castañar, por una escogida companía de cómicos de la Corte.

Esta fué la primera noticia que tuvo Romea de la comedia que iba á representar algunas horas despues.

El letrero en cuestion llevaba por todo pié... de carbonería, estas palabras: Cartel indispensable; y se le ocurrió decir á Ventura de la Vega: "En esta ocasion no lo juzgo tan indispensable, toda vez que, á excepcion del cura y del maestro, ninguno sabrá leer."

No habria trascurrido medio cuarto de hora cuando Estrella y el pregonero llegaron á la plaza. La gente comenzó á rodearles. A poco el pregonero agitó los brazos y redobló un tambor; despues dirigió á la muchedumbre el siguiente pregon:

"Ha llegao á este pueblo=una compañía=de comediantes=que viene de Madrid=para hacer esta tarde=á las tres=en la casa ayuntamiento=una funcion=en que saldrá=un rey=y la mujer del rey=y muchos condes=y un labrador=que quedará matar=¡á su mujer=por ceios=á un señor conde,=al cual degollará por último=delante del rey=y dimpues=será feliz =con su mujer:=la funcion=costará dos reales=pa los hombres=real y medio=pa las mujeres=y un real=pa los muchachos.

"El Sr. Alcalde=presenciará=el despetáculo=desde = una silla,"

El pregonero queria anunciar con esto que el único asiento que habria en el salon en que iba á tener lugar el espectáculo le ocuparia el alcalde.

Renunciamos á describir la impresion que causó la anterior escena al actor y al poeta, que se encontraban en la plaza: Romea,
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 379

aunque se reía, meditaba: Ventura de la Vega, no paraba un momento de reír.

Las gentes del lugar empezaron á seguida á hacer comentarios acerca de la función anunciada por el pragonero, y convenían en que debía ser muy entretenida, toda vez que en ella saldría un marido queriendo coser á puñaladas á su mujer, y luego un conde que sería devorado por aquél, y el rey y la reina y muchas cosas más que los comediantes inventarian. Resultado de estos comentarios, fué el que la gente empezara á acudir á la Casa municipal, que era donde Estrella había abierto el despacho, por billetes para la función. Consistían éstos en unos pedazos de papel, en que se leía: "Vale por dos reales, vale por real y medio, vale por un real."

Los titiriteros no se descuidaron tampoco. Anunciáronse oportunamente y del mismo modo que los cómicos, fijando también la hora de las tres de la tarde para su portentosa diversión acrobático-gimnástico-volterretáctica fleratriz, con la sola particularidad de que éstos, juntamente con los billetes, ofrecían un puñadito de torrados para los chicos.

El espectáculo se verificaría en el corralón grande de la posada.

Lo del puñadito de torrados llamó un poco la atención de Romea, y le inquietó algo.

—Los del Oso,—dijo,—entienden mejor el asunto que nosotros.

Ventura de la Vega se echó á reír con mayores ganas que lo había hecho antes, y le contestó:

—Te veo completamente identificado con tus colegas. El oso te hace cosquillas.

***

La comedia que se iba á representar era la mejor de las que forman el teatro de Rojas. Ya hemos dicho cual era: Del Rey abajo ninguno, ó García del Castañar.

Al mediodía ya se había ensayado formalmente, bajo la dirección de D. Julian Romea, que hacía, naturalmente, el varonil papel de García. Ventura de la Vega apuntaba la comedia.

La sala del Ayuntamiento se había dividido, por medio de
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 38

á ésta como formaciones engendradas por ella, producto sólo de su interior evolución. Si el tránsito de la fase unicelular á la de muchas células, se realizara uniéndose á la primera (al óvulo, que podría decirse, generalizando esta palabra) otra de su misma especie, constituyendo unidas un agrupamiento, una yuxtaposición celular, análoga al proceso mecánico con que se forman los minerales, nada más justo que llamar pluricelulares á las plantas, cuando se ofrecen en este estado.

"Pero si ocurre absolutamente lo contrario: si la riquísima variedad de células, que presentan los vegetales en sus formas adultas, proceden únicamente de la distinción interior que va sufriendo la inicial, cuyas sucesivas divisiones trasforman poco á poco su masa, homogénea en un principio, en un sistema orgánico de partes elementales más ó menos semejantes; si la multiplicidad de estas se engendra en la unidad misma de la primitiva célula; si la verdadera relación que guarda esta con aquellas es la de un todo con sus partes interiores, las cuales, por mucho que se multipliquen y distingan, jamás pueden quebrantar la unidad de que proceden; en resolución, si toda la variedad de células interiores se engendra por diferenciación interna de la inicial, llamar pluricelular á las plantas, es contradecir abiertamente la idea que por todos se tiene del proceso verdaderamente orgánico, endógeno, pudiera decirse, con que esta multiplicación se efectúa y viven en general los vegetales.

"La célula primitiva, tan es una, cuando su protoplasma y cubierta son indivisos, como después de haberse dividido y resuelto en multitud de partes más ó menos heterogéneas."

La planta es, por tanto, unicelular siempre; ninguna otra célula viene de fuera á yuxtaponerse con la primitiva; la supuesta pluralidad de células exigiría este proceso mecánico de fusión, de soldadura recíproca entre células primitivamente separadas; lo que hay en realidad es, que una célula única va dividiéndose, segmentándose en partes, que por la semejanza, no identidad, de su función y de su forma con las del todo que las engendra, la célula inicial, han recibido también su mismo nombre, confundiéndose en él dos objetos absolutamente diversos, que lejos de ser equivalentes, se refieren por el contrario el uno al otro como el todo y la parte, lo dominante y lo subordinado."
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 380

colchas, que se corrian á lo largo de una cuerda, que atravesaba la estancia, á lo ancho, en dos compartimentos, destinado el uno á los actores y el otro al público, el cual, una hora antes de empezar la representacion, habia invadido el local.

A las tres en punto, Ventura de la Vega, asomando la cabeza por entre una abertura de las colchas, dijo á la concurrencia: "Silencio, que se va á escomenzar."

La noticia fué acogida por unos con bravos y palmadas, y por otros con fuertes golpes de estacas contra el pavimento.

El alcalde tuvo que poner coto á esta expansion del público levantando su larga vara curil, y diciendo: Callasus, que me vais á esplomar el piso. Restablecida la calma las colchas se descorrieron y dió principio la funcion.

El público guardó el más profundo silencio. Allí nadie respiraba, ni aun el alcalde.

El que hacia de rey se captó desde luego las simpatías de los lugareños, no por lo que valiese, sino porque era el rey. Por mal que lo hiciese, tranquilo podia estar: el público no incurriría en el grave desacato de silbar á S. M.

Estrella, que hacia de conde de Orgaz, obtuvo un nutrido aplauso cuando escaló, no el balcon de la estancia en donde se encontraba Dona Blanca, porque el escenario no daba de sí para tanto, sino cuando desapareció por la puerta de una habitacion contigua á la escena, desde donde apuntaba Ventura de la Vega, y por donde entraban y salian todos los personajes.

Hay que advertir, sin embargo, que cuando salió de nuevo á la escena el conde de Orgaz alguna parte del público le llamó pillo.

La característica no tenia que defender su papel puesto que hacia de reina.

El mayor peligro de la representacion parecia estar en el papel de doña Blanca, pero afortunadamente la actriz se hizo aplaudir en varias escenas.

El único personaje, contra el cual habia demostrado el publico una marcada prevencion, era precisamente el protagonista de la obra, cuyo papel estaba á cargo de D. Julian Romea.

¿Es que este eminente actor empleaba todo su talento en hacerlo mal?
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 381

—En mi vida le he visto trabajar con más fe y mejor que aquel día, le hemos oído decir muchas veces á Ventura de la Vega, cuando se traía á recordación este curioso episodio, que pudiéramos llamar culminante, de la vida del gran actor. Y á Romea le hemos oído decir también, hablando de esto mismo: "Desde mi salida á escena comprendí que el público me era hostil, sin poderme explicar la razón de ello, y convencido de la mala disposición del mismo, hice cuestión de amor propio el vencer toda aquella resistencia que me oponía la injusticia y la ignorancia. Me impuse la obligación de avasallar al público, de rendirlo á mis pies, y luché para conseguirlo con todas mis fuerzas; pero en vano, salí vencido en la lucha. Confieso que pasé un mal rato. La derrota del amor propio siempre es dolorosa."

Al final de la interesante y dramática escena trae del segundo acto en que García del Castañar quiere matar á su mujer para salvarla y salvarse de la deshonra, cuenta Romea que oyó decir:

—Pero qué mal lo hace: ese hombre es tonto de por fuerza; si no sabe lo que se hice. Miale, miale; si se cae. ¡Toma! Pus ya se cayó. Ese hombre está bebio. ¡Fuera! ¡Fuera!

Romea había desempeñado el papel magistralmente. Había expresado el dolor de una manera tan perfecta, que no era extraño que aquellos lugareños, engañados por el arte, viesen en aquel actor un hombre á quien la desesperación y su amor de esposo había vuelto loco ó imbécil.

La caída en escena fué tan natural y tan bien preparada, y los últimos versos tan admirablemente balbuceados, que hizo creer al público que todo aquello era hijo de la imbecilidad ó borrachera del actor; y protestó contra tanta sublimidad con voces descom- puestas y silbidos.

Romea, para quien era extraña y nueva aquella manifestación de insultos, afrontó la situación con serenidad y con prudencia. Siguió representando hasta el final el papel varonil de García, como él sabía hacerlo, sin violencias de voz ni de movimientos.

Para colmo de crucifrado, Estrella, á quien por lo mucho que gritaba su papel aplaudían bastante, indicó varias veces á Romea que levantara más la voz y que acentuase con mayor energía los movimientos. Esto era el Inri que faltaba al suplicio del emi- nente actor.
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 382

Llegaron á las últimas escenas, y el público estalló en atronadores silbidos y denuestos contra Romea. Hasta el alcalde, terriblemente indignado, le gritó:
—¡Váyase usté, hombre! Váyase usté, porque sino le voy á llevar á la cárcel por burro (1).
Felizmente, la habitación contigua al escenario comunicaba con las habitaciones interiores del edificio, y Romea, seguido de Ventura de la Vega, que no cesaba un momento de reír, y de los cómicos que estaba como atelados, pudo ganar la calle sin rozarse con los espectadores, cuyos gritos llegaban todavía, aunque confusamente á sus oídos.
En cuatro saltos ganaron la casa del carretero en donde tenían los caballos, y á los pocos instantes salían del lugar.
La despedida que medió entre Romea y los comediantes, fué muy breve; pero estuvo adornada con un detalle que no debemos pasar en silencio.
Traduciendo vulgarmente Estrella el sentimiento de disgusto que revelaba Romea en su rostro y hasta en sus palabras, se atrevió á decirle: Maestro, no se apure Vd. De estas me están pasando á mí todos los días.
Romea no quiso oír más.—Hasta la vista,—dijo,—y desapareció.
Media hora escasa tardaron nuestros caminantes en recorrer la distancia que hay entre Menasalbas y las Ventas, y en encontrarse de nuevo al lado de su amigo el cura de este pueblo, en cuya casa habían pasado, según hemos dicho ya, la noche anterior.
Romea y Ventura de la Vega no se habían dirigido la palabra en todo el trayecto, aquel completamente ensimismado, y éste riendo á intervalos como si estuviésemos atacado de risa nerviosa con accesos intermitentes.
El cura de las Ventas debía contar con su regreso, pues los esperaba en el umbral de la casa y con mesa puesta.
—¿Qué tal?—les dijo:—¿Vienen Vds. huyendo de las ovaciones?

(1) Histórico.
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 383

—No nos paramos, Morales,—contestó Romea,—vamos derechos al Coto.

—Un poco de calma, amigos míos,—objetó el cura.—Nadie pasa por aquí sin cenar. Todo ello es cuestión de media hora, incontinenti nos iremos al Coto.

El ofrecimiento, por lo que tenía de breve y de insinuante, no se podía excusar, y nuestros viajeros echaron pié á tierra y se internaron en la casa.

Al calor de una buena lumbre, y durante la cena, Ventura de la Vega refirió á su amigo, el cura, cuanto les había ocurrido en Menasalbas.

FERNANDO GARCÍA BORDONA.
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 384

INÉS DE VILLAMOR.

(Continuacion.)

Y el noble y el altanero Enriquez fué á doblar las suyas, y lo hiciera si Inés no se lo estorbára con enérgico ademan.

—Caballero,—repuso,—no soy ya la niña de risueños pensamientos, de Leon: soy la mujer á cuyo corazon ha tocado una cosa que lo ha muerto; la mujer que no quiere aceptar favor ninguno en la tierra, porque, bajo su peso, se abruna y sucumbe la criatura; la que no consiente en venderse, aunque se le haya puesto alzado precio; la que no se rinde, ni se entrega; la que se despide del mundo, y emprende con ánimo su camino, tan resuelta, que no volverá los ojos ni una vez para mirarle. En nombre, pues, del honor, de que tan alto blasonais, no abuseís más del derecho de la fuerza: ¡Paso, por lo que os sea más sagrado!

—Pasad,—dijo Enriquez profundamente conmovido;—pero, concededme que os pueda ver mañana; ¡concedédmelo, en memoria de lo que fué puro, de lo que será eterno.

—Yo no tengo mañana, caballero,—replicó Inés con su entereza y su amargura;—yo no tengo más que hoy, y no dispongo,—entendedlo,—de nada que no sea mio.

El espanto se dibujó en la faz pálida y demacrada de Enriquez.

—Inés, ¡por piedad!—exclamó.—¡Eso es horrible!
Revista de España (1880-03-01 00:00:00), página 385

—Esto es justo.

En su obstinación, en su pena,—porque le estaba destrozando el alma,—don Enrique, poniendo la mano sobre el sentimiento que latía con violencia sin evidenciarse, repuso haciéndole frente:

—Sea ó no sea, respondedme, y ved al hacerlo, que sé de donde venís; comprendo lo que os agita, me mata lo que os impulsa, pero nada puede aterrarme tanto como lo que de vuestra acerba réplica se desprende: ¿es que no volveis á vuestro asilo?... ¡O. r.), otro tenéis dispuesto para recibiros; otro!...

—¡Don Enrique!—dijo la de Villamor, horriblemente herida,—con asilo ó sin él, aún no he tendido mi mano para recibir vuestra limosna.

—¡Dios de Dios! ¡qué error el suyo y que desdicha la mía!

—Mucho os afecta mi suerte,—repuso Inés con severa expresión,—quizá por eso tan activamente habeis procurado variarla; pero tranquilizos; yo necesito poco, algunos palmos de tierra me bastan, y aun me queda Dios, de cuya diestra bendita, vienen los dones sin el refrendo de los intereses ni los orgullos humanos.

Envolvióse en su manto, calado por la lluvia, y dando el primer paso para alejarse, añadió:

—¡Quedad en paz, caballero!

Enríquez se interpuso una vez más, cerrándole el paso.

—Os ruego, por lo que más poder tenga sobre vos, que me oigais.

Inés fué á echarse á un lado.

—Esto,—dijo Enríquez con intenso pesar,—es más cruel que la puñalada de San Pablo.

—Esto es lo natural, caballero,—repuso Inés,—y si dudais, recordad los comienzos y fijaos en los fines. Quizá no os baste; si así es, pensad de dónde vengo y cómo habeis venido á encontrarme; y por último, reparad en la noche que cierra, en mi condición y en la violencia á que me hallo sometida.

Ni uno entre tantos cargos era injusto; todos llamaron á la conciencia de Enríquez, y la conciencia respondió con energía.

La compra y venta de Inés, era un padrón de infamia para los que la habían celebrado.

—Inés,—la dijo contemplándola á través de la sombra que la envolvía;—comienzos y fines tienen sus borrones, no los niego, y