Revista de España (1879-09-01 00:00:00), página 573

rio al sol de su otoño, y sentada sobre las ruinas del fatigoso verano, juega con las piedrecillas que ayer desdobló. La vejez y la infancia se parecen en esto, y la fábula de la creación en que el Hacedor labra con barro una pequeña estatua dándole racional vida, es idéntica á la comedia que analiza esa estatua, con el mismo rayo de luz que la vivifica y hace sensible: el entendimiento.

El arte va, pues, á recorrer esa etapa de grandes pequeñezas. Hará de un grano de arena un astro, y en el peñasco en que graznaba el águila de Minerva, oíreis cantar á la cigarrá de Oloc.

* *

Cuando Saint-Beuve decretó la muerte del drama, vió, sin duda, ensancharse los dominios de la comedia. Iban á entrar en ella la risa y el llanto. Tal variedad de matices, ese contraste de gestos promovedores á la carcajada y lamentos arrancados á entrañas doloridas, formaban la masa de la vida. ¡Por qué han de clasificarse en géneros distintos el chiste y la lágrima! Ese arte no es humano, cuando tan absurdas reparaciones demanda. De esa protesta del buen sentido nació la comedia novísima, manejada por Augier y Dumas, y de que es un modelo La Mariposa. La Mariposa ha salido volando de un sepulcro coronado de flores. Martina, la protagonista de la comedia, pasa por la vida cojeando y llorando, apoyada en la muleta de la resignación, y cuando suelta el incómodo y anti-elegante rodrigon de palo, es para subir la escala de Jacob, en esa atmósfera donde lo justo flota y lo injusto se enmaraña.

El problema planteado en La Mariposa es el siguiente: ¿Cuándo es el hombre feliz? Y el autor responde ¡Nunca! Lo que hoy desea mañana lo ama; hoy entre las tinieblas ansía la luz; luego en la luz ansía las sombras. ¡Ser feliz! Es como buscar un país que huyendo delante de nosotros llamándonos y engañándonos; es perseguir á esa legión de sueños febriles hechos de pedazos de nubes, de girones de auroras, de encantos ideales, de goces no conseguidos; es pretender la captura de un fantasma de niebla y luz. El coronel de La Mariposa cree que tu dicha es la mujer-estatua, el ideal hecho carne. Luego se convence de que su dicha es la mujer-sombra, de la cual puede decirse con el poeta inglés:

"Era pobre, era fea, ¡cojeaba!
Me dió un beso en la frente y se murió."

¡Pobre flor que no podía exhalar su aroma sin exhalar su alma, porque su alma era su aroma! que no podía abrazar sin morir, porque sus brazos eran sus pétalos, que no podía mirar al sol sin consumirse en íntimo fuego de celestiales llamas, porque la luz era la contradicción de sus fealdades exteriores.

Leopoldo Cano ha creado una hermosa figura. Martina es la redención de lo deformé en la comedia española, como Mariánica, de Galdós, es la redención de lo deformé en la novela nacional. ¡Noble empresa la de esos dos génios! Dentro del baúl de barro borboteaba el licor divino; pero era despreparado del bebedor vulgar. Llegeron los labios del artista á saborearle y le hallaron de deleitoso gusto. Mariánica tenía dentro del alma todo aquello que el ciego Pensaguiles veía flotar ante sus recién nacidos ojos. Martina encerraba en su espíritu aquellos tesoros soñados por el poeta de La Mariposa. Estaba escrito: ambas debían morir, y la humanidad debía llorarlas.

* *

Nosotros no somos críticos. Somos un espectador más que refiere sus impresiones, y no nos obligamos por tanto á analizar anatómicamente las obras. Siendo más numerosas las bellezas que los defectos, no ponemos la lente aumentadora en el lunar del rostro, sino que admiramos la gentil proporción del bien modelado cuerpo de esa Venus. Ilustres críticos, que ya lo es