ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 398

Agradéome la tarea de perfeccionar y dar forma á las sueltas hojas del diario de Pascual López; ya por si su publicación puede mover al Gobierno y á los sabios á escondriñar lo referente al importante asunto y problema que en ellas se menciona, ya por que los sucesos de esta historia pasan en un pueblo de mí tan preferido y visitado como Santiago. Me inspiran singular predilección e interés las ciudades antiguas y melancólicas, envueltas en sus recuerdos, como un rey caído en el arnijo y púrpura marchita de su augusta mantilla. En España, nación cuyo pasado hace palidecer más y más al presente, son bellos para el pensador los lugares que hablan con sus monumentos elocuentísimos; con sus soberbias carcomidas piedras, con la silenciosa majestad de su abandono. Toledo, Burgos, Salamanca, Santiago, guardan cual urnas encaladas y roídas por el tiempo, las cenizas del espíritu nacional, el polvo de los colosos de nuestro espléndido ayer. De todos estos sarcófagos imponentes, el que más huella imprimió en mi fantasía fué Santiago; no en verdad por que su legendario atractivo ó el carácter tradicional de sus edificios me parezca superior al de otras poblaciones españolas, sino porque hubo de ser la primera que en la aurora de la vida despertó mi mente á la contemplación de edades muertas, bajo los pilares de su Catedral y en las revueltas de sus tortuosas calles. Consagréle las primicias de mi imaginación adolescente, y á despecho de cuantas maravillas arqueológicas pude más tarde admirar en mi patria y en extrañas tierras, no se borró jamás aquella impresión viva y temprana. De suerte que ví con interés grande localizada en Santiago la trama de Pascual López.

Por si algún crítico, de estos que se empeñan en profundizar el sentido de los libros más que sus mismos autores, se dedica á inquirir cuál sea mi propósito y qué es lo que quiero significar con la autobiografía de mi estudiante, haré una salvedad, anticipando la única explicación que me es posible ofrecer á los audaces destiladores de quinta esencia. Sin que yo me atreva á terciar en la acalorada polémica, á cada paso rediviva, del arte docente y del arte desinteresado, (cuestión abstrusa que me pone miedo cerval con recordarla sólo) diré que creo que toda obra bella eleva y enseña de por sí, sin que el autor pretenda añadir á la belleza la lección. Mas el punto estáriba cabalmente en que sea
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 399

bella la obra. ¿Lo es mi novela? No estoy autorizado para decidirlo; mi voto es recausable. De encerrar Pascual López, en su género, alguna verdadera belleza, contendría también alguna enseñanza. De no, las enseñanzas que tratase de inculcar alcanzarían sólo a hacer más tediosa la novela. Claro está que, en mi pensamiento, alguna significación moral tienen los personajes de la obra; pero si he andado tan torpe en el arreglo y refundición de los apuntes de Pascual López que no logre que el lector inteligente y discreto saque la consecuencia de lo que lee, prefiero callarme: no sea que me arguya con que, puesto que la quise decir, debí haberla dicho.

Y no añado más á la introducción, que antes enfada lo largo que disgusta lo breve. Terminaré declarando con sinceridad que, á pesar del amor que inspiran los hijos del entendimiento, no me sorprenderá que esta obra se sumerja en el golfo del olvido; donde anualmente caen tantos libros, quizá más sazonados, gustosos y amenos que Pascual López.

EMILIA PARDÓ BAZÁN.

Santiago Abril 16, 1879.

No creo venga á cuento, para la narración de esta verdadera cuanto inverosímil historia, decir cómo fui por mis padres consagrado desde mi tierna infancia al arte de Hipócrates y Galeno, y cómo hube de dejar el regalo de los paternos lares por la estrechez de una misera posada. Ignoro en qué particulares signos y marcas pude revelar disposiciones felicísimas y raras aptitudes médicas: pero es lo cierto que una mañana me hallé en Santiago hecho un estudiante.

Cuando tal aconteció era yo un mozoencón, más espigado de lo que mis años pedían, muy reñido con los libros y muy amigo de pasarme las horas vagabundezando ó mano sobre mano. Pienso que esta mi holgazanería fué cabalmente la que inclinó á mi familia á dedicarme al estudio. La cava, la siembra, la siega, no entraban en mi reino; luego yo tenía á la fuerza que ponerme á sabio. Mucho trabajo me costó deshabituarme de la rústica abundancia que en un lugar montañés ostentaban mis padres; á fuer de ricachones la-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 40

pila. Eramos tocayos, le llamé siempre tocayo, y jamás me ocurrió llamarle Antonio, ni Ríos, ni Ríos Rosas; y mucho menos llamarle D. Antonio.

Ordinariamente paseaba solo, y á los que tenían necesidad de hablarle, ó se hallaban, por encuentro casual, en la precisión de saludarlo, les era más expuesto llamarle por cualquiera de sus apelativos que el provocar á un toro con la capa.

Cierta día estaba yo presente á tiempo que un E. S. D. Esteban de tal y de tal se le avocó sombrero en mano soltando la siguiente frase: «¡Ola Sr. D. Antonio Ríos! ¡Cómo está V.?» Y mi tocayo, midiéndolo con ojeada de desdén, le dijo:—¿De dónde te viene el hablar contigo á Estebanillo Gonzalez?—No soy Gonzalez,—replicó el inadvertido;—y Ríos, volviéndole la espalda, anduvo y me decía: «es de picaros el ocultar su nombre.»

En otra ocasión, hallándonos en la Sala de conferencias del Congreso, llamóle Ríos á secas uno de nuestros autorizados personajes, y mi tocayo, sin variar de actitud, le respondió diciendo: «Adios, maquetrefe». Por dicha de ambos, el general O'Donnell tocaba en el hombro del así aludido, á tiempo que este no pudo apercibirse del insulto.

Muchos malos encuentros de índole aún más grave podría señalar, y en varios intervine, si bien descontiado, con buena fortuna.

Era el hombre más fiero y susceptible; el más apropiado creado para avasar á sus semejantes mientras se tuvo en pie sobre la tierra. Récio, anguloso, cetrino, de miembros poco flexibles y delineamientos perfectos, al caer muerto quedó que parecía estaba egipcia entallada en basalto y volcada por un terremoto.

Tan solo una vez le ví reír á carcajada suelta, y á medida que la desataba me previne, atento á suavizarlo en cuanto se advirtiera de su propio exceso, por si me atribuía la culpa de aquella su hilaridad inusitada.

Voy á referir el motivo. Le conté al pormenor y con la viva impresión de testigo presencial reciente, la escena en que cierto diplomático extranjero, habiendo ido á visitar á Narvaez, que lo recibía en ademán cortés, el dicho extranjero, tras una franca muestra de saludo, tomó asiento.

Es fragilidad diplomática, asaz común entre Legados de na-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 400

brindares gallegos: ¡y es de advertir que estos tales, á pesar de su fama de ciscateros y mezquinos, son, según la experiencia y viajes me han mostrado, los mayores pródigos y maníacos de toda España). Esto es que yo, al beber el caldo turbio y chirlé que nos regalaba la fementida patrona; al engullir su pelado pulsero, traía á la mente las perpetuas bodas de Camacho que atrás dejáse, y envidiable de todo corazón á mis hermanos, los que quedaban arando sin pensar en mojigangas de estudios ni Universidades.

Si era en otoño, decía para mi sayo: Tiempo de vendimia, de castañas, nueces y mosto. ¿Quién te cojiera allá! Si en invierno: ¡valientes pernils y chorizos cocerán ahora en el pote de casa! Si en primavera: ¡viéramo yo buscando nidos de jilgueros y lavanderas, moras y fresillas silvestres, y no preso en estos bancos y oscuras cátedras! Y, finalmente, en carnestolendas, recordaba el estrujo que solíamos vestir, percibiendo de risa, con todos los trapos que hallábamos á mano, dándolo por corona un ruedo de paja, por cetro una escoba, y pintorreándole de ollín la cara, mientras la sartén puesta en la trípode cantaba el estribillo con que suele acompañar el nacimiento de los amarillos fréjoles.

A veces, como para irritar mi deseo, llegábame una famosa remesa de jamones, pilongas y tal cual abigarrada perdiz, muerta en los maices á perdigonazos del cura de nuestra parroquia. Poseíamos entonces violente, murria ó nostalgia, al través de cuyos vapores divisaba cuadros campesinos, embellecidos por el estremecido de la distancia: ya las noches de deshoje, en que á la luz del candil mortecino, sentados en el suelo y haciendo corro, desnudábamos de su follaje la rubia espiga, no sin broma y algazara; ya las mañanas de romería y fiesta patronal, cuando repican alegramente las campanas de la iglesia y rasgan el cielo los cohetes, y la angosta nave, sembrada de manzanilla, espadaña y hinojo, se impregna de nubes de incienso; ya las tardes primeras de Octubre, quando turbulenta resta de chicuelos esa, al rescolido manzanas y castañas en lo más recóndito del bosque.

¡Santiago no era ciudad á propósito para aturdir con bullicio más melancolías, ni para embelesar con pueriles entretenimientos mi joven imaginación. Monumentales edificios, altas iglesias con grandes retablos de amortiguado oro, calles estrechas e irregular es con arcos de soportal, que parecen hechos de encargo para
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 401

misterios y tapujos, y, de vez en cuando, cortadas por la imponente mole de alguna blasonada y desierta casa solar ó de algún convento de verdinegras tapias y rejas mohosas; paseos cuyos árboles se deshojan lentamente y sus hojas mueren bajo los pies de escasos transeúntes; alrededores apacibles, mudos, verdes y frondosos á causa de la humedad, pero sellados con la tristeza peculiar de los países de montaña: tal, en Santiago. De día á la luz del sol, la Jerusalén de Occidente (que así suele ser nombrada en elegante estilo), parece venerable y pacífica, sin austeridad ni ceño; pero en las largas noches invernales, cuando en las angostas calles se espesa la oscuridad y la enorme sombra de la catedral se proyecta en el piso de la Quintana de muertos, y el reloj cuenta las horas con lengua de bronce, y la luna vierte vaporosas olas de luz sobre las caladas torres, la impresión que produce Santiago es solemne. ¡Oh, si yo fuera dado á filigranas poéticas, qué linda ocasión se me ofrecía ahora para describir los efectos de perspectiva que en la serenidad nocturna producen los magestuosos edificios, mudos testigos de la muerta grandeza de tan ilustre ciudad! Aquí venía como de molde recordar los antiguos peregrinos, que en otros siglos se postraban ante el bizantino Apóstol, rígido y severo bajo su pesada esclavina de purísima plata; las leyendas, las consejas más ó menos tradicionales que cada callejuela de Santiago puede narrar, desde aquella que vio caer á un arzobispo bajo el puñal de los asesinos cuando en sus manos llevaba la Sagrada Forma, hasta la que presenció la agonía del inocente Oma Santo. Pero así me curaba yo de leyendas como de lo que ahora acontece en la China. Traíanme á mal traer mis primeros estudios elementales, que á mí se me antojaban fundamentalísimos. Como el día se me iba volando, entretenido no sé en qué, fuerza era aplicar los codos de noche. ¡Vigilias eternas, que iluminaba la dificultosa claridad de una vela de sebo! Porque al tiempo en que yo comenzé á dar frutos de ciencia, no había llegado aun á aquellas alturas el petróleo, y sólo unas complicadas lámparas de gas schiste atuflaban á los amigos de novedades. En las horas perezosas de tales noches me familiaricé con los ruidos de la calle, y distinguía ya el paso dadencioso de los serenos del andar precipitado del transeúnte que se acogía á su techo, escandalizándose de pisar el arroyo á las diez. Acompañabanme asimismo los gritos guturales y planideros
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 402

con que pregunan los vendedores las ostras y limpias, y el regocijado cantar de los estudiantes, que, más felices que yo, hacían novillos á Minerva para festejar á Apolo.

El estudiante que cuenta con amigos y dinero, que puede frecuentar círculos, teatros y demás lugares de recreo y solaz, vive alegre el tiempo que considera dulce paréntesis entre la severidad de la casa paterna y los deberes y cargas del estado matrimonial. Pero yo, pobre de mí; era un mocosuelo, medio paisano, hecho á la soltura campestre, y más provisto por mis padres de admoniciones y consejos que de ochavos: de suerte que me hallaba en Santiago como enjaulado pájaro, que ni aun alpiste y lechuga á su discreción posee. Iba muy de mañana al Instituto, tiritando á pensar de mi carrick; cabecceaba de sueño durante la conferencia del profesor; pellizcábanme mis compañeros de banco, no sé si por caridad ó entretenimiento, y solía yo replicarles con otros pellizcos, no sin ponerme en ocasión de ser favorecido con encerrona ó filipica. Las tardes me solazaba y esparcía embistiendo á pelotazos á los murallones del monasterio de San Francisco ó de la Compañía de Jesús, ó bien en tumultuosa junta con otros de mi laya reñía descomunales batallas á canto pelado por aquellas amenidades de Santa Susana y del río de los Sapos. Algun anochecer, y particularmente los domingos, jugábamos una brisca zapatera, ó un tute real mis compañeros de posada y yo; arriesgábábanse ochavillos, acaso tal cual pieza isabelina de dos cuartos (los perros grandes y chicos no habían penetrado aún en nuestro sistema monetario, á merced del huracán de las revoluciones), y quizá llegaban á atravesarse cigarrillos de papel, ofrecidos por los talludos para mejor viciar á los novatos, y en que el tabaco solía recibir aleación de raspaduras de madera.

Poco á poco, conforme corría el tiempo y penetraba yo en la comunión escolar, empecé á percibir que iba acordándome menos y con menor cariño de mi aldea, y que á la vez me convencía de la posibilidad de ser estudiante sin abrir los libros, que, sosegados, inofensivos y bonachones, dormían el sueño del justo en el cajón de la mesilla de pino, mueble el más lucido de mi palacio. Fuíme acostumbrando á estudiar en el año obra de un mes; distribuido de esta suerte: quince días á principio de curso y quince á fin. Los quince primeros eran los que tardaban en borrarse de mi ánimo,
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 403

y oído el eco de las no muy blandas razones con que mi padre me exhortaba á aplicarme para llegar á ser hombre de provecho, y de las prolijas súplicas de mi madre, encaminadas á que me zampase todo el saber humano, siempre que pudiese digerirlo sin detrimento de la salud. Los quince últimos eran los que precedían al terrible trance de los exámenes. En aquel período se desplegaba la concienzuda actividad con que los gallegos ponemos en planta lo que se conoce por trasacuerdo. Allí el intelecto se prensaba y apretaba, y la memoria se estiraba, almacenando en ella á escape especies é ideas, como los viajeros descuidados amontonan á última hora ropa en los baules. Allí era el tomarse las lecciones unos á otros, inscrustándolas en la retentiva hasta poder repetirlas como papagayos. Allí el sudar, el maldecir de la larga holganza, el proponer mayor asiduidad para otro curso, el comer poco, el dormir menos, el soñar alto, el consultar el rostro del profesor como un barómetro, por si á dicha revela hallarse de buen talante y propicio y dispuesto á consentir que pasen carretas y carros por el estrecho sendero del saber; allí las recomendaciones sin número, las intriguillas sin cuento, las influencias suaves y eficaces, y por último, hasta las respuesta de antemano escritas con lápiz en el blanco puño de la camisa del examinando,... Tras de angustioso purgatorio vislumbrábamos el paraíso de las vacacionés.

Así, yendo un año y viniendo otro, fuíme aficionando cada vez más á la libre vida estudiantil, que tiene fueros de gremio é inmunidades de cofradía. Ya no me prendaba de despachurrar terrones, y ordeñar cabras y vacas allá en la montaña; ya comparaba con cierta fruición mis ropas de señorito y mis manos pulidas con el rústico arreo y las garras callosas de mis parientes. Más me divertían los espectáculos que toda villa, incluso Santiago, ofrece á la mocedad aturdida y casquivana, que los agrestes pasatiempos que encantáran mi niñez, á pesar que en estos me daba yo mis infalas de personaje, y era el gallito de la reunión, subyugada por mi futura grandeza.

Al acercarse Octubre volvía á mi elemento, á Santiago. Aquello de pasarle las horas muertas en un cafetuco, teniendo una copilla de rom y marrasquino delante y asido con la indecisa mano al seis doble del dominó ó la torre de ajedrez; aquel dar vueltas, al oscurecer el día, rebozado en derrotada capa, por los lóbregos sopor-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 404

tales de la Rua del Villar, ó por las tortuosas curvas del Preguntoiro, saboreando la delicia que experimenta todo español de raza al pasearse sin objeto ni necesidad; aquel entrarse de rondón por un baile, si no de candil, por lo menos de quinqués mal despavilados; y danzar con juvenil ímpetu y elásticas piernas, hasta que falta el aliento ó interrumpe el placer una quimera, en que la gente artesana y la estudiantil vienen á las manos, y llueven mojicones y menudean puñadas, y se reparten y reciben á bulto sin saber de quién, hasta que finaliza todo con la aparición de la policía; aquel apostarse en el pórtico de una iglesia ó en el mainel de un escaparate de tienda, saludando con requiebros á los lindos palmitos que cruzan garbosos y ligeros, ó con cuchufletas á las dueñas quintañonas que salen arrastrando los pies; aquel chillar, aílar y apostrofar desde la cazuela del Teatro; aquel salir en Carnavales de tuna con manteos y tricornios, y una cuchara y tenedor cruzado sobre la frente, cantando en festiva tonada bulliciosa jotas... Niñerías eran y desahogos de los verdes años, que acaso no revelaban gran cultura; pero tan singularmente atractivos, que corrían días y pasaban semanas, y andaban meses sin que me cansase la bohemia y picarescas vida. Excusado es añadir que con ella fuí dando razonables sangrías al bolsillo paterno. Cada vacación me llevaba yo sabido mayor número de tretas para explotar el filón de la credulidad de los autores de mis días. Unas veces era que nos habían exigido que nos presentásemos en cátedra muy lechuguinos y peripuestos, lo cual reclamaba cuarenta pesos para un traje de lo más exquisito; otras que una grave enfermedad me costará tanto de médico, tanto de drogas y cuánto de gallina en el puchero; otras, que siéndome insuficiente el alimento de la posada (mentira que andaba á dos dedos de ser gran verdad), comprendía mi presupuesto partidas de queso, pan, vino y demás tente en pies; y, por último, así como el estudiante del cuento hizo de Marco Tulio Ciceron tres personas distintas, convertí yo cada autor de texto en varios autores. El corazón materno se hablándaba fácilmente con súplicas reforzadas de caricias y cucamonas, é iba soltando unas pesetejas y aun por ventura algun doblón de á cuatro muy envuelto en trapos ó papelitos: poca cosa todo, pero mucha para la hacienda de mis padres, que si en su aldea vivian ancha y holgadamente, y pasaban plaza de Fúcares,
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 405

no podían, sin embargo, estirar mucho el pie sin sacarlo fuera de la manta: ley común en Galicia, cuya propiedad está muy fraccionada, y donde no existen los candalazos saneados de Castilla y Andalucía.

Con toda su escasez, las dádivas así recaudadas me sobraban á mí para darme tono y triunfar entre mis compinches. Estos no pertenecían enteramente á aquella clase de hambrones que viven de un poco de caldo y tocino, cuando no de la gracia de Dios, y que á la luz de una torcida empapada en sain estudian como bendictinos; ni tampoco eran de los privilegiados alumnos de Minerva que se alojan en la mejor fonda ó casa de huéspedes, encargan ropa á Madrid, y visitan á los profesores dejándoles tarjetitas de cartulina inglesa. Representaban mis compañeros la mayoría mesocrática; mozos á quienes su familia mantenía sin estrechez, pero sin asomo de lujo; provistos de lo necesario y privados de lo superfluo; que contaban con puchero y capa, mas no con café, licores y levita flamante. Por ende, el que sentía en el bolsillo del chaleco la grata pesadumbre de un duro; miraba á sus colegas de alto á bajo, hablaba gordo, convideaba y era momentáneamente el jefe de la partida. Hartas veces lo fuí yo, merced al derecho divino de la moneda de á veinte.

Pero así como no hay mal que cien años dure, tampoco no hay embuste que al fin y al cabo no llegue á descubrirse, por raro é imprevisto modo. Sucedió que mis padres, no sé en qué forma, llegaron á enterarse de que mi conducta no era fiel trasunto de la del estudiante aplicado y metódico, y de que las asignaturas perdidas á pretexto de enfermedades no lo fueron sino por mucha holgazanería y mayor descuido. Recibieron tales informes á mediados del año escolar, precisamente cuando me hallaba más embobido en jaramas y francachelillas. Vivíamos entonces en fraternal consorcio bajo el tocho de una misma posada cuatro mozalvetes, de los cuales tres arribábamos, ¡no sin muchos tropezones y caídas, á los primeros años de medicina; y digo á los primeros, porque aprovechando la libertad de enseñanza proclamada recientemente, mezclábamos asignaturas de dos años diferentes. De perlas nos venia el oleaje del rio revuelto, porque nos proponíamos tentar el vado en muchas clases que, á mal dar, siempre despacharíamos seis ó ocho siquiera. El cuarto comensal estudiaba,
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 406

digámoslo así, farmacia, y estaba ya en tercer año; era este tal nuestro decano, mentor y bufón en una pieza: el que nos enseñaba á contestar con descaro en los exámenes, á disertar un cuarto de hora sin decir nada entre dos platos, á hurtar á la patrona algún fiambre culpando al gato inocente, á todo género de diabluras en fin. Llamábase Cipriano, y era avellanado y enjuto, de largos dientes y ojos burlonísimos. El resto de nuestra tribu se componía de un bendito, víctima espiatoria y blanco perenne de nuestras chanzonetas; muy cerrado de mollera, muy terco, pero excelente en el fondo, y al cual venía de molde su nombre de Inocencio; y de un jaquetón, robusto y fornido, completamente inepto para el estudio, pero maestro en puñadas, capaz de deshacer una mesa con un dedo, y á quien sus admiradores llamaban Manuelón.

Acaeció pues que cierta mañana, á la hora en que debíamos hallarnos como científicas abejas libando la híbela miel de la doctrina, no estábamos todos cuatro sino muy orondos y repantigados en nuestros fementidos lechos, los cuales ocupaban un camaranchón á manera de dormitorio, en que nos había juntado no sé si nuestra amistad ó la economía de la patrona. Improraba en la habitación el más pintoresco desorden. Hallábese perfumada la pieza con infame esencia de tagarnina, con tufllo de pábilo de sebo; sembrada de prendas de ropa por aquí y por acullá, de botas en mal uso y de algún libro nuevecito abrigado bajo venerable capa de polvo. La lluvia, á impulso de las ráfagas de viento, hería y bañaba los cristales de la ventana, y con ruido cadencioso y monótono escurreía de las canales á la calle. Nosotros nos relamiámos de gusto tratando de necios á los que á despeche del temporal dejaran las regaladas plumas por el duro asiento que la diosa sapientísima brinda á sus hijos. Colocáramos nuestros catres de manera que las cabeceras formasen los lados de un cuadrado, cuyo centro era la mesilla de pino: y echados boca abajo, los codos descansando en las almohadas, y con luz encendida, que otra cosa no consentía lo obscuro del cielo, jugábamos á los naipes bien haría una hora.

La de las diez podria ser y nuestra animacion se revelaba en risotadas, chanzas, dicterios y reniegos; y como de costumbre, hacíamos infinitas trampas al bueno de Inocencio, que estaba ya