Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 423

Mucho y muy bueno se ha escrito sobre Goethe en todas partes: en Alemania, en Inglaterra y en Francia menudean de tal suerte los libros publicados sobre el carácter, la vida y las obras del gran poeta, que con ellos se podría formar una no pequeña biblioteca. Únicamente en España, en donde hace tiempo andamos atareados en descubrir muchas cosas que Cervantes no quiso nunca decir en su maravilloso libro, al cual no se pueden negar las excelencias que encierra, pero sobre el que no es fácil discurrir tanto sin disparatar mucho; únicamente España, en donde, sin duda, por haber agotado el ingenio en descifrar párrafos, interpretar frases y alambicar conceptos de la sorprendente y sin par novela, es el país de los llamados cultos y apasionados por las letras, que no haya tenido hasta la publicación de los Ensayos críticos, más recuerdo de Goethe que algún artículo de periódico ó alguno que otro trabajo de no muy grande importancia.

¡Obedecerá esto á una de las causas que más perjuicios han traído sobre nuestro país; á la convicción, casi elevada á principio inconcuso, de que nuestros poetas, nuestros literatos, nuestros guerrerros y no se sabe si también nuestros políticos, no tienen rival en todo el curso de la historia y en toda la redondez de la tierra! Pluquiera al cielo que tal fuese el motivo de nuestro evidente atraso y de nuestros lamentables olvidos; porque el movimiento que se advierte en las ideas, el esfuerzo que ya muchos hacen para buscar más allá de las fronteras ejemplos que imitar, sucesos que enaltecer y caracteres y talentos que admirar, demostrarían que al fin comenzamos á rectificar la equivocada opinión que de nosotros mismos hemos tenido, y á despejar las preocupaciones que como nueva muralla de la China, nos han tenido incomunicados con el resto de Europa en el comercio de las ideas.

Los grandes genios pertenecen por su cuna á su patria, y por su carácter á su pueblo; mas por la luz que irradian, por los beneficios que aportan y por el progreso que realizan, pertenecen á la humanidad entera. Por eso se apropiaban en tierra extraña á Cervantes y Calderón, y por eso nosotros debemos apropiarnos las grandes obras de los génios colosales que alcanzan las más altas cumbres de la inmortalidad y de la gloria.

Si en algo desaparece la utopía para convertirse en palpable realidad, es en esta, con razón llamada república de las letras, en donde se borran las fronteras, las razas y las castas, y en que entran por igual á someterse todos los ciudadanos. La única garantía que en ella existe, es la garantía que para sus súbditos tiene la naturaleza, tan legítima y tan justa, que ninguno puede ocupar sino el lugar que las leyes le designan. República ideal en que alcanzan los altos puestos los que como las águilas, pueden subir hasta ellos y nunca los que no los merecen.

Era ya tiempo de que nuestra literatura, tan rica y tan fecunda en producciones de todo género, tuviese libros como el que acaba de publicarse, dando á conocer el genio, el carácter y las obras de un gran espíritu. Nuestro abandono es tal, que salvo la bellísima obra del Sr. Castelar, Vida de Lord Byron, y salvo las consagradas á Cervantes, que le juzgan de todas maneras imaginables, no sólo como novelista maravilloso,—que en este punto todas las alabanzas son poesía,—sino como médico, filósofo, geógrafo, guerrero, navegante, cosmógrafo, y quién sabe si algún dilettante de la ciencia tendrá la dicha de descubrir en él el germen de toda la teoría de la evolución y del monismo; apenas si encontramos algún modesto ensayo que se ocupe de otros hombres igualmente grandes ó insignes. ¿Qué sabemos nosotros de nuestro gran Calderón, por lo que hayan dicho los críticos compatriotas suyos? ¿Hemos dado á conocer su pensamiento, sus ideas, su vida, su brillante dramática, con la copia de datos, con la imparcialidad y la altura de miras de los críticos alemanes, por ejemplo? ¡Qué sabemos nosotros de nuestro grande y mal comprendido Quevedo! ¿Y qué de Shakespeare, del genio más portentoso y colosal que haya vivido sobre la tierra, sino algunos juicios hechos como de pasada por un afamado hablista español que presentó al pú-