ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 539

MARI-PEREZ

Doña Margarita volvió la cabeza ocultando el llanto que corría abundante por sus demacradas y pálidas mejillas.

¡Era madre!

—Sea siempre la voluntad de Dios,—dijo el Trinitario!—pero preparado con el sacrificio de vuestra sumisión, levantad los ojos al cielo; levantadlos sin temor y pedirle á Aquel que dijo, enseñando y prometiendo á los que amó con sublime y celestial amor... "Pedid y recibireís para que vuestro gozo sea completo", que Él os dará y os dará sin medida.

El paralítico elevó sus ojos al cielo y se movieron sus labios. Pedia.

—Pedid, pedid con fe,—añadió el religioso exhortándole,—con esa fe viva y encendida del que cree en la Suprema e infinita Omnipotencia; con la fe indestructible del que sabe que á sola una palabra de sus labios brotó la luz; que á una señal de sus manos, el mar dividió sus aguas para que un ejército pasase á pie enjuto por su seco fondo, y otro quedase en sus abismos sepultado; con la fe del que llorando de júbilo al ver á su Salvador decir al hijo de la viuda de Nain... "Levántate", vió el cadáver alzarse del ataúd, vuelto á la vida á la voz de su Creador.

Avivada la fe en el paralítico, hasta el punto de encender su alma, e iluminarse en su ardiente llama los apagados y tristes ojos, exclamó:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 54

la vez. 1.° la combustion lenta ó rápida de alguna materia carbonosa, y 2.° la generacion de una cantidad da la de calor. Sabemos, por un lado, que las materias protécicas que contienen todas aquel elemento químico, se encuentran sometidas en el organismo á una continua cremacausia, uno de cuyos últimos resultados es la aparición del susodicho ácido gaseoso; conocemos también, por otro, que los microscópicos seres de que nos estamos ocupando se agitan, se trasladan, nadan velozmente muchos de ellos, y exigen, por lo tanto, el que alguna fuerza suministre el equivalente de este despliegamiento de energía.

Hé aquí dos necesidades mecánicas y fisiológicas que se corresponden con el descubrimiento experimental de los hechos.

En vista de lo anterior, parece deberse pensar que la combustion de los principios albuminosos es la que dá lugar al desprendimiento de materias que constituyen en ciertos momentos la vesícula contractil y origina una cierta cantidad de calor para ser destinada á diversas funciones; y de esta hipótesis que hacemos apoyándonos en los citados datos, nos será lícito afirmar, al ménos, que está justificada.

Pero hay algo más. Las cremacausias y produccion de calor en estas condiciones citadas, exigen el desprendimiento de ácido carbónico en determinados puntos del cuerpo, y nosotros hemos observado directamente tal desprendimiento del susodicho fluido: los movimientos y el trabajo que los infusorios realizan, piden el gasto de radiaciones térmicas en una cierta relación, y en esta misma hemos calculado que se producen las engendrada; en el cuerpo de cada Stentor ó Vorticella. Las comprobaciones que lo dicho lleva consigo, son tan poderosas como las de las demás teorías que se aceptan en las ciencias naturales.

De aquí deduciremos, reasumiendo ya, que, en nuestra opinión, y como por una consecuencia de los indicados trabajos experimentales, puede afirmarse: que el protoplasma de los infusorios se encuentra sometido á una lenta, pero continua combustion; que las radiaciones térmicas desprendidas en tal fenómeno suministran el equivalente mecánico para el desarrollo de movimiento en la marcha y esfuerzos de todos géneros que aquellos realizan; y por último, que la vesícula contractil debe su aparición á las burbujas gaseosas que se acumulan en un punto dado y aumentan de volú-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 540

—¡Señor: clamo á vos por mi hija: oidme como oisteis á la viuda de Nain!

Pasaron algunos instantes; el religioso tendió el brazo sobre el cuerpo inmóvil del soldado y con acento dulcísimamente persuasivo:

—Esperanza,—le dijo,—esperanza. Es la llave segurísima que abre la puerta de la divina misericordia; es la confesión del poder y la bondad de Dios; es la flor del alma que el Señor recibe para devolverla en rico y sazonado fruto.

—Espero un milagro, una de las maravillas que el Señor obra; sí, sí que espero,—respondió el paralítico iluminándose su frente con el destello suave de la esperanza.—¡Dios es grande!

Y una sonrisa melancólica, pero la primera que asomaba á sus labios, animó su faz esparciendo por ella inefable calma, calma que tuvo algo de beatífica.

En aquel momento sintióse ténue ruido á la puerta, como si con cuidado la empujasen; y en la pared, proyectada por su sombra, se dibujó la cabeza de un hombre que asomaba por aquella. Dió la dueña un ligero grito de susto al descubrirla con el cabello enmarañado, y su ávida y aviesa expresion; y el soldado, incorporándose como si la mano de Dios le levantara,

—¡Es él!—exclamó pintándose el horror en su semblante.—¡Diego... su padre!

—¡Perdonadle!—dijo con energía el religioso alzándose de su asiento.—¡Perdonadle, y que Dios le perdone!

—¡Yo le perdono!—murmuró el anciano.

Y cayó inerte en el lecho.

El Trinitario le bendijo, pronunciando las palabras sacramentales de la absolución, á que siguió un silencio solemne. Con la frente inclinada y las manos juntas, parecía abismarse en los misterios de la eternidad.

La sombra en tanto permanecía en la pared, tan inmóvil como si el cuerpo que la producia se hubiera petrificado. Siempre de pié el confesor, continuaba interpuesto, al parecer, como un muro entre el culpable ofensor y el desdichado ofendido, cortando el odio. Doña Margarita experimentaba profunda y dolorosa emocion, mientras la duena, perdida su apacible calma, sentía latir su corazon con pavura.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 541

Movió sus pasos, quebrando la violencia de la situación, el Trinitario; fue á la mesa, tomó el veloncillo y tornó al lecho. En él yacía un cadáver. Carróle piadosamente los ojos, fijos todavía en la sombra, dió la luz á la atemorizada dueña, y cayendo de rodillas, exclamó:

—¡Orad conmigo por él! ¡Bienaventurados los que mueren en el Señor!

Después de esto, oyéronse pasos precipitados que se alejaban; salió un hombre de la casa, anduvo la calle, y otra, y tantas, que no se podían contar; con la singularidad de que á cada diez ó doce pasos volvía el rostro como si llevara en pós un enemigo.

Aquel hombre, que era Diego Pérez, iba huyendo de una sombra que le seguía implacablemente, que le acosaba, que parecía envolverlo entre sus pliegues y sinuosidades; iba huyendo del remordimiento.

LIBRO QUINTO.

I

Seguía la noche su curso; mediase el tiempo con su inmutable compás, pero para dos personas deslizábase con mortal lentitud. Una—y era D. Félix—deseaba con ansia el día para buscar salida al laberinto donde se hallaba perdido. La otra—Cosme Pereda—esperaba con inquieto afán la aurora que debía alumbrar la consumación de su venganza.

Con la frente apoyada á las manos, meditaba el primero en los acontecimientos del día, que le habían traído tan dura y severa lección; y en los de la noche, que en menor número, pero de mayor trascendencia, después de arrebatarle un bien real, le dejaban un mal positivo realizado por amargurísima y punzante mortificación.

Antes de recibir á su misteriosa visita, aumentaba su propia importancia la guerra que de todas partes se le declaraba; su actitud se justificaba con la agena; y levantándose en el sentimiento de su dignidad e independencia, lejos de renunciar á ninguno de sus derechos, quedaban todos á salvo, y abiertos dos caminos igualmente fáciles para conducirle á solución satisfactoria. Reparar espontánea y generosamente, ó ceder ante los ruegos y los
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 542

respetos que se anteponían para obligarle. Después de despedirla, hallábese anulada su iniciativa, y tan sujeto por su resolución como el esclavo á la argolla por los hierros de su cadena.

Antes de la misteriosa carta que tan profunda sensación le produjera, su cuenta formada por la pasión y el engreimiento, no le presentaba más cargo que el de una violencia y algunas lágrimas: después de haberla leído, veía levantarse un fantasma aterrador que, envuelto en su blanco sudario, venía á contemplar el raudal de sangre inocente y generosa que por él había corrido.

Entregado á sus cavilaciones, la verdad se mostraba á sus ojos sin velos ni disfraces; y la verdad era que él había tentado á Diego Perez, y que por él Diego Perez había cometido un crimen de horrible deformidad: que María, arrancada brutalmente de su tranquila morada para traerla á la suya, mientras su nombre corría de boca en boca mancillada su honra; en su cámara, á su vista, por él, había recibido peligrosa, quizá mortal herida: que que en el breve término de un día, sobre sus fueros sentaba su pié el valido; sobre su orgullo caía el peso de sus acciones: que en el fondo de su conciencia se alzaba la tremenda responsabilidad de los hechos, y en su corazón se hacía sentir el pesar por las humillaciones y el peligro de la infeliz Mari-Perez.

Cuatro palabras pronunciadas en la excitación de la lucha; cuatro palabras lanzadas á la intrusión para rechazarla; cayendo sobre la cuestión tan debatida, habíala resuelto; pero formando el nudo que aprisionaba su voluntad, contenía sus impulsos, y vanamente se afanaba por desatar. No había medio: «Primero mero me la cortarán»—dijo á las damas que le proponían dícele su mano á María: y sólo con ella cabía reparación á tan inmenso daño.

Abismándose más y más en sus reflexiones, proseguía la batalla entre la soberbia y la razón, el orgullo y el deber. La tristeza de la noche comunicaba melancólicas tintas á su pensamiento; la soledad de la cámara parecía aislarle del universo; en el silencio resonaba con más claridad la voz misteriosa que penetra y convierte el alma; su corazón inclinábase al extremo negado; su deseo giraba en torno estrechando cada vez más el círculo; pero necesitaba desdecirse; y sólo de imaginarlo se revelaba todo su ser.

Indeciso, agitado, fluctuante, tendió la mano, tomó la carta, desdoblóla y por segunda vez púsose á leer su contenido:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 543

"Sr. D. Félix de Aragon: Con vivo sentimiento á daros voy triste y desdichada nueva. El infortunado Pedro Ortiz, en el momento supremo de poner en Dios su esperanza, vió aparecer ante su presencia el padre de su infeliz nieta, y á impulso del horror que le causaba, le vimos incorporarse en el lecho—¡grande asombro!—y enseguida caer para no levantarse hasta el dia solene de la resurreccion."

"Tan profunda lástima, unida al pesar recibido con otra infausta nueva, á la que con dolor y repugnancia le doy crédito, me obligan de nuevo á rogaros que, tomando en cuenta ambas desgracias, os venzais á vos mismo, que es la más hermosa victoria que puede conseguirse, y deis término y remedio á los males que del primero se van eslabonando."

"Si quisíredes que en su quebranto acompañe á la que es objeto de mi compasion, y debe serlo de vuestro interés, dadme aviso, pues á pesar de lo abatida que la vejez me tiene, es tal mi voluntad y buen deseo, que dia y noche la asistiré y consolaré como mejor supiere. Y con esto, Sr. D. Félix, ved qué puede hacer más por ella y por vos,"—"Doña Margarita de Rojas."

Reflexionó todavía D. Félix algunos instantes, y levantándose, dirigióse á la alcoba, cuya puerta no se había permitido traspasar: su resolución estaba tomada.

II

La pálida luz de una vela de cera, quebeáándose en las colgaduras del lecho, descuidadamente recogidas, iluminaba la hermosa y virginal cabeza de Mari-Perez, hundida en la almohada con piedad, y á la que su profuso cabello, esparcido en rubios rizos, formaba graciosísima auréola.

Inclinóse el de Aragon, contempló cortos instantes la faz que la fiebre comenzaba á enardecer, y fuese la disposición de su espíritu ó que el padecimiento la embellecia, sintióse tan impresionado como si por primera vez la viese; y con acento afectuoso, acento que expresaba mucho más que la compasion y sus cuidados, le preguntó:

—¡Cómo os hallais, mi pobre María?
—Puede soportarse lo que me aqueja,—contestó la joven mo-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 544

dulando la palabra con lánguida y dulce expresion;—vos sois el molesto con mi mal.

—No es molestia lo que me produce, sino sentimiento,—repuso D. Félix, dejándose dominar del que le embargaba;—primero porque padeceis, y después porque padeceis por causa mía.

—No os apureis por eso,—dijo Mari-Perez fijando en él sus rasgados ojos,—Dios, en su sabiduría, que es muy grande, y en su bondad, que le iguala, todo lo dispone, y la hoja no tiembla en el árbol sin su consentimiento. Así ha sucedido; convendría á sus altos fines.

—Teneis razon y no os arguyo; y si el bien, en que creo y espero, viniese por daño mío, celebrarálo en extremo; mas viéndolo por el vuestro; duéleme en el alma, y como por instantes el dolor crece, temo mucho que se me haga intolerable.

Y acercando un sillón y sentándose en él:

—¿Os fatiga que hablemos?—la preguntó sin dejar de contemplarla y admirarla,—pues quisiera deciros cosas que á vos y á mí nos atañen é interesan.

Continuaba Mari-Perez mirándole con la fijeza peculiar de los niños y los calenturientes, y con su dulce voz y blando y pausado tono, contestó:

—Si vos gustáredes, hablad; yo mejor puedo oíros que responderos. Sí; os suplico no sea de lo que bien sabeis no debo escuchar...

—Ignoro si lo que ha deciros voy os será grato, dijo D. Félix mostrándose delicado, de lo que sí estoy seguro es de no haceros en ello agravio.

Y acercando el sillón al lecho, añadió interrogándola:

—¿Recordáis el tiempo que va pasado desde el dia en que por primera vez os ví?

—¡No he de recordarlo! Fué en la octava del Santísimo Sacramento.

—Pues bien; desde entonces, y pasa de un año, pienso en vos, sin que haya hecho mudanza, ni aún momentánea.

—¡Sr. D. Félix!...—dijo Mari-Perez con expresión suplicante.

Mucho había crecido ésta á los ojos de aquél; mucho interesaba á su corazón de fuertes y poderosas fibras; mucho era el amor que le animaba, cuando poniendo en olvido la diferencia que en-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 545

tre los dos había, y desprendiéndose de su genial altivez, resuelto siempre, y manifestamente impresionado, repuso:

—Dejad que os lo diga una vez, y ciento: dejad que añada que os amo; dejad que os declare y asegure ser tanto, que yo propio me asomo y maravillo.

Volvió á clavar Mari-Perez sus abrillantados ojos en el de Aragon, magnífico en el instante de revelarse en la grandeza del sentimiento que más eleva y ennoblecce; y rogando y persuadiendo:

—Sr. D. Félix,—dijo,—hacedme la merced de ser más generoso con la que no tiene ni aún palabras para responder á las vuestras. Ved que no puedo huirlos, que me encuentro postrada en el lecho que vos me dais; que ni aún como agradecida puedo mostrároslo esquivez; y no me hableis de lo que ni vos debéis sentir, ni yo puedo merecer; ni asegurarlo vos con verdad, ni yo creerlo con cordura.

Sin cuidarse de ser oído por las mudas y atentísimas dueñas, D. Félix repuso tomando al pié su palabra el calor de la pasión.

—Lo que está sucediendo es que en un día, en sólo algunas horas, ha girado tanto la rueda, que hemos venido á colocarnos en inversa posición, estableciendo la desigualdad que antes no había. A quien faltan respetos para ser atendido, prendas para ser amado, opinión para sustentar su crédito es á mí; á quien sobran todas estas condiciones es á vos; y mientras nada poseo que os atraiga ni cautive, todo en vos me obliga á que os rinda corazón y voluntad. Y os los he rendido tan de veras, que vuestros son y serán por lo que la vida me durare; afirmándoselo por quien soy; y no temiera jurarlo si juramento necesitaría para asegurarme de mi fe.

Iluminóse el cándido semblante de Mari-Perez con la suave claridad de dulce e infinito gozo; y aquel gozo menos puro, pero más ardiente, se reflejó en D. Félix, quien, con la exigencia de todos los grandes efectos:

—¿Es verdad,—la preguntó,—que me creais?

Vélose la luz que resplandecía en el rostro de la joven, por la sombra que arrojó sobre él la tristeza, y con eso asento de verdad que al salir del alma en el alma penetra de quien lo oye:

—Si que os creo, Sr. D. Félix,—contestó,— y me adijo por si
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 546

puedo descontentaros con rehusar un don de que no debo aprovecharme, mirando á Dios y á vuestro bien.

—Mi bien reclama que le aceptéis, como reclama un campo abrasado el agua que las nubes le niegan; y á Dios no ofende nada que permite y preceptúa.

—Mirad,—dijo Mari-Perez cruzando sus blanquísimas manos;—la memoria es un agente del Señor puesto á nuestro servicio para que nos diga en nuestras vanidades y devaneos lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos.

Agitóse D. Félix en el esculpido sillón, y la joven prosiguió cortando la frase como sucede siempre que la voz sale con esfuerzo por las secas fauces y se forma en imaginacion muy sobrecargada.

----Hace muchos años, cuando era niña y vos tambien, traíanme á este palacio mis abuelos para que mi padre, al servicio de los vuestros, me viese, y vos jugábais locamente conmigo y me llevabais tras de los pajarillos y de las mariposas. ¿Os acordáis?

—Sí, y por predestinacion sin duda os llamaba mía y me impacientaba de que os separaran de mi lado. Ya veis que lo pasado responde á lo presente con tanta verdad que admira.

—Eramos niños.

—Y ahora jóvenes, y más tarde seremos viejos; y como el ocaso corresponde á la aurora y al zénit, nos hallará á vos consagrada á mi amor; y á mí pagando el vuestro con todos los extremos que merece.

Mari-Perez cerró los ojos y guardó silencio. Dejaba pasar la ráfaga de pasion que la combatia, como se dejan pasar las ráfagas de viento que nos envuelven para que el polvo que levantan no nos ciegue. Abrióles luego, y fijándolos en D. Félix continuó:

—Salió mi padre de vuestra casa; no me visteis más y me olvidasteis. Lo que sucede en la infancia, viene á ser como esas historias que durante ella nos refieren: que cuando pasado tiempo nos las recuerdan, nos produce un gusto tal, que por mayor que el de antes le tenemos.

Hé aquí por qué al volver á verme os alegrasteis y yo sentí aquel gozo: solo que en vos nació el deseo de entretener conmigo algunas horas, y en mí se declaró la pena de no poder consentirlo; procediendo todo de ser para vos lo único que había sido: un ju-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 547

guste que iría de vuestras manos á esconderse en el fondo de la tierra, como los pedazos de cristal del vaso que se rompe.

—Desfavorecido estoy María!—dijo D. Felipe profundamente sentido.—Niño, jugué con vos como con una hermana; hombre, os he amado desde el punto en que os encontré. Os he seguido, os he rogado, he vuelto á rogar y á pretender sin desistir de mi amor y de mi empeño, y de vuestras tibiezas han nacido mis desaires. Decid que mi afición, por su misma violencia salió del cauce por donde hubiera corrido tranquilamente sin las contradicciones que la han irritado: decid que he ido en mi propósito hasta arrollar vuestra voluntad, decid... todo lo que vuestro agravio diete; pero no supongáis al antojo móvil de mis acciones; ni añadaís á la liviandad de éste, acreciendo vuestra ofensa, la vileza del gbando que acabais de presagiar.

—Si en algo os he ofendido, perdonadme,—dijo Mari-Perez con dulzura;—y para obligaros á que lo hagáis, yo tambien os perdono el haberme separado de mi anciano abuelo, que quizá pierda la vida con la pesadumbre de perderme.

Esta vez pasó por la imaginacion de D. Félix la desdichada muerte del soldado, llenándola de sombría tristeza.

—De lo demás,—añadió Mari-Perez, revelando con sencillez virtudes sublimes y toda la generosidad de sus sentimientos,—nada os pese. Yo me alegro de haber dado mi sangre por vos, y diérais la vida de igual manera, si mi infeliz abuelo no la necesitará.

El resplandor de la virtud de Mari-Perez, disipó las sombras que envolvían los pensamientos de D. Félix, y en la reaccion de su esperanza, galante y afectuoso, la dijo:

—Yo recibo como don precioso vuestra sangre vertida por mí; admitid vos como prenda de gratitud y de amor mi mano.

Miróle Mari-Perez con asombro, y embargada por éste, quedó muda.

—¡Os convencí!—la preguntó el de Aragon.

La respuesta fué un signo negativo.

—¡No la aceptáis!...

—Señor D. Félix,—dijo la joven, despues de repetir su negativa y de ver plegarse la frente del que la recibía,—no os ofendáis, os lo ruego.

—Lo que siento es otra cosa, María, es más que ofensa: es pesar.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 548

—Suma pena me dá lo que decís,—repuso la joven satisfaciéndole;—pero después de oír lo que he oído de vuestros labios y de los de vuestro señor tío: ¿quien se atrevería á creer? ¿quien sería osado á consentir? No, no; vuestra grandeza y mi humildad son tan opuestas, que sería locura querer reunirlas.

—Vamos,—dijo D. Félix con amargura,—caen sobre mí las miserias de esta tarde.

—No,—observó con tristeza Mari-Perez,—es que tengo memoria y no olvido lo que soy.
—¡Y sois ingrata y lo seréis eternamente!
—Dios sabe que no.
—¡Yo sé que sí, y vos también!

En su fuerte latido, el corazón de Mari-Perez movía las ropas que se estendían sobre él, mientras sus mejillas habían tomado el matiz más fuerte de la rosa.

Hecha breve pausa, veladas sus brillantes pupilas por los nacarados párpados, dijo con dulce expresión:

—Dios os premie, acrecentando las vuestras, la hora que os servais concederme; y estad seguro que aunque no la reciba, en mi corazón queda guardada cual merece.

Inclinóse D. Félix hacia el lecho, y con acento serio y grave dijo:

—Los dos en esta batalla tan portiada y reñida, tenemos que llegar hasta el fin; cada uno en la lid apura sus hieles; vos las de mis arrebatos, yo las de vuestro desamor: permitid que por mi parte, cumpliendo mi destino os pregunte, ¿me aborrecéis?
—No supe nunca aborrecer.
—¿Y si supiérais, lo haríais?
—A eso no puedo responder con verdad. No alcanzo más que á lo que siento.
—Os haré la pregunta más clara y determinante. Vos, la que daís vuestra sangre por mí, y me diérais la vida, si la mirárais como vuestra, ¿no sentís un sólo impulso de cariño por el que corrió tras de las mariposas con vos?
—Os responderé que desde que le volví á ver...

TERESA DE ARRONZ.

(Continuará).