ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 529

eso lo armó el arquitecto como quien hace casas con naipes. Se explica todo eso, acude Heine, porque el compás, la regla y la escuadra alcanzan más que el mismo genio. Por fortuna, nada tienen que ver las opiniones de los hombres con la realidad de las cosas.

Y luego vienen otras series de conflictos ridículos, para resolver los cuales hay que poner en tortura el entendimiento y el sentido común. Porque, naturalmente, comienzan las observaciones y las dudas, y se pregunta: ¿para qué tanta piedra y labor de mano si cuatro paredes y una techumbre ó una elevada torre habrían bastado para el caso? Y ¿cómo se perpetúa y atrae la admiración de los hombres lo que tuvo un objeto mezquino y pasajero? ¿Y por qué en la bellísima fábrica ven unos un templo, otros un palacio, éstos un mausoleo, aquellos un Capitolio, estotres un foro, esotros un magnífico anfiteatro? El responder á estas y parecidas inquisitivas ha hecho devanar el seso á los críticos, y cada salida que buscaron al laberinto fué entrada á mayor y más intrincado enredo. Véase á Heine en pugna con la verdad histórica al caminar por el sendero falso de la antigua opinión. "Es evidente, dice, que tan sólo se propuso una sátira contra las novelas caballerescas, sobre las cuales quería atraer la burla universal." Y como el designio es pobre y el alcance no muy profundo, si este solo propósito se admite en el Quijote, es menester llenar el vacío de cualquier modo, dar grandeza á lo que no lo tiene, falsificar los hechos, inventar patrañas, echar mano de todo, en fin, con tal de que suplan las partes secundarias, y la brillantez de los efectos á la pequeña de la causa. Y aquí entra lo del éxito pasmoso que consiguió su libro, el haber logrado "un pobre escritor, con su pluma, lo que no habían podido hacer ni las exhortaciones del púlpito, ni las amenazas del brazo secular": y aquello de "aniquiló de tal manera los libros de caballería, que poco tiempo después de la publicación de Don Quijote, la afición á estos libros desapareció en España, y ninguno de ellos se volvió á imprimir." Otros llegan á afirmar que en el año mismo de su publicación, cayeron á tierra novelas y autores, aquellas olvidadas ó vendidas al peso á los tenderos de especería, y éstos corridos de vergüenza.

Pues bien, todo esto es simplemente falso: notoriamente cop.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 53

sorios (1), al mismo tiempo que afirma, la unicelularidad aun de los más elevados de estos, hace notar que la vesícula contractil no posee otro carácter que el de un vacuolo formado al principio de un modo accidental, variado; constituido después en un órgano más definido y de función más continua, es decir, en un elemento constante. No creemos habrá que insistir sobre el hecho de darse por sentado en tal trabajo que dichos vacuolos no ofrecen paredes propias.

Además, el carácter antitético al de centro circulatorio, que es concedido á la vesícula contractil por la anterior concepcion, viene á ser confirmado, en lo que tiene de exclusivo de aquella doctrina, por un importante dato recogido recientemente por Bütschli. Dicho naturalista ha estudiado despacio una nueva especie denominada Polyrikos Schwartzi, procedente del golfo de Kriel, y ha encontrado en ella un vacuolo, cuya contracción no se ha realizado nunca ante sus ojos (2). Para dar alguna interpretación á tal fenómeno, puede concebirse que los líquidos ó gases que llenan tal espacio, encuentran otros medios de separarse del protoplasma sin acumularse primeramente en él; pero se hace imposible el comprender cómo un órgano representante del corazón puede permanecer inactivo precisamente en una de las formas más complicadas del grupo á que estos estudios se refieren.

Recordemos ahora, por el contrario, las consecuencias á que nos conduce la comparacion de los datos experimentales que antes expusimos, datos experimentales que ya, á primera vista, parecen ofrecer estrechas relaciones entre sí. Recordemos también que, en anteriores escritos, hemos demostrado que muchos de los vacuolos que se observan en las células, están constituidos por gases, y notaremos que ambas cosas nos llevan á la concepcion de este órgano bajo un punto de vista completamente diferente de los que acabamos de indicar.

La produccion del ácido carbónico nos descubre, en efecto, á

(1) Este escrito de Haeckel ha sido insertado en aleman en el cuartocuaderno del séptimo volumen de la Reciste de Jena.

(2) O. Bütschli, Observaciones sobre los infusorios, Archives de Anatomia microscópica, Vol. 9.º, 1873.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 530

trario á la verdad de los hechos, de que en su lugar hemos de ocuparnos más extensamente. Por de pronto, acoto la opinión de Salvá, que ya á principios de este siglo sorprendía á los distícos, diciendo: "que no sólo estuvo Cervantes muy lejos de pensar en detorrrar la afición á tales libros, sino que el Quijote es un libro más de caballería, con la única diferencia de estar bien escrito." Y esto no es invención arbitraria ó sueño del laborioso bibliógrafo.

Tomó la idea del mismo Cervantes, que así claramente lo dice en el diálogo del cura y el canónigo de Toledo. Cualquier lector, á poco que se fije, verá en ese pasaje, que lo que hizo el preceptista, no fué sino poner en práctica los preceptos y lecciones que allí se apuntan, y que si hubiesen existido otros escritores competentes, contarla nuestra literatura más libros de caballería después del Quijote que antes de su publicación; y con todo esto, á mas de los que se imprimieron ó compusieron en aquella época de su decadencia y desaparición, todavía fué el Quijote mismo causa directa de que escribiese otro libro de caballería Alonso Fernández de Avellaneda.

Esperemos: aun no han despertado de su letargo los bibliógrafos y eruditos. La opinión de estos fué siempre la vulgar y extendida por todas partes. El día en que se persuadan de que no hubo tal ataque literario directo, vereis, lectores, salir del oscuro rincón del olvido ediciones y libros de caballerías impresas y compuestos en España después de 1604, y por consiguiente con ocasión del Quijote. Todo es hasta empezar. Recuerden, por lo menos, que en el libro que pretenden ver al matador de esa secta literaria abominable, se empieza perdonando la vida al jefe y dogmatizador el bueno de Amadís, y se concluye por pedir una caja como la que diputó Alejandro para guardar las obras de Homero, para el honrado y valiente Palmerín de Inglaterra. Parece increíble que no abran los ojos tales contradicciones.

Pero si notamos estos alti-bajos, estas luces y sombras en el entendimiento del gran poeta alemán, ¡cuán seguro no camina y cuánto no penetra dejándose llevar del corazón! Heine dá por sentado que "poco hay que decir de la persona y la vida del poeta que escribió el Quijote." Los que recogen datos biográficos, no ven, en su sentir, mas que el exterior, "nosotros, dice, vemos al
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 531

hombre mismo, su figura verdadera y precisa." Y, en efecto, véase cómo el poeta del Norte, ya viejo, rivaliza con el poeta del Mediodía en su juventud. Recordad al Quintana de 1797 en aquel inspirado arranque en que expone las calidades de carácter del héroe de Argel y soldado de Lepanto, enemigo de la adulación, de la mentira y de la molición, y lleno de dignidad en su pobreza, y comparadlo con las siguientes palabras del biógrafo extranjero:

"Miguel Cervantes de Saavedra fué un hombre hermoso y vigoroso. Su frente alta, su corazón grande. La fuerza de su mágica mirada era maravillosa. Así como hay gentes que ven á través de la tierra y en su fondo distinguen los tesoros ó los cadáveres escondidos, la mirada del gran poeta penetraba hasta el corazón de los hombres, viendo claramente lo que en ellos se ocultaba. Para las gentes honradas era su mirada como un rayo de sol que iluminaba alegremente su alma; para los malos era una espada que destrozaba sin compasión sus sentimientos íntimos. Su pupila investigadora entraba hasta el alma del hombre y hablaba con ella, y cuando el alma no quería responder la ponía en el tormento y el alma brotaba sangre sobre el banco de la tortura, mientras su envoltura corporal fingía una máscara de digna condescendencia. ¡Qué extraño, pues, que se enajenara por esta razón á muchas gentes y que en su paso por el mundo encontrase débil é insignificante apoyo!"

Lo que en esto sorprende más es el retinado espiritualismo de Heine al describirnos al autor del Quijote. Ni parece haber visto retrato alguno suyo, ni siquiera recordar el que hizo Cervantes á la pluma en el prólogo de sus novelas ejemplares. No obstante, sin esto, sin cartas, sin anécdotas sobre su vida privada, detalles que llama Heine propios de "comadres de vecindad," sin más que el conjunto brillante de los hechos del cautivo, hace un retrato moral que excede al de los más calorosos de sus admiradores. Pasa al vuelo sobre la estructura física y toma por único rasgo la mirada, los ojos, como espejos del alma. Le falta el tiempo para contemplar su naturaleza moral y de camino se representa su envoltura física, hermosa y vigorosa. Nos pinta al soldado de Italia como si llevará en sus ojos toda una caballería andante, una inquisición del mal y del bien, una mirada como de fiscal del tribu-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 532

nal de Dios. Todo cuanto sus admiradores han hallado en sus obras lo encuentra Heine en sus ojos, especie de justicia divina que destruye el mal con solo una mirada, y si no lo destruye es su condenación, su torcedor, su renegadimiento.

Y ¿qué es todo esto sino la consagración de la superioridad de un genio cuya grandeza sabe sentir y no sabe explicarse? Véase entre el poeta de Dusseldorf y el prosista de Henares una gran identidad en lo que toca al corazón, en lo que se adivina por instinto, por simpatía, por el quid divinum que en ambos se mueve y los hermana, hasta el punto de que equivocando á uno de los personajes de la lucha, no se equivoca en la significación de la contienda con el caballero de la Blanca Luna, hace causa común con el vencido hidalgo, sostiene que Dulcinea es la dama más hermosa del Universo y declara que nunca se retractará de esta confesión.

Verdaderamente admira ver á un excéptico del calibre de este renegado de todas las religiones, venir á creer en lo que tan firmemente creía Cervantes. Quizá y aun sin quizá esa línea sola de Heine explica el enigma de su vida, el secreto de esa veleidad febril y desconsoladora, ese vagar azotándolo todo con el cohombre de su sátira y sus malignos epigramas. Ya podemos decir: no era ateo quien se enamora de una creación tan sublime, de una idea tan regeneradora como la que Dulcinea representa en el simbolismo y artificio de la fábula. ¿Se quiere una prueba más de que Heine era de la madera de los Quijotes, de la raza entusiasta, generosa y heroica de los Cervantés? Vedla aquí. «El derecho á ser poeta, dice, lo pagué con 15 millones de francos.» ¡Poeta! ¡Renunciar á la opulencia para vivir asenderizado del estéril tesoro de las musas, y morir dejando á su familia en la pobreza!

No comprendo esta clase de ateos ni este género de materialistas que renuncian las púrpuras y palacios, y la molicie brillante, por ese pobre, desnudo y escueto monte del Parnaso, expuesto á los cuatro vientos de la estrechez, la envidia, la indiferencia y el trabajo; que por un mundo de ideas, desprecian un mundo de bellas realidades. Éstos son sufridores de escépticismo más que escépticos verdaderos, acaso por creer más que el vulgo de los creyentes. Ved, si no, la complacencia con que recuerda el buen ánimo de Cervantes en su estrechez, y cómo cita con fruición, por hallarse en igualdad de caso, el segundo de los privile-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 533

gios que Apolo enviaba á los poetas españoles, donde Cervantes dice: "Item, que si algun poeta digere que es pobre, sea luego creido por su simple palabra, sin otro juramento ó averiguacion alguna.

Quien paga la pobreza tan cara, quien la busca por la riqueza del espíritu, quien deja doblones por canciones y á Mercurio por Apolo, no es ateo, ni escéptico, ni epicureista, ni materialista, es... simplemente un hombre de bien y un hombre de fé, y con más alma y entusiasmo que centenares de devotos neo-católicos. Lo que había en Heine es el noble recurso de la impotencia cuando no halla ideal que satisfaga. La sátira, la burla, la ironía sangrienta. Destruyamos por el pronto, la humanidad construirá. Pero vistiómbro un ideal en Dulcinea, y creyó con toda la fuerza de su alma. Pero réstanos lo más sorprendente, extraordinario y admirable en este ensayo biográfico del escritor alemán. Ya vimos que Quintana, creyente (y católico juiciosamente pensando), se entretiene en copiarnos versos de una comedia de Cervantes, en donde aparece descreído. Vod, en cambio, al tipo moderno de la incredulidad, al Voltaire aumentado y corregido, al artista que se indigna al ver la mezquita de Córdova sirviendo al "odioso culto cristiano," defender á capa y espada la ortodoxía, la fé pura, las creencias firmes de Cervantes en la autoridad y dogmas de la Iglesia católica apostólica romana.

"La circunstancia, escribe, de que Cervantes consagrara toda su juventud al gran campeon del catolicismo, y de que combatiera personalmente en favor de los intereses católicos, hace presumir que esos intereses eran por él muy queridos, y basta para refutar la opinion tan admitida de que el temor á la Inquisicion le impidió tratar en el Quijote de las ideas protestantes de la época. No, Cervantes fue hijo sumiso de la Iglesia romana, y no fué solamente su cuerpo el que se ensangrentó en aquellos combates caballeroscos en favor de su bandera querida, sino que tambien sufrió por ella, con toda su alma, el martirio más cruel durante su largo cautiverio entre los infieles."

Pasma este lenguaje en boca de Heine, anatematizado por la Sinagoga, excomulgado por el Vaticano, y expulsado de la Iglesia anglicana. Si no tuviese su firma el pie, diríamos que tales expresiones y juicios brotan de la pluma de un Maning, un Decamps,
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 534

un Veuillot ó un Donoso Cortés. Y ¡cómo se concierta que el gran ateo del siglo tome la defensa del catolicismo puro y genuino del príncipe de nuestros Ingenios! Sencilla es la respuesta, después que hemos, por decirlo así, penetrado en lo íntimo de la conciencia de Heine, que después de todo, como en los grandes poetas, son sencillos y sin revueltas. Es que Heine torció el camino, pero le quedó la aspiración primera de su niñez y juventud; y cuando ya más tarde medita sobre el primer maestro de sus primeros años, quiere representárselo, contra viento y marea, según él quisiera haber vivido. ¡Ya que cambió el rumbo natural de su carácter quiere conservar en el tipo que más responde y asemeja á su ser espiritual aquella cualidad que en sí mismo echa de menos. El catolicismo de Cervantes en Heine es una obra de ornamentación artística, para completar el modelo de su ideal roto y perdido entre el oleaje de la realidad del mundo. Como poeta quijotesco ve solo las líneas rectas. Cervantes sirvió á Felipe II, combatió por la religión, sufrió entre los bárbaros turcos; hé aquí una premisa donde apoyarse y formar un silogismo. Luego fue católico sincero, hijo sumiso de la Iglesia romana, más aún, católico por virtud de una lógica severa, católico por obra y gracia dialéctica.

¡Qué adorable fondo, qué sencillez infantil, qué bondad y candor en ese monstruo que nos pintan, que hasta se indignaba en su enfermedad cuando le daban muestras de simpatía!

¡Tales son los misterios y contradicciones del alma humana!

Dos palabras para terminar esta materia y pasar á otra no menos curiosa. Heine llama siempre á Cervantes, no ya poeta, sino gran poeta; á diferencia de Quintana, que se complace en negarle esta gracia ó don del cielo. Si poeta es en la acepción más genuina creador, ¿quién más poeta que Cervantes? Sin duda, nuestro eminente lírico debió confundir el arte de crear con el arte de versificar. Si vate es equivalente de profeta, dejo al juicio de los lectores el medir la distancia que hay de un Cervantes á su vigoroso censor.

Es tan perfecto el ideal que de nuestro escritor se forja el apologista, que resumiendo sus observaciones y apreciando en conjunto el aspecto general de la vida, no le pasa por la imaginación la idea de que faltas ó sobras de carácter fuesen el origen de su desventura, sino que la achaca á sus mismos merecimientos.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 535

Hé aquí cómo explica ese misterioso proceso en que el bien engendra el mal:

"Cuando el individuo quiere elevarse, la comunidad le rechaza con el ridículo y la difamación. No se consiente á nadie más virtuoso y más sabio que los demás. El que con el auxilio del inflexible poder del génio eleva la cabeza sobre la turba común, luego se vé condenado al ostracismo por la sociedad que lo persigue en medio de burlas y calumnias tan crueles, que al fin está obligado á retirarse dentro de la soledad de sus pensamientos."

Esto es verdad hasta cierto punto. Alejandro Weill, en su precioso libro intitulado: L'homme de lettres, ha dicho abundando en la misma idea, que antes que elegir los literatos por jefe, cabeza ó presidente á un hombre eminentísimo, elegirán á un sapo. Ambos elevan á generalidad lo que sólo á veces se realiza. No consiste la elevación social ó civil de un hombre sólo en su talento ó mérito literario. Los caminos y los medios que guían á ambas cumbres son totalmente opuestos, y si por ventura se encuentran en su término ambas granalezas, se avienen y no pugnan. Pretender, por otra parte, que porque un hombre sea un genio en las letras ha de dominar en esferas ajenas á la literatura, es empeño ridículo. Si la suerte dispone que un favorable viento empuje en la vida social y civil, los hombres dominan y se imponen, con y sin la añadidura del talento. Lope de Vega era hombre de gran talla literaria, y fué aplaudido y estimado por sus contemporáneos. Pero si bien se examina, Lope no llegó á esa altura por su génio, sino por apoyo, protección, privanza, concurso de otras varias circunstancias absolutamente independientes de su inteligencia. Voltaire ejerció una verdadera soberanía y si estudiamos su vida, veremos un ejemplo análogo.

Hay por otra parte una premisa falsa, siempre que de desventura de Cervantes se trata. Como escritor, no se ha quejado seriamente ni tenía motivos para quejarse mucho de olvido de la sociedad de su tiempo. El Quijote, que fué su gran obra, lo publica á los cincuenta y siete años de edad. ¿Cómo habrá de adivinar esto la sociedad de su tiempo? Los biógrafos no han parado su atención en que las quejas de Cervantes tienen poco que ver con sus méritos literarios. Estos, bien sabía él que se premian y reconocen por la posteridad. Sus quejas, su amargura, su pena era
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 536

que había sido soldado lo mejor de su vida, peleado como bueno, obtenido menciones honoríficas y recomendaciones para su adelantamiento; que por ellas fue su cautiverio más largo y más penoso, y á pesar de veinte años de servicio nunca sale de soldado, ni viéndose lisiado por la patria obtiene una legítima recompensa.

Fuera de estos errores á que lleva á Heine, como á otros muchos, un entusiasmo irreflexivo, y, por lo tanto, pardonable, hay otros que proceden de falta de exactitud en hechos que tienen el carácter de históricos. Comparad las circunstancias de la nación española y de su grandeza bajo la monarquía de los Carlos y los tres Felipes á la grandeza de Inglaterra, bajo el cetro de Isabel, y dice que Cervantes en España y Shakespeare en la Gran Bretaña son la flor de una escuela de escritores y poetas que sentían dentro de sí el brillo de la majestad monárquica, sacrificaban gustosos su libertad individual á semejante satisfacción de orgullo nacional; en una palabra, que no se distinguían de ningun modo de sus contemporáneos por una manera particular de sentir, de pensar ó de describir. "Para decirlo terminantemente, Cervantes era más realista que el rey, y en el Quijote no hay nada que huela á anti-absolutismo.

Aquí notaremos dos graves errores. El primero es comparar la grandeza de Inglaterra que comienza en Isabel con la emancipación de la conciencia, con las aventuras, expediciones marítimas, exploraciones, comercio é industria, con la grandeza de España, que concluye su movimiento ascendente y empieza á decaer de una manera visible desde el reinado mismo de Carlos V.

Detenerse á probar esto sería innecesario, porque es una verdad reconocida. Claro es que el segundo error, el de creer que Cervantes pensaba de igual modo que sus contemporáneos y abdicaba de su pensamiento para sufrir la universal coyunda, procede de este error primero y poco hay que trabajar para destruirlo.

Heine, después de todo, es un aristócrata, que no lo puede ocultar. Que no se enamore de la aristocracia de la sangre, estoy pronto á concederlo; pero él se imaginó que el talento era ó debía constituir por sí una aristocracia. Ahora bien, las aristocracias todas rabian por un rey, y el poeta alemán se adelanta á suponer que Cervantes, aristócrata por su talento, debió perder la razón á puro contemplar la diadema de los reyes. Esta es una flaqueza
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 537

disculpable, y que á leguas dá la cara. Basta examinar ligeramente la vida y las obras de Cervantes para conocer que en este punto era el polo opuesto, que nunca formó coro con los aduladores del poder real, que no tenía pizca de cortesano, que todos los tipos objetos de su complacencia y estudio fueron populares, más bien de las capas más inferiores que de la baja ó media, y que la sobriedad ó silencio respecto de ciertas materias era elocuentísima, considerando la época y el monarquismo que efectivamente llenaba hasta los tuberanos de la sociedad española. Pero, ¿á dónde se ha de venir cuando se sienta por premisa que un génio como el de Cervantes no se distinguió de sus contemporáneos por manera particular de sentir, de pensar ó de describir? ¿Quién oyó sin escándalo semejante herejía?

Y no es esto lo extraño, sino que el Sr. Valera, cosechero de ideas donde las encuentra, y muy dado al estudio de autores alemanes, tomó este concepto de Heino, y lo trae á cuenta en su discurso acerca de los modos de comentar el Quijote. Y es sin duda que le hace juego todo aquello que tienda á disminuir las calidades notables del autor, como los altos fines de su obra. Creo que la mera enunciación de esa idea de Heine, copiada á la letra por nuestro crítico, lleva en sí su condenación. A ningún juicio que no esté preocupado se le ocurre que una inteligencia eminentemente funcione lo mismo y dentro de la misma pequeña esfera que las de sus contemporáneos. Proseguir en este asunto es perder lastimosamente el tiempo, tanto más cuanto que de un modo indereceto se muestra lo absurdo y ridículo de semejante ascensión al tratar de otras cuestiones y asuntos en la crítica del Quijote.

Lo particular es, que casi á renglón seguido nos dice el crítico extranjero que Cervantes dió el modelo de lo que hoy se llama novela moderna, esto esto es: descripción fiel de las clases inferiores mezclando la vida popular. "En efecto, continúa, lo mismo que Cervantes introdujo en la novela el elemento democrático, Walter Scott trajo de nuevo el elemento aristocrático á la novela inglesa, dándola ese bello equilibrio que admiramos en el Quijote." Raro es, después de esto, que se busque en las tendencias y aficiones de Cervantes nada de realista encopetado ó aristocrata. Es más, con perdón de Heino, no hay tal equilibrio en las obras de nuestro escritor romántico, quien siempre carga y gravita del
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 538

lado de lo popular y lo llano. Hágase el cómputo de los personajes ficticios de Cervantes y nos hallaremos con lo que podríamos llamar una verdadera plebe, y el mismo Don Quijote, que entre todos descuella, no es por su nacimiento, ejecutorias ni riquezas, sino por la riqueza del alma que no hace caso de embates de la fortuna y enjendra príncipes en míseros hidalgos de una aldea. Pero de esto hablaremos en el próximo artículo, que ya el presente pasa de los ordinarios límites.

NICOLÁS DÍAZ DE BENJUMEA.