ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 52

una función algo análoga á la de un centro de circulación de fluidos nutritivos. Dichos trabajos nos demuestran que aún bien podría afirmarse que la indicada teoría es más bien fruto de una generalización algo rápida y de la admisión previa de ciertos principios teóricos sobre la importancia del órgano que en este momento nos ocupa, que una opinión sólidamente fundamental.

Carter, que es uno de los más acérrimos partidarios de la citada hipótesis, el que afirma en primer término tener datos experimentales para su admisión, indica al mismo tiempo haber observado en un Chilodon la formación y distribución irregular de numerosas vesículas que no vienen á ocupar en ningún caso el lugar normalmente ocupado por la que se observa de ordinario en los diferentes individuos de la misma especie por él estudiada.

Gegembaur, ha descrito de igual manera la presencia de muchas vesículas contractiles, que llegan al número de 60 algunas veces, en varios Trachelius; y Siebold, y Perty (1), indican de parecido modo la de 12 á 16 en el Amphileptus.

Pritchard (2), por último, asegura que en determinados Stentor se contemplan á veces vesículas accidentales.

Algunos de los indicados autores atribuyen tales apariciones á la dilatación que experimentan en diversos puntos los canales que vienen á abrirse, según su opinión, en el centro circulatorio principal, teniendo que admitir también que las funciones de este son interrumpidas, por lo menos, en un plazo más ó menos largo, ya que no se descubre en varias ocasiones la presencia del citado aparato. Más lo que sí puede asegurarse de una manera inmediata, es que la permanencia y fijeza de la vesícula contractil no están regidas por una ley absoluta y exenta de excepciones, y que tales datos se armonizan bastante mal, como ya hemos dicho, con la admisión del carácter que se quiere conceder á aquel espacio celular.

Haeckel, en su notable escrito sobre la Morfología de los infu-

(1) A propósito de todos estos estudios, consultense Siebold, Anatomia comparada; Perty, Conocimiento de las formas de vida, (ambos trabajos en alemán).

(2) Pritchard.—Infusorios, (en inglés).
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 520

y adelantos. Hoy se ve, por ejemplo, que Beaumarchais fué un gran zapador de la sociedad que moría en el pasado siglo, y que lord Chesterfield profetizaba claramente el gran drama revolucionario de la Francia, como se ve que el poeta Heine vaticinó el desastre de Sedan, como se observa, en fin, que Marlowe, el segundo Shakespeare de Inglaterra, vaticinaba en el siglo xvi la perforación del Istmo de Suez.

Todo esto y más que se ocurrirá á mis lectores, puede hacerse cuando se conoce un hecho, al modo que realizado un crimen, decimos que fué antecedente del mismo el tomar el criminal un arma en sus manos. Si el crimen no se realiza, ¿qué diablos de antecedentes hemos de buscar en un hecho tan común e inofensivo?

No es, pues, mínima prueba del acierto de la nueva interpretación del Quijote, el hacer posible la tal historia del progreso de su crítica, no intentada ni imaginada hasta ahora por imposibilidad absoluta, y lo que es más el buscar antecedentes de su criterio, hallándolos donde menos se sospechaban, y concediendo el valor que merecen opiniones que pasaban inapercibidas ó inestimadas. Pero tal es la fuerza de la lógica.

De esta historia crítica de los hechos ya sean materiales, sociales, antes políticos ó literarios, resulta el salir á luz personajes que se estimaban en poco, perder importancia hechos á hombres que la tenían, ó cobrarla los que parecían indiferentes. No necesario aducir ejemplos de esto, porque el lector sobradamente los conoce. Sólo diré, que igual fenómeno se presenta en la historia del progreso de la crítica del Quijote. Ni Byrou, ni Clemencín, ni Quintana, ni el mismo Henry Heine, de quien vamos á tratar en este artículo, ni otros de quienes hablaremos más adelante, tuvieron hasta ahora la importancia que aparecen tener en la historia que vamos presentando. Esas estancias, por ejemplo, del canto XIII de Don Juan, holgaban para los lectores del poema, deseosos de saber lo que pasó al héroe con Lady Amundeville. ¿Qué diré de Clemencín? Sus mismos partidarios le tacharon de superficial y nimiamente rigoroso, y aunque se llamó comentador, le relegaron á la clase de anotador ó simplemente gramático y erudito. Llegamos á Quintana, y no veo que su nombre ni sus opiniones hayan jugado como importantes en el consejo del Quijote, fuerza del hecho de haber sido el primero en darse á conocer la faz irrelí-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 521

giosa de Cervantes, y llamar la atencion hacia la burla harto fuerte que de las creencias catolicas sobre el purgatorio hizo en una de sus comedias.

Y por cierto (vaya de pasada) que queda el lector en duda de si Quintana copió el pasaje de Pedro Urdemalas con ánimo de elogiar ó censurar, poner en buena ó mala luz al autor del Quijote. Tande habilidoso se muestra el critico, cuando descendiendo de su altura de poeta, entra en la vulgar atmósfera del cortesano.

Yo diré aquí como Cervantes:

"Jamás me contesté ni satisfice
De hipócritas melindres."

Quisiera que supiésemos clara y francamente si esos atrevimientos harto fuertes, en una época en que podian costar muy caros, fueron de la aprobacion ó censura de nuestro gran poeta lírico. Me inclino á lo primero tratándose del cantor de la "Imprenta", pues si es verdad que hizo esfuerzos de ingenio para quitar todo valor y significacion á aquel pasaje en que habla del "monstruo inmundo y seo abortado por el dios del mal y entronizado en el Capitolio para devorar al mundo impunemente": si es cierto que se entregó á la piedad del clero al verse en sus redes aprisionado, ¿quién sabe si su holgó interiormente al ver que un gran genio español, siglos antes, caminó abiertamente por la senda que él con miedo recorría.

Mas no sigamos en este terreno de conjeturas. Baste anticipar un hecho que ha de sorprender á algunos. Quintana, oficial ó aparentemente católico, nota la heterodoxia de Cervantes. Heine, segunda incarnacion del scepticismo volteriano, defiende á capa y espada el catolicismo ferviente del autor del Quijote, como si de su fe pendiese su ventura. Pero de esto á su tiempo.

Volviendo á nuestro asunto. No sólo acrece á mengua la importancia de opiniones y juicios sobre el Quijote cuando se prueban en la piedra de toque del progreso de la crítica, sino que sirve esta para ahorrar trabajo inútil y reducir á discretos límites una obra que de otro modo llegaría á descomunales proporciones. Del Quijote y de Cervantes han hablado infinitos escritores en España y el extranjero. Su nombre es legion. Entre ellos, extensamente algunos, someramente muchos, y al vuelo por incidencia ó de un modo indirecto la mayoria, dedicaron su atencion más ó menos in-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 522

tensa á esta obra y á su autor. Citarlos todos fuera negocio de la compilacion de un erudito, mas no del progreso de la crítica; que si avanza en unos, apenas adelanta una línea en manos de otros.

Yo mismo he mencionado á Montesquien, Voltaire, Jom d'Urfey, Lockhart, Juez Sarmiento, Gallardo, Usoz del Rio, Cas, Róscolo y otros varios, en cuyas obras se hallará á lo más alguna expresion feliz, ó concepto pasajero ó refundicion de pensamientos ya conocidos en más vista forma. De estos últimos hay gran número en España, particularmente desde las controversias que desde 1861 suscitó la nueva escuela del comentario filosófico. Claro es que en tales casos exige el buen orden buscar el tronco y dejar las ramas, dirigirse á los cuerpos y dejar las sombras, entenderse con iniciadores, originales, maestros ó primeras partes, y poner á un lado á los que en este concierto de la crítica hacen el papel de los llamados violons repetiteurs en las partituras francesas. Lo dicho del modelo se extiende á la copia y lo que del maestro al discípulo. Y no me refiero sólo á los adversarios; Gallardo, por ejemplo, opinaba que hubo grande antipatía entre Cervantes y el Santo Oficio, y dícese que cuando leía los dos siguientes versos de Urganda:

    «Que sueñen en Capern—
    Darles á los que gráce—»

solía exclamation: «Esto me huele á chamusquina.» Tal feliz, aun que aislada expresion, competidora en gracejo con el texto, supone cierto orden de ideas sobre apreciacion del Quijote en la cabeza de nuestro insigne bibliógrafo; pero en sí no tiene el mérito de la originalidad. Puigblanc había ya dicho que existen fuertes ataques contra la Inquisicion en el Quijote, citando la aventura de Altisidora, lo que me recuerda el famoso acertijo del adivino de Marchena:

    «Quitado el sol,
    El asno á la sombra queda.»

Efectivamente, no tuvo necesidad de desojarse para encontrar lo que está á la vista. Pero remontando el vuelo, todavía nos hablamos con Borole, y más antes que este Doctor, la anécdota que recogió M. Disraeli é insertó en su obra de Curiosidades de la li-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 523

teratura, referente á la entrevista de Cervantes con el duque de Umana, embajador extraordinario de la corte de Francia (1).

Ejemplos de esta índole podria citar en abundancia.

Ahora bien, nuestro gran poeta Quintana en su línea, como Clemencin en la suya, son verdaderos escritores de combate. El primero por sostenedor cual ninguno del objeto casi exclusivamente literario que movió á Cervantes á escribir el Quijote, y el segundo en lo que se refiere al carácter personal del autor y creencias religiosas, y en ser predicador consciente de la teoría de la inconsciencia de Cervantes al escribir su libro; doctrina que, sostenida también por Clemencin, vuelve hoy á estar en boga en las plumas de ciertos críticos, á quienes, como á los atenienses Aristides, les causa ya el que tengamos en nuestra historia un genio tan eminente.

Quintana escribió poco, pero bueno, sustancioso e intencionado. Su punto de vista ha de servirnos para muy curiosas observaciones en la materia que vamos examinando, que es el influjo ejercido en la crítica por el hallazgo de la Informacion de Argel, tanto para construir la idea de la personalidad de Cervantes, como para sorprender el grado de identidad entre el autor y el personaje principal de su ficción.

Y en el orden de importancia de las opiniones, debemos fijarnos en otro poeta no menos célebre que Quintana. Me refiero á Henry Heine, autor de un juicio crítico sobre el Quijote y sobre el carácter de Cervantes, hecho para una edicion impresa en Stuttgart, y que al cabo de años reproducen tanto la prensa española, como la francesa y la anglicana.

Heine empieza confesando que el Quijote fue el primer libro que leyó "apenas supo pronunciar regularmente las letras del alfabeto," y si se considera que aún es un misterio el carácter, la verdadera índole intelectual y moral de este brillante batallador moderno, creo que más de un rayo de luz se encontraría en su corto ensayo sobre el Quijote, notando el influjo que esta su primera lectura ejerció en su niñez, y más tarde en las extrañas velozidades de su espíritu. Desde luego puedo afirmar, que este

(1) Véase la Revista Contemporánea, tercer tomo del año 1878, en donde trato detalladamente de esta materia.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 524

gigante de la ironía y del excepticismo, este segundo Voltaire con naturaleza alemana, como le llaman los franceses, acaso no tenga un trabajo, entre los muchos que brotaron de su fecunda fantasía, donde sea más grave, más serio y más creyente que es en este prólogo á la edición de Stuttgart.

La lectura del Quijote en la juventud, si recae sobre naturalezas sensibles, imprime carácter para el resto de la vida. Así sucedió con Byron; lo propio tuvo lugar en Heine. ¡Y cuán necesario es que al fin se le conozca el espíritu verdadero que anima sus páginas, para que no produzcan esta desesperación, ese germen de contradicciones, generador del excepticismo en naturalezas que debieron haber seguido el camino opuesto. No hay peores descreídos que aquellos que nacieron para creer.

El ensayo de Heine sobre el Quijote son sus confesiones íntimas. Empieza recordando los años de su niñez en que se escapaba de la casa paterna al amanecer, con el libro de Cervantes en sus manos, para leer en silencio en la Alameda de los Suspiros. «En mi infantil probidad, dice, todo lo tomaba ya por lo serio.»

En efecto, es esta una debilidad sublime de almas grandes y corazones sensibles. Los que rien de todo, llevan generalmente en su interior un abismo de melancolía, porque quisieran no ver de nada. Las expresiones de Heine se dan la mano con las de Byron. Ambos habrían querido ser caballeros, ambos admiraban á Quijano el Bueno, y ambos se indignaron al ver que tanta bondad y valor no recibían en cambio sino palos, puñadas y caídas. «Yo era un niño, dice, y aun no conocía la ironía que Dios ha creado en el Universo y que Cervantes ha imitado en el suyo.» Hé aquí ya un germen de fatales consecuencias; crecer á Cervantes irónico por excepticismo, satírico por perversion. La ignorancia fatal de la crítica puso á más de un cerebro privilegiado en un terrible despeñadero. Imaginad caracteres nobles, juveniles y corazones apasionados ante el espectáculo de otro genio, que para matar un género ya decrepito de la literatura emplea tan infelizmente una poderosa máquina, un verdadero gigante de bondad, de virtud, de talento, de valor y abnegación: esto es, ¡sacrificar todo lo más noble humano á un fin mezquino! Pues esto lo ven al vuelo en la infancia los génios que han de volar después.

«Mi corazón, continúa, casi se hizo pedazos cuando leí cómo
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 525

el noble caballero, tendido, cubierto de polvo y molido por los golpes y las heridas se encontró con el duro suelo, y como sin levantar la visera, elevando hasta su vencedor su voz hueca y debilitada que parecía salir del fondo de una tumba, le dijo: "Dulcinea del Toboso, es la más hermosa, mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad."

¡Cuántas reflexiones amargas, desconso1adoras produjeron en el poeta inglés y el poeta alemán estas aventuras y desenlace, y cuántas de esperanza, de ánimo, de fe deduce el verdadero comentario, la verdadera interpretación de esta gran fábula, obra de un gran creyente en el progreso de la humanidad, en el triunfo del bien y logro de la libertad!

Heine, sin embargo, no oculta que debía haber un misterio en esta obra. Al revés de la generalidad que en los pocos años rie con el Quijote, después piensa y más tarde admira, en su niñez se commovía por la admiración que le inspiraban las proezas y los padecimientos del gran caballero. Si esto es cierto, y no hay razón para ponerlo en duda, Heine estaba destinado á ser otro Quijano y se trocó en un modesto bachiller: era más para un creyente y se trocó en ateo. Cada cinco años de su vida confiesa que leyó el Quijote y cada vez produjo en el impresiones alternativamente diferentes." Véase aquí la lucha y la protesta, no ya del talento, sino del instinto mismo de la naturaleza humana, que así como le repugnan los monstruos en lo físico, lo repugnan los monstruos en lo espiritual. Al que no sabe lo que es el Quijote por ministerio de la razón, la naturaleza parece denírselo por el ministerio del instinto; Heine, ya joven, tenía horror al Quijote y al verlo dice: "lo apartaba lejos de mí." ¡Pobre Quijano el Bueno!

"Más tarde, añade, hombre ya, me reconcilié en parte con el desventurado campeón de Dulcinea, y principié á reirme de él."

En efecto, no viendo más que la temeridad de resucitar la muerta caballería en un viejo débil, con armas viejas, algunas de cartón, un caballo escuálido y un teatro como el de la Mancha, lleno de ventas y arrieros, preciso es reir á todo trapo á primera vista, y si se medita un poco sobre el actor y el escenario sin comprender bien el argumento, entra una parte de compasión y
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 526

de lástima al ver la locura de un hombre de bien, "queriendo introducir demasiado pronto el porvenir en el presente, cuando no se posee más que un escueto jamelgo, una desvencijada armadura y un cuerpo aún mucho más frágil. A propósito de ese Don Quijotismo como del otro, el sabio nueve la cabeza... Pero Dulcinea del Toboso es, á pesar de todo, la dama más hermosa del universo. Aunque yo yazga en el suelo, no retiraré nunca esta palabra... ¡Atravesadme con vuestras lanzas; caballeros de la luna de plata y barberos disfrazados!" (1)

Vemos aquí ráfagas felicitísimas de inspiración y de luz en medio de las dudas y contradicciones que forman la vida espiritual de este poeta. Si él tuviera fe como la tuvo Cervantes, no anduviera á regateo con el tiempo en la misión que el genio viene á cumplir en la humanidad. ¡Demasiado pronto el porvenir en lo presente! Yo diría que la humanidad se queja de demasiado tarde. Pero, en fin, cuando viene un profeta de larga vista, (los vates deben variar en alcance de visión como los microscopios), ¿acaso no saben ellos que el fruto no es para el trabajo de sus manos ni el regalo de sus cuerpos? ¿Puede ignorar el que vé la luz del porvenir lejana, que no la comprenderán las tinieblas del presente? ¿No ha pasado esto en la antigüedad y pasará siempre entre los hombres? El escepticismo de Heine le hace mover la cabeza á vista de ese quijotismo; pero una chispa de su inspiración de poeta la hace concluir en entusiasmo hacia Dulcinea... ¡Dulcinea! ¿La Aldonza Lorouzo por ventura? ¿La aldeana alta de pechos y ademán brioso? ¿La manchega que ahechaba trigo, y según el nacioso Sancho despedia olor á hombruno? Hé aquí á otro Don Quijote inconsciente, á otro loco por afición: ¡Heine, el gran Sancho de la pluma, el burlador eterno, el descreído, el profanador de Dios, de hombres, de instituciones, enamorado en serio de esa moza de cántaro, llamándola la más hermosa del universo, y él tan versátil, tan inconstante, tan voluble, que nace judío, se instruye entre franciscanos, reniega de ambas religiones, se vuelve protestante, se burla del protestantismo, se hace francés, ateo, Saint Simoniano, cuanto hay que creer y descreer, se ena-

(1) No sé cómo incurrió dos veces Heine en el error de tomar al bueno de Maese Nicolás, el barbero, por Sansón Carrasco, el bachiller por Salamanca.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 527

mora de la heroína de Dulcinea, y no retirará nunca, ya lo veis, ¡nunca! esta palabra!

"En las obras de los poetas, dice más adelante, hay que buscar su historia: en ellas se encuentran sus más íntimas confesiones." Verdaderamente, si esta no es una de sus más íntimas, no sé dónde hallemos otra semejante. Si, Heine había nacido para creer no para dudar: para tomar la vida en serio, no en burlas, y tal es la fuerza de este su destino, que instinctivamente, sin poder darse cuenta, teniendo del Quijote y de su espíritu la más lamentable y errónea idea, su alma rompe al fin las nubes de la duda y vé también espiritualmente á Dulcinea, en su verdadera y brillante figura, no afeada y denigrada, ni encantada por los Sanchos y malandrines, sino tal como la amó el más entusiasta, el más serio, el más grave y majestuoso de los caballeros pensadores, tal como la amó Cervantes.

A Heine le faltó ver, que en el simbolismo del Quijote, esos palos y caídas sufridas por el noble caballero, no eran más que simples mosqueos, comparados á las caídas, guerras, sangre, convulsiones y dolores que la humanidad andante ha sufrido, sufre y sufrirá por su amor á esa Dulcinea, representación y símbolo de la libertad, del bien y de la verdad. ¡Pero es tan hermosa! ¡Están digna de la adoración de las almas grandes, que todos los dolores y derrotas del mundo, no quitarán á la humanidad esa idolatría, y como Don Quijote, como Cervantes, como Heine y tantos otros, no retirará NUNCA esa palabra!

Y es esto tanto más extraño en el crítico cuyo examen nos ocupa, cuanto que, á ruego suyo, cae en el estrecho círculo de la opinión vulgar aferrada á la letra, que no ve en Don Quijote más que un pobre loco y en su dama una rústica labradora. Y aquí podemos bien decir: este vuelo repentino no es hijo de la carne: es una especie de revelación misteriosa que viene al espíritu cuando tiene hambre y sed de espíritu y hace verdaderas las palabras del poeta; est Deus in nobis.

.. Pero así como Byron se ve en un conflicto de creencias, y Clementín lucha por explicarse lo que no quiere ó no puede ver; y Quintana procura darse cuenta de cómo una sátira pasajera se perpetúa, y todos se dan de frente con un laberinto de confusiones cuando parten de la base de un error, así Heine trata de ex-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 528

plicarse el exceso de grandeza y de potencia que ve en el Quijote, diciendo: "que la pluma del génio es más grande" que el génio mismo.

¡Qué frialdad después de tanto calor! ¡Qué pequeña después de su repentina elevación! ¡Qué caída tan ridícula después de un exordio tan brillante! Y tras esto, ya en la pendiente del error, vienen las vulgaridades y las paradojas y las sandeces como quien tira de cerezas. "La pluma, dice, alcanza mucho más lejos que los designios notables del génio y sin que él mismo se lo explique claramente."

Cervantes escribió la más grande de las sátiras contra el entusiasmo humano. Jamás lo presintió él, el héroe que había pasado la mayor parte de su vida en los combates caballerescos, y, en su vejez se felicitaba de haber combatido en Lepanto, aunque pagó su gloria con la pérdida de la mano izquierda.

¡Pompa y hojarasca! frases huecas, pugilato contra el viento, ó mejor dicho, contra el sentido común. Maravilla el ver los registros y salidas que busca un ingenio superior, cuando se vé en una posición falsa, ó toma por punto de vista uno que está lejos, muy lejos de la verdad. Para honra de la inteligencia y muestra de la independencia de la razón humana, y de cuán pocas veces quiere rendirse, mientras tenga un cartucho que quemar, ninguna más curiosa que las maneras con que han tratado de explicar estas contradicciones críticos ingeniosos.

La verdad es una estructura en el mundo de las ideas, y cuando á una base principal quiere sustituirse otra exótica sin correspondencia ni proporción, allí es el dudar y dar traspies y tener que variar toda la fábrica para darle encaje y trabazón. Desde el momento en que á una gran obra se le dá por fondo una idea mezquina, ó por designio lo que no estuvo en la mente del autor, comienzan á surgir inconvenientes, que podríamos llamar de ajuste.

Es lo mismo que si viésemos una admirable fábrica, y nos dijesen que el constructor sólo se propuso resguardar á sus contemporáneos de una tempestad ó hacer un observatorio. Pero, ¿á qué majestuosos vestíbulos, inmensos patios, bellas galerías, imponentes salones y elevadas cúpulas? Contestá Clementín, es que el trazador no supo lo que se hizo. Responde Quintana; feliz instinto;