ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 248

Retiróse la comunidad al coro á rogar por la que, en la noche que la llevaron, escandalizándose, tuvieron por pecadora; y al llevarse la creíanla predestinada y santa. Fuéronse abriendo todas las puertas y al fin llegaron á la vasta y desnuda sala que, lejos de celdas, claustro y dormitorio, ocupaba Mari-Perez desde el instante que penetró en el convento, y en la que todo revelaba humildad y pobreza. El lecho de tarima estaba cubierto de blanco; á la derecha alzábase improvisado altar, y sobre la sabanilla sin encaje que le cubría, veíase el crucifijo y la caldereta y el hisopo con que rociaban de agua bendita á la moribunda.

Govantes acompañaba á D. Félix; el cura de San Pedro y el Padre Vicario se acercaron al altar; fray Simon subió á la cabecera del lecho. Los demás se mantuvieron de pie á alguna distancia.

Mari-Perez estaba extremadamente pálida, y tenía las manos cruzadas. En completa inmovilidad, su respiración era tan tenue que no hubiera movido una luz, y las pestañas, que guarnecían sus párpados medio velados, aumentaban la sombra que rodeaban sus ojos.

Preparada de antemano para la ceremonia, el venerable confesor de la Reina fué muy breve en su exhortación.

—Vuestros deberes conyugales,—la dijo,—por la divina misericordia vais á cumplirlos en el cielo. Pedidle á Dios por el que va á ser vuestro esposo; pedidle mucho, hija mía.

Fray Simon hizo sena á D. Félix y éste se acercó.

—María,—dijo inclinándose para mejor ser oído,—¿venís eu recibir mi mano y darme la vuestra?

—Sí veugo,—respondió con voz apagada.

—¡Me perdonáis?

—Con todo mi corazón.

—En el seno de Dios, á donde vuestras virtudes os llevarán sin duelo, ó á mi lado, si su bondad y misericordia fuera tanta que viniera en concederme vuestra vida, ¿me amareís?

Volvió Mari-Perez sus ojos casi parados á D. Félix, y mirándole con inefable ternura, respondió:

—Sí os he amado cuando no debía, por lo que he pedido perdón á Dios, Nuestro Señor, ¡cuánto no os amaré, debiendo amaros, en la vida que se va y en la muerte que se viene?
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 249

—¡Gracias, María, gracias, por el bien que me haceis y la honra que me dais!

El cura de San Pedro, asistido del vicario, llegóse al lecho; vinieron las damas, y se dio comienzo á la ceremonia. Terminada ésta, y cuando las damas se apartaban, disponiéndose todos á retirarse, los ojos cada vez más tristes y parados de Mari-Perez buscaron á D. Félix, y como que le llamarón con afán. Acercósele, y con voz apenas perceptible.

—Os recomiendo á mi Padre,—murmuró la buena hija;—si algo me amásteis, mirad por él.

Nada pudo contestar D. Félix, pues la hermana lega que la asistía en ausencia de la madre sor Clara del Patrocinio, fué á darla en un pisterillo de barro algunas gotas de la última pócima que la había recetado el doctor Barrientos.

Entretanto, doña Margarita de Rojas llegóse á D. Félix, y con grande amor le dijo:

—¿Quisierais seguirme?
—Señora,—la respondió,—yo quisiera quedarme; pero si lo mandais...
—No hago más que rogarlo, y si me lo concedeis, agradecerlo.
Miróla D. Félix fijamente, y luego la preguntó:
—¿Hiciéraislo vos en mi lugar, señora?
—Sí,—repuso la anciana dama con dulzura;—porque me tengo en mucho menos que á Dios, que es con quien debí quedar en estos supremos instantes.
—Teneis razon, y os obedezco. ¿Dónde gustáis que me retire?
—Si os parece bien, á la iglesia. Yo iré á reunirme con vos.
Dió D. Félix un paso para alejarse, mas volviéndose á doña Margarita,
—Si fuerais tan buena que consintierais en ocuparos de ello, mandad que la pongan de mortaja su traje de desposada.
—Sr. D. Félix...
—No lo tomeis por vanidad. Para mí la gala es polvo, y el polvo me ahoga más que me envenece: á ella la realza algo de más valor que el brocado y las perlas... pero... ponédselo, y una rosa blanca en la mano. Es lo primero y lo último que le doy, ¡fuera de la muerte y la deshonra!
—Bien, D. Félix, se le pondrá. Al fin es la vestidura que le corresponde como desposada, y desposada vuestra.
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 25

debería hacerse para determinar este dato; mas por lo mismo que las dificultades son tan grandes, es también más digno de confianza un resultado que nos mostró se realizaba siempre en el mismo sentido el orden de sucesión de la intensidad de las influencias.

Ahora ya deberemos simplemente decir que la reunión de todo lo anterior viene á indicarnos que la respiración de los infusorios, ó dicho de otro modo, que las eremacausias que sufren sus cuerpos, son mayores bajo la influencia de las radiaciones violetas que bajo la de las blancas, y menores en las verdes que en estas. Así se explica que al incremento ó decremento de la respiración acompañen á la vez cambios paralelos en la energía de desarrollo y en la producción de ácido carbónico; y que terminen también más pronto quemados, mediante el cumplimiento de esta función, cuando son trasladados á líquidos de los cuales no pueden sacar materias alimenticias, precisamente los que antes se multiplicaban con mayor rapidez. Contradiciendo en cierto modo á esta doctrina se notará, sin embargo, la anomalía de no ser los individuos que respiran con menor actividad en el verde los que resisten más á la falta de nutrición, sino aquellos que se encuentran en el blanco y el amarillo; más adelante comprendaremos en qué consiste esto.

II

Casi al mismo tiempo que nosotros, se estaba ocupando en trabajos de índole parecida un naturalista suizo, Mr. Emile Yung (1), que es en este momento preparador en la Universidad

(1) No hemos podido ver otra Memoria de Mr. Emile Yung más que la publicada con el título de Influencia de las luces coloreadas sobre el desenvolvimiento de los animales, en el número correspondiente á Marzo de la Biblioteca universal de Ginebra.—Archivos de las ciencias físicas y naturales. En ella se refiere el autor á otra publicada con mayores detalles en los Archivos de zoología experimental de M. Lacaze-Duthiers, que no hemos recibido todavía, á pesar de tenerla encargada desde fines del mes de Marzo. La curiosa coincidencia entre los resultados á que ha llegado este autor trabajando sobre las ranas, liguas y truchas, y los alcanzados por nosotros en los ensayos con los infusorios, coincidencia que permite amparar á orzar se trata del descubrimiento de una ley general, es uno de los motivos que nos han gui-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 250

Sin replicar, D. Félix se dirigió á la iglesia, ya cerrada; entró en la segunda capilla de la izquierda y se arrodilló en lo más oscuro. Apoyada su frente al altar, pasó una hora de interminable duración, sólo completamente consigo mismo.

Ni lloraba, ni rezaba; pero su pensamiento, dando vueltas al rededor de la agonía de Mari-Perez, iba quitando á la vida todos sus velos, para contemplarla sin el prisma de las ilusiones, con todos sus desengaños, toda su amargura, toda su nada, todo su polvo! La exaltación de Almodóvar había pasado; la imaginación no obraba en él, y manteniéndose pasiva, permitía que la razón en su lucidez viera el azote del castigo cayendo sobre su amor: á su amor cayendo en el fondo sombrío de una sepultura, como el cadáver del desdichado Pedro Ortiz había caído en la suya.

El eco sordo de muchas pisadas que se dejaban oír hacía la puerta de la iglesia, le anunció que todo estaba concluido, y aplanó más, si era posible, su frente sobre el altar.

Aquel rumor de voces y de pasos le hizo un daño horrible.

Abismado como se hallaba en su acerbo pesar, sintió que alguien se acercaba; que llegando á él, quien fuese, arrodillábase, que un brazo ceñía su cuello, y escuchó una voz articulada con sublime suavidad—la de fray Simón de Rojas—que decía:

—¡Hijo mio, pobre hijo mio!

D. Félix permaneció inmóvil y mudo.

No parecía sino que el mundo gravitaba sobre él; que había perdido la facultad de hablar, mientras la de sentir era mayor y más enérgica.

—Sufrir es merecer,—repuso el confesor exhortándole;— ¡valor!

—Le tengo,—dijo D. Félix sin levantar la cabeza.— Es lo único que me ha quedado al perderla.

—Tengo que dejaros para acompañarla; luego seré con vos.

—No os molesteis en ir al palacio. Yo iré á buscaros al convento, aunque sea la noche entrada. Necesito hablaros y necesito oiros.

—Id entonces; y si está cerrado, llamad..... llamad sea la hora que fuere.

Retiró su brazo el confesor, levantóse y se dirigió con paso
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 251

lento á la sacristía. En el camino cruzóse con las damas que venían á despedirse de D. Félix, pintada la tristeza á grandes rasgos en su faz.

Detuvieronse en la verja la Duquesa de Mántua y la Condesa de Haro, ínterin doña Margarita iba á arrodillarse donde se había arrodillado su hermano.

—Señor don Félix,—le dijo muy quedo y con acento commovido,—Dios os ha hecho la gracia de que conozcais el mal, dándoos firme y noble voluntad para repararle y un ángel que ruegue por vos eternamente. Tenid esperanza y buscadla en el cielo!

—Tengo fe,—respondió D. Félix sin resolverse á levantar la cabeza,—y desde esta hora suprema viviré esperando.

—Tomad,—repuso la compasiva y noble dama, dándole doblado el cendalillo conque enjugó las últimas lágrimas de Mari-Perez,—no he querido entregarlo á nadie sino á vos.

Recibió D. Félix lo que le entregaba y al reconocer lo que era, estrechando su mano:

—Dejad,—la dijo,—vue como á santa os veneré y como á madre os tenga desde este dia de amargura.

Y besó la mano que sembraba sin descanso el bien y el consuelo; que enjugaba el llanto sin mirar nunca quién le vertía; que dejaba correr el suyo en presencia del pesar, cualquiera que fuese la forma con que despedazaba el corazón.

En aquel punto penetró un nuevo grupo en la iglesia; D. Félix se levantó para salir á su encuentro, y al suyo vinieron Doña Margarita de Saboya y la Condesa de Haro.

Ambas damas se mostraron afectuosas y compasivas, colocándose en primer término la Condesa, por representar á la Reina Doña Isabel. Con ambas D. Félix estuvo cumplido y respetuoso.

—A S. M. el Rey Don Felipe, si sois servida de favorecerme hiciéndolo,—dijo á la Duquesa de Mántua;—presentadle mis respetos: á S. M. la Reina Doña Isabel,—añadió dirigiéndose á la de Haro,—os ruego le manifestéis mi profunda gratitud porque hase dignado honrar en sus últimos momentos á la que me ha honrado llevándose mi nombre al dejar la vida.

Prometieron las dos damas cumplir su encargo, y la Condesa añadió haberle indicado S. M. que si necesitaba más tiempo que el concedido, para permanecer en Madrid, se lo dijese, y solicitaría al punto una prórroga del Rey.
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 252

—Decid á S. M. que le doy rendidas gracias por su oferta, pero que no le necesito, pues conmigo me llevaré, al despuntar el dia de mañana, encerrado en su féretro, la única cosa de precio que salvo en este naufragio.

No insistió ni replicó la Condesa; trocaron la última cortesía, y terminada su mision abandonaron la iglesia y el convento.

Aún llegó á cumplir la fórmula llena por los demás, el Padre Vicario; sonó el manojo de las llaves, en la verja del pórtico tomó el coche, y partió el carruaje, tomando por la calle del Nuncio. ¡En el convento había concluido todo!

D. Félix volvía solo á su palacio, al que ya se encaminaba la fúnebre comitiva.

A excepcion de D. Luis de Soto y su corte, los mismos, y en la misma forma que acompañaron al convento á Mari-Perez, la seguían ahora al palacio. Junto al féretro, como fueron junto á la silla de mano, iban fray Simon de Rojas y el Sr. Manuel de Govantes, rodeándole la numerosa y espléndida servidumbre de don Félix. Las diferencias que podian notarse eran dos: la servidumbre acompañaba llevando cirios encendidos; el féretro le conducian á hombro, y con la cabeza descubierta, los escuderos de D. Félix, que, como á señora, le tributaban este servicio.

VII

Léjos de permitirse las horas de reposo, que mucho le rogó el Sr. Manuel de Govantes que tomase, despues de su larga y triste conferencia con el confesor de la Reina, D. Félix, sin esperar que la noche fuese más entrada, solo, y sin que nadie, excepto Lope-cito, supiese su ausencia, salió del palacio por secreta y excusada puerta, embozado hasta los ojos, á que daban sombra el ala ancha y caída de su sombrero, encaminándose á la morada de Diego Perez, á quien no habia vuelto á ver desde la noche que le entregó su hija en el teatro del Buen Retiro.

Llagó pronto, pues iba á buen paso; llamó, alborotóse la vecindad, franqueáronle la entrada y, mal alumbrado por el candilejo de la vieja del hábito, comenzó á subir la empinada escalera de la bohardilla; mas, al pisarla, su impresion fué profunda, mezclándose y confundiéndose en ella el pesar, la humillacion y la vergüenza.
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 253

A la luz de la razón y visto por el prisma de la conciencia, el hombre, á quien se hallaba ligado por el doble lazo de sus culpables sugestiones y de la reparación á que la muerte había puesto pronto y desgraciado término, aparecía con toda su bajeza, que no era exageración llamarla horrible.

En los días de la desgracia, la verdad habíase presentado á los ojos de D. Félix desnuda, severa, acusadora y con toda su terrible e incalculable trascendencia. Ella le mostraba lo culpable de su intento, lo torcido de los medios que para llevarle á cabo empleará; pero si la seducción ensayala, el atropello cometido y las incitaciones de que se valiera, tentando al escudero en su codicia, eran criminales, al fin, él no infringía obligaciones sagradas e indeclinables; él no era nada de Mari-Perez, la amaba y quería dárselo todo con esplendidez, lo mismo su amor que su fortuna. Mas Diego era su padre; Diego tenía el deber de guardarla y defenderla; Diego no puso nunca repugnancia en lanzarla á los peligros de la posición donde á la inocente joven se la pretendía colocar; Diego, conociera ó no el amor que su hija había inspirado, no opuso reparos, ni pidió explicaciones, ni presentó resistencias. Escudándose con su miseria, aceptó con gozo y sin exámen sus propuestas y tendió las manos para recibir el oro, producto cierto de la paz, de la dicha, del recato de su hija, producto más que que probable de su honra y su virtud.

En sus largas meditaciones de Almodóvar, D. Félix había juzgado al escudero como se había juzgado á sí propio: recta y severamente; en el tránsito de su palacio á la casa donde acababa de ser introducido, las malas acciones y peores prendas del escudero, habían tomado relieve hiciéndole bajar su hermosa y altanera frente. Veíale discolo, avieso, pendenciero; marcado con el sello de la degradación moral y de la degradación social; y contemplándole como era, pensaba que por la lógica sucesión de consecuencias desprendidas del crimen en que tenía participación por haberle inspirado, aquel hombre duro, sórdido, bajo, después de haber sido su ciego vendido instrumento, veíale á quedar por padre dado la reparación hecha á la honra de su hija.

Aquella era la triste herencia de Mari-Perez. Dios había hollado el orgullo de D. Félix hasta confundirle en el polvo!

Sin que la repulsión que sentía le hiciera vacilar en su propó-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 254

sito, subió precedido de la vieja, llamó donde se le estaba esperando con ansiedad, en respuesta al trémulo "quien" de la mujer de Diego, dijo su nombre, y penetró en el aposento medio desvan, medio zaquizamí que habitaba el antiguo escudero de los nobles señores de Aragon.

Diego Perez, su mujer y sus hijos, á pesar de la hora, que era avanzada, permanecían sin haberse acostado y formaban grupo cuando entró D. Felix, á quien nadie salió á recibir.

El escudero ocupaba una silla en la que más que sentado parecía caído, su mujer le aproximaba á la nariz la punta de un liencecillo empapado en vinagre, y los niños miraban á sus padres con semblante atónico y afligido.

A D. Félix se le oprimió el corazón hasta parecer que se lo prensaban; pues además del cuadro, cuyo fondo le formaban cuatro paredes negras y resquebrajadas, la techumbre, que en su parte más alta podía tocarse con la mano, y el pavimento sucio y casi deshecho, los recuerdos, elevándose al origen de los sucesos, salieron á su encuentro hiriéndole sin piedad.

—Diego... Diego,—dijo la mujer de éste poniéndole la mano en el hombro y moviéndole, repetida y blandamente;—que está aquí el Sr. D. Félix!

El escudero alzó la cabeza, miró al hijo de sus antiguos señores, que, trocadas las galas por el luto, aparecía serio, mudo y triste; y con maquinal impulso púsose en pie, descubrióse y le hizo la reverencia que acostumbraba. Quitóse D. Félix el sombrero; y mudo fué, pero devolvióle la cortesía, y devolviósela con ceremonia.

Al fin, Diego Perez era el padre de la mujer á quien había dado su mano, y sobre cuyo sepulcro iba á inscribir su nombre; y saltando por encima de la distancia que los separaba, y que jamás ninguno de los dos se permitió acortar en sus relaciones, atendiendo á su palidez y á su quebranto,

—Sentáos,—le dijo,—sentáos y cubríos que estáis enfermo.

Sentóse Diego como se había levantado, por instinto: lo que no hizo fué cubrirse. La costumbre se sobrepuso á la invitación.

Su mujer acercó precipitadamente una silla, y D. Félix tomó asiento junto al padre de Mari-Perez. Entre tanto, los niños, á una señal de su madre,—que se quedó al lado de Diego para asis-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 255

tirle,—se fueron á un rincon; y sentándose en el mismo escabel cruzaron los brazos, dobláronse sobre sí mismos y guardaron profundo silencio, formando parte de aquel duelo lugubre y desolado.

Diego Perez había vuelto á clavar la barba en el pecho.

—Desde esta mañana,—dijo su mujer dirigiéndose con timidez á D. Félix,—no hacen más que darle accidentes. Ya estaba muy mal, pues desde la muerte del abuelo lleva una sombra...

D. Félix le miró en silencio.

La sombra del escudero debía ser aterradora, porque en un mes, además de emblanquecerle barba y cabello, habíale encorvado y hundido los ojos en sus órbitas.

Sin fijarse en lo que su mujer había dicho, alzó la cabeza, y mostrando su faz amarillenta y desencajada, dirigiéndose también á D. Félix con acento en que á la par se dolía y acusaba; pero todo con amargura, dijo:

—¿Conque ha muerto?

El de Aragon lo confirmó con un amargo suspiro.

—Ya van abuelo y nieta,—añadió el escudero con acento sombrío,—solo quedamos vos y yo, y dentro de poco vos solo.

La mujer de Diego ahogó un sollozo.

—Eso, Dios únicamente lo sabe,—dijo D. Eslíx, y si tal es su voluntad, no será yo el favorecido, sino el castigado.

—Detras de vos no vá nadie....

—Es verdad; lo que llevo conmigo, vá encerrado en mi mente y en mi alma.

Y sin transición añadió:

—A la alborada salgo para el destierro: voy á América, y tal vez no vuelva más. Conmigo me llevo á María para darle sepultura al lado de mis padres en el panteón de nuestra villa de Saracín.

Allí la dejaré muerta pero honrada; y yo me iré, vivo, pero como luz que se apaga: sin un solo resplandor que ilumine mi largo y triste viaje.

—Bien hacéis en iros y mejor en honrarla; ¡Dios os lo pague! —repuso el escudero con el mismo tono de abatimiento que antes.

—Yo me quedo; pero pronto me iré también para no volver.

—¡Diego!—exclamó su mujer exhortando y reconviiniendo á la par;—¡piensa en tus hijos!
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 256

—Ya pienso, y no sin pena; pero por mucho que piense, no dejará el abuelo de venir detrás de mí, empujándome y gritando á mi oído, eres…..
—¡Diego!
—Y lo mismo de día que de noche, ¡siempre, siempre, siempre!
—¡Te lo ha dicho el confesor, que es un sabio!
—¡Le oigo!—replicó Diego animándose.—Yo levanté mi mano contra él, le tenia en lugar de padre, le arranqué de entre sus brazos paralizados á su nieta que le servía y sustentaba; le causé la muerte con mi presencia…... ¿Quién me quita de encima esta montaña que me aplana?
—Pero al fin lo hicieste por tu miseria…..
—¡Es verdad, pero no nos engañemos; estaba aquí!…...—Diego se dió un fuerte golpe en el pecho,—y si hubiese sido rey lo mismo se la hubiese quitado. El mal hijo no puede ser buen padre... Así estoy oyendo siempre.
—¡Diego!... ¡Diego!
—No os sabré dar seguridades que me faltan,—dijo D. Félix profunda y penosamente afectado;—pero, si de consuelo puede serviros, héos de decir lo que en horas amargas hánme dicho mi conciencia y mi razon. Es indudable que el mal que se consume difícilmente puede dárselle reparación; y más difícilmente aún pueden cortarse sus terribles consecuencias. Ignoro si se cumple con tardíos arrepentimientos, ni si basta con decirse á sí propio y decírselo al mundo: «Mal hice;» ni si alcanza á borrarlo entubirse de ceniza y golpearse el pecho con violencia. Pero sé que aborrecerlo es ponerse en camino de enmienda; y creo que sufrir es merecer no dichas, sino perdón; no alegrías, sino paz.
En aquel punto oyóse, conducido el eco por la brisa de la noche, dar las doce en el reloj del convento de la Trinidad.
—El tiempo corre y al alba parto,—añadió D. Félix con brusca transición;—ya no me es posible detenerme más.
Al anuncio, Diego Perez saltó algo de su abatimiento, y con desconsuelo dijo:
—¡Tambien vos me abandonais!
—Lejos de hacerlo,—respondió el de Aragon,—héme ocupado mucho de vos en las amargas horas del dia de hoy. Sois el padre de María, y en su memoria, querida y sagrada para mí, os dejo
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 257

asegurado el descanso de vuestra vejez y el porvenir de vuestros hijos.

La trasformacion de Diego Perez por los remordimientos, era completa; ni un leve destello de alegría iluminó su faz demudada.
Su codicia ó su corazon estaban muertos.

—El Sr. Manuel de Govantes os hará entrega de la donacion que os hecho de bienes mios, en nombre de vuestra hija, y además de la cantidad que estime suficiente para que atendais á vuestras necesidades. Dios, allá en sus juicios inexcrutables, hizo una mujer de un ángel y la mandó á la tierra; la muerte le ha devuelto su condicion primitiva; y el ángel, creedme, os está ya cubriendo con sus alas de oro. Haced de su recuerdo un escudo, y amparados de él en vuestras tristezas.

Levantóse D. Félix y Diego le imitó poniéndose en pié.

—El dia que necesiteis algo no previsto en las instrucciones que dejo, decídselo al Sr. Manuel de Govantes, que me representará con vos; y él me hará saber vuestro deseo, si es de los que por sí propio no pueda concederosle.

—Yo no necesito ya nada,—respondió el escudero sin levantar la cabeza;—pero, pues, que como noble y generoso acudís á nuestras desdichas, os encomiendo á éstos, que son sus hermanos, y á su madre, que pronto quedará sin amparo alguno en la tierra.

Don Félix se dirigió á la mujer de Diego que aplicaba á sus llorosos ojos la punta de su delantal, y le dijo:

—Os repito lo que acabó de decir á vuestro esposo; os doy la misma facultad que á él; y añado lo que ella os diría, rogan-do con el espíritu del amor que la animaba: cuidadle, cuidadle mucho!

—Dios os lo pague todo, señor don Félix,—murmuró la mujer de Diego, que azotada por la tribulacion había perdido su dura y áspera corteza,—pero con mayor premio lo que hiciéredes por estos niños.

Los de Diego, á una señal de su madre, se acercaron con temor y encogimiento.

Descendió sobre ellos la mirada de D. Félix. Súcios y desaliñados, ostentaban, sin embargo, en sus rostros infantiles y apenados, la palidez de la fatiga, y en sus ojos el enrojecimiento del llanto.