ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 348

V

Un sacerdote católico, un fraile, el P. Enrique, enamorado de una aristocrática dama, la marquesa de Villafría, que está casada con el bizarro brigadier D. Jaime de Pimentel; y este amor, tiernamente agradecido y con delicia recordado por aquella dama, que llega á ver en su marido un miserable especulador, indigno de su cariño, y que, sin embargo, se ve aprisionada por un lazo conyugal, que sólo puede deshacer la descarnada mano de la muerte; tales son los horrores que bajo el punto de vista de cierta moral de pacotilla podrían señalarse en la Doña Luz de don Juan Valera. Para escribir una novela en la cual aparecen de relieve los hechos que de indicar acabamos, en esta España del año de gracia de 1879, sin producir un verdadero escándalo, es necesario poseer todo el ingenio que en su mente atesora el autor de Pepita Jiménez.

El Sr. Valera es un escritor que debiera ser calificado de realista, si esta palabra se entendiese como el término medio entre el idealismo, que sólo ve la belleza en los sueños de la fantasía, y el materialismo, que cree que la copia exacta de todo lo que existe constituye la superior expresión del arte. El realismo de buena ley, que informa la concepción artística de la novela Doña Luz ha sido el faro que ha guiado la inteligencia de su autor, para que pudiese salvar los escollos que presentaba el argumento en que dicha novela se halla fundada.

El P. Enrique, al sentirse enamorado de Doña Luz, no protesta contra los votos perpétuos que le impiden manifestar aquel amor á la faz del mundo y consagrarlo por medio del matrimonio; el P. Enrique llora y se arrepiente de su amorosa pasión; pide perdón á Dios del agravio que infiere con su desordenado cariño terrenal á las leyes de la Iglesia católica, en cuyo seno quiere vivir y morir; y en estas luchas entre su voluntad y su sentimiento, en estas luchas avivadas por la llama devoradora de los celos, cuando imagina ver á Doña Luz en los brazos de su amante esposo, el brigadier Pimentel, en estas horribles luchas, donde el pensamiento del P. Enrique pasa desde todos los ensueños de felicidad del amor, á todas las espantosas realidades que eternamente
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 349

le separan del objeto que ama; en esta lucha sin tregua ni descanso, se rompen los lazos que unen el espíritu á la materia, y el ejemplar sacerdote muere víctima de su pasión, que condena con toda la energía de sus firmes creencias religiosas, y sin ocurrirsele siquiera la menor duda acerca de si podria ó no ser legítimo ante las leyes de la moral eterna el amor que ocasiona su desdichada muerte.

Así el carácter del P. Enrique pertenece de hecho y de derecho al verdadero realismo artístico, no siendo ni un sacerdote sin conciencia, que creyese en la santidad de sus votos y faltase á ellos excusándose con la debilidad de la naturaleza humana, cual quizá lo hubiese pintado un escritor de lo que podríamos llamar escuela materialista, ni un sacerdote que al sentir la pasión amorosa la venciese fácil y prontamente, quedando su alma tan inmaculada como el espíritu de los ángeles, cual lo hubiese concebido un poeta idealista; no: el P. Enrique es un ser real y verdaderamente artístico, porque se aparta de la vulgaridad de esos muchos creyentes teóricos y pecadores prácticos, sin llegar á esas cumbres de la sublimidad moral, donde el fácil triunfo de la virtud sobre todo linaje de pasiones podrá producir santos, pero de cierto que no producirá nunca personajes apropiados para figurar como héroes de narraciones novelescas.

VI

En las indiscusiones que acabamos de hacer, se habrá visto cómo el Sr. Valera ha sabido presentar el hecho de un amor sacrílego, según el dictámen de la moral católica, sin que la persona más timorata pueda escandalizarse, ni siquiera censurar con justicia la conducta seguida por el P. Enrique, que al ser víctima de su pasión amorosa, siempre la combate, aunque jamás logre vencerla ni dominarla.

Por semejante modo Doña Luz, la marquesa de Villafría, al sospechar por vez primera que puede haber inspirado una pasión á un sacerdote, á un fraile, siente en su conciencia de católica toda la repulsión con que á sus ojos debía aparecer aquel amor informal, y su pensamiento y hasta sus preocupaciones de dama, se sublevan ante la idea de ser objeto de un sentimiento que
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 35

que acaban por pertenecer al mundo llamado mineral; otro de asimilacion, de crecimiento, gradual de importancia, por decirlo así, de las materias químicas que llegan á formar parte, mediante él ya de un animal ó ya de una planta.

Acelerándose el primero, aumenta tambien la rapidez del segundo; pero, ¿en qué proporciones? Podrá acontecer que ambos se modifiquen de un modo paralelo é idéntico, ó que uno cualquiera de ellos tome la delantera sobre el otro. Esta doble consideracion puede sola explicarnos el por qué terminando en sus dos extremos la serie de las energías relativas de la respiracion por la intensidades con que se efectúa en los colores violeta y verde, no se correspondan con éstos los términos de la otra serie de mayores ó menores poderes de resistencia á la muerte cuando falta la nutricion; recordaremos que si bien es cierto que se acelera la destrucción de los organismos en el primero de los dos colores, no lo es menos que en vez de ser el verde donde se retarda más que en otro alguno, es el blanco el que posee la propiedad de dotar de mayor tenacidad para la vida á los iluminados por él. Y es que hay verdaderamente menor combustión en las radiaciones verdes; pero tambien ha habido en ellas asimilacion menos poderosa cuando los alimentos estaban al alcance de los seres, y la falta primera ha excedido en consecuencias á la ventaja luego adquirida de quemarse más despacio. En el blanco ó en el amarillo (1) es donde se compensan mejor las dos acciones opuestas: esto es, á lo menos, lo que vienen á demostrarnos los resultados de la experiencia.

Ahora, además, pasando á una segunda cuestion, deberemos fijarnos en lo mucho que nos falta que hacer para que estos estudios sobre la influencia de la luz lleguen á adquirir mayor exactitud, y sean más completos. Ante nuestra vista aparece dividido el espectro en seis regiones de distintos colores; pero nuestro conocimiento alcanza hasta la evidencia de que cada una de las zonas coloreadas se compone de infinitas radiaciones, y á la persuasion

(1) Nosotros hemos llegado al resultado de que el amarillo obra en esto tambien de un modo semejante al blanco, pero este no es de los que merecen gran confianza, si se tiene en cuenta el gran número de radiaciones de otros colores que dejaban pasar los cristales y disoluciones empleadas para obtener dicho color. Por fortuna, estos datos no influyen en el carácter de los alcanzados con los colores violeta y verde, que son los más interesantes y al mismo tiempo los mejor determinados.
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 350

puede llegar á todas las ridículas extravagancias del más cursi romanticismo. Pero doña Luz, aunque católica por creencia y aristócrata por nacimiento, es mujer, y lo que es más y mejor, es mujer de elevados sentimientos y de clara inteligencia; y su vanidad femenina no deja de hallar cierta secreta complacencia en haber inspirado una gran pasión y haber torcido así la recta voluntad de un hombre tan eminente y tan santo como el P. Enrique, y quizá en el fonde de su pensamiento palpita inconscientemente la idea de la legitimidad de la pasión que ha inspirado, idea que queda ahogada por sus firmes creencias en la verdad eterna de los dogmas y disciplina de la Iglesia católica.

De esta lucha psicológica que se verifica en la intimidad de la conciencia de la marquesa de Villafría, de esta lucha entre el sujeto en el tiempo y el ser racional, como se podría decir usando el tecnicismo de la moderna filosofía; de esta lucha psicológica, maravillosamente descrita por la pluma del Sr. Valera, resulta plenamente justificada la súbita determinación que doña Luz toma al aceptar la mano de esposo que le ofrece el brigadier D. Jaime Pimentel, pues así tranquiliza su conciencia y borra de su pensamiento las dudas que á su pesar le inquietaban, cuando tal vez recebaba que en su cariñosa amistad con el P. Enrique podía ocultarse algo de pecaminoso y contrario á las leyes de la moral, que el catolicismo predica y sanciona.

Se vé, pues, que el carácter de doña Luz se desenvuelve, á semejanza de lo que sucede en el del P. Enrique, dentro de límites que le apartan por igual de la grosera vulgaridad y de fantásticos encumbramientos; es un carácter real y á la vez poéticamente bello, cumpliendo así las condiciones á que su creador lo destina, dado el plan general que sin duda alguna concibió el Sr. Valera antes de escribir la novela de que ahora nos ocupamos.

Así concebido y presentado el carácter de la marquesa de Villafría, cuando llega el momento en que esta aristocrática dama averigua que su marido se ha casado con ella, dejándose llevar de las sugestiones de villanos cálculos, y que el P. Enrique ha muerto luchando contra la pasión que á su pesar le dominaba; que el P. Enrique ha muerto por ella, y que el brigadier Pimentel sólo la ha considerado como una especulación de buenos resultados financieros; cuando doña Luz se ve casada con un miserable, y co-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 351

nociendo que ha sido causa, aunque involuntariamente, de la prematura muerte de un hombre de superior inteligencia y de elevadísimos sentimientos que con ceguera la idolatraba; cuando todo esto aparece con evidencia á los ojos de la marquesa de Villafría, el Sr. Valera calla discretamente las ideas que quizá podrían perturbar la conciencia de la heroína de su novela, y se limita á referirnos que vive separada para siempre de su marido, y que en su memoria existe el recuerdo imperecedero de aquel P. Enrique que supo morir ocultando la pasión amorosa que su alma tiranizaba.

VII

No faltará algun lector picado por la víbora del racionalismo, que aprovechándose del silencio que guarda el Sr. Valera acerca de los pensamientos que podrían cruzar por la mente de doña Luz cuando pasasen los días, los meses y los años, y se hallase sola en su casa solariega de Villafría, suponga que la infortunada esposa del brigadier Pimentel llegaría á pensar en la felicidad que hubiera podido alcanzar si obstáculos insuperables no la hubiesen separado del P. Enrique, y siguiendo por este camino, sólo Dios sabe hasta dónde llegaría en los extravíos de su acalorada imaginación.

Por de pronto, habiendo dicho el Sr. Valera que doña Luz era por extremo aficionada al estudio y á la conversación y trato de las personas instruidas, es muy de temer que supiese que la necesidad del celibato del clero es una cuestión de disciplina, que puede resolverse en sentido afirmativo ó negativo, sin que por ello padezca en nada la solidez e integridad del dogma católico; y es también de temer el que sus conocimientos históricos fueran los suficientes para saber que si el P. Enrique y ella hubieran vivido en los primeros siglos de la Iglesia, sin ningún detrimento de sus creencias católicas podrían muy bien haber sido inseparables y felicísimos cónyuges.

No digamos nada de lo grave que sería si los conocimientos de Doña Luz llegasen hasta saber algo, aunque fuese muy poco, de derecho canónico; y supiera, por ejemplo, que el matrimonio contraído con una persona que ha ocultado su verdadero nombre
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 352

es nulo, puesto que está fundado en un engaño material, y considerase que su matrimonio con D. Jaime Pimentel era perfectamente válido y eternamente indisoluble, á pesar de estar fundado en un horrible engaño moral.

Figúrese el pío lector hasta dónde podría imaginarse que llegaban los desapoderados pensamientos de la marquesa de Villafría, si su cultura fuese la que hemos supuesto, pues nosotros imitamos aquí el prudente silencio que guarda acerca de estos particulares el Sr. Valera, y pasamos á tratar de otros asuntos menos ocasionados á deslices heterodoxos.

VIII

Si los dos personajes principales de la última producción novelesca, debida á la pluma del Sr. Valera, doña Luz y el padre Enrique, se hallan dibujados con la gallardía y corrección, con la viveza de colorido y verosimilitud artística que hemos procurado hacer visibles, los personajes secundarios, el administrador don Acisclo, el médico D. Anselmo, su hija doña Manolita, Pepe Güeto y otros varios, que aparecen en la obra del Sr. Valera, son figuras vivas, tipos en los cuales existe á la vez la individualidad que los caracteriza y el elemento de generalidad, que es el sello permanente de los seres humanos.

Sobre todo, el administrador D. Acisclo y la amiga íntima de doña Luz, la hija del médico D. Anselmo, la risueña y bondadosa doña Manolita, pueden señalarse como modelo de caracteres bien concebidos y discretamente presentados.

Es D. Acisclo el hombre que concibe la honradez, como la cantidad necesaria de virtud para conseguir sus personales medros, sin quedar enredado en las mallas del Código penal y hasta sin perder la estimación de sus convecinos; es decir, concibe la honradez bajo su aspecto puramente exterior y sin creer, y hasta sin sospechar, que más allá del aprecio público hay una región moral, inaccesible al vulgo de los mortales, donde el martirio es triunfo y el menosprecio corona; que por algo dijo Jesús en sermón de la montaña: "¡bienaventurados lo que padecen persecución en defensa de la justicia."

Es doña Manolita una mujer nativamente bondadosa, bastan-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 353

té discreta para saber caminar por la senda de la vida apartando los abrojos y apoyando su planta en terreno firme y seguro, y bastante prosáica para que su imaginacion no lleve á esos arrebatados vuelos del entusiasmo, que si en ocasiones engendran los santos de la religion y los héroes de la patria, en el sexo femenino, suelen producir las Lelias, Margaritas y demás heroínas á estas semejantes cuyos nombres ha popularizado la literatura francesa de la edad contemporánea.

El ingenioso autor de las Escenas matritenses, D. Ramon de Mesonero Romanos, hace ya bastantes años que consagró un artículo á describir el tipo de la mujer risueña, y doña Manolita es la encarnación viva de este tipo. Lo que El Curioso parlante describió, en la novela últimamente publicada por el Sr. Valera es una persona viva, que nos parece haber conocido y tratado, y casi tenemos deseo de hacer un viaje á Villafría para felicitarla por su casamiento con Pepe Güeta, y hablar con ella acerca de la desventurada situación en que han colocado los acontecimientos á su buena amiga la mujer nominal del brigadier D. Jaime Pimentel.

IX.

Decir que Doña Luz está escrita como sabe escribir D. Juan Valera, vale tanto como hacer de la forma externa de este libro un cumplidísimo elogio. El Sr. Valera es uno de nuestros mejores prosistas. Su estilo es tan propio y original, que se le pueden adjudicar sus producciones literarias, antes de leer la firma de sus artículos ó la portada de sus obras.

El carácter tan marcado que tiene la prosa del Sr. Valera, es la causa ocasional de que este escritor brille más en las descripciones que en los diálogos, pues mientras en aquellas luce todas las galas de su imaginacion y todos los primores de su buen gusto literario, en estos parece que los personajes que hablan son siempre el Sr. Valera, que toma varias y distintas formas, pero que no consigue ocultar su individualidad característica. Y esto sucede, á pesar de que los personajes que toman parte en el diálogo dicen lo que deben decir, según su carácter y las circunstancias en que se hallan; pero lo dicen con un language tan genuina-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 354

mente propio del Sr. Valera, que la forma hace olvidar el fondo, y de aquí el inconveniente que hemos señalado, y la prueba de que es verdadera la asserción que antes hicimos.

En honor de la verdad, debemos afirmar aquí, que en la última novela del Sr. Valera es donde menos se nota absorción de los personajes que hablan,—si vale la frase,—en la personalidad del novelista que los hace hablar; y esto es así, en primer lugar, porque los diálogos que hay en Doña Luz son pocos y cortos, y además, porque en ellos ha procurado su autor, sin duda intencionalmente, esquivar el uso de los giros y modismos que más caracterizan su estilo.

Pero habíamos pensado escribir acerca de la última novela de D. Juan Valera, ocupándonos tan sólo de su significación en la esfera del arte docente ó trascendental, y vemos que hace tiempo estamos tratando de las condiciones puramente literarias de la dicha obra; confesemos nuestro extravío; doblemos la hoja, como vulgarmente se dice, y volvamos, para concluir, al asunto que es objeto primordial de las consideraciones que en este escrito nos propusimos hacer.

X

Difícil es, muy difícil, pero no imposible, que el Sr. Valera haya desconocido la tendencia ó enseñanza, en este artículo por nosotros indicada, que podía encontrarse al meditar sobre los acontecimientos que se relatan en las páginas de su Doña Luz; pero aún nos parece mucho más difícil que no se esconda finísima é intencionada sátira en aquella parte de la dedicatoria de la dicha novela, en que dirigiéndose su autor á la señora condesa de Gomar, escribe lo siguiente:

"El desastrado caso del P. Enrique deberá servir de escarmiento y grabar en la mente del cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas advertencias divinas con que el ilustre Micer Pietro Bembo hermosa y corona el libro de El Cortesano.

"Estas advertencias dicen, en resumen, "que el cortesano enterece su deseo á la hermosura sola, y cuanto más pueda la contemple en ella misma simple y pura, y dentro en la imaginacion la forme separada de toda materia, y formándola así la haga amiga
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 355

y familiar de su alma, y allí la goce y consigo la tenga días y noches en todo tiempo y lugar, sin miedo de jamás perdella, acordándose siempre de que el cuerpo es cosa muy diferente de la hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, más que le apoca su perfección. De esta manera será nuestro cortesano viejo, fuera de todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, y así no sentirá celos ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, ni desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales muchas veces llegan los enamorados locos á tanto desatino, que aún á sí mismos quitan la vida: "como sucedió al P. Enrique volviendo á mi cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de este amor como de escala para subir á más alto grado. Porque, considerando la estrechez de estar siempre ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo solo, debió sentir deseo de ensancharse algo y de salir de término tan angosto, y para ello debió también juntar en su mente muchas hermosuras, y redenciéndolas á una sola, formar aquella que sobre toda la naturaleza se extiende y derrama.

"Sabido es, por último, que por cima de este concepto universal de la hermosura, hay otra excelaa, universal, increada, y de la que todas proceden. Si el amor llega á columbrarla, ¿de qué no se olvida? Y entonces (y toda esta es doctrina de Micer Pietro Bembo) se abrasa el alma en aquella llama, simbolizada y prefigurada en la enorme pira donde se quemó Hércules, después de todos sus trabajos allá en la cumbre del monte Oeta, ó se remonta y traspone en el ardiente carro en que Elías abandonó la la tierra y se fué volando á los cielos.

"Yo, señora, con el peso de los años que ya me molestan bastante, y con no pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, á subir por este último camino. Y si bien en mis novelas se notan aún resabios y aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como señales de que me llaman á si otras voces muy distintas que las del mundo.

"Con esto acaso perderá en amenidad lo que escribo, pero ganará en utilidad. Ahora que está en moda lo docente, dígame usted con franqueza si mi novela no enseña algo cuando esto enseña."
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 356

XI

Por la cita que acabamos de hacer, se ve claro que el Sr. Valera ha pensado, y hasta ha reflexionado acerca de la enseñanza moral que de lo dicho en las páginas de Doña Luz podía deducirse, y parece que ha procurado poner de acuerdo esta enseñanza con las más encambradas doctrinas del más alto idealismo; pero esta misma exageración idealista que domina en los conceptos anteriormente transcritos se nos antoja poco apropiada para que el avisado leyente halle en ella la genuina expresión del íntimo, y quizá secreto pensamiento del autor del libro dedicado á la señora condesa de Gomar.

La discreta y cortesana ironía que el Sr. Valera ha empleado en la dedicatoria de su Doña Luz, nos parece evidente, pero si nos equivocásemos, si D. Juan Valera ha escrito su última novela con el propósito de favorecer el crecimiento del misticismo idéntico, sea en buen hora; nosotros deseáramos que todos los defensores de tan mala causa escribiesen novelas como Doña Luz, cuyo argumento se presta á una interpretación enteramente contraria á la que su autor dice que puede tener.

Sea de esto lo que quiera, hora es ya de que pongamos término á este escrito; pero antes de hacerlo vamos á decir algunas palabras acerca de dos defectos que los críticos han señalado en la obra novelística de que estamos tratando.

Se ha dicho que el relato del argumento de Doña Luz resulta frío, y que las desdichas de la heroína de esta novela ni commueven, ni siquiera interesan á los lectores. Verdad es que el señor Valera no hace aspavientos, ni usa frases de efecto para pintar los íntimos dolores que despazaron el corazón de la marquesa de Villafría al presenciar la muerte del P. Enrique, al conocer la causa de ella y al saber más tarde el torpe engaño que había ligado para siempre su existencia á un miserable indigno de su cariño; pero esto es así, en primer lugar, porque en nuestra refinada civilización el dolor se cubre con una sonrisa, triste sí, pero al fin sonrisa; y el Sr. Valera idealiza lo real, pero en una novela de costumbres, como es Doña Luz, no se cree autorizado para fantasear tipos contrarios á la realidad, y pinta á la imaginaria mar-