ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 239

hecho perder, junto con los ultrajes de que por mi causa ha sido víctima."

"Excuso mi mucho atrevimiento con vuestra mayor bondad; y uniendo el agradecimiento de lo ya hecho en su favor y mio á la íntima seguridad de lo más que continuareis haciendo, tiene á honra confesarse esclavo vuestro,—Don Félix de Aragon."

Cerró la carta, y con la misma ligereza dejó correr la pluma por otro pliego, diciendo así:

"Mi estimado Govantes: Sabreis sin duda que S. M. se ha dignado conmutar la prision en destierro allende los mares, permitiéndome volver á la corte por veinticuatro horas, lo cual no sólo me maravilla, sino que me causa espanto; receloso de si ya estará allanado el obstáculo que mi voluntad ponía á sus resoluciones, y cortado el camino de mi gusto por la violencia ó por la muerte.

"Pero yo, que como sabéis, no retrocedo nunca, puestas de acuerdo voluntad y obligacion, he resuelto que la honra de mi dedicada María salga de esta borrasca, si no ilesa, reparada; y en esas contadas horas que se me conceden para ordenar mis asuntos pendientes, si vive he de darla mi mano; si ha muerto he de poner mi nombre y mis blasones sobre su sepulcro, dando este público testimonio de su merecimiento y de mi amor.

"Ignoro cuándo saldré de aquí, y sospecho que ha de tardar, mas no importa, mis firmes propósitos serán cumplidos. Evitad por vuestra parte dilaciones; tenedlo todo á punto á mi llegada, sea boda ó funeral, desplegando la mayor pompa y esplendidez, sobre todo en el traje de la desposada; pues sabéis que delante de Dios lo está conmigo, y en el féretro ó en el altar ha de llevarle.

"Conozco vuestro celo, y contemplándome dédor, remite á lo venidero probar cómo os estima y agradece,"—Don Félix de Aragon."

Concluida la segunda carta meditó breves instantes; y luego, tomando el tercer pliego, despacio y hasta suspendiendo el escribir para mejor pensar lo que decía, puso:

"Padre y señor frai Simon de Rojas: Acabo de recibir la orden de S. M. alzando la de mi prision, que en lejano destierro se convierte. Mas al real ordenamiento, por no sé qué rara casualidad, hálce faltado algo en su tramitacion, quedando sin cumplirse
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 24

momento les hacia aparecer sólo como una confusa e informe masa. Después de diluidos en una gota de agua, es cuando se alejan unos de otros, se inicia su movimiento y cruzan el campo visual en todas direcciones.

El mínimo de desenvolvimiento se manifestó, por el contrario, siempre y sin excepción, en el verde. En las vasijas sometidas á su acción, se segmentaban aquellos perezosamente, y perezosamente también se enturbiaba la superficie de los líquidos por la presentación de una delgada película. La luz blanca y la amarilla mostraron ejercer una influencia media entre las dos influencias opuestas y extremas de los matices violeta y verde. La del rojo se aproximaba más á la del segundo; la acción del azul se acercaba en intensidad y sentido á la del primero.

Más tarde cambiamos por completo el orden y género de nuestros experimentos; no dejamos las primeras masas de infusorios en las infusiones orgánicas que los engendraban, sino que arrastrados con porciones de la película mantecosa, se les trasladaba al agua destilada y repartía por frascos y tubos parecidos á los anteriores: los seres sometidos á esta prueba sucumbían en unos recipientes más pronto; en otros más tarde; pero en todos al fin. Al comparar los resultados pudo notarse que el orden de colocación de los colores, respecto de estas nuevas influencias, había cambiado por completo: la luz violeta concluía más deprisa que las demás con los seres bañados por sus radiaciones; la amarilla y la blanca les permitía resistir con más fortuna á la falta de nutrición y luchar durante un tiempo relativamente largo contra tan desventajosas circunstancias.

Sorprendidos en cierto modo por estos hechos, acudimos á un tercer género de trabajos. Medimos, aunque sólo aproximadamente,—que no de otro modo podía hacerse,—la cantidad de ácido carbónico desprendido. Tomando como término de comparación la engendrada por las masas alumbradas con las radiaciones blancas, la que se producía en las sometidas á la acción del color violeta llegó á ser en ciertas ocasiones hasta dos y media veces mayor, así como lo fué dos menor en determinados momentos la que se originaba en el verde. Fijar cantidades precisas es, según se comprenderá, extraordinariamente difícil, dada la imposibilidad de colocar pesos iguales de infusorios en todos los frascos, conforme
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 240

y yo detenido,—tómome que por no escaso tiempo,—en esta fortaleza de Almodóvar; lo cual me obliga á enviaros adelantadas las muestras de mi profunda gratitud,—pues de vos ó por vos viene este alivio de rigor,—y á suplicaros de nuevo con grande ahínco veleis por mi desposada,—si tan feliz soy que aún viva,—salvándola de los muchos peligros que la cercan."

"Yo no conocía la pena; su garra no había tocado mi corazón, y ni heridas le laceraron nunca, ni amarguras le cubrieron con sus ondas de hiel; ahora hace presa en él y le destroza despedazándole. Y no imagineís que padezco, ni por la prisión, ni por las humillaciones y contrariidades pasadas; es sólo por este pensamiento fijo en mí desde la noche fatal en que toqué ó me tocó la desgracia: haber sido fuerte y osado para ofender; débil e impotente para amparar!"

"A la ansiedad que me agita, al pesar que me carcome, á la esperanza que nace sonriéndose, á la duda que la mata retorciéndola; á este sentir y pensar, y revolverse la ira, y opprimirse el corazón, y abismarse la mente, únese la mordedura del gusano roedor de la conciencia, que tomó vida de la sangre inocente de Mari-Perez, y fuerza en el fin desdichado de su abuelo."

"Pero esto no es sólo: hay mas; hay que á lo natural en cosas y sentimientos, se mezcla lo extraordinario, lo inexplicable, lo que asombra, lo que mis sentidos afirman, lo que contra su testimonio mi razon niega y mi fe no admite. He visto á Mari-Perez, la he visto, no una vez sino dos, y la última ha tan poco, que aun dura el fuerte latir del corazón."

"Sólo entre las cuatro paredes de piedra que me encierran, meditaba triste é innegable verdad; meditaba en lo que medito desde la terrible noche en que acudí á vos para poner en vuestras manos á la sin ventura que en las mias todo debía perderlo; meditaba en que la accion ejecutada sale del dominio del que la ejecuta, como la gota de agua vertida en la tierra; y que lo mismo que el agua no puede ya recogerse de la tierra sedienta donde cayó, lo hecho—¡tremenda verdad!—hecho queda irremisiblemente, sin que sea dado evitar que consecuencia tras consecuencia vengan en cadena ó en tropel á cavar la sepultura donde caen precedidos del ser ó del suceso, la paz, la dicha, la honra, la esperanza y el porvenir de la criatura."
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 241

"Meditaba tambien,—permítidme que os lo diga, y perdonad á mi corazon que rebosa, su insistencia—en el yo quiero, yo puedo yo haré de la insensatez humana; y cuando más me abismaba en mi pensamiento, y más audaz y más vana y más impotente me parecía la voluntad que sirve al deseo... la vi brotar de la claridad con toda la belleza de su faz, con toda la inocencia de su frente, con su dulzura y su modestia, sólo le faltaba su oscuro y humilde vestido. Su ropaje era blanco, muy blanco, tan blanco como su alma. La veía comprendiendo que no podía ser ella, la veía con emocion profunda, pero sin gozo; la veía como se vé la muerte, con una mole de hielo sobre el corazon, pero la veía y me lance á su encuentro; mas se perdió á mi afan como se pierde la luz que se apoya entre las sombras."

"Decidme, mi venerable Padre Fray Simon, ¿lo que Dios ha dispuesto enviarne con su presencia, es la negacion severa de mi triple y soberbio yo?... ¿Será tal vez que la muerte la ha conducido en sus brazos á que la vea con el sudario que yo le he hecho vestir?... ¡Y la he visto! Si pudiera dudar de mis ojos, me lo confirmaria la sensacion que experimento; sensacion tan honda, tan angustiosa, que tiemblo y no gimo; porque este corazon mio, no sabria gemir aunque con tenazas le retorcieran."

"En las horas que luce mi esperanza, creo que he de veros y he de verla; cuando la duda cae como plomo en mi alma, temo que ninguno de mis deseos se realice, que ninguno de mis propósitos se cumpla. Si por mi mal lo ultimo acontece, tomad por confesion esta larga carta, y rogad á Dios nuestro Señor por vuestro muy obligado y respetuoso, Don Felix de Aragon."

Firmada y rubricada, se la entregó con las otras al clavero; y poco despues, sin reparo de la hora, que era ya avanzada, salieron del castillo dos correos con tan claras y precisas instrucciones de D. Bernardo, que no cabia error en el desempeño de su encargo.

Despues de su marcha, que no escapó al cuidado de D. Felix, éste se tendió vestido en el lecho; pero el sueño habia huido de sus parpados, y el corazon, tranquilo á intervalos, dábase de súbito tan violentos latidos que estremecian todo su ser.

La luna habia traspuesto el horizonte, la lámpara estaba apagada, y sus ojos, abiertos y fijos, nada alcanzaban á distinguir en-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 242

tre la masa de tinieblas que lo circundaban y en vano pretendían penetrar.

V

Cuatro días iban pasados desde que las puertas del convento de Maravillas, abiertas para recibir á Mari-Perez, hubieran de cerrarse tras ella, y cerradas permanecían sin que forma se hallara de hacerlas abrir.

En vano se enviaron órdenes del Rey para que las franquearan; en vano fueron sus gentiles-hombres á confirmarlas; en vano fueron fray Simon de Rojas y su hermana doña Margarita; y aun más en vano fué Govantes y fueron las dueñas que feneceian por entrar...., La puerta se mantuvo inexorablemente cerrada á todos, sin establecer distinciones.

Escudada con su deber y sostenida por el principio de santa obediencia, la Abadesa remitía mandatos y solicitudes al reverendo Padre Vicario, que enderezaba al General estas y aquellas; y el General, protestando su buen deseo, negábase con firmeza á consentir que nadie entrase en el convento introduciendo novedades que podían relajar la disciplina de la ejemplar comunidad de austeras Recoletas, y de resistencia en resistencia, todas pasivas, pero invencibles, resultaba que la desdichada Mari-Perez permaneciese en severa y absoluta incomunicación, sin que hasta ella pudiesen llegar consuelos, ni esperanzas, ni cuidados, fuera de los que le prodigaba la escandalizada Religiosa que tenía el encargo de asistirla.

La noche vino en pos del dia, dia de lucha, de agitacion, de estériles esfuerzos contrariiedades y desengaños para Govantes, que había dado cien vueltas al rededor del convento en el afán de descubrir algo de lo que dentro pasaba, ó comunicar con el interior lo que fuera acontecía, pero bien inútilmente y hosco y rendido se retiraba al cuarto que provisionalmente había tomado en la calle de la Cruz Verde, y en el que desde el toque de ánimas estaba esperando Lopecito.

A pesar de la ya avanzada hora, del cansancio y del sueño con que batallaba sin vencerle, ni dejarse vencer, el despejado y adicto paje aparecía singularmente gozoso. Sus ojos, medio entor-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 243

nados, resplandecían, y la satisfacción se derramaba en todos sus movimientos. Y en verdad no era extraño: Lopecito contaba con inteligencias en el convento por medio de un compañero suyo de infancia, que acertó á ser sobrino del mismo reverendo Padre Vicario, con quien vivía.

Dióle, pues, al hidalgo interesantes noticias; recibió á su vez claras y breves instrucciones, quedando citados para la noche siguiente, si antes los sucesos que pudieran ocurrir no lo exigía.

El día que vino comenzó para Govantes con señales de ventura: supo que Felipe IV se mostraba algo desabrido con su secretario del Despacho,—eran noticias de la casa de Haro,—después de haber estado bastante severo en el asunto de su sobrino. Por la noche la esperanza moría con el peso de los rigores que caían, no sobre el Conde-Duque, sino sobre D. Félix, y caían sin piedad.

Mústio y cabizbajo se retiró á su casa; mústio y cabizbajo encontró al paje, que esperándole estaba desde el anochecer.

Las nuevas de Lopecito fueron harto graves, revelando claramente iba á terminarse en el convento el drama comenzado un año hacia en la bohardilla de Diego Pérez.

Durante el día anterior, el locutorio del convento vióse favorecido por numerosas visitas, tanto que la anciana Abadesa no pudo asistir á coro; pero la puerta reglar permaneció cerrada para todos; mas á la noche sucedió de inverso modo: la reja estuvo cerrada, la puerta se abrió tres veces consecutivas.

En la primera dió paso al médico de la comunidad; en la segunda tornó á dárselo al mismo personaje, que venía acompañado del doctor Barrientos, en la tercera al padre Vicario, quien por la tarde, á primera hora, había recibido la visita del licenciado Cosme Pereda, con quien tuvo larga y reservada plática.

Parecióle al médico del convento que la doliente no presentaba grave peligro, y en este concepto hubo de recetarla; parecióle al doctor Barrientos, después de observarla atentísimamente, que sí se hallaba de grave cuidado, la mandó los Santos Sacramentos, y recomendó la urgencia. Túvolo el doctor Arnedillo cuando menos por prematuro, sostuvo el doctor Barrientos su opinión con gran copia de razones y aforismos. Sus argumentos, si no convencieron, hicieron callar al médico de la comunidad, y el solici-
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 244

to Padre Vicario administró sin demora el Sacramento de la Penitencia y el Santo Viático á la enferma, recibiéndolos ésta con tal piedad y devoción, que fueron todos edificados.

Todavía hubo un incidente más, que dió luz á Govantes para ver claro en el asunto que de tan honda manera le preocupaba. En competencia con el doctor Arnedillo, el doctor Barrientos reclamó el derecho de asistir á su enferma, derecho que, lejos de negarle, concedióselo el Padre Vicario, otorgándole el permiso para hacerlo en el convento.

Así que el pajé acabó su relato, Govantes púsose el herreruelo, ciñóse la espada, tomó el sombrero, despidió á Lopecito, recomendándole discreción y prudencia, y fiando él á la suya el paso que resueltamente iba á dar, encaminóse á la morada del doctor Barrientos, situada en lo que entonces era centro de la villa.

Hallábase aquél en su casa, recibióle, condújole á un aposento reservado y la puerta se cerró tras ellas.

No eran extraños el uno al otro, conocíanse de antiguo y estima-ban-se en lo que valían, que muchos eran en éste y aquél los méritos. Tampoco lo eran D. Félix y el médico, que más alta y legítima fama había en la corte, cosas ambas muy importantes para el buen éxito del paso que Govantes iba á dar; habiendo otra circunstancia favorable, y era estar iniciado el doctor en la desgracia ocurrida por haber sido llamado al palacio en los primeros momentos después de aquella.

A la sazón, el doctor Alfonso Barrientos, á quien por sus asombrosas curaciones apellidaban del milagro, vivía asistido por su hermana, viuda de un capitán de lanzas, y servido por dos criadas y un esclavo negro. No era viejo ni joven, estaba calvo, tenía el rostro prolongado, ojos de profunda mirada y sus labios parecían formados para acentuar y enriquecer la expresión de la palabra. Verdadero prodigio de ciencia, tan cortesano como sabio, y más que todo, reservado; si de cada uno de los secretos que poseía hubiese cogido el hilo, reunidos en su diestra, formarán rica madeja; y con tal tesoro, ya se comprende que nada podía negarse á su deseo en la villa y en la corte, en el vulgo y la grandeza, desde el momento que le placiese manifestarse.

Sobraba interés en Govantes, sin que le faltase prudencia y talento para desempeñar su difícil y delicada misión. Entró con
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 245

tino en materia, y tratóla con tan gran pulso como de suyo quería. Extendióse sobre el amor de D. Félix, sobre su noble y generosa resolución de dar su mano á Mari-Perez; mostró la serie de contrariedades que se le oponían, y vino á fijarse en los temores que le asaltaban por el súbito peligro de la enferma. Llegado á aquel punto dejó entrever lo que presumía y que no abrigaba otra confianza que la mucha tenida en su ciencia, rectitud y probidad.

Sóbrio el doctor en palabras, pero hallándolas eficaces para persuadir, respondió á las presunciones con la protesta de sus sentimientos, al ruego con la esperanza, y poniendo término á la conferencia marcando la frase como él solo sabía:

—Tranquilizaos,—le dijo,—y si como decís, en mí depositáis vuestra confianza, alejaos sin temor y alejaos pronto.

Govantes se levantó, despidióse y se encaminó á la puerta por donde había entrado; más á punto de salir volvióse para saludar, en el crítico instante que abriéndose otra puerta en que antes no reparaba, vió entrar por ella á Cosme Pereda precedido del esclavo que venía alumbrándole.

—¡Doctor!—exclamó el hidalgo sin ser dueño de contenerse.

Con rápido movimiento, el doctor cubrió con su cuerpo á Govantes para que Cosme no le viese, y empujándole con fuerza detrás del tapiz:

—¡Id con Dios!—dijo con acento tranquilo.

Y cerrando la puerta le dejó solo.

Por Govantes pasó algo parecido á lo que experimentó noches antes al ver á Pereda cerrar la silla, y para calmarse anduvo á la ventura calles y calles sin dejar de ver entre las tinieblas que las invadían, la maligna faz del licenciado, iluminada de lleno por la luz que el negro traía en alto para alumbrarle.

Tarde llegó á la calle de la Cruz Verde, pero no por eso habían concluido las emociones: esperábale la que un billete, cuya letra no conoció, le produjo con su breve lectura.

«Si no sabeis callar,—le decían en él,—cortaos la lengua.»

VI

Por raro é inexplicable conjunto de equivocaciones y olvido, de que, involuntariamente al parecer, todos eran culpables, el
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 246

prisionero no regresó á Madrid sino y á cumplido el mes de su salida; pero así como la libertad se hizo esperar hasta desesperarle, las respuestas de sus cartas llegaron pronto.

Dábale cuenta Govantes de sus negocios, que no iban bien; de sus órdenes, que todas estaban fielmente cumplidas; y por último, no faltaban minuciosos pormenores; acerca de Mari-Perez y su situación.

En la carta del confesor de la Reina hablaba ésele mucho de Dios, alentándole con el dulcísimo espíritu del amor.

"Temed á Dios, os dije en el día de vuestras prosperidades, que os llevaban como de la mano al abuso y desafuero,—le decía fray Simon de Rojas al concluir.—"Esperad en Él," añadió en el día de vuestras amarguras. Esperad, hijo mío, esperad mucho. Su misericordia no tiene medida.

"Nada de cuanto sucede es ocioso ni inútil. Tribulaciones, desengaños, injusticias, todo eso que á unos aflige y á otros escandaliza, tiende á un fin saludable y santo; pues ordenado por la sabiduría, ante la cual toda la nuestra no viene á ser otra cosa que luces fátuas, ejecutan la parte que se les encomienda en la grande obra que comenzó en la creación y continúa y continuará en los siglos. Os lo ruego, no aborrezcáis á nadie: los que más creais que os dañau, esos tal vez están labrando vuestra felicidad. ¿Quién fuera de Dios sabe lo que es mejor?"

La respuesta más breve fué la de Doña Margarita. Con frases de incomparable sencillez, respirando ternura y compusión, decía le que Mari-Perez, suspendida entre la vida y la muerte, hubiese convertido en víctima de propiciación, y que por ella Dios derramaría sobre él consuelos y bendiciones.

Sin embargo, en ninguna de las tres le decían: "La he visto." Y era que, sin mentir, no podía decirse; pues el convento continuaba inaccesible, hasta para el respetable y atendido fray Simon de Rojas.

Impedido por contrarias influencias, el Rey tuvo repetidas vacilaciones; pero al fin triunfaron los respetos del confesor; y cediendo á los deseos de la Reina y á las súplicas de la Duquesa de Mántua, vino en el casamiento de D. Félix; pero sin acceder á la disminución de su castigo.

En la empresa que fray Simon iba á llevar á cabo, y que el
Revista de España (1879-05-01 00:00:00), página 247

poder del Conde-Duque hacía, no sólo árdua, sino espinosa, ayudábale eficazmente la Reina, la Duquesa de Mántua, la de Uceda y la condesa de Haro; pudiendo al fin conseguirse horas antes que D. Félix llegase á Madrid, se abriera la puerta reglar para la ceremonia del desposorio, sin volver á cerrarse mientras no saliese la desposada al tálamo ó en el ataúd.

Todo lo que para recabar aquel permiso se interpusieron de súplicas, de promesas, de respetos, con la Abadesa, con el Padre Vicario, con el general de los Carmelitas, no tenía cuenta; y eso que el desposorio iba á hacerse in articulo mortis.

La víspera salió el Sr. Manuel de Govantes á recibir á D. Félix: pasaron la noche en Valdemoro, y aquél entró en la corte á la misma hora que debía dejarla; á la alborada.

Sin olvidar nada de cuanto pudiera necesitarse, Govantes había atendido á todo, casamiento, funeral y destierro. D. Félix venía á ser el ave de paso que llega y desaparece, no dejando de su tránsito huella alguna.

Apeóse en su palacio, y sin variar de traje ni descansar, se encaminó al convento de Trinitarias. Esperábale en el fondo de una celda la Caridad, y recibióle con los brazos abiertos y dulcísimas frases de ternura. De parte del justo, del hombre de Dios, no halló reconvenciones sino consuelos.

Verdad era que le estaban reservadas para aquel día las heces de su copa; pues á Mari-Perez, que durante un mes habíase ido apagando como luz que no se alimenta, restábale de vida,—según los médicos que la asistían,—los últimos débiles latidos, y á su razon los últimos luminosos destellos; reposando inerte en el lecho que le diera con repugnancia la austera comunidad de Maravillas.

Severo el Rey, adverso el Conde Duque, indecisa la corte, ni una sola y débil simpatía se declaraba por él. Después de asear su demasia, afeaban su reparación; nadie se presentó en su palacio, nadie le tendió la mano en aquellas horas de prueba; pero al abrirse la puerta reglar, pasaron con él tres damas de lo más ilustre de la corte: la de Rojas, que iba á hacer de madre á la humilde desposada; la Duquesa de Mantua, que se había brindado á acompañarla, y la Condesa de Haro, que en nombre de la Reina traía la misma misión.