ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 84

Y al ver rotos santos lazos
en esa última batalla,
la sociedad rie y calla,
la ley se cruza de brazos,
y á mi defensa no vienen,
y amparan su vida loca;
grito, ¡me tapan la boca!
quiero herirla, y ¡me detienen!
¿Por qué esta odiosa cadena
no has de romper, mundo impío?."
SEVERO. "Confieso que hay un vacío..."
CARLOS. "¡Sangre! ¡La sangre lo llena!"

No bastan, pues, á Carlos los medios que la sociedad en sus condiciones le ofrece; pero al oír estos versos:

¿Por qué esta cadena odiosa
no has de romper mundo impio?

ocúrrese si le bastaría otro medio que nuestras leyes no le ofrecen todavía; y ante la mente se presenta el problema del divorcio absoluto por mutuo consentimiento, ó sea la disolución, el desatamiento del nudo gordiano por consentimiento de ambos cónyuges y sin necesidad de justificación de causa ante los tribunales, ó cuando menos el divorcio absoluto por adulterio, para satisfacer así de un lado á las exigencias del honor evitando que sobre la mancha primera vengan á caer otras manchas accesorias que traen la publicidad y el escándalo; y de otro, á exigencias de un orden psicológico para prevenir funestísimas consecuencias que se seguirán eternamente á los matrimonios que, en vez de formar un acorde perfecto, forman un acorde disonante, ó mejor dicho, un desacordo perfecto. Pero á esta pregunta oponemos una respuesta negativa: á Carlos no le bastaría tampoco esta solución de su estado; este desatamiento de su nudo; porque esta sería á lo sumo una solución jurídica á su honor ofrecida, pero ¿y la solución psicológica?

Porque en el fondo del problema, lo que vemos agitarse es un problema psicológico. Carlos ama á Julia, ¡á la esposa adúltera! No hay nada más independiente que el corazón humano, al cual no pueden imponerse ódios ni afectos; sino sólo inspirárselos; y Carlos no podía destruir en un solo día la obra de diez y seis años; no podía enseñar á su corazón en un instante lo contrario de lo
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 85

que había practicado durante mucho tiempo; no podía destruir su hábito de amar, aniquilar su naturaleza de amor. Por eso, adultera y todo, sigue amándola, y hubiera la amada prostituta, que en esto está la sublimidad del corazón; en que, cuando ama una vez de veras, jamás olvida; y perecerá aniquilado por el rayo del desengaño, pero perecerá amando, repudiando á la prostituta, sí; inas apartando del corrompido espíritu y de la carne corrompida al ser anterior, al ideal de nuestras aspiraciones, y descendiendo así, aferrado á él, al infierno del dolor si no hay más que sufrimiento en la vida, ó elevándose, siempre con él, á mundos en que la traición no se conozca y no pueda hincar el negro diente en una felicidad perfecta.

Carlos amaba así á Julia, y el problema que presenta en su estado, lo repetimos, es más psicológico que jurídico ó de honor. Por eso dice:

CÁRLOS. "Pues bien; las leyes sociales
y las que aquí (Señala al corazón) puso Dios
van á tratar como dos
cordialísimas rivales.
Si ha de exigirme templanza,
vuelvo á la sociedad
mi amor, mi tranquilidad..."

SEVERO. "Perdidos, ¿quién los alcanza?"
CÁRLOS. "Mi honra al menos... Dame un medio
para su reparación."

De modo que la cuestión principal es psicológica pura; cuando esta no puede resolverse, se trata de resolver al menos la del honor. Y qué admirablemente pinta en bellísimos versos el Sr. Sellés el estado del corazón de Carlos cuando dice después de haberla visto reflejada en los espejos de una habitación:

"¡Qué hermosa estaba afligida!
...Sentí su anhelar, y en llanto
miré romper sus pesares
tras las lunas azogadas,
como las perlas cuajadas
en el fondo de los mares!
Didras y amor de mujer
engañosos como el mar:
¡Cuánta hermosura al mirar!
¡Cuánto amargor al beber!
.............................
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 86

¡Tas!... Odio...? Amor? Qué es esto!
Ruido ó grito? ¡Es sangre ó llanto!
Si es infiel, ¿por qué la adoro?
¡No! me oye Dios; ¡la detesto!!
¡Ay que de mis ojos tira
cual si la amase; lo mismo.
Vista puesta en el abismo
cuanto más teme más mira!

Y hasta durante y después de la venganza sigue amando Carlos á su esposa adúltera, porque cuando la ha muerto, exclama todavía:

¡Qué hicieras tú? Se fugaba:
mi nombre en la calle estaba,
¡y en ella lo recogí!
¡Cerca un coche; en él su amante;
ella hácía él; los vi, cegué,
tiré, cayó, la besé,
y, en mis brazos espirante,
la satisfacción primera
de mis celos vi pagada,
¡que así su última mirada
fue para mi toda entera!

¡Admirable amor! Amor inquebrantable; pero amor humano, amor salvaje, amor que destruye al objeto adorado porque no puede ya poseerlo y para que no lo posea otro! ¡Cómo habían desatisfacer á Carlos las soluciones sociales, legales ó religiosas que pudieran ofrecérselle? ¿Quién puede creer, quién admitir que le hubiera satisfecho el divorcio por mútuo consentimiento ó el divorcio absoluto por adulterio? Carlos es Otelo; Otelo amante, Otelo ciego de pasiones de la Tierra, del Cielo y del Infierno; de celos, de amor y de salvaje cólera. O, si se ha querido que fuera el hombre del siglo XIX, que hace del honor su ídolo y su religión y no se satisface en caso de adulterio con los imperfectos remedios con que cuenta nuestra sociedad por creer que son una patente de corso para la esposa adúltera, no se le hubiera pintado tan amante ante todo y
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 87

sobre todo, que pueda crearse que la cuestión no es de honor, sino de amor; y que Carlos no tanto protesta y se subvierte contra las imperfecciones del organismo social, como contra las del humano organismo; no yendo en este caso su protesta contra la humanidad organizadora, sino su soberbia contra Dios, hacedor de la criatura.

Pero como quiera que sea, y por más que esta confusión se ofrezca al análisis, ello es que prevalece en la opinión y en el sentir de los críticos; sentir del cual con pena nuestra disentimos completamente en cuanto al valor moral del drama, que el problema, es un problema de honor que, con los medios actuales ofrecidos por la ley, no puede resolverse; y como el honor no puede sufrir que se le insulte sin vindicación y no puede vindicarse completamente porque se trata del matrimonio indisoluble por la religión y por la ley; es decir, de un nudo gordiano, se da como única solución posible y, nótese bien aconsejada por la crítica, tribunal inapelable de las obras de arte, esta solución: que se corte el nudo: ó lo que es lo mismo, que el esposo ultrajado haga justicia á su honor en la esposa adúltera, con el pural homicida.

Esta es la enseñanza del drama, despojada de las bellísimas flores de que la galana imaginación del poeta la esmalta. Este es el pensamiento capital de la obra destacado de los mil delicadísimos pensamientos en que el autor lo engarza..

¡Bella enseñanza y bello pensamiento!

No hay más que una moral; será preciso que venga un nuevo Sócrates á enseñarnos y á enseñará á los sofistas del siglo xix que no hay más que una moral, como el Sócrates de Atenas nos enseñó que no había más que un Dios. ¿No hay una moral abstracta y una moral social; una moral privada y una moral pública? Distinciones serán estas de forma ó de aplicación á cosa; jamás de fondo. La moral es una, eterna, inmutable; baja lo bastante para que el hombre pueda alcanzarla y realizarla; alta tanto, que ningún sofisma pueda corromperla con sus distingos. Pues esta moral condena altamente la conducta y la enseñanza de Carlos. Si hemos de juzgar la enseñanza de Carlos por una moral llamada social, ¿qué moral será esta? ¿la de la sociedad griega, la de la sociedad romana, la de las sociedades paganas ó la de las cristianas? ¿la de las sociedades bárbaras ó la de las sociedad «civilizadas»? No; creemos que
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 88

no hay una moral social, sino un estado moral de la sociedad, reformable en vista de la moral una, inmutable.

Repetimos, por tanto, que la enseñanza de Carlos es altamente inmoral. ¡Porque la sociedad no le ofrece medio de desatar el nudo, lo corta con la muerte! ¡Quién ha dicho á Carlos que con el puñal se resuelven las cuestiones? El problema de la disolución del matrimonio está erizado de dificultades; bien lo debía saber Carlos; porque las garantías que por una parte ofreciera á su honor el divorcio absoluto, podría quitárselas por otra á su hija, que quedaría mañana á merced de un veleidoso; el cual, después de haber libado la miel de sus encantos, podría repudiarla para arrojarse en los brazos de una nueva esposa, y así indefinidamente para renovar sin cesar los placeres de la carne. Tanto fijarnos en la inmoralidad de la mujer y tan poco fijarnos en nuestra propia inmoralidad, ¡eterna fuente de aquella! ¡Es tanta nuestra moralidad, que así pueda ponerse absolutamente en nuestras manos el porvenir de la mujer? El verdadero divorcio es del porvenir, si en el porvenir lo merecemos mejor; pero no venga nunca si ha de venir preñado más de lágrimas que de remedios para enjugarlas. Los legisladores han debido tener esto en cuenta; y prueba que la solución apetecida por Carlos debe ofrecer grandes inconvenientes, cuando algunos países más cultos y de mejores costumbres que el nuestro, no se han atrevido á admitirla en sus Códigos.

Pero prescindamos de esto: que no hacemos, ni mucho menos, punto importante de nuestro juicio la conveniencia ó inconveniencia del divorcio de que tratamos, ni la forma en que podría establecerse.

La cuestión importante no debe perderse de vista; es si el marido ultrajado puede matar á su mujer en tanto que no venga aquel divorcio. Tal cuestión es equivalente á esta: el adulterio, ¿merece la pena de muerte? y origina además esta otra: ¿por qué la justicia social no impone pena de muerte á la adúltera? Porque ya que la sociedad no puede desatar el nudo, debiera cortarlo; y en tanto que no haga del matrimonio un contrato disoluble, debiera prevenir el adulterio con penas ejemplares, ahorrando á los Carlos el trabajo de imponerlas, y apartando al propio tiempo de sobre ellos el sambenito de los criminales y el anatema de las almas honradas.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 89

En nuestro sentir, la sociedad no castiga el adulterio con pena de muerte, porque en el fondo de la conciencia humana hay una justicia que no hay en la de Carlos, y es esta. El matrimonio es, debe ser, se entiende, un nudo que ata el corazón y que sólo el puede desatar. Cuando él ha atado, deben atar y atan, en efecto, la religión y el derecho: cuando él desata, debieran desatar también el derecho, la religión. ¿Por qué no desatan? Porque el nudo del matrimonio no es realmente el nudo de Gorda, que, cortado ó desatado, no podía producir otra consecuencia que la entrada de un conquistador en una plaza. Los hijos vienen á complicar el nudo matrimonial; y ésta y otras razones, algunas de las cuales se dejan apuntadas, hacen que muchos legisladores no se hayan atrevido á desatarle, sin que tampoco se atrevan á cortarlo, imponiendo pena de muerte al adulterio, porque el cortar en este caso sería una monstruosa injusticia si se reconoce que el matrimonio civil y el religioso tienen ante todo por base el matrimonio del corazón, y cuando este se ha disuelto debieran disolverse aquellos, sino se siguieran consecuencias mil veces más funestas acaso que las que viniera á prevenir el divorcio en cuestión. En nuestro sentir, por tanto, ni el adulterio merece la pena de muerte, ni podían imponerla los Códigos cristianizados.

Pues si el matrimonio no ha merecido la pena de muerte á los ojos de la justicia social por ella misma aplicada, no puede mercerla tampoco á los ojos de la conciencia humana aplicada por el marido y como solución al nudo matrimonial. Es peregrina la conducta de Carlos. Reconoce allá en el fondo de su conciencia la necesidad de desatar absolutamente el nudo conyugal; pero como la ley no le sirve para el caso, subviértese contra la ley, revélase contra toda la conciencia social; é instituyéndose él, en legislador, juez, fiscal y verdugo, hace la ley, pídense su aplicación, juzga del hecho él mismo y se hace ejecutar de la justicia que él ha hecho para su caso, invitando á sus semejantes en circunstancias á que hagan lo mismo! No haría más el más alborotado bullanguero ó el más despiadado comunista. Sueñan un mundo á hechura de su temperamento ó de su hambre; y porque no pueden realizarlo, condenan á muerte al mundo en que viven y procuran ejecutarlo con el fusil de la barricada ó con la tiza incendiaria. Y pasará esto en soñadores ó ignorantes que conciben y ejecutan sus planes delirantes.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 9

do lugar, los tribunales de equidad no aplican principios morales, pues, sin entrar ahora en el examen de lo que aquella es y significa en el derecho, salta á la vista que desde el momento en que un tribunal, cualquiera que sea, entiende en un asunto, este es jurídico, y en tanto debe resolverse según principios jurídicos, ya sea esta ó aquella la fuente de donde se derivan. En tercero, el que el Estado tenga el deber de procurar la correccion del delincuente y haya por lo mismo de atender á su educacion religiosa, moral y profesional, no prueba que religion, ciencia, moral e industria sean fines directos para él, como no lo son la medicina y la química, aunque se valga con frecuencia de la una y de la otra en la investigacion de los delitos, puesto que así estas como aquellas son solo medios para el cumplimiento de su fin propio. Y por último, si el Estado posee caminos, puertos y faros, ya vimos en el dia anterior como era esta una propiedad colectiva necesaria, que, rigorosamente hablando, pertenece á la sociedad y no á aquel; y si posee bibliotecas y museos, explota industrias, mantiene la enseñanza oficial, etc., lo que importa demostrar es si debe hacerlo con carácter permanente ó solo por efecto de la tutela, transitoria como tal, que debe ejercer sobre todos esos órdenes de la actividad.

Porque este es el punto grave de la cuestion. Desde el momento en que se atribuye al Estado otra mision que el cumplimiento del derecho, hay que encomendarle la direccion misma de la vida social, y en tal caso se emprende un camino, en el cual no es dado detenerse allí donde bien nos cuadre. Ahora bien, eso es lo que se hace cuando se habla de ese poder de integracion, cuando se presenta al Estado como lo primero, fundamental y supremo en la sociedad, y tambien cuando se suaviza aparentemente eso mismo encomendándole una tutela que á seguidarse desnaturaliza haciéndola permanente, siendo así que la índole misma de la institucion reclama el carácter transitorio.

Este sentido del socialismo autoritario se revela en el modo como expone y resuelve el problema social, aunque hay entre la parte crítica y la dogmática una notable diferencia que habeis podido ver reflejada en los discursos de los Sres. Revilla y Romero Giron, enérgicos y con frecuencia atinados en la primera y vagos e indecisos en la segunda, que es lo mismo que pasa á los escritores que representan esta tendencia en el mundo cientifico. Poderosos y
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 90

de hambre ó embriagados de estupidez; pero no en Carlos que concibe y medita su plan de antemano y lo da como enseñanza, por más que lo ejecute en un momento de pasión; no en Carlos culto y racional.

Pero aún cuando el fin que Carlos se propone fuera el más santo; el castigo de la adultera, la garantía del honor doméstico, la consolidación de la felicidad conyugal, ¡qué medio para realizarlo! ¡El puñal! El homicidio! Creíamos que en las conciencias rectas se había condenado de una vez para siempre la célebre máxima de los hijos de Loyola de que el fin justifica los medios. ¡O seremos los hombres unos eternos hipócritas fariseos? ¿Condenaremos en los otros lo que nos reservemos hacer nosotros mismos? ¡Y queremos que el jesuitismo ceda el campo cuando nosotros, representantes de la razón, vamos al teatro á enseñar y aplaudir sus propias máximas? Tiene razón el jesuitismo en no cedernos el campo si en nuestra lucha no ve la lucha por el triunfo de la razón y la justicia; sino la riña ó la algarada asquerosa por el botín.

Y en fin, ¿quién ha dicho á Carlos que los ultrajes al honor deben castigarse con la pena de muerte? Una cosa es la razón y otra cosa es la pasión. En un momento de arrebato de este, matamos á la esposa, al amigo ó al extraño por lo que reputamos un ultraje al honor en forma de bofetón, al rostro ó traición á la fe conyugal; pero ante la razón será, estos ultrajes no merecen la pena de muerte, y mucho menos que la mujer que ha hecho nuestra felicidad durante muchos años, que la madre de nuestros hijos que un día se olvida de sus deberes, pague con su vida la imprevención de la justicia social de no haber ofrecido suficientes medios de satisfacción á nuestro honor. ¡Si esto se admitiera, pobre sociedad! ¡pobre humanidad! ¡pobre mujer sobre todo! Como las satisfacciones del honor son tan relativas que á unos no les basta con nada para lavar sus manchas y otros son tan indulgentes con ellas que ni siquiera las miran, resultaría: que mientras muchos maridos consentirían la polihandría en sus casas sobrando para ellos los Códigos, otros, no contentos con las penas de estos, las inventarian y multiplicarían á su placer para castigar á la esposa infiel por sus ultrajes al honor. La ley ha previsto que la esposa puede violar la fe conyugal; y atenta al honor del marido, ha establecido la separación legal. Sin embargo, ocurreseles á unos cuantos caballeritos
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 91

que, cuando el marido sabe la falta de su mujer y se separa de ella continúa su deshonor adelante; y que puesto que la separación no lava sus manchas, debe matarse á la infiel, hasta que venga la sociedad ofreciendo el divorcio absoluto! Y preguntamos ahora: ¿la deshonra del marido cuándo comienza? ¿Comienza desde el momento de la infidelidad de la mujer? ¿Comienza sólo desde el momento en que es sabedor el marido de esta falta de su mujer?

Si comienza desde el momento de la violación de la fé conyugal, es decir, si la sociedad admite que un hombre puede ser deshonrado por una individualidad distinta de la suya, y sin que él mismo sepa su propia deshonra, creemos que el marido vivirá eternamente deshonrado con la separación, sin ella, con la pena de muerte á la adúltera, ó dejándola en paz en los brazos de su amante. Pero si la deshonra empieza desde que el marido, sabiendo la traición de su esposa, continúa, sin embargo, viviendo con ella, entonces se repara el ultraje al honor con la separación. ¿Quién negará su mano, quién su amistad al marido que esto hace? ¿Quién lo considerará deshonrado? El hombre que se unió á la mujer pura, la cual con conciencia de que el matrimonio tiene entre otras la significación de que se renuncia á todos los hombres posibles por uno solo, jura inviolable fe conyugal al esposo que elige, este hombre, decimos, continúa tan digno como antes de faltar su mujer, si, desde el momento de conocer la falta, se separa de la perjura. Creemos que esta es la verdad, y que no se va á sacrificar á la, en tantas cosas errónea opinión social la vida de su ser, so pretexto de vindicar un honor, que al fin no es ese honor que se confunde con el deber y la virtud, y al cual todo debe sacrificarse, fortuna, vida y familia si es preciso.

Esta, nos parece, es la verdad; verdad única y patron en la materia, y la cual no debe reformarse por la opinión social, sino ésta reformarse por aquella como lo ha hecho en tantas cosas. Pues esta separación se la ofrece la ley á Carlos. Si no se satisface con ella; si soberbio y endiosado con su justicia marital mata á la adúltera, no se extrañe de que la ley le mande á presidio poniendo en sus manos y cabeza los atributos de los que se subvierten contra sus fallos, en lugar de colocar en ellos las palmas y los laureles de los mártires y de los héroes.

Bello tipo el de Carlos! Tipo del honor sólo! Pues qué, ¡por
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 92

cuna del honor tan relativo no existen otras cosas? No se es verdaderamente honrado si no se llenan fielmente los deberes de la moral abstracta, que ó se ha hecho para las nubes, y entonces no se invoque, ó se ha hecho para el hombre y entonces es concreta. Carlos rebelado contra la justicia social; matando á su mujer, no ya casi por el adulterio, sino por pecado ageno, por el pecado de la sociedad que no ofrece suficiente vindicacion á su honor; Carlos dejando en manos extrañas una hija pura, inocente; Carlos sacrificando respeto á la ley, conciencia, moral, hasta los afectos más puros á un punto de honor y de honor relativo, es tipo del hombre sin religion y sin Dios; sin más ley ni más moral que sus delirantes y absurdas concepciones, y que sólo presentándose en la escena cubierto de flores ha podido parecer bello!

De modo, que, en nuestro concepto, el drama del Sr. Sellés no responde á las condiciones fundamentales del drama docente: enseñar, y enseñar moralizando y en vista de un ideal moral superior á lo que se combate. No hallamos el idealismo en este drama, ¿Es Carlos el representante de un ideal mejor que lo real presente? Porque el ideal no es nada, ó el ideal es el principio que, arrancando de Dios, flota primero en el espíritu y se incarna después en hecho; y su mision es reemplazar á lo real presente. ¿Donde está el aquí lo ideal que nos enseñe, nos moralice y nos reforme como individuos ó como sociedad?

No hallamos más que un realismo brutal, salvo María, representado por un señor de horca y cuchillo vestido de levita, y que bien vez de vivir en Madrid hubiera vivido en un risco feudal, habría arrojado la adúltera á los fosos del castillo por una de sus ventanas, para que allí, podrida, hallará por sepultura única los estómagos de los buitre.

Para un drama docente no bastan bellísimos versos y delicados pensamientos de que está salpicada la obra que nos ocupa; es preciso que la enseñanza moral sea pura e intachable; si no, será música agradable al oído y cómplice servil de teorías corruptoras, primero de la inteligencia y de la voluntad enseguida. Esto es lo que, en nuestro juicio, hay en el drama del Sr. Sellés. No nos descubre nuevos horizontes, no nos adelanta un paso en la vía del progreso, no nos abre un tanto más que lo han hecho génios inmortales las puertas del cielo: por todo ideal la subversion á la ley; el honor como