ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 25

de los grandes tallistas del Renacimiento, les faltó únicamente tiempos más propicios y obras más en consonancia con el buen gusto que debe presidir á todo trabajo artístico que haya de merecer los aplausos y placeres de los inteligentes.

No fué para ellos pequeña fortuna, el que, ya que la fama y nombradía de que gozaron no pasase más allá de su tiempo, en cambio abundasen los encargos hasta el punto que indican los múltiples retablos churriguerescos que hoy puede ver el curioso y que desde luego llaman la atención por su grandiosidad y riqueza. Obras hasta cierto punto anónimas, y que pedían muchas manos para darlas concluidas con la premura con que se pedían, presentarse, sin embargo, demandando toda atención y delatando un movimiento artístico en Santiago como apenas se comprende al presente, viendo la pobreza á que hemos llegado en lo que á todas estas cosas se refiere. Desde luego, y por lo que toca á la primera mitad del siglo pasado, puede decirse, sin temor de equivocarse, que estos desconocidos obreros eran los principales, ya que no los únicos, á quienes estaba encomendada la producción artística. Decaida, por no decir arruinada, la escultura, olvidada la pintura á pesar del innegable mérito de Bouzas, entregada la arquitectura á hombres que, como los grandes maestros del Renacimiento, querían dar novedad á sus fábricas llevándola de escultura y talla, claro es que semejante género de trabajos habían de reclamar muchas manos, las cuales, por secundarias y por emplearse en obras en que desaparecía su personalidad, no tenían que poner en ellas más cuidado que el que de por sí demandaban. No eran estas, por cierto, tan ínfimas ni de tan escasa importancia que no pidiesen á los que las ejecutaban especiales dotes de buen gusto, sentimiento y habilidad que no era dado á todos reunir fácilmente. Por eso no debe extrañarse que escultores de segundo orden que se veían olvidados y pobres, y que hallaban en la fábrica de retablos manera segura y fácil, no sólo de allegar recursos, sino también de adquirir cierta fama, se acogiesen, como quien dice, á su amparo, y pusiesen en tales obras el especial cuidado que indica lo bien trabajado de muchas de ellas; y el gusto y sentimiento que se advierte cuando se las estudia en sus detalles, y se prescinde de juzgarlas en conjunto y por su aspecto general.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 250

intombristable, robustecida y sanatizada por largos años de fiera y sangrienta lucha con los herejes.

A su regreso, el honrado Pedro Ortiz encontró á su hija Catalina en el sepulcro, y llenando su hueco en el paterno hogar á su nieta María, que en su cunita de mimbre ostentaba en un lazo negro el signo de la orfandad.

Catalina, mal apreciada de su esposo, murió de una pesadumbre que aquel le diera pocas horas después de nacer su hija; Mzo- se la desconsolada abuela cargo de ésta, y el viudo abandonó la casa mortuoria, trasladándose á la de sus señores.

—Ese hombre nos ha muerto una hija, Pedro,—decía la sentida madre al soldado;—pero nos ha dado otra; y por eso no sólo no le maldigo, sino que pido á Nuestro Señor por él.

—Dios pidió por los que le crucificaron,—contestaba el padre,—y pues nos ha dado ejemplo, trabajemos para imitarle.

—Hagamos todo lo que se pueda,—replicaba su esposa.

Criaron los abuelos á la nieta con gran ternura y amero, y en las gracias infatiles de la niña encontraban un inagotable manantial de puros e inocentes goces que embellecían su lento y tranquilo ocaso.

Los días de fiesta, vestida la abuela con asco y el soldado con pulcritud, que realzaba su aire marcial, iban á llevar la niña al palacio de la calle del Nuncio. Diego Pérez, que conservaba con sus suegros buenas relaciones, besaba el delicado rostro de su hija y presentába la á la señora, que al verla debía acariciándola tiernamente.

—¡Qué hermosa es y qué bien se cría, Diego! El Señor la bendiga.

—¡Ay!—exclamaba el padre;—mayor es por eso la carga de los cuidados.

Suspiraba la señora de Aragón, y añadía:

—¡Ah! si Dios me hubiera dado una hija así, ¡qué feliz sería con ella!

—Cierto,—solia contestar Diego hipócritamente;—mas esta mía, señora de mi alma, se ha llevado á la madre; y cuéstale al padre muchos sentimientos.

—Gozos debeis sentir,—replicaba la ilustre dama, imprimiendo una y otra vez sus labios en la infantil y encarada frente que los
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 251

ángelos debían besar allá cuando estaba sumergida en su sueño de inocencia.

Y la niña no salía jamás de su presencia, sin ser bendecida y regalada.

Devolvíala Diego á sus abuelos; contábales cuanto su señora había dicho; con oírle quedaban pagados de sus afanes, y regresaban á su casa alegres y satisfechos.

En cuanto á los regalos, quedábanse en el bolsillo de Diego Perez para su exclusivo provecho.

Sucedia otras veces que, en sus visitas dominicales, la niña era acogida con grandes extremos de contento por D. Félix, como un juguete vivo del que se apoderaba con placer, del que no se fastidiaba nunca; pero contra el que se volvía cuando quería escapársele, dispuesto á romperle antes que soltarlo.

Primero la cogía en sus brazos tiernos, pero vigorosos, estrechábala en ellos, besaba su cabecita de querubín, llamábala su Mariquina, y la hacía mil caricias. Sonreíase la niña, y celebrábano todos grandemente; luego corría con ella, loqueaba, la fatigaba con sus juegos, la atropellaba con sus ímpetus, hasta que al fin la pobre rompía en llanto. Entonces, el mimado y voluntarioso niño fruncía el ceño, imponía silencio, y como ella, por no entenderle no le obedecía, pretendía hacerla callar ahogándola.

Acudiase al engaño para quitársela, lo que no se lograba sin gran trabajo, interviniendo su amorosa madre, y no bastando las más veces sino la autoridad de D. César.

Por aquella sazon, pasando su señor á Italia, quedóse Perez al servicio de doña Leonor, mejor dicho, al de D. Félix, con quien usaba de bajas complacencias. Y como sus malos instintos aumentaban con la edad, comenzó á caer de disco lo en pendenciero; y llegó á tanto, que en una reyerta dentro del mismo palacio, encomendó á su daga las malas razones de su lengua procáza.

Despedido en el acto, negóse con firmeza doña Leonor á recibirlle de nuevo, intimándole que no volviese á pasar los umbrales de donde le habían arrojado sus demasías; y á partir de aquel punto, su historia no tuvo ya una página limpia. Diego vivía mal y obraba peor; sus relaciones con sus suegros, casi se cortaron; veíanse raras veces.

Un dia, y sin ser esperado, se presentó á participarles un extraño suceso: se había casado.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 252

Habiéndole vuelto la espalda al trabajo, buscó quien le ayudase y sirviese; pero su nueva compañera imitábale fielmente en desórdenes y haraganerías; y con dos hijos que vinieron al mundo, débiles y enfermizos, tuvo un crecimiento de necesidades, que fueron cubiertas de cualquier modo y por cualquier medio.

Entre tanto pasaban los años, y en la tranquila morada de Pedro Ortiz sucedíanse sin interrupción pérdidas, enfermedades y aflicciones.

Primero murió su esposa; después atacó al soldado una parálisis que le postró en el lecho para siempre; secáronsele los brazos, y ya no pudo ganar el sustento para sí ni para su nieta, que al tiempo de tal desdicha tenía quince años. Pero la que con feliz instinto había deseado por hija la encumbrada doña Leonor, se dispuso á pagar su deuda de amor y de cuidados al infeliz abuelo, y pagósele con creces, asistiéndole y consolándole con dulce y filial ternura. Sosteníale con el fruto de su trabajo incesante; y en aquella pobre casa, mansión de las virtudes más sublimes y severas, siguió reinando la paz, el orden y el cariño que daban el grato resultado de una felicidad casi santa.

Vivian en estrecho consorcio la paciencia y la abnegación, el trabajo y el amor.

En todo era la antítesis de la de Diego; y sin embargo, este se mantenía á flote en el mar de la miseria, sin sumergirse en sus turbias ondas, y sin salir tampoco á puerto. Seguía ostentando los antiguos aires, y en ninguna profesión empleaba sus brazos ni su inteligencia.

¿Qué talismán tan poderoso poseía, que así le facilitaba el cubrir sus necesidades?

Uno de gran virtud: su honrada ascendencia.

¿Quién le favorecía con tal esplendidez que le libraba del hambre y la desnudez, dejándole sumirse en la pereza?

D. Félix de Aragón.

Y antes de ocuparnos en lo que á éste concierne con la extensión que merece, advertiremos que la relajación de costumbres en Diego Pérez había franqueado la perversión de sentimientos, merced á lo cual no veía en el fondo de las cuestiones más que un resultado único: dinero.

Ante él, todo enmudecía, y halló, dicho sea en verdad, una
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 253

rica mina que explotar en la condicion del hijo de sus antiguos señores; pues el niño era ya hombre, dueño absoluto de su voluntad y de una gran fortuna que le dejaba llevar la generosidad hasta el derroche; y el antiguo escudero, después de abusar de la afición que le había tenido en la infancia, abusaba de su larguezza y esplendidez, sin más trabajo que el de arrastrase á sus plantas.

IV

Después de la muerte de D. César, dedicóse doña Leonor á labrar en una de sus villas un convento de religiosas Agustinas para encerrarse en él, despidiéndose de las grandezas terrenas, tan pobres á los ojos de su entendimiento, que sólo servían para esclavizarla. Pero antes que se concluyera, quiso Dios que trocara la tierra por el cielo, premiando sus virtudes, de las cuales era la principal la caridad con los pobres, que como á madre blanda y cariñosa la lloraron..

Sintióla vivamente D. Félix, pagándola una parte del inmenso amor que le debía y las infinitas condescendencias que en su infancia y juventud le había tenido; y como sólo contaba diez y ocho años, quedó bajo la tutela de su deudo D. Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, quien á la sazón gobernaba la monarquía y privaba con el rey de la manera más absoluta.

Tuvo cuenta el tutor del rico patrimonio de su pupilo, mas no de la persona: atendió á sus pretensiones, conservóle en su casa, permitióle que se rigiese por sí y á su antojo; y sólo en sus gastos solía ponerle cortapisa, cuando pasaban de lo proporcionado á lo excesivo.

Creció D. Félix en edad y gentileza; su ingenio era notable; su valor se había declarado en más de una ocasión, elevándose hasta la temeridad en duelos ó encuentros nocturnos, tan comunes en aquella época, de la cual no era un dicho vano el epígrafe, la mejor razón la espada. Alababan su bizarría, aplaudían su esplendidez, y sus buenas prendas, alta prosapia, riquezas, honores y favor del soberano le constituían en uno de los más poderosos magnates, y el primero y más apuesto de los caballeros de la corte de Felipe IV, la más brillante que pudo dar lustre á la hispana monarquía.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 254

Mas será bien indicar, siquiera ligeramente, que tan grande acumulación de bienes habíanle traído envueltos no corta suma de males.

Todo se había aunado para formar un carácter altivo, tenaz e impetuoso, que sólo al fuero de su razón doblaba la voluntad y aún eso muy pocas veces.

¿Qué podían ser sus pasiones viviendo como vivian entre halagos?

Fieras bravías, que solamente dormidas se las puede ver en sosiego: ráfagas de huracán que todo lo commueven cuando no lo derriban ó arrebatan.

¿Qué podía faltarle á quien poseía y gozaba todo cuanto al hombre le es dado apetecer y codiciar?

Si se hubiera hecho la pregunta, acaso habría respondido la corte, "nada", y el mismo D. Félix lo repetiera afirmando. Pero allá en el fondo de su conciencia, delante de la verdad real de lo que sentía, bien pudiera corregir la respuesta diciendo, "todo".

Y era lo cierto.

Sobre D. Félix pesaba una desgracia: la que pesa sobre lo grande: la de volversele pequeño cuanto toca. De ahí el que nada le llenaba ni satisfacía. Comprendía y codiciaba lo que hasta allí no le había sido dado gozar: ese placer íntimo, embriagador, del que es vengrandecido por la magnitud del sentimiento que inspira, por su pureza sin una sombra que lo empañe; por su abnegación que ante ningún sacrificio retrocede. En D. Félix el vacío obraba lo que la carcoma en las maderas más fuertes; que las reduce á polvo.

Hablábase con insistencia en la corte de algunas demostraciones suyas en obsequio de una de las damas de la Reina,—y por cierto muy estimada,—demostraciones que de pronto cesaron, helando la indiferencia la flor entreabierta de su afición.

Murmuróse, hicieronse comentarios, supusieronse desfavores, llegó á la cámara real la especie envuelta en disimuladas quejas; y estando el Rey en el tocador de la Reina doña Isabel, la duquesa de Mántua, doña Margarita de Saboya, recién venida á la sazón de Portugal, donde había sido Regente, y que no era grande amiga del conde-duque, haciendo un giro inesperado en la agradable plática que les entretenía, dijo volviéndose á D. Felipe:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 255

—Señor, ¿por qué no casais á vuestro gentil-hombre de Aragon?
—Porque sé que mi gentil-hombre,—contestó el Rey sonriéndose,—había de revelarse contra el yugo.
—Perdonad, señor,—repuso doña Margarita, que gozaba alta fama de discreta;—pero el yugo del amor á nadie pesa, mucho menos imponiéndole la augusta mano de vuestra majestad.
—Siendo así, dédmele enamorado y le casaremos.
—Don Félix de Aragon,—observó la Reina revelándosele adveren,—no es más que una abeja que vaga y zumba en redor de las flores y luego se aparta de ellas con desden.
—Eso puede significar que la miel le empalaga.
—Lo cual prueba que necesita ambrosía.
—Puede que sea tal como lo imaginas; pues yo empeño mi palabra de no obligarle.
—Sois muy complaciente con vuestro gentil-hombre, señor.
—Por eso será mayor el triunfo de la que logre conducir ese rebelde al altar.
—Pues si vuestra majestad apruebe...
—¿Qué es aprobar? Desde este instante le concedo mi licencia... á condición de que la solicite.
—A eso, señor, le obliga el respeto.
—El que vos tenéis á su albedrío,—dijo la Reina dirigiéndose al Rey,—le concede más de lo que merece quien juega con el reposo ajeno.
—¡Qué podemos hacerle! Para castigar su delito no hallo más tribunal que el de las damas y á él le remito. Si no ama que le apliqueu la pena del Talion.
—Bien, señor; ellas le juzgarán, no en su desamor, sino en la falacia de sus galanteos.
—Tal vez,—dijo doña Margarita, consista en que obre sobre él alguna oculta influencia que le separe de este empeño y mate aquella afición con las mismas armas.
¿Acertaba la discreta dama?
Bastante sabe ya el lector; y si gusta, acabará de enterarse en el capítulo siguiente.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 256

V

Un año se contaría desde que Diego Pérez estuvo enfermo. Sus plañidos, que llegaron á la calle del Nuncio, penetraron al momento en la pobre casita que ocupaban abuelo y nieta en la de Jesús y María; y al saber su quebranto la segunda, acudió solicita, con el beneplácito del anciano, á quien dejaba en compañía de la vecina Dorotea, una viejecita temerosa de Dios, con la que Pedro Ortiz departía largamente, contándola historias y batallas, adornadas y enriquecidas con profusión asombrosa.

En una de las visitas que María hizo á su padre, quiso la suerte que, entreteniendo al más pequeño de sus hermanos, se pusiese á cantar una loa de D. Pedro Calderón de la Barca, que había oído en la fiesta del Corpus; y, por cierto, que no podía ser su voz más flexible, vibrante y arrobadora.

No bien concluía de resonar la última nota, abrióse con ímpetu la puerta de la bohardilla, y sobrecogiendo á una y alborozando á otros, vióse adelantar por la desnuda estancia á D. Félix, quien con acento de admiración y placer preguntó al antiguo y doliente escudero:

—Diego, ¿qué ángel tenéis escondido por aquí?
—Señor,—contestó rebosando complacencias,—el que azotábais cuando niño.
—¡Par diez que no lo hiciera hoy!—exclamó clavando ávida-mente en la cantora su brillante mirada.

La confusión de aquella fue grande, su rubor más, pero cedió al encanto de los recuerdos que su padre evocó oportunamente, y D. Félix, complaciéndose en departir con la víctima de sus infantiles demasías y turbulentos caprichos, fué prolongando su visita, hasta que María puso fin á la suya.

En pos de ella, bajó la oscura y acaracolada escalera: llegando al portal, detúvola, y con el tono que marcan las grandes distancias, hasta cuando expresa cariño, la dijo:
—Mi linda Mari-Perez: me habéis encantado con vuestra voz, y necesito oírla. ¿Me complacereís yendo al palacio como cuando éramos niños?

María contestó sonriendo:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 257

—¿Para qué, si ya no podemos correr por el jardín?
—Pero podemos pasear por él si os agrada. ¡Conque ireís!
Movió la joven negativamente la cabeza; mas sin que de sus labios desapareciese la sonrisa, ni de su limpia mirada la confianza.
—¿Por qué me habeís de negar lo que os demando?
—¿No sabéis,—dijo María con candor,—que está mi abuelo paralítico, y no dejo su lado sino para ir á misa con el alba, ó venir á ver á mi padre cuando está enfermo?
—Entonces, yo iré á veros y á que me canteis esa preciosa loa.
El gozo iluminó la faz de la joven.
—Si vais, será honra nuestra, y no sabremos agradeceroslo bastante.
—De eso ya trataremos,—replicó D. Félix bañándose con placer en el éter de su mirada.
Convenido así, María le hizo su última sonrisa, echóse el manto rebujándose en él, y salió en dirección á su casa, en donde ya la esperaban con inquietudes y temores.
Disculpóse con sencillez contando la aventura de la loa y la despedida de D. Félix, y entonces dijo Pedro Ortiz, despojándose de la severidad en fuerza de las satisfacciones.
—Sí, me alegraré de que venga; porque desde que te llevábamos á su palacio, no le he vuelto á ver, y debe haberse hecho un buen mozo, pues de niño tenía unos ojos que hablaban y gran gentileza.
Regocijada la joven, confirmó la ventajosa opinión sobre su llaneza y bondad, y en cuanto al semblante y postura, no anudó ocasión en los elogios.
Dos días después la casualidad, que sin duda se había puesto de acuerdo con D. Félix, hizo que se encontrase con María cuando ésta iba á entregar su labor.
—Cada vez me pareceis más peregrina, Mari-Pérez,—la dijo al despedirse, familiarizándose amablemente.—Id mañana á casa de vuestro padre, y hablaremos de un proyecto que traigo en mientos.
La tristeza apareció en el cándido rostro de la joven; iba á dar una negativa. Combatióla D. Félix, y mostrándose exigente:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 258

—Hasta mañana,—la dijo,—y que no falteis.

Despidiéronse con esto, siguiendo cada cual su rumbo; y por cierto que María, de sobra pensativa y confusa, puso las en los pies para llegar más pronto á su casa.

No fué á la de su padre, como D. Félix le pidiera; mas no pasó mucho sin que Diego Pérez se presentara en la de su suegro.

Después de algunos rodeos, le manifestó que estaba enfermo, necesitaba arrimo, podía dárselo su hija y que era justo se lo diera.

—Tu hija,—contestó secamente el soldado,—no puede dar más amparo que á uno, y lo regular es que ese uno sea yo; porque la he criado, me he desvivido por ella, y ahora me remunera mis cuidados.

—Su padre,—dijo Diego arrojando el peso de su derecho en uno de los platillos de la balanza.

—Yo el abuelo,—replicó éste poniendo los suyos en el otro.

Dió su yerno nuevos y torcidos rodeos para venir á indicar, que, si se le dejaba hacer, á todos atendería y todos serían felices por ella.

—Veamos cómo,—dijo el paralítico, más incrédulo que el apostol que necesitó hundir su dedo en la llaga de su divino Maestro.

Diego expuso al fin su pensamiento.

Y decimos mal, porque propiamente suyo no era; habíasele sugerido D. Félix, abriendo ancho y desconocido horizonte á su codicia.

La indignación del anciano se reveló en su semblante, en su palabra y en su acento, apostrofándole con ruda energía; mientras por su parte María, después de asombrarse, rompió en copioso, acongojado llanto.

¿Qué pretendía Diogo que tan hondamente los afligía, sublevándolos de tal manera?

Que entrará en la compañía de Lope de Andrade, que con tanto aplauso representaba en el teatro del Buen-Retiro las magníficas creaciones de Calderón y Lope de Vega.

Puestos ya nuestros lectores en los antecedentes, es casi inútil indicar que María desde su primer encuentro hizo fuerte impresión en D. Félix, quien mal acostumbrado á combatir ninguna de las que eran gratas, acaricióla con placer sin cuidarse para nada de sus consecuencias.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 259

Contribuyó á que se ahondara, y los deseos nacieran, el que de servicio en la cámara del Rey asistiese aquella noche á la representación de la Desdicha de la Voz; y oyendo la de la dama, dióso á recordar la de María; de aquí pasó á establecer comparaciones; siendo el no concurrir á su primera cita agudísima espuela del deseo.

Y sucedió que D. Félix con dos indicaciones llevó á Diego Pérez á donde quería, acabando de envolverle en sus redes por medio de múltiples y generosos ofrecimientos.

La imaginación, acariciando el recuerdo, permitió que el amor tomase posesión de su alma, y se complació D. Félix en dejarse embriagar por el deleite que le producía la cantora de los dorados rizos.

Mas no se crean por esto que María le hubiera inspirado uno de esos delicados sentimientos, que como la aurora se tiñen de púrpura al nacer; que como la primavera se coronan de flores, y que en sus profundidades guarda perlas como el mar; un sentimiento generoso y dulcísimo, rica tela que envuelve la vida y que parece tejida con hebras de oro por los mismos ángeles... no, no; el amor don Félix tenía algo semejante al sol de estío, que con un rayo fecundiza y con otro mata; tenía todo lo que hay de material en esta pobre arcilla de que se forma la criatura humana, y todo lo estimulaba la vanidad, pues algo necio debía existir en aquel ser por quien tanto habían hecho Dios, la naturaleza y la fortuna.

Mari-Pérez, más bella que la tristemente célebre Calderona, con un timbre de voz dulce y vibrante, de graciosas presencias y admirable esbeltez, con su frente virginal y su sonrisa llena de inocencia, parecía á D. Félix un prodigio, que realizaba en su fantasía las deslumbradoras galas y estropiciosos aplausos de la escena. Mas de otra manera se veían las cosas en la boardilla de Pedro Ortiz.

Ser cómico, era en aquel tiempo, y muy particularmente para ellos, entre otras muchas y muy graves cosas, la abjuración de la fe; y abuelo y nieta, escandalizados, se sublevaron; el uno con sus duras frases; la otra con su aflicción.

Rechazado enérgicamente, Diego se batió en retirada, y levantó el campo de muy mal humor.

Entretanto D. Félix no se mantuvo en la sombra.

Rovolóse á María con sus enamorados pensamientos y atrevidos