ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 533

—¡Ah!—exclamó el religioso con un viso de alegría. ¿Luego hay alguien que pueda darme razon de padre é hija?
—Si quieren, lindamente lo harán; dos diablillos son, que por las trazas no vestirán hábitos como los que lleva vuestra paternidad y esta humilde sierva del Seráfico San Francisco.
El trinitario tornó á llamar nuevamente, mas en vano; y la oficiosa vieja, acudiendo en su auxilio,
—Dejad, dejad, padre;—exclamó,—dejad y yo llamaré, pues no abrirán como no les tenga cuenta. ¡Buenos son, buenos!
Con esto dio sendos golpes, tan sin resultado como los anteriores.
—¿No os lo he dicho? Nuestra Señora de la Almudena había de llamar y sería lo mismo... Estos son como los gozques, no atienden más que á «toma».
Y aplicando la boca al hueco de la llave, con voz cascada y acento meloso,
Dieguecito... Pedro... Dieguecito... hijos... ¡abrid!—gritaba:—Mirad que os tiene cuenta... que hay aquí quien viene á veros y á otra cosa más.
Vaga y engañosa como la oferta era, produjo efecto; instantáneamente se oyó un ruido cual si un cuerpo se arrojase do alto; repitióse sin intervalo, sintiéndose en seguida que corrían en tropel.
—Abrid, abrid, chiquitos míos,—decía entre tanto;—abrid y vereís lo que no esperáis.
Descorrieron un cerrojillo, abrióse la puerta, y el trinitario pudo ver dos niños de seis á diez años; fue el uno más que el otro, con los vestidos sucios y desgarrados, clavándole ambos una mirada de infantil curiosidad.
—¡Dios os bendiga, hermosos!—dijo la Marizápalos acercándolos con malicia la luz á la cara—¡Ya decía yo que acudiríais al reclamo.
Al ver chasqueada su codicia, los niños se pusieron cenudos; y el religioso, tomando la palabra, les preguntó con dulzura:
—¿Y vuestro padre, hijos míos?
Diego, que era el mayor, contestó con laconismo:
—Se ha marchado.
—Ha ido,—añadió su hermano con voz chillona;—á llevar á mi hermana á la comedia.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 534

Miró la vieja al fraile y luego le hizo elocuente y maliciosa guinada.

—¡Y vuestra madre, ha oído á acompañarla!—les preguntó el trinitario, deseándolo de lo íntimo de su corazón.

—También,—respondió Diego con seguridad.

—A nosotros,—añadió el más chico;—no nos han llevado, pero han dado dos reales de plata para lo que queramos.

—¿Tan rico está tu padre?—preguntó la viejecilla con viva y desatada curiosidad.—¿Tanto dinero tiene?

No pudo contenerse el niño y respondió en un infantil alarde.

—Sí que tiene, porque D. Félix le ha dado más doblones...

El rostro del trinitario se cubrió de sombra, y hondo suspiro se exhaló de su garganta, pues tenía lugar en aquellos momentos mismos el más increíble de los hechos, el más repugnante de los crímenes; así fué que hasta su voz se alteró al seguir interrogando á los niños relativamente á su infeliz hermana.

—No va á volver aquí más,—dijo Diego, que era mayor y de más alcances que su hermano.

—¿Pues dónde se queda?

—Yo... qué sé.

—Con las cómicas,—se apresuró á decir el más pequeño, con inexpressible complacencia.

La vieja hizo un ruidoso castañeteo con la lengua, y luego:

—¡Miren,—exclamó—dónde la pone Diego de doncella!

—¡De doncella!—gritó el niño.—¡Si; á servir va ella á nadie!

—¿Pues qué va á ser?

—¡Dama!

—¡Ya!

—¡Y le han puesto un brial de color de rosa y unas plumas blancas más hermosas!...

—¡Mira, mira...—exclamó la vieja toda alborotada,—y que fortuna le ha venido al encuentro!...

Y acercándose al chico, con avidez repugnante, prosiguió la averiguación que con tan distinto fin comenzará el trinitario; y en verdad que los niños dieron noticias en abundancia, y para que el cuadro tuviera toda la entonación de colorido que requería, la inocencia de los unos las daba deleitándose, y la malicia de la otra las saludaba con risa, después de escucharlas con regocijo.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 535

Mudo y triste, el anciano religioso abandonó la casa de la calle de las Maldonadas, no sin que la vieja del sayal bajase alumbrado, ni le despidiera sin besarle la mano con reverencia.

Ya en la calle, encaminóse á buen paso al Retiro, inclinada la frente, y con el corazón, más que con los labios, iba diciendo la misma plegaria que María cantará pocas horas antes al pie del lecho de su infeliz abuelo.

II

Se han hecho tantas y tan prolijas descripciones de las fiestas del Buen Retiro, mansión favorita del Rey Don Felipe IV; de su palacio, de su teatro, de la brillante corte que rodeaba al monarca gozando de todos sus placeres, olvidándose mucho, lo mismo que el de su destino; se han enumerado y analizado tanto los fascinadores prestigios de sus fiestas, á través de los cuales los egregios y felices fascinados sólo veían gloria y grandeza en aquellos últimos esplendores que pudieran compararse á las luces que brotan de un diamante cortado en mil partes; en aquellos últimos cantos de las musas castellanas, que ahogaban con el estruendo de los aplausos los siniestros crujidos del edificio que se desplomaba, y entre cuyas ruinas estaban sacando Flandes y Portugal su independencia, que tenemos por inútil y completamente vicioso el añadir una más. Así, pues, en vez de describir continuaremos narrando, reservándole al historiador su derecho, mientras que con la ligera pluma del novelista tocamos la historia de pasada, abriendo surco á los sucesos y señalando sitio á las personas.

Haciase aquella noche en el régio coliseo—corral se llamaba entonces—una de las joyas de nuestro teatro rico antiguo, El Alcalde de Zalamea, y asistían á la representación el Rey, la Reina y la duquesa de Mántua: rodeábales su espléndida servidumbre, y llenaba todo el local cuanto de más elevado y escogido hallábase en la corte á la sazon. Iba ya adelantada la comedia, que ejecutaban á maravilla y era premiada con justos aplausos, en la hora y punto que el anciano religioso llegó á la verja que cerraba el sitio real, y pasándola como los más privilegiados, cuidando de acortar camino, dirigióse al teatro, en el que penetró sin que nadie fuese osado á impedírselo, ni menos á enderezarle curiosa e indiscreta
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 536

pregunta. Sus hábitos ejercían extraño influjo: todo cedia ante ellos.

Sin detenerse á tomar aliento, cuanto más descanso, se introdujo hasta los cuartos reservados, y al primero que hubo de encontrar, preguntóle dónde podría ser hallado el señor Lope de Andrade: más á éste debía pluguirle hacerse invisible y la respuesta fué «que el autor estaba ocupado en servicio de Su Magestad.»

—Está bien,—dijo el trinitario desistiendo de su propósito, ante la negativa que recibía;—el servicio es lo primero.

Y metiendo las manos en las holgadas mangas de su túnica, encaminóse á palacio, en el que sin dificultad alguna penetró, auxiliado del mismo mágico talismán. Nada en él le era desconocido; nadie le desconocía; y llegando al departamento de las damas, llamó á una de sus puertas con discreto y comedido golpe.

Instantáneamente apareció una reverenda dueña con negra y plegada saya, blanca y estirada toca, la que al punto de verle, doblóse por la cintura como figura de resorte y exclamó con agradable sorpresa.

—¡Bien hayan mis ojos! que ven á vuestra Paternidad!

Y con gran reverencia y casi de hinojos, intentó besarle la arrugada y transparente mano.

—¿Está vuestra señora?—la preguntó el religioso huyendo la mano y presentando en su lugar la extremidad de la correa.
—No, padre; se halla con la reina doña Isabel.
—¿En su cámara?
—En el teatro, padre, en el teatro.
—¡Sabéis si está de servicio mi sobrino don Diogo?
—Sí, sé, porque ha comido con mi señora y he oídole que se halla de semana.
—¡Loado sea Dios!
La dueña pareció también regocijarse.
—Dadme, dueña, recado de escribir.
—¡Ah, sí! ahora mismo,—respondió cediéndole el paso con gran respeto y cortesía,—y bien me sé ha de celebrar largamente mi señora, hayais venido en usarle.
Con lo que, levantando la luz, guióle á un lindo aposento desde cuyo fondo, abiertas como estaban las ventanas, podían verse las frondosas copas de los árboles.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 537

Poco después era saludado con respeto en la salita perteneciente a las habitaciones de la infanta doña María; y uno de aquellos pajes, cuya tradición y tipo solo quedan dibujados en la novela, tomaba una carta de su mano, escuchando con singular atención las brevísimas instrucciones que la acompañaron.

—Advertireís á Don Diego,—añadió el trinitario terminando la,—que la ha de entregar muy pronto, pues va en ello mucho á quien os la ha dado.

—¿A dónde os he de llevar la respuesta?—le preguntó el despertó y precavido paje.

—A la orilla del estanque.

—Pronto me tendréis allí.

Y con el paso ligero del niño, paso tan leve y grácil que nos hace recordar al pajarillo, abandonó la salita para ir á cumplir su, para él, misteriosa e interesante comisión.

III

La segunda jornada había concluido, y en el palco real hablaba base con entusiasmo de una de las obras en que con mayor atractivo se levanta la ley por encima de la fuerza. Celebraba el Rey aquella Isabel, tan digna, tan firme y tan fiera; el duque de Sessa y el Conde-duque de Olivares, le repetían como un eco; escuchaba la reina en silencio, y un tanto preocupada y triste; y la duquesa doña Margarita de Saboya, comprendiendo y respetando el sentimiento, absteniéndose de celebrar, limitándose á mostrarse inteligente y justa para el mérito; pero no entusiasta con el tipo y mucho menos con la actriz.

Aprovechándose de la distracción que lleva consigo un diálogo animado, un gentil-hombre, por cierto de hermosa presencia, muy dado á las musas también, y que formaba parte de la brillante pléyade de poetas que ilustró el Parnaso español en aquel tan célebre período, Don Diego de Rojas, se acercó á la ex-virl reina, y dijo en voz baja, y de modo que las palabras, permításenos la frase, cayesen únicamente en su oído.

—Señora, tengo una carta para S. M. ¡Si os dignais indicar selo!...
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 538

Sin mirarle y muy de quedo, doña Margarita, le volvió la pregunta diciendo:
—¿Es de interés?
—Hánmela recomendado mucho, y es de mi tío el trinitario.
—¡Ah! entonces...
Y volviéndose á la Reina que á su diestra estaba, sonriéndose, la dijo deslizando las palabras entre sus suos labios, de modo que sólo ella las percibiera y entendiera.
—Señora, vuestro gentil-hombre, el de Rojas, tiene una carta para V. M.
—¿De quién es?
—De su tío el trinitario.
—Dádmela.
Cómo pasó el billete de la mano del gentil-hombre á la de la duquesa y de ésta á la de la Reina, nadie pudo decirlo, porque nadie lo vió; lo que sí pudieron todos notar, fué que doña Isabel la leyó con una rápida ojeada y que la retuvo en la diestra hasta que el rey concluyó el razonamiento que estaba haciendo. Así que esto sucedió, alargóse la y preludiado de amable sonrisa dijole:
—Hacedme la gracia de leer, señor.
Felipe IV la tomó casi maquinalmente, paseó su mirada distraída por el contenido, y luego se la devolvió en silencio.
"Señora,—decía el trinitario observando todas las fórmulas de respeto y etiqueta,—necesito hablar á Lope de Andrade en estos momentos, y no podrá conseguirlo si no me concedeis el favor de interesaros con S. M. el Rey, vuestro augusto esposo, para que, si es su gusto, se digne ordenarle que me reciba."
Tomóla Doña Isabel, y siempre sonriendo preguntóle con acento insinuante:
—¿Sereís servido de mandar que le reciba?
—Si os empeñáis...
—¡Cómo no, si lo pide el que todo lo merece!
La mirada del Conde-duque, después de fijarse en la carta, cuya letra no había conocido, fué á clavarse en el Rey, con la pretensión de inspirarle la respuesta.
Notándolo Doña Isabel, hubieron de sonrojarse sus tersas y blancas mejillas.
—Es esta una hora...—observó Don Felipe, dudando, mejor dicho, resistiéndose á concederlo.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 539

—El Padre Simon, que nada pide, ni nada acepta, es quien lo solicita; y cuando tanto empeño muestra, debe tener gran motivo y altísimo fin su pretension. Yo,—añadió la Reina, presentando é interponiendo todos sus respetos,—os rogaria que lo hiciéseis.

Volvióse el Rey, y dirigiéndose á uno de sus gentiles-hombres que se agrupaban en el fondo del palco, llamándole:

—Don César,—le dijo,—id é intimad en nuestro nombre á Lope de Andrade que reciba esta noche, y en el instante que se presente, al Padre Simon de Rojas, y que le atienda en todo lo que haya menester.

—¡Gracias, señor!—dijo la reina con expresion...

—Señora,—repuso Felipe IV que, á pesar de todo, pertenecia admirablemente á su época;—complaciéndoos...

Doña Isabel saludó con gracia la galantería que dejaba suponer la reticencia del Rey, y despues, medio volviéndose á su gentil-hombre:

—Haced,—le dijo,—que trasmitan el aviso al venerable frai Simon.

El de Rojas se inclinó profundamente, y, en pos del gentil-hombre del Rey, salió del palco el de la Reina satisfecho y enorgullecido á cumplir su lisonjero mandato.

Pocos momentos despues, el paje corria en direccion del estanque, en cuyas quietas y dormidas aguas rielaba la luna reflejándose los trémulos resplandores de las estrellas con que Dios ha bordado el firmamento, alfombra de su pié, rico pabellon que cobija el mundo.

Al borde del estanque, el anciano trinitario, contemplando la grandeza de Dios y confesando y adorando su bondad infinita, elevaba entre el rumor de las hojas que la brisa blandamente agitaba, los trinos armoniosos de los ruiseñores desvelados en el nido, y los vagos, perdidos ecos de la fiesta, humilde y fervorosa plegaria por la pobre mujer sometida, en aquellos instantes quizá, á difíciles y rudas pruebas, de las cuales, si ha de resistir y quedar triunfante, de gran virtud y fuerzas sobrehumanas neccsita.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 54

tas por todos los medios conocidos y la práctica de rigurosas visitas á fin de descubrir las ocultaciones; y suponiendo que la Hacienda en condiciones normales del país, organizara, como estaba propuesta, la investigacion y contando con los elementos indispensables, pudiera haber obtenido análogos resultados, mayores habrían sido sus beneficios, que han lucido en el del asiento como evidencian las liquidaciones publicadas por la Intervencion general de la Administracion del Estado y reseñamos á continuacion, fijándonos en la que tenemos á la vista correspondiente al mes de Setiembre de 1877.

    Pesetas.

    Los ingresos por sello del Estado fueron
    2.472.854'04

    Deducidos los gastos satisfechos importantes
    249.082'53

    Quedó un producto líquido de
    2 223.741'51

    Cantidad garantida por la Empresa
    1.919.810'58

    Beneficio obtenido por aumento de productos
    303.960'93

Siendo tambien de deducir de esta suma 151.980,47 pesetas por el 50 por 100 de los beneficios que pertenecen á la Sociedad, el ingreso líquido que tuvo la Hacienda en dicho mes fue de dos millones sententa y un mil setecientos noventa y una pesetas y cuatro céntimos, en vez del mayor que habría alcanzado desplegando sus propios medios de administracion que produjeran análogos resultados.

No examinaremos la cuestion bajo otros conceptos, primero porque no es nuestro propósito, segundo porque carecemos de antecedentes indispensables para ello, y tercero porque sería provocar polémicas que ni aquí caben ni conducirían á resultado práctico estando aprobadas las cuentas, y habiendo sido llamado el expediente á ambos Cuerpos colegisladores que habrán encontrado perfecta regularidad cuando no se ha prestado atencion á este asunto.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 540

IV

La omnipotente voluntad del Rey hizo visible al fin á Lope de Andrade, y fray Simon penetró en un pequeño aposento cuyo movilario, algo en desorden, atestiguaba las muchas visitas recibidas, así como de las costumbres de su dueño, daban claro indicio el herreroe arrojado con descuido sobre ancho taburete, una espada encima, y sobre ésta negro y encubridor antifaz.

Por los tiempos en que acaecían los sucesos que vamos refiriendo, la Iglesia atomatizaba el teatro y fulminaba censuras contra los comediantes; lo cual no impedia que la poesía dramática saliera llena de donaire y ataviada con todas sus galas, hasta las más profanas, de la celda de un convento; y harto méños que los poetas dramáticos, después de haber llevado una vida de aventuras amorosas y caballerescas, sembrada á veces de escándalo, fueran á refugiarse al seno de esa misma Iglesia que les confería sus órdenes con gozo.

Y era natural, pues siglo eminentemente católico, el poeta llevaba en sí algo del sacerdote: la fe, y en el sacerdote quedaba no poco del poeta en el vuelo poderoso de un pensamiento creador, propio y exclusivamente suyo; vuelo que lo levanta á tal altura que, llegando hasta Dios, se cierne sobre las nubes y cruza los incommensurables espacios donde se extiende el infinito. Cierto era tambien, que solían conservar bastante de las antiguas costumbres; pero sabido es que la sotana, como la púrpura, lo cubría todo. Además, como se miraba mucho á la conveniencia y al decoro, cuidaban de cubrirse con el manto de la hipocresía, dejándole á Dios para que lo juzgase la realidad, y al mundo,—que con ellas se contenta y satisface—bien medidas y mejor guardadas apariencias.

En su doble condición de poeta y autor, Lope de Andrade estaba en contacto con el Rey y la corte, con los poetas y los cómicos; tenía sitio propio en todas las esferas, y los hábitos clericales ó monacales no le oran en manera alguna extraños. De aquí que no se encontrase admirado ni embarazado con su visitante, á quien hizo cortés y respetuosa acogida.

Por su parte, el anciano trinitario entró en materia con me-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 541

sura y sin rodos; y Lope de Andrade, después de haberle prestado la mayor atención, no sin sonreír alguna vez, y dar en otras visibles muestras de sorpresa, comenzó á decir:

Tengo la satisfacción de manifestaros, que vuestro celo ha sido engañado, y vuestra piedad sorprendida.

El trinitario fijó en el autor una mirada profundamente escrutadora, más sin turbarse por ella, Lope de Andrade continuó:
—No sólo no he recibido ni me han presentado jóven alguna esta noche, sino que carezco hasta del más leve antecedente en el desgraciado asunto en que os ocupa.
—Recordad.
—En fecha tan reciente es inútil, porque no cabe olvido.
—Se mezcla en el negocio una persona que vos debéis conocer mucho y que yo no conozco nada; se mezcla y le dirige D. Félix de Aragon.

Lope de Andrade saludó el nombre y repuso con vanidad:
—En efecto, mucho le conozco.
—¿Y decís que no os ha recomendado, siquiera á esa desgraciada jóven?
—Esperad! Hace tiempo... sí... hablóme de una jóven... pero esto hará cosa de un año, á la que suponía tales méritos, que, puesta en parangón con la más sobresaliente que hay en la compañía y que ha habido en las anteriores, dejaríalo todo eclipsado, haciendo grandes elogios de su voz, á la que atribuía embargadora dulzura. Pero después —y eso que le veo diariamente—no ha vuelto á mentarme ese portento; mucho menos esta noche en la que no hemos trocado más palabras que las de estricta cortesía.
—Me admirais,—repuso el trinitario, revelándose en la densa sombra de tristeza que cubrió su semblante, la honda pena de su alma, pues la situación de su infeliz penitente presentaba un peligro mayor por su índole, y más terrible por su espantosa perennidad.
—Pues que os admire ó no,—repuso Lope engañándose sobre el motivo que lo inspiraba,—podéis darme entero crédito.
—Y os le doy,—dijo el trinitario consignándolo con acento de verdad;—os lo doy, y eso me aflige.

Lope de Andrade, dándose por satisfecho, no replicó, y el trinitario, después de reflexionar breves instantes, rompió el silencio diciendo:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 542

—Vamos á unir algunos cabos,
    Lope de Andrade le miró atentamente.
—La jóven de que os hablo ha sido conducida aquí esta noche; el pretexto hálle suministrado su presentación á vos, y el fin ostensible es que le deís entrada en la compañía. ¡Podrá ser que estén esperando momento más oportuno para hacerlo?
    Encogiése de hombros el autor, y tras este significativo movimiento replicó:
—No os lo sabré decir, porque en esta comedia, debida indudablemente al ingenio, que le tiene grande, de D. Félix, él ejecuta todos los papeles ó los ha repartido á su gusto.
—Sin embargo, el de Aragon ha hablado con vos.
—Hace poco.
—¿Dónde?
—Aqui... y ved el comprobante.
    Diciendo lo que antecede, Lope de Andrade tendió el brazo señalando el asiento inmediato al sillón que ocupaba el trinitario, y fijándose éste en lo que le mostraban, hubo de ver un guante.
    En las modificaciones que el tiempo imprime en las sociedades el guante, en la española, había sustituido al guantelete.
—¡Permitís,—dijo el Padre Simon, que me apodero de ese testigo y que le haga hablar en caso necesario!
    Después de vacilar, Lope de Andrade vino en consentir, y á fe que sin la expresa recomendación del Rey no accediera, y aun así lo permitió con repugnancia; pues la enemistad del Conde-Duque ponía pavor en el más fuerte. Pero fuese de buena ó mala gana, viéndose autorizado, el trinitario recogió el guante, guardósele y luego dijo:
—Dos favores voy á pediros, y ruégoos encarecidamente os sirvais otorgármelos.
—Si en mis atribuciones están,—respondió Andrade, que de buena fe imaginaba estar sirviendo al Rey,—tenedlos por concedidos.
—Que me hagais la merced de que se enteren si se halla aquí todavía D. Félix de Aragon.
—Con ese podreis contar.
—Y saber si en este recinto han visto entrar ó salir á la jóven.
—Eso es más difícil.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 543

—¡Por qué?
—En un vaso lleno,—replicó Lope de Andrada sonriendose,—¿quién da razon de una gota de agua?
—Es exacto, y sin embargo, me era necesario saberlo...
—¿Podéis darme alguna señal?
—Sí puedo,—dijo el trinitario, recordando con gozo las que había oído á los niños.—Viste brial de color de rosa y vá tocada con plumas.
—Entonces, si os servís esperarme...
—Servido estoy y obligado con vuestra complacencia.
—Pues os dejo.
—Id, y en buen hora sea.
Sin más, fuése Lope de Andrade, y á poco volvió frotándose las manos en señal de satisfaccion. El trinitario salió á su encuentro preguntando:
—¿Me traéis alguna noticia?
—Cierta, una; la de que don Felix abandonó el teatro antes de concluir la primera jornada y no ha vuelto á versele más.
—Pero... ¡y de ella?
—Nada.
—¡Señor y Dios mío!
—Hay quien dice ha visto una de las señas que he dado repitiendo las vuestras; y quien asegura que fuera de las figurantas, ni sombra de mujer se ha visto en los pasillos.
El religioso le preguntó:
—¿Sabríais por ventura dónde vive el de Aragon?
—Sí, se: en la calle del Nuncio tiene su palacio, con el que pronto dareís, porque con él se tropieza al instante.
Trocadas algunas breves frases de cortesía, se dirigieron á la puerta de salida, mientras que por la del lado opuesto, un comparso vestido de aldeano acertó á sacar la cabeza diciendo:
—Señor Lope.....
Este, que iba en pos del trinitario acompañándole, llevóse el dedo á los labios y atajándole la palabra:
—Sí,—dijo,—que levanten.
—No, no; es que Andres Correa.....
—¡Bien, que levanten!—tornó á mandar Lope de Andrade interrumpiéndole segunda vez.