ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 340

cuando debía poseer más datos de que tal era y fué en efecto la condición del autor del Quijote. Pero ya había pasado cerca de medio siglo, y el calor de nuestro poeta iba enfriándose sin duda alguna hasta el punto, no ya de producir esos valientes rasgos, sino de parecerle mal el haberlos producido en su juventud. En cambio este hueco se llena con apuntes habilidosos. "Sobre si es bastante conocido el carácter de Cervantes," y se lamenta de que no tengamos datos extra-oficiales, documentos ó relaciones coetáneas, que dándonos cuenta de sus hechos y dichos particulares en la vida común, nos le pintasen al vivo, nos diesen á conocer su alma y su carácter. "Una carta á un amigo ó á una dama, prosigue, una ocurrencia que se le escapase en cualquiera lance imprevisto, su modo de tratar habitualmente con su familia, con sus amigos, con sus compañeros de letras y con los superiores en dignidad, harían más en esta parte y nos le manifestarían más bien que las partidas de bautismo, entierro y casamiento, y su correspondencia de oficio con la Contaduría mayor."

Basta la lectura de este trozo para comprender cuánto había bajado el ideal de Cervantes en la mente de su biógrafo, y la demasiada curiosidad que hábilmente muestra, como para darnos á entender que algo debía haber en su carácter en sociedad, que le trajo por fruto el vivir pobre, oscuro y pocopreciado.

Puesta aparte la intención, siento no estar conforme con tan ilustrado escritor en este punto. Es innegable que cualquier dato de esta clase vale más que partidas de bautismo, casamiento ó cargo y data de cuentas; pero hase de advertir, que no todo lo que sabemos de Cervantes se refiere á los pasos de su vida pública y civil, y que eso que poseemos vale mucho más que una carta ó una ocurrencia, ó cualquiera de los actos ó fórmulas que constituyen el desideratum de nuestro laureado poeta. Ninguno de esos detalles sirven, por otra parte, para formar exacta idea del carácter de un individuo, por lo mismo que son manifestaciones muy parciales y muy sujetas á accidentes y á influjo de circunstancias del momento. La prueba nos la suministra el mismo biógrafo transcribiendo un soneto satírico de Cervantes á Lope. Supongamos que se ignorase la existencia de ese soneto, y que su contenido en esa ó en forma epistolar hubiese llegado hoy á nuestros días con el carácter de noticia anecdótica.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 341

¿Qué nos probaría eso? Que el autor del Quijote, como todos los hombres, y mucho más los de ingenio satírico, tuvo momentos en que no pudo dejar de escribir una sátira ó epígrama contra un enemigo molesto ó un rival agresivo. ¿Qué significaría para nosotros el conocer una de sus ocurrencias en cualquiera lance improvisto? En un escritor festivo sería una más entre tantas como andan diseminadas en sus obras. Demos de barato que Memorias secretas nos le pintasen ágrio de génio y áspero de carácter en el seno de la familia, lo cual es mucho conceder; todavía sería preciso averiguar si relativamente al carácter y génio de los que le rodeaban, esa acritud era dulzura y esa aspereza suavidad. En suma, lo que nos falta y apetecía Quintana, es de poco momento para formar idea del verdadero carácter de nuestro escritor insigne, y por contra, lo que de él sabemos, basta y sobra para adivinarlo, porque no es en tales pequeñeces donde se muestran los grandes hombres. De Lope de Vega tenemos amplias noticias de esta clase, y acaso sirvan más para desorientarnos que para dirigirnos.

En la mayoría de los casos la vida particular de los grandes hombres, aún siendo ángeles en condición, no presentaría ejemplos ocasionados á error, porque es difícil que, el círculo en que giran y las circunstancias en que se hallan, sean las que corresponden á su merecimiento. Y tan cierto es esto, que nuestro mismo ilustre biógrafo, que tanto desea esos detalles cuando tiene cabal ideal del conjunto, sería muy diversamente juzgado en la posteridad, respecto á la afabilidad, cortesía y urbanidad que resplandecieron en su carácter, si se conservasen algunas anécdotas, respecto á su trato con jóvenes de indisputable mérito aspirantes á la gloria del Farnaso.

En el caso de Cervantes tenemos un dato más de incontestable fuerza. Todos los escritores de talento pueden fingir ó describir cualidades y virtudes que no posean; pero la ficción ó el disimulo se conoce á leguas, y la naturalidad y la verdad á cien kilómetros. No puede haber relieve, unción, encanto irresistible, sino cuando se pinta lo que se siente, y éste es el valor distintivo de las obras de Cervantes. No existe en el orbe un código de urbanidad, de cortesía y de refinamiento igual al que ofrecen las páginas todas de la Galatea; la conducta de Don Quijote con su-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 342

periores, iguales é inferiores, y aun su prudencia cuando se ve ofendido, como por ejemplo, en la casa de los Duques: la hidalguía innata, genuina de todos los caracteres nobles que en sus novelas pinta. Esto no viene de afuera, nace de adentro. Quizá todo se puede imitar en el mundo menos los modales, la conducta de un verdadero caballero y un corazón bien nacido. Y esta superioridad es hija legítima de verdadera superioridad de organización, por cuya causa todos los que realmente valen son benévolos, urbanos y corteses, no ya con los superiores, sino con todos sus semejantes. No digamos nada del amor al bien que tanto resalta en la creación predilecta de su inteligencia, ni del valor hasta la temeridad, ni del amor hasta la adoración del bello sexo. Así es, que cuando se habla de originales ó modelos de Don Quijote, me maravillo de que no se interroguen los que tal piensan. ¿A dónde iría Cervantes á buscar, ni dónde hallaría un tipo que copiar para su héroe, que al mismo autor excediese y aventajase? ¿Qué hay en esta figura de la ficción que no esté al alcance de la figura real del que la concibió? Al describirnos el ideal moral del hidalgo, iría al vecino de enfrente, ó á las corts llenas de caballeros degenerados por la molicie, la adulación y el vicio?

Al pintar el valor del indomable hidalgo, valiento hasta lo temerario, olvidado de sí mismo cuando cree cumplir un deber, iría á buscar en algún palacio ó callejuela excusada, otro tipo superior á sí mismo en dar muestras de desconocer el temor, de arrostrar grandes peligros, de intentar empresas temerarias y sacrificar la vida por salvar á amigos y compañeros? ¿Pues qué diremos de sabiduría y discreción, en medio de estos rasgos que frisan con la locura, de su amor á las cosas grandes y bellas, de su paciencia en los trabajos, esperanza nunca muerta en el porvenir, creencia en el triunfo de la virtud, estirpación del vicio, amor á los buenos, commiseracion de los malos, de todas las prendas, en suma, que forman el compuesto moral y espiritual á que llamamos alma nobilísima de Quijano el Bueno? Pues si todo esto estaba en su ser, en su cerebro, en su corazón, en sus actos precedentes, en sus sentimientos, en su condición, en una palabra, pareciese ridículo que haya habido empeño en probar que buscarse nada ageno teniéndolo todo en casa. Concedo que cuando pintaba á un Ginés de Pasamonte, Monipodio ó alguno de esos tipos soces y
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 343

malvados, tuviése que observar y copiar fielmente; pero, en nobles prendas, elevacion de alma y grandeza de corazon, ¡qué más modelo que un exámen introspectivo? En efecto, nadie que no la sienta puede pintar razon tan superior, ni grandeza de alma como la de Don Quijote.

Lástima es, pues, que habiendo tanto en qué ocuparse y tanto bueno que decir cuando del carácter de Cervántes se trata, llenen largos trozos y notas de la corta biografía de Quintana asuntos, como demostrar con insistencia que hacia muy malos versos, que estaría bueno el sayal de franciscano, en quien nada tenía de místico ni devoto, (en prueba de lo cual transcribe un trozo de la comedia de Pedro de Urdevalas, en que «se mofa y zahiere con un atrevimiento que espanta, las socaliñas de los embaidores con motivo del purgatorio;») que fueron miserables te- larañas esas diatribas entre Cervántes y Lope, y que Pellicer no debió hablar tan por extenso acerca del lance de Ezpeleta, con otras sutiles insinuaciones impropias de un breve epítome biográfico, y que aún dichas en son de que debían callarse, hacen el efecto que hábilmente se propone el autor.

Que no fué gran poeta Cervántes no era menester que Quintana nos lo dijese, pues él mismo tuvo la sinceridad de confesarlo; y siendo esto así, habría parecido más benévolo en un poeta esclarecido hablando de otro poeta que no podía hacerle sombra: "No son tan malos, como algunos creen, los versos del autor de la Numancia. Respecto á la toma del sayal de franciscano, mucho hay que decir, que no cabe en este lugar, sobre los motivos que á ello le impulsáran, y esto me trae á la memoria, como pertinente al caso, las siguientes palabras de Don Quijote al muchacho de Maese Pedro: "Niño, niño, seguid vuestra historia línea recta y "no os metais en las curvas ó trasversales, que para sacar una verdad en limpio menester son muchas pruebas y reprobaciones." Y tan es así, que esa misma causa de Ezpeleta, en que injustamente fué Cervántes complicado, se sabe hoy que fué un vil amaño de un travieso personaje de la curia en Valladolid, para vengar resentimientos ó injurias personales, y de que un juez ignorante y complaciente fué décil instrumento.

Y aunque así no fuera, no sé qué tienen los grandes génios, que hacen que sus flaquezas, y aun sus mismos vicios, sean mira-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 344

los por la humanidad con benevolencia ó por lo menos juzgados con distinto criterio que el que aplica al comun de los hombres. Bastemos el ejemplo de Shakespeare, y escogí este, porque el nivel de la moralidad y el decoro, ya real ó aparente, se halla más alto en Inglaterra que en otras naciones. Los biógrafos refieren, que en su juventud robó un ciervo del parque de un señor, á quien, por cierto, introdujo en la escena de una de sus comedias ridiculizándolo, y el resultado es, que todos pasan por alto, olvidan, ó dan ninguna importancia á este hecho. Cuentan que su residencia ordinaria era la taberna de la Sirena, donde él y otros autores libaban sine fine, y nadie le reprocha de ebrio ni disipado. Pero, ¿qué más? ¡No está ahí M. Davenaut, que escribió: "¡Dichoso desliz el de mi madre, que me proporciona la honra de llamarme hijo de Shakespeare!" Véase, pues, que leyes, criterio, opiniones, costumbres, todo cambia y se trastorna al referirse á uno de esos hombres que, por su inmensa altura, se puede decir que rompen el círculo y se eximen de las leyes hechas para la marca ordinaria de los seres.

En resumen, y concluyo por lo que respecta á la biografía. Fuera de estos defectos, Quintana elogia y admira los hechos de Cervantes en Argel, y estoy seguro de que sin la preocupación de que el Quijote era un gran libro, pero simplemente de bella arte, y con un poco más de estudio, habría llegado á sospechar y comprender la identidad que existe entre el autor y su héroe, entre el soldado de Lepanto y el caballero manchego. Respecto al misterio de las causas del desvío ó desamparo en que pasó su vida, no estaba muy lejos de aclararlo el que, primero que todos, notó el atrevimiento de Cervantes al hablar de ciertas materias.

Al notar su grandeza de alma en Argel, nota la bajeza de Blanco de Paz y su pérvido propósito de tenerle ya labrado el descrédito cuando volviese á España. Es más; Quintana llega hasta calificar este complot de "aspido venenoso que á su salida de África se le enredaba en los pies," pero se queda muy satisfecho con que la víctima se resguarda con una información judicial. ¡Qué candor! ¡Ya se ha salvado! ¡Nada tiene que temer Cervantes trayendo debajo del brazo ese testimonio!!!
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 345

Entrando ahora en el exámen de su juicio sobre el Quijote, veremos contradicciones de no menor bulto, y su correspondiente descenso en calor y en entusiasmo. La expresión culminante que parece resumir su opinión sobre el Quijote, en su primera etapa crítica ó sea en la noticia histórica de 1797, está manifestada en esta forma: "Tal fué el Quijote que la posteridad contempla atónita, sin atreverse á decidir cuál sea más admirable, si la fuerza de fantasía que le inventó, el gusto con que se ejecutó ó la dicción con que se expresó."

"Las dotes de todos los escritores en uno. Y, ¿en qué tiempo? En el siglo XVI, siglo de erudición y de disputa, más que de gusto y de saber; demasiadamente ponderado, casi perdido para la razón, y en donde la literatura sólo puede contar con dos ó tres libros que hayan osado arrostrar la superioridad de las edades siguientes.

"Sí con mentar á Homero se quisiese decir que para escribir el Quijote se necesitaba tanta fuerza de espíritu como para componer la Iliada; de acuerdo entonces sobre ello, añadiríamos, que esa es una relación que tiene Cervantes, no sólo con Homero, sino con Sófocles, Virgilio, Taso, Corneille, Racine y todos los grandes escritores.

"El Quijote no tuvo modelo y carece hasta ahora de imitadores. Es una obra que presenta todos los caracteres de la originalidad y el génio: es un poema divino, á cuya ejecución presidieron las Gracias y las Musas."

Todo esto fué, en su concepto, declamatorio, cuando ya más frío por la edad, lo suprimió en su segundo trabajo. Sin embargo, en mi opinión, es lo mejor y más cierto que sobre el Quijote ha escrito, lo que prueba que méno se engaña el corazón que el entendimiento. Acierta en decir esto guiado por el hervor de su entusiasmo juvenil, y se equivoca en la edad madura cuando entra en análisis frío, bajo un mezquino punto de vista, y aceptando ó iniciando varios conceptos hoy reconocidos como insignes vulgaridades. Por ejemplo, es una empresa de Hércules para Quintana el conciliar, cómo una sátira que se dirige á personas y circunstancias que pasan, puede vivir en la posteridad, y concluye esta batalla de gañanes con decir, que sólo puede conservarse "á fuerza de ingenio y mérito en la ejecución."
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 346

Hé aquí las consecuencias de labrar sobre cimiento falto. ¡Cuánto exprimir al ingenio sin poder dar en el clavo, por tomar una equivocada senda! En la página anterior á la en que esto afirma, nos cita el juicio de Voltaire sobre el Hudibras, ó Quijote inglés, donde dice: "A fuerza de ingenio halló el autor de Huibras el secreto de ponerse muy por bajo de Don Quijote. Este libro se lee en todas las naciones, y el Hudibras sólo por los ingleses."

¿Quién no vé aquí una contradicción palpable en el juicio de Quintana, y una falta grave de inteligencia del texto de Voltaire? ¡Cabalmente dice lo contrario del Hudibras do lo que nuestro poeta aplica como razon de vida del Quijote. Quiero decir, que el ingenio no salva á la sátira de Butler. Ni en tiempo del filósofo de Furney, ni ahora se lee tampoco por los ingleses, si hemos de tomar su frase como suena. Algunos críticos ó curiosos han solidó hojearlo después de la época en que se escribió, y ni está en el hogar doméstico ni nadie le pide en las Bibliotecas, ni casi se conoce el título entre las gentes, por la sencilla razón de que cayó el interés, y de que pocos le entienden ya y nadie gasta su tiempo ni saca gusto de leer obras logográficas.

Pudiera al menos habérsele ocurrido á Quintana, para salir adelante con su argumento, que las personas pasan, pero las circunstancias quedan, y estas pueden sostener el interés hacia el Quijote. Y dígolo, porque un escritor que pasó años encerrado en la fortaleza de Pamplona, sin recado de escribir por largo tiempo, y sujeto á previas y rigorosas censuras del clero inquisitorial, bien podía haber hecho una comparación curiosa de tiempos y circunstancias.

Pero lo más notable de su crítica viene á condensarse en estas palabras, en que resuelve sumariamente una de las cuestiones más graves y más debatidas entre los modernos comentadores, cual es el proceso de la generación de la idea del gran poema en el cerebro del autor. "La naturaleza, (dice, suponiendo que habla Cervantes), me presentó el Quijote; mi imaginación se apoderó de él, y un feliz instinto hizo lo demás." No debe parecer mal este proceso misterioso á los que viven de tranpantojos, milagros y comunicaciones sobrenaturales con un mundo de fuerzas invisibles. Esto no será declamatorio, pero sí altamente retórico e incomprensiblemente metafísico, y si no lo dijera un gran escritor, que sabía lo quo
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 347

cuesta el hacer obras insignes, creerla que era el juicio de algun visionario ó iluminado. ¡La naturaleza le presentó el Quijote! ¿Cómo, y por qué razon reservó ese privilegio para Cervantes? ¿No veía Quintana y los que como él piensan, que si la naturaleza le hizo ese favor exclusivo, cae á tiera y pierde todo su valor el mérito del autor? Y esto concediendo ser cierta la premisa. Porque ahora pregunto: ¿Existía el Quijote en la naturaleza, antes y siempre, ó lo formó á principios del siglo xvii, sólo por el gusto de presentárselo á Cervantes? La respuesta á esta inquisitiva comprende un tratado completo de lo que es el génio y lo que constituye su educacion, observacion de las cosas y de los hombres; pero limitándome á lo más concreto, es claro que ese modelo del Quijote, existió y existirá en las sociedades humanas, pues de haber pintado un tipo desconocido ó excepcional, no diríamos lo que de él se dice que abraza á la humanidad entera. Luego el mérito del genio está en haber visto y saber ver aquello que no vé el vulgo de los hombres. Ni es tampoco exacto que su imaginacion se apoderara de él. Se apoderó su inteligencia, sus sentidos, su experiencia, su ser todo, que obras de esta talla no son mero producto de imaginativa. Finalmente, lo curioso es la observacion final, que todo lo trincha y resuelve como si fuera arte de birli-birloque, diciendo: que "un feliz instinto hizo lo demás;" como quien dice: el plan, las proporciones, la armonía, la belleza de la estructura, todas las partes orgánicas y su envoltura admirable, no es obra de trabajo, estudio, vigilias, meditaciones ni fruto de caudal espiritual acumulado, sino de una cosa que llamaremos ¡feliz instinto!

Esta teoria tiene la ventaja de estimular á los hombres á grandes cosas y frutos que admiren y suspendan el ánimo. ¿A qué estudiar y observar, á qué trabajar y meditar, si el dia menos pensado puede venir la naturaleza á presentarnos gratuitamente un gran modelo, y basta que nuestra imaginacion le eche el guante, y todo lo demás se encarga de hacerlo un ¡feliz instinto! Y porque no se diga que me chancéo, véase lo que añade nuestro biógrafo: "Se escapaban de la pluma de Cervantes aquel randal inagotable de gracias y de bellezas, sin que le costase el menor esfuerzo ni le obligasen á la más leve fatiga." ¡Qué Janja espiritual tan envidiable! Yo siempre había croido que los ignorantes son los que escriben á destajo y sin audores, y que donde hay exquisita obra revela trabajo exquisito.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 348

Y más adelante dice, por si quedase duda: "Este libro admirable se escribía con el mismo abandono con que se habla, y Cervantes no volvía los ojos atrás para examinar lo que una vez tenía escrito. Todo es, pues, en el Quijote obra de instinto y de talento, en que tuvo poco lugar el arte y ninguno la meditación y el trabajo."

Heine, dice, que como la literatura es una república, se miran con celos las grandes eminencias. Aquí Cervantes, si resucitara, daría las gracias á Quintana por el aprecio que hace de sus suelos. Naturalmente, si decimos que el Quijote es obra de estudio, de meditación, de profundo conocimiento de los hombres y de las cosas, de exquisito gusto literario, alcanzado por constante lectura de excelentes modelos, estamos perdidos. Pues, coupons court, como dicen nuestros vecinos. Todo eso se ha hecho tocando las castañuelas, y sin saber el mismo autor lo que se hacía. Dirán los jóvenes: "Para qué nos alentáis al estudio, si después de todo, sin estudio, ni esfuerzo, ni fatiga se crean los grandes monumentos del arte."

Mucho podría extenderme sobre otras contradicciones y errores más ó menos importantes de que está llena la compendiosa crítica de Quintana, de quien podía decirse: "no fué él; fué su tiempo quien lo hizo;" pero siendo ya pasados los límites ordinarios de un artículo, fuerza es dejar la tarea para otra ocasión.

NICOLÁS DÍAZ DE BENJUMEA.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 349

LA NATALIDAD EN EUROPA.

Reconocemos de buen grado que aun no ha adquirido carta de naturaleza entre nosotros la palabra natalidad; pero no vacilamos, sin embargo, en emplearla, por dos razones: 1.ª porque se hace necesaria una frase para expresar los términos en que vienen á la vida los seres humanos, así como tenemos la de mortalidad con que se designa la manera como desaparecen del mundo los habitantes de un país; y 2.ª porque no puede continuar por más tiempo el absurdo de llamar fecundidad de la población, como hasta aquí se ha hecho, á la relación entre los nacidos y los habitantes de un Estado, toda vez que los nacimientos registrados en un país, no son producto de todos los pobladores del mismo, y la fecundidad sólo puede determinarle exactamente el número de hijos legítimos dividido por el de mujeres casadas, aptas por su edad para la procreación. Si, pues, son cosas muy diferentes las que hasta aquí han venido designándose con el mismo nombre, y es evidente la impropiedad en que se incurrre llamando fecundidad de la población á la relación entre los nacidos y los habitantes de un país, permitido y aun recomendable ha de ser designar esta con el nombre de natalidad, que expresa perfectamente la idea en contraposición del de mortalidad con que siempre se ha dado á conocer la relación entre las defunciones y los habitantes de un país. Entremos, pues, en materia y veamos cuál es la natalidad en los diferentes países de Europa, cuyo movimiento de población nos es conocido, y que pondrá de manifiesto el siguiente cuadro formado con datos relativos al