ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 406

de la pobre estancia, en cuyo fondo se alzaba el lecho donde el paralítico, inmóvil, la cabeza hundida en la almohada, amarillo como la hoja muerta, y una extraña fijeza en sus ojos apagados, escuchaba con respeto y deferencia las dulces exhortaciones de la dama, pálida también y quebrantada con el peso del dolor que deseaba aliviar.

Concentrado en el que le agobiaba, el paralítico dijo con voz en que había algo desentendido, pero que hería dolorosamente:
—Ayer á esta hora me puse á esperarla; á cada ruido parecía-me que era ella, y uno tras otro se apagaban sin que esa puerta se abriera y me la mostrara Dios, alegre y regocijada por volver al lado de su abuelo. ¡Benditas sean las horas de pena, si es que el Señor nos las envía; pero qué interminable es su duración!
—Hoy os ha parecido el día muy largo,—observó doña Margarita con dulzura.
—Es el primero que he pasado sin ella, señora.
Y luego añadió con intenso sentimiento:
—¡El primero de la eternidad!
—Yo quisiera,—repuso la dama con sublime paciencia,—que no os desalentaseis así ni os fijáseis en lo peor. El que tiene en su mano el corazón de los hombres, puede mover el de don Félix y moverlo enteramente.
—Sí, señora; yo tengo puesta en Dios mi esperanza.
—Y haceis en eso como cristiano.
—Mi Madre me enseñó á bendecirle: mi mujer á rendirme á su voluntad, y de mi nieta aprendí á esperar maravillas de su misericordia. Niño, mozo y anciano, he tenido maestra que me enseñe, espejo en que mirar la virtud, camino para ir al bien.
—La madre, la esposa y la hija,—observó la dama complaciéndose,—son las riquezas del hombre.
—¡Oh, y qué verdad! Con madre no hay un condenado en el infierno; con esposa, no hay en la tierra soledad; y con hija no puede introducirse en el alma la tristeza. Yo no me he visto pobre hasta que Dios me ha dejado solo.
Y los ojos del soldado, hundidos, tristes y tenazmente fijos en el vacío, que cada vez se oscurecía más, volvieron á humedecerse.
—Bienaventurado el que llora,—dijo doña Margarita consolándole.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 407

Después con su blanco y fino cendal, eijugróle piadosamente el rostro.

El soldado le beso al pasar por sus labios y replicó:
—No lloro por mí, señora: yo no merezco una lágrima, ni mis ni de nadie: no lloro mi pobreza: Dios nació en un pesebre y murió en una cruz; qué mucho que yo haya vivido en trabajos, y muera en el polvo como un gusano... ¡es por ella, es porque... ya está un día con él!

Delante de tal pensamiento, el llanto corrió á borbotones.

—No os aflijais así, creedlo; yo espero que todo tenga dichoso arreglo. D. Félix es violento, es obstinado, pero es noble también; y cuando la pasión le deje oír la voz del deber, responderá como quien es.

—¡Ah!—exclamó el soldado con amargura,—ante los grandes de la tierra, el deber se dobla y se retuerce.

—Es un error; con los grandes y los pequeños habla lo mismo: el deber es la conciencia, y no hay ser que no la tenga.

—¡Pobre hija mía!—murmuró con angustiado acento—¡Pobre hija mía!

Levantóse la dueña; encendió el limpio beloncillo de cobre que estaba sobre la mesa y la plática se cortó para bendecir,—costumbre de antiguos tiempos,—al divino Autor de la luz y de todos los bienes de que profusamente nos ha dotado.

Así que concluyeron, y dama y dueña se santiguaron, la primera dijo con afectuosa y dulce expresión al soldado:

—¿Quereis rezar conmigo, hourado Ortiz? Dios y su inmaculada madre nos oirán, pues somos dos cabezas blancas que se levantan hacia el cielo, mientras los cuerpos inmóviles y pesados se inclinan á la tierra que es su fin.

—Si me creís digno de unir mi voz á la vuestra...

—Digno de elevarla hasta el Supremo Hacedor, como no lo seríais de mezclarla con la de una criatura, polvo y ceniza como vos?

Con esto fué la dama á hincarse de rodillas, y lo hiciera, á no estorbarlo la llegada de un paje, á cuyo encuentro salió la reposada dueña. Dióle aquel una carta para su señora, llevóselo al punto, y abriéndola doña Margarita con temblorosa mano, leyó su contenido, que era el siguiente:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 408

"Mi señora y amada tía doña Margarita: Con no poca pesadumbre acabo de saber una nueva que me ha indignado, tanto por lo menos, como afligido. Interin los de Rojas hacíamos llegar la nueva del desman de D. Félix, y el cuento de las dos dichas de su víctima á quien puede ponerle entero remedio, el de Guzmán ha ido á ver su sobrino, y encerrándose en la cámara con él, han tenido tan fuerte debate que echando mano á los aceros, el del Conde Duque ha herido mortalmente á la sin ventura joven."

"He visto á mi primo D. Francisco, á D. Gonzalo, á D. César y á D. Diego, y hemos convenido en lo que os diré esta noche cuando vaya á besaros la mano vuestra obediente y respetuosa sobrina: "la duquesa de Uceda."

"P. D. Se me olvidaba deciros, que la Duquesa de Mantua es muy nuestra y tomará mano en el asunto."

—¡Este golpe, señor,—dijo para sí la noble y caritativa anciana dolorosamente afectada, vá á herir de muerte el corazón de este desdichado!

Y guardando la carta que la infanta nueva contenía, tornó al lecho, postróse de rodillas y con voz desmayada comenzó su rezo.

IX

Después de orar con la conmovida y piadosa dama, el soldado cayó en un singular recogimiento. Respetándole como era debido, doña Margarita repasaba entre sus dedos las menudas cuentas de su rosario, haciendo mentalmente plegaria tras plegaria, enderezadas todas al mismo fin: el consuelo de aquel desolado padre y la salvación de su infeliz nieta puesta en tan funesto trance.

Iría la noche entrada como una hora, oyóse rumor de pasos, volvieronse todos los ojos á la puerta, y entreabriéndose esta, dejóse ver el confesor de la Reina doña Isabel, cuya voz resonó diciendo las dos primeras palabras de la salutación angelica.

—Gratia plena,—contestaron á coro la dama, la dueña y el paralítico.

Y poniéndose aquellas en pie con señales de respeto, adelantóse á su encuentro la primera, detúvole, tomó y besó la correa que
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 409

pondía de su cintura, y con tristeza y desaliento le preguntó de queso:
—¿Qué nuevas me traís, hermano?
—¡Qué nuevas he de traeros! La de que la discordia anda suel-
ta enconando fieramente los ánimos.
—¡La ha herido el secretario del Rey!—dijo la dama poniendo
en sus manos la carta de la duquesa de Uceda.
—Ya lo sé.
—¡Y qué haremos?...
—Rogar por todos, Margarita, y reconocer la sabiduría de Dios:
que lo ha dispuesto así para sus fines, tan inexorables como sus
juicios.
Y con lentos pasos se dirigió al lecho.
Desde el punto de verlo, la ansiedad con su angustia revolvía
la yerta sangre del soldado; mas, contuvo el respeto su explo-
sion, moderó sus extremos, y con acento cortado preguntó tími-
damente:
—¿Y mi nieta?
—En el crisol,—contestó el Trinitario, envolviéndole en los
rayos de su compasiva y melancólica mirada.
Calló el soldado, en tanto que el Religioso tomaba asiento á
su cabecera, y doña Margarita á los pies del lecho; y luego re-
puso.
—Lo que entra en el crisol, ¿no es verdad que se quema, Padre?
—Sin duda,—respondió el Trinitario;—y eso es lo que purifi-
ca, hasta dar la brillantez que en el oro deslumbrar, y en el már-
tir nos admira.
—¡Ah!—exclamó el soldado con amargura, y volvió á quedar
en silencio.
El confesor de la Reina apoyó el codo al lecho, y la sien á la
palma de la mano, mientras doña Margarita estrechaba en las su-
yas el cendal.
—La criatura,—dijo el Religioso hecha breve pausa,—precia
tanto el bien, que de voluntad es muy raro se encuentre quien
tenga bastante desprendimiento para dejarle; y es natural: sobre
ser bien, Dios se lo dá y debe estar gozoso de poseerlo.
—Y agradecido, Padre,—añadió el soldado volviendo cuanto