ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 162

la comprension de consumados gramáticos. ¿Es esto posible? ¿Es esto siquiera imaginable? ¿Quién será aquí el ciego, el inepto ó el equivocado, Cervantes ó Clemencín? La respuesta no es dudosa.

Pero una cosa se desprende de todo esto, y es lo que antes dije: Clemencín es el ciego pintado por Calderón. El no ve lo que hay en el título; pero se detiene en él y anda á tientas con una mano, mostrando en la otra su linterna. Si él no ve, nosotros le vemos, que sin quererlo viene á poner el dedo en la llaga, y á mostrar lo falso del principio en que se funda su sistema de interpretación.

Algo habrá en el Quijote, á otra parte apuntará el título, cuando una gran autoridad en el lenguaje castellano y un comentador de la letra del Quijote no entiende su primera palabra. Claro es, que el título no concuerda con la letra, sino con el espíritu del libro, y tan es así, que reto á los señores Valera, Revilla y cuantos van á la zaga de Clemencín en este punto, á que expliquen el adjetivo Ingenioso dentro de sus afirmaciones y creencias. Por más ingenio que despleguen, no lo conseguirán. Sin explicar se está todavía, á pesar del conflicto creado por este comentador, y sin explicar quedará aunque se reunan todas las Academias literarias del mundo, mientras no acepten por base las conclusiones del comentario filosófico.

Pero sigámosle en su segundo paso, que es la segunda caída.

Aún no hemos entrado en el cuerpo de la fábula. El Quijote aparece precedido de unos versos de cabo roto, dirigidos al libro por Urganda la Desconocida. Déjase entender la importancia que debe tener esta pieza, donde más que en parte alguna ha de haber algo que se parezca á revelación, indicación, guía, clave, hilo, para conducir e ilustrar la crítica.

Observad, no obstante, el siguiente comentario de Clemencín:

"No ha faltado quien diga que en esta composición puesta á nombre de Urganda, quiso Cervantes motejar al duque de Lerma; pero nada hay en ella que lo indique. No ha faltado tampoco quien la alabe de discreta; á mi, con perdón de Cervantes, no me lo parece. Tampoco encuentro la semejanza que dice Pellicer con la carta que dirigió Horacio á su libro, ni la ocasión de poner en boca de Ur-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 163

ganda esta alocucion al Quijote: NI ENTIENDO SUS PENSAMIENTOS, NI HALLO OTRA COSA EN ELLA QUE OSCURIDAD, CONFUSION Y TINIEBLAS."

Van ya dos confesiones explícitas del comentador, de que anda á tientas y en tinieblas al explicar la obra; lo cual no llamaría la atención, tratándose por ejemplo, del Polifemo ó las Soledades de Góngora; pero ¡obscuridad en la del sol clarísimo de nuestra literatura! ¡tinieblas en una leyenda de quien dice el Sr. Valera que no hay más que lo que se vé! ¡Confusión en una historia "tan sincera y tan sin revueltas," como dice Cervántes en su prólogo! ¿A dónde vamos á parar? Fuera de desear que, ante todo, se pusieran de acuerdo con Cervántes los que creen á pié juntillos en su palabra, ó lo que es lo mismo, que se aviniesen siquiera en lo exterior los críticos de la letra con la letra del Quijote; porque si han de citar y acogerse sólo á los textos que les convenga, rechazando los otros, es insigne muestra de arbitrariedad ó de capricho.

Debece tener presente, que el tono en que Cervántes escribe, siempre que de esto trata, es una mezcla de serio y de cómico, de irónico y sincero, en la cual hay que escoger y distinguir con suma discreción lo que podríamos llamar liga y metal de buena ley, lo que hay de formal y grave y lo que introduce de zumba y socarronería. De no hacerlo así han confundido los críticos berraz con capachos, que es la expresión feliz con que Sancho, de antemano designó la incapacidad de los intérpretes. Hay siempre una aparente lucha de textos y afirmaciones, que debió hacer Cervántes para guardar el bullo, como se dice vulgarmente; pero nunca hasta el punto de que falte un hilo para marchar seguros por ese laberinto, nunca para que con escándalo del buen sentido, tomen los críticos gratuitamente por buena la opinión de Sanson y desechen la del hidalgo, digan que no necesita el libro de comento y llenen las bibliotecas de comentarios, juzguen claro el texto del Quijote y se atollen y confiesen no entenderlo á cada paso.

¿En qué quedamos? ¿Es el Quijote una historia clara, sincera y sin revueltas, ó necesita de comento para entenderla? Si lo primero, ¿cómo un escritor tan competente, empieza tropezando y cayendo á las primeras de cambio, y confesando que parte tan importante como lo que llama alocucion al libro está llena de conceptos ó frases cuyo sentido no comprende? ¿Podrá buenamente hacerse el
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 164

cómputo de los españoles, que por no ser gramáticos ni literatos, se han de encontrar en posición mucho menos favorable que él para entenderla?

Pero aun hay más: échese una ojeada sobre los innumerables trabajos críticos hechos en España sobre el Quijote, y señálese cuál es el autor que haya comentado ó explicado esta composición poética, de interés inmenso para la crítica, puesto que va repleta de conceptos, avisos, dirección, en una palabra, relaciones con el objeto ó espíritu del libro á quien va dirigida. No hay crítico que lo haya intentado, y digo más, no es posible que ninguno de la vieja escuela lo intente.

Y aquí debía ya en cierto modo contemporizar con la escuela que atribuye todo lo grande, bello y admirable en el Quijote á la casualidad y á la inconsciencia. Creo que si lo excesivamente bueno del Quijote se atribuye á casualidad, lo malo debe atribuirse al mismo origen. Y en obrar así llevo de mi parte la ventaja, por que apoyándome en esta teoría, defiendo á Cervantes contra los ataques de Clemencín y sus partidarios, y digo en suma. El título está mal puesto, es oscuro, poco feliz. La alocución al libro es también oscura, confusa, está llena de tineblas. Verdad. Pero esas faltas son casuales en Cervantes, eso lo escribió sin conciencia, á "de donde diere" y "salga lo que saliere". Si se le quita el mérito de lo bueno, ¿por qué achacarle el demérito de lo malo?

Bien amolda aquí la frase popular del escribano de marras: "O se tira para todos ó no se tira para ninguno."

Pero dejemos el estilo jocoso y vengamos al serio y grave que el asunto requiere.

* * *

Este mismo contrasentido, esta obra, por decirlo así, denegatoria de tan notable intérprete, la convierto yo en provechosa en la historia del progreso en la crítica del Quijote. Donde quiera que Clemencín se ataje, observad atentamente. Donde quiera que él se muestre vacilante, inseguro, como perdido y extraviado en su camino, fijad los ojos y le vereís que sin ver nada claro, está iluminando algo con su linterna. Este mérito indisputable de Clemencín, nadie lo ha hecho resaltar antes de ahora. Muchos se han ensañado contra su rigoris-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 165

mo un tanto pedantesco: muchos le han calificado de censor impertinente de nuestro gran maestro; pero ninguno ha notado esta especialidad poco común de su crítica. Verdad es, que este mérito no podía notarse a priori, ni por adversarios ni por admiradores suyos. Para percibirlo es preciso mirarle desde el punto de vista de la nueva doctrina. Semeja este caso lo que con los exploradores de territorios acontece, que una vez descubierta la ruta, entonces y sólo entonces, puede juzgarse cuál de los expedicionarios anteriores se acercó más al verdadero rumbo.

Pero continuemos observándolo en su reconocimiento de la importante alocución de Urganda la desconocida. En esa imponente masa de tinieblas, cree ver un resplandor de luz, una abertura por donde poder entrar y poner su comentario. Hágalo, en efecto, á los dos últimos versos de la tercera espinela, que concluye diciendo, que Don Quijote

"Alcanzó á fuerza de bra—
A Dulcinea del Tobo"—

y con un aire de maestro y una satisfacción de triunfo que le rebosa por los gavilanes de la pluma, apunta debajo lo siguiente:

"No llegó á verificarlo. Don Quijote se murió sin ver desencantada á Dulcinea, y la maga Urganda, á pesar de su mucho saber, y de su don de profecía, anduvo desalumbrada en este pasaje."

El lector podrá estimar la suma de presunción y de ignorancia infelizmente combinadas en esta nota ó comento, y la posición verdaderamente deplorable en que se coloca el anotador, cuando se vale hasta del estilo zumbón y epigramático para poner á Cervantes los puntos sobre las ies. Lo notable del caso es que no se trata de ideas, sino de hechos. Los hechos de Don Quijote no pueden conocerse sino por conducto del autor de este ficticio personaje, ó lo que es lo mismo, ni Clemencín ni persona humana puede saber si Don Quijote hizo ó no hizo, vió ó no vió á Dulcinea, sino por conducto de Cervantes, quien nos dice en el texto, que no sólo no alcanzó á fuerza de brazos á Dulcinea del Toboso, encontrada ni por encantar, sino que ni siquiera la vio, y estaba enamorado de ella, de oídas, á lo que contestó el escudero que también su entrevista con ella había sido de oídas. En suma; que no había sido vista por los ojos del amo ni del escudero, ni aun en su estado de labriega y
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 166

condicion de rústica; y como si esto no bastara, ya vencido y camino de su aldea, dice estas terminantes palabras: "Galgos me siguen, Dulcinea no parece."

Ahora bien; para poner Clemencin una nota como la que hemos visto, se necesita que en los aposentos de su cabeza albergase un razonamiento por este estilo. "Cervantes, por varias negligencias en que le he sorprendido, escribió el Quijote, á trompa y talega, en las incomodidades de una cárcel, sin tener tiempo, ni humor, ni voluntad de repasar ni corregir lo escrito. Tal era su descuido, y tan no supo lo que se hizo, (expresion de Clemencin), que pinta á un loco enamorado de una moza, pasa mil trabajos y sufre dos mil palos y caídas por ella; vá al Toboso y no sabe ni dónde vive; manda á Sancho á que busque el palacio ó casa, y este truhan se queda en la mitad del camino y le engaña, haciéndole creer que la primer labradora que pasa es Dulcinea; vuelve triste al fin á su lugar y muere de "melancolías y desabrimientos," así por su derrota como por que Dulcinea no parece, y con todo eso, es tan desmemorindo, negligente, distraído ó falto de plan y de discurso, que pone en letras de molde, que Don Quijote

Alcanzó á fuerza de bra-
A Dulcinea del Tobo-

¡Oh, y cómo se holgaria Clemencin con este razonamiento, y con qué aire triunfal no tomaría la pluma para enmendar la plana á Cervantes, mostrar más, saber que la sabia Urganda, y poderle soltar la pulla de que con todo su don de profecía anduvo desalumbrada, y él, simple mortal, sofocado á pura luz y resplandores.

Este olvido de Cervantes, trae á la memoria el popular cuento en Andalucía de aquel buen hombre á quien el Ayuntamiento de un lugar proveyó de bestias y dineros para que trajese de Sevilla, primero y principalmente, un padre predicador para la gran fiesta religiosa que preparaban, y luego varias provisiones, regalos y delicadezas. Volvió el buen hombre con sólo las provisiones, y preguntándole dónde venia el reverendo predicador, se dió una palma en la frente y exclamó: "Bien decía yo que algo se me olvidaba."

Y cuenta, que si pudiera suponerse algo de espiritualismo en
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 167

el comentario de Clemencín, aún cabía la sospecha de si hablaba del significado anagógico de Dulcinea, mostrando que la humanidad, la inteligencia militante por la verdad, la luz y el bien, representada en la figura y empresas del hidalgo, no había logrado aún verla desencantada, por más que la viese y alcanzase la privilegiada inteligencia de Cervantes. Pero ni aun este recurso es posible, porque Clemencín es refractario á toda idea de simbolismo ó algoría en el Quijote; no pasa de la epidermis ni sospecha que haya entrañas bajo la estructura literaria que disea.

Para él, Dulcinea es Aldonzo Lorenza, y cuando un autor, siquiera sea un génio de inmensa talla, comete la falta imperdonable de no saber lo que se dice, ó decir lo que se le viene al margin, el comentador severo debe llamarle al orden, exponerle á la vergüenza, y enseñarle que se le han helado las migas de las manos á la boca.

Y, ¿qué se desprende, en suma, de este impertinente commento de Clemencín? Desde luego hace fijar la atención, al menos idealista, de los lectores; pues no pudiendo ser olvido, ni error, ni distracción en el autor del Quijote el afirmar el logro ó consecución espiritual de Dulcinea, el notar una contradicción tan manifiesta, tan patente, y por decirlo así, tan atrevida, estimula á sospechar que se emplea en este pasaje un modo figurado, y que este, como los otros ejemplos que hemos visto, son claras señales de oculta significación y doble sentido en el poema. Ningún anotador antes que él tuvo este don de acertar errando. Ni Mayans, ni Pellicer, ni Ríos, ponen el dedo á tientas con la fortuna desventurada que este minucioso anatomista de la letra, y es que sus predecesores, mal que bien, vetan, y Clemencín, como se ha dicho, llevaba una linterna para que le viesen. Por lo demás, no es concebible oposición más completa que la existente entre la índole, creencias y genialidad del autor y las del comentador. Las sendas que recorren son encontradas: hay un abismo entre el volar del uno y el rastrear del otro, y acaso en esta oposición está el misterio, pues, de tanto apagarse á la corteza y de tanto buscar en ella marras, defectos, flaquezas y endiduras, parece que al través de ellas siente el calor del espíritu, y ya que no explicarlo, se contenta al menos con mostrar de algun modo el asombro, la sorpresa ó la confusión de su entendimiento.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 168

Si de los preliminares ó adornos con que salió al público la primera parte del Quijote, pasamos á seguir á Clemencin en sus notas al cuerpo de la fábula, hallaremos multitud de pasajes, fáciles de comprender, bajo el supuesto de la doble significación del Quijote, y que son de todo punto incomprensibles para Clemencin; más por regla general, allí, donde hay más artificio en las aventuras; allí, donde la pulsación de su vital entraña es más fuerte, rara vez deja de sentirlo este disector y de acudir con una nota ó observación, hija de su extrañeza, especie de señal de alarma para interesar al menos curioso en el estudio de tal pasaje. Sirva de ejemplo entre infinitos, la que pone en la aventura de los entutados que llevaban el cuerpo muerto. Allí dice que hay mucha incorrección, y que el tal capítulo es uno de los que se escribieron con mayor negligencia en el Quijote. ¿Cómo vino á acertar Clemencin con parte de la verdad en la crítica de esta aventura? Simplemente por la forma, por el exterior y la corteza. Hoy, que sabemos lo que hay en el fondo de esa interesante, artificiosa y epigramática aventura, coincidimos con Clemencin en que hay incorrección; pero cabalmente esta incorrección, lejos de ser hija de negligencia, es, al contrario, producto de demasiado estudio, trabajo y cabilaciones. Allí, quiero decir, en los borradores ó manuscritos de Cervantes, había más de lo que apareció impreso. Como el asunto era grave, espinoso, delicado y comprometido, se trasluce que á última dedió haber supresiones, corta y poda, y que estos cortes no hubo lugar para ensamblarlos ni unirlos convenientemente. Y véase, como en este y en otros muchos lugares ha parecido justa y pertinente una censura del anotador, que andando el tiempo resulta fundada en concepto falso. ¡Cuántos no hay de esta índole! Sin ir muy lejos, sin darnos la ventaja de la elección, en la primera línea del primer capítulo de la primera parte, se ha creído ver en la frase de ouyo nombre no quiero acordarme, una muestra de resentimiento de Cervantes contra los vecinos de Argamasilla, y una prueba de que en este lugar se escribió el Quijote entre los hierros de una cárcel. Pues bien; todo esto son cabilaciones ociosas. Clemencin, que era una biblioteca andando de andante caballería, quiso la suerte que no leyera cabalmente aquel en que se encuentra esa expresión y de donde la tomó Cervantes. ¡Caso extraño! Había de cabilarse y hacerse castillos de quimeras por los intérpretes letrados, aficionados á encon-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 169

trar en cada frase del Quijote una imitacion de lo escrito en libros de caballería, para que el autor de esta crítica, enemigo de este procedimiento, viniese á señalar el origen de una frase que tanto ha desconcertado y puesto en prensa las imaginaciones.

En la caída del caballero de los Espejos y su respuesta á Don Quijote sobre preeminencia de hermosura, entre Dulcinea y Casildea, cuya significacion ideal puse de manifiesto en El Correo de Alquife, vuelve á mostrar Clemencin que algo que no comprende desnaturaliza los caracteres y hace decir á Sanson: "Confieso que vale más el zapato descosido y sucio de la señora Dulcinea del Toboso, que las barbas mal peinadas, aunque limpias, de Casildea."

"Esto, dice acertadamente Clemencin, parece ya exagerado e inverosímil, por que por bufón y chocarrero que fuese, no podía Sanson estar en aquella ocasion para gracias, tanto más, que cualquiera expresion que le sonase mal ó le pareciese burlesca á Don Quijote, pudiera costarle caro en aquella coyuntura."

Sensata, pertinente y admirable observacion. Pero como suele decirse, vé la piedra y no la mano que la tira, ni el objeto ó blanco á que se disparó. Igual acierto, aunque estéril para su inteligencia, tuvo al notar afectacion en el dialogo de Quijano y Sanson, admitida la bondad y sinceridad de carácter de nuestro caballero.

Pero, ¿qué mejor ejemplo que su nota á la palabra Alcobendas, inserta en la aventura ya dicha de los enlutados? ¿Ni quién hizo caso de ella antes ni ahora? Sin embargo, cuando años despues de haber descubierto el anagrama de Blanco de Paz, de que forma parte esta palabra, leí la siguiente nota de Clemencin, no pude contener mi asombro. Hé aquí sus palabras: "¿Por qué se le señaló aquí por patria al bachiller Alonso Lopez Alcobendas, más bien que otro pueblo? Quizá envolvía alguna alusion de las que ya se ha dicho que contendrá probablemente el libro de Cervantes, y serian fáciles de explicar en su tiempo.

Aquí podia haber exclamado el sabio Benengeli al oido del anotador, con la frase "que te quemas," usada en uno de nuestros juegos populares. ¿Cómo sospechó Clemencin que habia misterio en el empleo de ese nombre? Eso será siempre un secreto no menos que una maravilla, porque la verdad es, que no pasó de ahí ni supo aclararlo ni explicarlo. En vano fué que diese el "quién vive," que levantase, como suele decirse, la caza: que pusiese una señal de
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 17

Sr. Revilla, no un santo, sino un mártir. Por lo tercero, se organiza el proletariado en frente de las otras clases sociales, como si se preparara á vengarse de éstas, e incurre en la extraña inconsecuencia de proclamar, acá en el viejo mundo, la unión entre los obreros todos, y declarar la guerra, allá en el nuevo, á los pobres chinos, como si la solidaridad de intereses hubiera de detenerse ante esa diferencia de raza ó de color. Y por lo último, todo lo espera y todo lo aguarda de la revolución violenta, olvidando que esta es buena para destruir, para apartar obstáculos, pero que no lleva en sí mismo el poder de reconstrucción. Nada tan frecuente como el oír decir: si la clase media transformó la antigua propiedad revolucionariamente, ¿por qué no ha de poder el proletariado transformar la actual del mismo modo? Por dos razones: la primera, porque allí donde la revolución política, coetánea de aquella otra social, se ha llevado á cabo, tienen hoy todos los individuos y todas las clases medios pacíficos de hacer triunfar las reformas, medios que no daba ciertamente el antiguo régimen; y segundo, porque, como en otro lugar queda dicho, el problema social de entonces era por esencia negativo y consistió tan sólo en quitar á la propiedad de la Iglesia y de la nobleza los caracteres de amortizada y vinculada que por excepción tenía y hacerla entrar en las condiciones del derecho común, mientras que ahora lo que pretenden esos mismos que tanta fé tienen en la eficacia y omnipotencia de la revolución es nada menos que la creación de un derecho nuevo de la propiedad. Es esto tan exacto que yo estoy seguro de que si el Sr. Borrell, que sinceramente declaraba las dudas que abrigaba respecto de las excelencias de su sistema, tuviera en su mano el hacer esa revolución, no dejaría que se desencadenara; porque caería en la cuenta de que con ella iba á surgir la necesidad de concretar sus principios dándoles aquella condición de gocetables que, aunque en vano, le exigía el Sr. Revilla.

Estas doctrinas, estas aspiraciones, estos caracteres del socialismo radical y militante son los de la conocida Asociacion internacional de trabajadores, fruto y criatura del movimiento iniciado y mantenido por aquel. Representando y siendo una protesta viva contra la actual organización social y un ensayo de reconstrucción sobre nuevas bases, muestran sus adeptos más con-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 170

stencion. Nadie reparó en esto, ó si reparó, no le dió importancia; pero yo, que por otros caminos acerté á encontrar el anagrama y explicar el sentido oculto de toda esa aventura, no puedo menos de admirarme y de hacer justicia á la exquisita sagacidad con que se acerca á veces al espíritu el mérito espiritualista de los comentadores. Después de todo, la verdad se impone á los mismos que la desconocen y tal vez la buscan con empeño. ¿Cómo no fijar la vista en la declaración que acabo de transcribir, de que el libro de Cervantes contendrá probablemente muchas alusiones? ¿No es esto confesar por lo menos que hay en él sentido oculto? ¿No es esta una contradicción patente en los que juzgan la fábula historia clara y entendida hasta por los niños!

**

Y á propósito de estos lectores infantiles, conviene recordar una opinión singular de Clemencin, que no sé en qué dato se apoya para expresarla en un modo autoritario, ni cómo pueda concetrarse con los doymas capitales de su doctrina. En la aventura de los galeotes, dice Clemencin, que "el Quijote no se escribió para niños," lo cual parece fundarse en un dato tradicional y auténtico, pues de otra manera, á lo más que puede aventurarse un crítico, es á decir, por ejemplo, que tal obra no debe andar en manos de los jóvenes, ó que entendimientos aun no formados no deben alimentarse con tal ó cual lectura. Parece, en efecto, que es penetrar mucho en la intención de Cervantes, lanzar la absoluta de que hubo esa especie de reserva ó eliminación de los juveniles entre la masa de los lectores. Esto, dicho por Clemencin, es aun más digno de atención, porque pugna contra lo que la experiencia nos muestra por una parte, y por otra se opone á la letra misma del Quijote que tanto invoca y á que tanto se atiene su escuela. Muestra la experiencia, que apenas podrá citarse una obra en literatura alguna, que tenga más atractivo y seducción para la inteligencia de los niños, así por la viveza de la acción y claridad del argumento, bajo el punto de vista de sátira contra los libros de caballería, como por el movimiento escénico y variedad de situaciones pintorescas que en ella se suceden sin cesar. Como libro de entretenimiento para los niños, pocos hay que con el Quijote puedan compararse, por una