ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 331

liese á luz, no buscando la historia misma de su cautiverio, sino por un modo indirecto, tratando de inquirir las causas que le llevaron á residir á Sevilla? Todo esto es sin duda extraordinario y providencial, y gran parte de nuestro asombro y contento no nace de las circunstancias mismas del suceso, sino de ver claramente que así lo presintió, que así esperó Cervantes que sucediera.

Sin embargo, nada hay aquí de sobrenatural agencia. Todo es lógico y sencillo, y por eso debía acertar el génio. Cervantes, que trabajaba para la posteridad, no se apuraba por siglo más ó menos. Algun día llegará, diría, en que el espíritu de mi libro salga de la cárcel de la letra, ó mejor dicho, en que el espíritu humano se ponga al nivel de mi espíritu, y entonces tendrán los hombres á orgullo conocer, quién fué ese Miguel de Cervantes que los cautiva, qué hizo, qué pensó y qué varia fortuna le tocó en suerte en su breve paso por la tierra.

* * *

Y en efecto, esto es lo que ha sucedido y lo que hemos visto aunque no consignado y reflexionado de la manera que procuramos hacerlo en estos estudios. El interés creciente de la posteridad empieza á construir el edificio del conocimiento de las grandes obras y de los génios que las escribió, viéndose los materiales por tan diversas y naturales vías cuantas son las aficiones, humor ó inclinaciones de los literatos. Así vemos, que cuando le da por patria á Lucena su primer biógrafo, y dice que no sabe cuándo cayó cautivo, ni cómo vino á España, escasamente pasa un siglo, y ya Sarmiento é Iriarte, leyendo el uno la Historia de Haedo y hallando el otro en la Biblioteca Real la Relacion, impresa en Granada, de ciento ochenta y cinco cautivos rescatados en Argel en 1580, averiguan la patria de Cervantes y conocen el Diálogo de los Mártires, donde tantas empresas y hechos heroicos suyos se relatan, hasta el punto de que ya en 1797, nuestro ilustre Quintana jóven á la sazón, pero lleno de entusiasmo, escribe su interesante noticia histórica, y arrebatabo en alas de su admiración exclama: "Cervantes, entre los cautivos y bárbaros del Afri-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 332

ca, era un ser tan extraordinario, como lo fue después entre los géneros de su nación."

Subrayo estas palabras, porque han de servir á mi propósito en este artículo, y para que se vea además la lentitud con que se hace por la posteridad justicia á los hombres, y los alti-bajos de las opiniones de los críticos, cuando se trata de géneros de mérito eminentísimo y singular. Es propia condición de los escritores, como haya en ellos algún flaco, el no querer tolerar eminencias literarias de primer orden, figurándose, como así es la verdad, que tanto bajarán ellos, cuánto más suban aquellas, y al paso que prodigan elogios sobre medianías, escatiman los de los grandes hombres; cierran los ojos cuando debían mirar, ó miran harto curiosamente cuando debían cerrarlos.

No fué así Quintana en su juventud, grande amigo de Cervantes por lo que veía en él de aborrecedor del cautiverio y delirio y adoración de la libertad, y por eso está vez el único escritor patrio, que en el siglo pasado, y aun con escasas noticias todavía sobre las empresas de Cervantes en Argel, llega á formarse una especie de ideal sublime del autor del Quijote. Y no era este un entusiasmo impertinente, hijo de parcialidad, ni desprovisto de fundamento, pues nadie ha tenido al ilustre y laureado vate español por fanático en este punto, ni siquiera animado del calor que hoy ostenta el más frío de los llamados cervantistas. Es que las noticias que supo y las relaciones que leyó, le presentaban en la adversidad, y si podemos conocer de lleno el temple de alma y corazón de un hombre, no es seguramente cuando la fortuna le sonríe y semeja en la peregrinación tranquila de su vida, barca bien aparejada y tripulada, que á impulso de favorables vientos se desliza por la superficie tersa de las aguas de un manso río; sino cuando adverso el hado, contraria la fortuna, negro el horizonte y á impulso de huracán deshecho se vé perdido entre revueltas olas, y con desarbolada nave sin brújula salva escollos, huye abismos y logra llegar sereno á lejana orilla á puro esfuerzo, discreción y valentía.

¡Cuán sublimemente cruel y despiadada suele ser la humanidad con los que llama sus maestros, sus grandes modelos! ¡Cuánto no han gozado los buenos al ver que Cervantes tenía una palma de mártir que entrelazar con la corona del génio! Pero se regoci-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 333

ja la humanidad, no por que sufran, sino por el orgullo que siente al verlos salir triunfantes de sus grandes luchas, porque el luchar y vencer grandes adversidades es solo propio de almas gigantescas. ¡Qué decepcion! ¡Qué pasmo para nosotros si Cervantes, el autor de ese asombro que llamamos el Quijote llega á aparecer colmado de honores toda su vida, nadando en la riqueza, arrullado por la fortuna, sin caída, sin un golpe, sin una injusticia ó persecución que le dieran el derecho de tomar la pluma y pintar la desgracia inmerecida, la sabiduría oscurcida, y la nobleza menospreciada! ¡Atrás, exclamaríamos, predicador de alquimia! Canta los halagos que conoces, los contentos que sientes, la aduación que ahoga, el incienso que te marea; porque cuando hablas de valor, es de memoria; cuando de virtud, de oidas; cuando de sabiduría, sarcasmo; cuando de libertad, mentira; cuando de paciencia, insultas; si de pobreza, ofendes; si de resignacion, maltratas nuestra conciencia, sublevas nuestros instintos. Los grandes génios no han de mirar sólo á dominar las inteligencias, sino á cautivar el corazón, ni á ser maestros sólo por la doctrina, sino por el ejemplo. Así es como alcanzan autoridad en el mundo, porque los que le admiran en la creacion de sus más eminentes tipos, saben que aquello no es pintar como querer, no es pintar ideales imposibles de imitar, sino que ellos mismos supieron realizar con el corazón y el brazo, lo que luego pintan con la inteligencia y la pluma.

Pero, desgraciadamente, esta especie de ráfaga que brilla en la inteligencia de Quintana, haciendole vislumbrar á Cervantes tal cual era, y como venia á corresponder su personalidad á la gran figura delineada en su poema, pasa, desaparece, piérdese casi por completo.

Ni la época, ni el estado de los estudios, ni la direccion intelectual de los contados escritores capaces de haber sorprendido esta identidad, eran á propósito ni iban por el camino que ya en otras naciones comenzaba á abrirse, volviendo los ojos á los grandes maestros del Renacimiento y del dorado siglo xvi. Quiso la fatalidad tambien que una modestia mal entendida privó del Quintana fecit el pie de ese epítome bellísimo, verdadera joya, así por la diccion elegante y castiza como por la lozanía, vida y entusiasmo que respira. De haberla firmado, otras habrian sido
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 334

las consecuencias. Muchos editores que después vinieron, al ver el nombre de Quintana, cada día creciente en autoridad y reputación, la habrían indudablemente reproducido al frente de sus ediciones, á lo que se prestaba, por ser tan breve como comprensiva en datos y juicios; pero saliendo por primera vez anónima en la de la Imprenta Real en 1797, ni fué leída con el interés que merecía, ni tuvo autoridad ni popularidad entre las gentes. Esta omisión, insignificante en un sentido, contribuyó en parte á retardar el progreso en la crítica del Quijote por más de sesenta años, porque ninguno de los críticos y biógrafos que después vinieron mostraron tener esa vena de entusiasmo, esa visión instintiva con que el joven poeta, cantor de la libertad, había entrevisto la importancia del carácter personal de Cervantes y su fanatismo por la libertad, como factor indispensable para llegar á un concepto verdadero de la más subjetiva de sus creaciones artísticas.

D. Martín Fernández de Navarrete, que en 1819 publica una extensa vida de Cervantes, y dá á conocer íntegros los interrogatorios que comprende la Informacion de Argel, es un escritor tan correcto como frío, un ecléctico que desespera con la estudiada moderación de sus juicios, que no penetra, en fin, en la importante y manifiesta relación que existe entre el carácter del soldado cautivo y el carácter que distingue al valeroso hidalgo de la Mancha. Aquella magnífica y heroica historia de hechos extraordinarios emprendidos por un joven estropeado, cautivo y sin más medios que su ingenio y su arrojo, apenas entra á dar colorido á la biografía, y es completamente inútil para la crítica del Quijote. Ocupa el lugar de una partida, una certificación ó memorial entre las ilustraciones y documentos, y cuando más tarde y en presencia de ellos entiende y completa el autor de la "Oda á la imprenta," aquellos sus primeros apuntes sobre Cervantes, llenos de calor y vida, y los publica como parte de la galería de españoles ilustres, un velo cae sobre su imaginación, una nube envuelve su inteligencia y parece que escribe más con hielo que con tinta. Yo prefiero achacar este cambio de Quintana al perni-
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 335

cioso influjo del error corriente sobre que el Quijote no era más que una sátira literaria ó un libro de mero pasatiempo, y digo esto, porque vale más suponer á un hombre ilustre y crítico eminente preocupado por una creencia falsa y estéril, que no influido por otros móviles mezquinos. Convengamos en que el Plutarco español esterilizó los fecundos arranques de inspiración crítica, encerrándose en el pequeño círculo de la opinión vulgar, para no andarnos por el campo de las conjeturas; pero la verdad es que nadie mejor que Quintana, que cantaba la libertad en un período de servidumbre, y que sufrió y padeció por ella, pudo haber comprendido el alma de Cervantes.

La nota característica, en su cautiverio, es su pasión, su anhelo constante de alcanzar la libertad. Es indudable que jamás su espíritu dejó de pensar de día y soñar de noche en emanciparse de la servidumbre, y no por los medios ordinarios de rescate, sino por la audacia, el ingenio, los planes, y en último extremo por la rebelión abierta. Ahora bien, cuando el comentario filosófico deduce legítimamente del deseo de la libertad material el deseo de la libertad moral é intelectual, mucho más preciosa para un hombre de talento que la física, pues los hierros pueden aprisionar el brazo, mas no la idea; sujetar el cuerpo, mas nunca el alma: cuando, repito, la nueva escuela vé en Cervantes un carácter moral que aborrece la opresión de la inteligencia y el yugo del pensamiento; cuando el mismo Quintana le honra al censurarle como mal poeta, diciendo que no lo fué, porque odiaba hasta las trabas de la versificación, salta un coro de miopes con la especie peregrina de que se quiere hacer liberal á Cervantes y juzgarle por las ideas de nuestro tiempo. ¡Pues qué! ¡La libertad es moderna, y mucho méños en España? ¡Somos, quizá, en el siglo xix sus inventores? Al contrario: el despotismo es lo moderno y la libertad lo antiguo. Aun suponiendo que en la práctica de la vida, y dentro del orden político del siglo xvi no se hablase ó entendiese de la libertad como hoy, ¿dejarían de conocerla, y amarla y comprenderla los hombres de verdadera ilustración? ¡De nada servía, acaso, la historia, el estudio de las naciones, el conocimiento de las sociedades que en lo antiguo la amaron y practicaron? De manera, que según estos señores críticos, porque en el reinado de Felipe II y Felipe III no se tenía siempre el
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 336

nombre de libertad en los labios, ó no la disfrutaban prácticamente los españoles, su excelencia, su naturaleza, sus bienes y sus ventajas, ¡serán libro cerrado para hombres pensadores, amamantados en la literatura clásica!

Según esto, ¿cuántos períodos en nuestra historia moderna habrían hecho olvidar á los españoles hasta el nombre de libertad?

Si aplicamos este criterio á Quintana mismo, preguntaríamos: ¿dónde aprendió á ser liberal ó amar la libertad? No en España, por cierto, que atravesaba uno de los períodos más tristes y lamentables de su historia. Se dirá que era volteriano, que se empapó en la lectura de los enciclopedistas. Y ¿por qué no había de suceder lo mismo á Cervantes, leyendo y enamorándose de los héroes y escritores libres de la antigua Grecia y de la antigua Roma? Pero aún hay otra objeción que hacer á esa impertinente crítica. ¿Dónde aprendieron á ser liberales ó á amar la libertad los revolucionarios franceses? ¿Existía, por ventura, en Francia en el siglo XVIII ni en el XVII, cuando Luis XIV se llamaba el Estado? ¿No debieron beberla en la historia de los pueblos y en las vidas de los hombres libres?

Verdaderamente que razonar de esta manera es presentarse en público abdicando de la razón. Yo no sé qué gran distancia pueda haber entre un español de hoy, que habla de libertad que no conoce, y un hombre de génio del siglo XVI que la idolatrase. ¿Es, por ventura, alguna ciencia intrincada, algún sistema alemán de filosofía, para que un Fray Luis de León ó un Cervantes se quedasen en ayunas de lo que es libertad y lo que se entiende por un carácter ó temple liberal? Lo que concederé desde luego, es que la voz liberal no se usaba ni entendía en el sentido que hoy: por liberal se entendía entonces ser espléndido, magnífico, desprendido en el uso de las riquezas. Pero, ¿cómo había de faltar vocablo equivalente para denotar y expresar una condición tan inherente á la naturaleza de seres racionales? Y aunque faltará el vocablo, ¿cómo había de faltar el concepto? El absolutismo de los Carlos y Felipes podría ahogar sus manifestaciones externas; pero, ¡borrar su idea! ¡destruir la aspiración de las almas nobles de génios numquam ad servitutem paratos! ¡acabar con el principio de que depende la dignidad, y la responsabilidad humana, y hacer esto, no ya en la conciencia de hombres vulgares, sino en la
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 337

de inteligencias superiores, que necesitan de aire para respirar, espacio para elevar su vuelo e independencia para manifestar sus ideas, es el absurdo más monstruoso á que ha podido llevar á hombres que se llaman críticos el encono, la rivalidad ó el despecho de no haber visto ó querido ver la luz que á sus ojos claramente se mostraba.

Insisto en afirmar, que gran parte del extravío de juicios que habré de notar en la biografía y crítica de nuestro gran poeta, proviene del encogimiento, del infecundo espíritu de la crítica en su tiempo. De otra manera no se comprende que un hombre que por la libertad padeció sinsabores y prisiones, un poeta para quien la libertad fué Señora de sus pensamientos, una nueva Dulcinea, según la expresion del Sr. Cháñete, no tuviese ya en la edad madura palabras de entusiasmo, vision medianamente penetrante para comprender la idiosincracia, la nota característica del cerebro, la cuerda que hacia vibrar el corazón de Cervántes, que fué su odio á la tiranía sobre la inteligencia y su amor infinito á la libertad. Es más: Quintana, que fué ágramente censurado y venenosamente mordido por la Inquisicion, cuando era ya un cuerpo muerto, un león sin dientes y sin garras, no se asombraba ya del valor que se necesitaba para afrontar las persecuciones y encono de esta Institucion cuando era cuerpo vivo, el alma del Estado español, el látigo cuya punta, según la expresion de Schiller, alcanzaba á todas partes, hasta hacer más penosa la triste condición de los españoles aherrojados en las mazmorras argelinas; no se pasma, repito, al ver el valor que tuvo Cervántes para luchar solo contra tan fuertes e invisibles enemigos, expresar sus ideas, parte velada, parte manifiestamente, sin retractarse sin poder perdon ni bajar jamás la cabeza ante sus jueces.

Téngase presente que en modo alguno hago estas observaciones porque un biógrafo determinado comprenda ó desconozca el elemento ó tinte quijotesco que hay en Cervántes y el elemento ó tinte cervantino que hay en el Quijote. Los críticos tienen diversas aptitudes, diferente genialidad, distintos puntos de vista, y así debe ser para que la variedad de las partes componga el todo vário y armónico que constituye, andando el tiempo, el comentario ó fallo final ejecutorio de la posteridad sobre las grandes obras de arte. Hay, además, la circunstancia de que Quintana,
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 338

cual otros muchos hombres célebres, y entre ellos se cuentan las mayores lumbreras de la sociedad moderna, hablan del Quijote y de Cervantes como por incidencia, sin que fuese este asunto el objeto preferente de sus estudios. Así ha sucedido con Goethe, Voltaire, Montesquieu, Hegel, Heine y otros muchos de no menor talla y nombradía. Su breve noticia histórica de 1797 es una especie de excursión voluntaria á un campo ameno que hacía Quintana con amor y con la simpatía que le inspiraba un soldado, un mártir y un génio; pero de ningún modo objeto de grandes estudios y vigilias. Pero lo que no comprendo, y por eso pareceré algo rigoroso con este escritor ilustre, es que cuarenta años después de este primoroso trabajo en que descuella una admiración sin límites y un entusiasmo de poeta y de patriota hácía el Quijote y su famoso autor, vuelva á escribir una biografía y crítica llenas de contradicciones, en donde sustituye el entusiasmo con la habilidad de un escritor cortesano, y descubre puntos y ribetes de hostilidad donde antes campeaba la simpatía.

Verdad es que en cierto modo el autor trata de explicarnos el misterio, diciéndonos que su primer trabajo adolecía de estilo declamatorio y demasiada ligereza en sus censuras, lo cual no es completamente exacto, y creo que será de mi opinión todo crítico imparcial que compare las dos composiciones. Casi todo lo que constituye el material de la primera se ve trasladado á la segunda, menos las justas alabanzas de la obra y reverencia hácía el autor, y rellenando, en cambio, esos huecos con ciertas hábiles insinuaciones sobre asuntos y hechos de poco interés, y que por las breves dimensiones de su trabajo pudiera muy bien haber pasado en silencio. Por último, para justificar su segunda salida, como biógrafo de Cervantes, alega una razón que en parte nos aclara el misterio. Habiendo, dice, escrito una serie de Vidas de españoles ilustres, no era justo olvidar al autor del Quijote. Y en efecto, renegando de su primero y lozano fruto, escribe, como por compromiso, por llenar las formas, esa segunda vida y crítica que va á ser objeto de mi exámen, como publicada poco después del comentario de Clemencín, y como documento que, por su importancia, debe tener cabida en este lugar de la historia del progreso en la crítica del Quijote.
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 339

Si en breves y gráficas palabras hubiésemos de calificar á nuestro gran poeta lírico en esta parte de sus trabajos literarios, diría que Quintana era "el crítico de las contradicciones," como Clementín el ciego de la linterna. Pero con una particularidad extraña, con una inversión peregrina del orden natural de las cosas. Es lo natural que mientras más se conozca lo que de por sí es bueno, más crezca la estimación y el aprecio hacia el objeto conocido. En Quintana sufre una excepción esta regla general, que, por cierto, va en correspondencia con lo que vemos en el orden político en España. Obsérvese, por lo general, en las demás naciones, que los hombres de Estado que entran en la corriente de las ideas del siglo, empiezan por conservadores, y cuanto más van conociendo con la edad y los estudios los beneficios de la libertad, van haciéndose más liberales. Esto hemos visto en Thiers, Disraeli, Gladstone, Cavour y otras importantes figuras de la historia política moderna. Entre nosotros es al revés. Comienza la juventud con muchos pujos de liberalismo, y á medida que entran los años, va saliendo el humo ó humareda liberal. Quintana, al escribir su primera biografía, con datos más escasos acerca de la epopeya de Cervantes en Argel, dice estas palabras, que encierran una cabal idea de su carácter, y explican perfectamente por qué estuvo postergado y civilmente oscurecido en la corte española, donde tantas medianías y nulidades figuraron en los primeros puestos.

"Quijábase á veces, escribe, de su triste condición y del miserable abandono en que vivía. ¿Por qué no murmuró más bien de la naturaleza, que le dió el don divino del génio, que le dotó de un carácter íntegro, amigo de la verdad, de la simplicidad y de la virtud? No; con estas prendas jamás hombre ninguno se hizo cabida en lo que comúnmente se llama el gran mundo. Hubiera él á fuerza de bajezas, de adulación y de disimulo obligado á sus contemporáneos á que le perdonasen la superioridad que sobre ellos tenía; hubiera pedido sin vergüenza, como sin tasa; hubiérase envilecido delante del poder, llevado alegramente sus imperitencias, sus deseares, su cortés grosería; y entonces... lo hubiera sido todo, menos Cervantes."

Este bellísimo pasaje debe ser sin duda el que llamó Quintana declamatorio; pues veo que le suprimió en su segunda biografía,
Revista de España (1879-01-01 00:00:00), página 34

NEBULOSIDADES

EN LA HISTORIA DE LA HACIENDA PÚBLICA DE ESPAÑA.

Tiempo hace que se advierte propension y tendencia á entregar la gestion económica que corresponde al Estado á la accion, que se supone más influyente y decisiva, del interés privado; ofreciendo esa inclinacion que notamos ocasion y motivo para que nos ocupemos en este capítulo de examinar la cuestion, tantas veces plantecada y comunmente resuelta según la voluntad del que la promovía ó el imperio de las circunstancias, bajo el punto de vista económico-administrativo, que es al que consagramos nuestros humildes trabajos.

Los dos sistemas, de administracion y arriendo, han tenido elocuentes defensores é impugnadores, lo cual es natural, no habiendo pronunciado la ciencia su última palabra, y siendo problema difícil, complejo y ocasionado á graves consecuencias su resolucion en absoluto.

En principio general, las rentas y servicios pertenecientes á la Hacienda pública, pueden y deben administrarse directamente por la misma; pero racionalmente no es posible aceptar semejante teoría en periodos excepcionales como los de reforma, evolucion rentística, trastorno político, rebajamiento del principio de au-