ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 260

Duque, sin conceder á su sobrino el honor de una réplica más, volvióse á la puerta de la cámara y llamó á Pereda.

Este levantó el tapiz y se presentó con prontitud, animado el semblante con la expresión de íntimo y maligno gozo.

Al verle, D. Félix se irguió con altivez. Cambiado el color, su talla pareció haber crecido.

Advertiremos que el de Aragón, no obstante estar de casa y arrestado, ceñía, pendiente de precioso y antiguo cinturón de esmalte, la espada que Cosme Pereda no se atrevió á pedirle.

—¡No os he dicho,—exclamó D. Félix en su fiera intranquili- cia,—que no entreis en mi cámara?

—Le he llamado yo,—dijo el valido imponiéndosele sin consideración.

—Un olvido vuestro, señor,—repuso D. Félix, cuya cólera, potente como todas sus pasiones, se había desatado al fin,—porque hay inmunidades que sólo concluyen con la muerte; pero que llegan al cadalso, suben á él y se ostentan sobre la negra colgadura que lo viste. Inmunidades que vienen de Dios; y quien las posee no permite sean holladas por quien se sirve de un miserable que hace timbre de ser carcelero, renegando de su propia hidalguía.

—Advertir que está á mi mandato.

—Y muy vendido, lo sé.

Cosme Pereda le asestó una mirada traidora y sombría.

—Lo que debiais saber y no olvidar, es que lo que yo mando, él y todos lo ejecutan.

—Con una excepción.

—Sin ella.

—Guardad vuestras ilusiones; pero entre tanto saldrá Pereda.

Y le señaló la puerta con imperioso e imponente ademán.

—Aquí estará por que lo mando yo,—dijo el Conde-Duque obtenándose en vencerle y humillarle.

—Siempre tengo que recordaros os hallais en el palacio de don Félix de Aragón.

—Pues basta, Sr. D. Félix; y á trueque del aviso recibid otro.

Los privilegios se pierden y las inmunidades se acaban.

Y volviéndose al licenciado, que se resguardaba tras él

—Una litera á la puerta del palacio,—le dijo,—y diez hombres que la escoltan.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 261

Retirándose de espaldas, Cosme preguntó á su señor con intención bien maldita:
—¿A dónde han de ir?
—A llevar este paje al convento de Maravillas.

Don Félix, que no estaba pálido sino lívido, se dirigió á la puerta por la que precipitadamente salió Pereda, casi á tiempo que llegando aquél, éste dió temeroso y desatentado un tremendo portazo; y mientras uno cobardemente huía, otro corrió el cerrojo por dentro y dejó caer el tapiz.

El paje permanecía en pie, mudo y yerto, detrás del sillón de su señor.

II

D. Félix se adelantó lentamente, y llegando donde le esperaba el soberbio privado, en la concentración de la ira que se había ido acumulando en su alma durante el agitado debate que estaba sosteniendo, con tono resuelto y voz que vibró de extraño modo, dijo:

—Ahora, nosotros dos, señor Conde-Duque de Olivares.
De resistir, el de Aragón pasaba á provocar.
—No volváis á decir "nosotros dos,"—respondió el valido en tono alterado y casi descompuesto,—entre vos y yo media gran distancia que desde este instante establezco: "nosotros dos" podeís decir cuando hableís de esa mujer, hasta la que habeis descendido.
Y con altanero y despreciativo ademan, señaló al paje.
Este seguía en su sitio, mudo, inmóvil, casi petrificado; y decimos casi, porque de sus pestañas se desprendían gruesas y abundantes lágrimas que iban á caer sobre el respaldo del sillón, pero sin que un sólo músculo de su cara se moviese, ni se escapara un sollozo de su garganta.
La presión bajo que se doblaba era tan monstruosa, que ahogaba hasta el hálito de su pecho.
Entre tanto, la turbia y embriagada ola fué á estrellarse contra la roca á cuyo pié cayó la espuma de su soberbia.
—Señora, debeis decirlo, desde el punto que viéndolo á sorprender, en mi cámara la encontráis,—replicó D. Félix, áuyas pupilas centellaban;—pues barto de sobra sabeis que los de Ara-
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 262

gon honran por privilegio de su esclarecida nobleza todo aquello á que se enlazan, por muy bajo que ello sea.

Y la mirada que el Conde-Duque dirigiera al paje en su menospreciador orgullo, en su engreimiento y profunda cólera, se la devolvió su sobrino con aumento de desden.

El valido sintió arder sus mejillas, que en lo rojas semejaron dos áscaas.

—Esta dama,—prosiguió D. Félix,—á cuya frente me habeis hecho arrojar desprecios e indiferencias que no hay en mí; que la coloque en situacion desagradable; que la obligue á desempeñar un papel que no es el suyo y que en este punto acaba; esta dama que viene padeciendo una hora de martirio, con escuchar lo que en su presencia hásé dicho, no saldrá de mi lado para que en son de penitencia se la lleven á un convento; como no saldrá tampoco para que haciendo de ella una víctima, vengan frailes ni tapadas á exigirme reparaciones. No soy, entendedlo, tan cobarde, que la abandone; tan débil, que no sepa defenderla; tan niño, que haya menester consentimiento para obrar como me cumple; ni tan menguado que yo á mí mismo me despoje de mis fueros. Y esto que os digo á vos, lo hago extensivo á todo el que se entrometa en lo que no le atañe, vista hábitos de monje, tocas de dueña ó manto de púrpura.

—Eso se verá despacio,—dijo amenazador el Conde-Duque.

—Eso está visto ya,—replicó D. Félix con asombrosa fuerza de convicción;—porque no tengo la costumbre de bravear, y confío en la firmeza de mis resoluciones.

—Lo que hareis ó no hareis, queda para despues; entre tanto abrid esa puerta que en vuestra loca audacia habeis cerrado.

—Ahora mismo; pero que no entre Cosme Pereda, porque delante de vos lo haré salir por la ventana.

—¡Os guardareis!

Ciego ya el Conde-Duque perdía por instantes su aplomo.

—Mi señor tío D. Gaspar, os ruego que no me pongáis á prueba. Creámonos por nuestra palabra y respetémonos mutuamente.

Y con noble y cortés ademan, señalándole la puerta, añadió:

—Voy á abrirla.

Iba á hacerlo; más en aquel crítico instante sonó en ella un golpe, y por el agujero de la llave la voz de Pereda gritando:
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 263

—Señor Conde-Duque... la litera está pronta, y los que han de escucharla esperando.

Ofuscado por su ira, que era grande, fuerte con su poder, en realidad mayor, el ministro de Felipe IV miró á su sobrino, y mandándolo con imperio, tendiendo el brazo á donde la voz de Cosme todavía resonaba,

—¡Abrid, abrid al momento!—dijo.

La voz de Cosme Pereda, ahuecada como vibró, conmoviendo los nervios de D. Félix, hizo afluir su sangre al corazón, que dió uno de esos latidos que extremecen. Allí donde estaba cruzó los brazos, y con firmeza que se revelaba más que nunca incontenible:

—Siéntolo por vos,—respondió al valido,—pero acabais de echarla un candado.

—No faltará quien lo rompa,—repuso el Conde-Duque dispuesto á ir hasta el fin...

Y pisoteando en su ya suelta y desbordada ira los fueros de su sobrino, gritó:

—¡Forzad la puerta, Pereda, forzadla y adelante!

—No es fácil,—observó friamente el de Aragón,—estáis entre roble y hierro.

—Pues batamos el hierro con el hierro hasta que se doble.

Después, con harta ligereza y sobra de pasión, el Conde-Duque desnudó el acero.

Su tersa y azulada hoja, herida por la luz, despidió pálido relámpago que, al dar en los ojos á D. Félix, segunda vez hizo saltar con fuerza su corazón; mas permaneció inmóvil y con los brazos cruzados.

Era el dueño de la casa, y aun lo fué dichosamente de sí mismo.

Hubo un momento de silencio, la pausa que precede al choque; fuera se oía alborotado son de voces: dentro, nada!

Cruzió la puerta á impulso de fuerte barra de hierro convertida en palanca por disposición del licenciado Cosme; y el Conde-Duque, creyéndola ya abierta, dirigióse, siempre con el acero en la mano, á donde estaba el infeliz testigo de aquella larga y violenta escena. Dejó el de Aragón su actitud, y con pasos medidos, anduvo otros tantos como diera el privado, y ambos vinieron á pararse delante del blasonado millon.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 264

Salid de vuestro parapeto,—dijo con duro y reprochador acento el Conde-Duque al falso y engalanado paje.—Salid de la sombra donde os encubris; y, delante de mí, salid de esta cámara donde todo lo habeis perdido, hasta el traje!

Los labios de la desventurada á quien se insultaba y menospreciaba airadamente, labios más blancos que la nieve, quisieron desplegarse y dar paso á la palabra; pero no pudieron, ni la dió tiempo D. Félix, que profundamente indignado, más despueciador que su tío, más agresivo, vibrando su voz semejante al sonido del metal cuando otro metal le hiere,

—¡Eso,—exclamó,—no lo dice más que el Conde-Duque de Olivares, puesto al servicio... particular de S. M. el Rey Don Felipe!

La reticencia hizo sangriento el apóstrofe. De los ojos del valido brotaron rayos siniestros de ciega y frenética ira, y dando un salto de tigre lanzóse á él diciendo con voz ronca:

—¡Insolente!

Sin dignarse devolver la injuria, el de Aragon hurtó el cuerpo, pero acosado, requirió la espada, brilló desnuda, y perdiendo tío y sobrino la razón, los aceros se cruzaron.

Temblaba la puerta sin ceder á los vigorosos esfuerzos que de fuera hacían para abrirla; el Conde-Duque atacaba con furia, don Félix paraba con destreza, y siguiendo el movimiento del acero contrario, no vió al paje que precipitándose entre el valido y el recibía en el suyo el golpe que amenazaba su pecho, golpe que impíamente lo atravesó.

—¡Cesad!—gritó el de Aragón, mientras con un brazo le sostenía.

Hizo el Conde-Duque, pero era tarde: el paje se había doblado sobre sí mismo como una flor tronchada, y con espantosa rapidez su blanco jubón de brocado se empapaba en sangre.

Arrojó la espada D. Félix, cogióle en sus brazos y mostrándoselo al valido, con sarcasmo mil veces más punzante que el funesto acero que había desgarrado el pecho de la víctima.

—Mi señor tío D. Gaspar,—le dijo,—añadid esto á vuestros blasones!

Y volviéndole la espalda fué á depositarla en su sillón; en tanto el Conde-Duque descorria el cerrojo, y torvo y ceñudo,
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 265

abandonaba la cámara llevándose consigo al licenciado Pérez.

Momentos después, D. Félix pedía merced al aturdido alférez Pedro de Olmedo, y éste, de buen grado se le concedía en todo lo que le demandaba. La inocomunicación se había roto y el de Aragón daba órdenes á toda su servidumbre.

III

No creemos necesario despojar al paje de su incógnito, pues si se lo hemos permitido ha sido únicamente para dejar á la narración su tono propio. María está dibujada en el capítulo II de esta obra, y nuestros lectores habrán reconocido su retrato, que el disfraz en nada ha desfigurado. Lo que sí necesita explicarse es cómo se obró aquella trasformación; cómo D. Félix pudo someter la víctima tan á su voluntad dominándola de tan completa y absoluta manera.

En el empeño formado, el de Aragón, que no era muy temeroso de Dios, ni de las leyes, ni de los hombres, á causa de que el primero no había sentado aún su mano sobre él, las segundas se quebraban en sus privilegios y á los últimos sabía hacerles frente en todas las esferas y en todos los terrenos; sin dar á su culpable acción la importancia y trascendencia que tenía, ni ver en ella más que el legítimo desquite de las esquiveces experimentadas y de los afanes burlados, atropelló—no la persona indefensa y débil, que para tan feo extremo le sobraba orgullo y dignidad—sino la resolución, plena y firmemente sostenida en un año de pretensiones contestadas con negativas, honra de quien las daba, fuerte incentivo del amor en quien con honda pesadumbre las recibía: la voluntad que había osado resistirle cuando con halagos la solicitaba ó con promesas pretendía torcerla. Hizo lo cuidando de cubrir el fondo real de sus intenciones con pretexto que les sirviera de manto; sostuvo con poco trabajo su falaz apariencia, y, conforme á lo convenido con Diego Pérez la mañana anterior, recibióle con su esposa y la engalanaada y triste María en uno de los departamentos del Palacio del Buen Retiro.

Tan á maravilla representó el papel que se había impuesto, que ni honró á María con su mirada, ni con frase alguna afectuosa ni cortés; dejóla pasar con sus galas, su frente inclinada, su faz
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 266

afligida y su turbado continente, pero deteniendo al antiguo esclavero de su padre;
—Siento que hayáis venido,—le dijo mostrando tibieza;—Lope de Andrade anda muy ocupado esta noche, y apenas he podido hablarle. No sé cómo vais á quedar.
—¡Ay, señor D. Félix de mi alma!—respondió Diego compungiéndose.—¿Qué me decís?
—Lo que temo; pero en fin, volveré á entrar: esperadme.
Esperaronle no muy corto espacio y trascurrido, apareció nuevamente D. Félix.
—¡Albriqias Diego!—le dijo,—María queda admitida.
Diego Perez respiró con fuerza.
—Terminada la representación; el autor la enterará de las condiciones que son favorables. Dánle aposento, y cuanto necesite; su suerte está hecha y la tuya también.
—Nuestro Señor haga que se cumpla vuestra profecía,—respondió Diego Perez alegre con ella.—Ni el abuelo ni yo tenemos más que lo que pueda darnos.
—Se cumplirá, pues yo me quedo á la mira. Tu mujer y tú podeis retiraros cuando os plazca.
María se agarró á su madrastra, y ésta, poniendo los labios en su mejilla le dió el primer adios separándola de sí. La infeliz se puso detrás de su padre; Diego Perez la tomó de la mano y presentándosela á D. Félix:
—Señor mio,—le dijo,—la confiamos á vuestra protección, y con esto volvemos tranquilos á nuestra pobre casa.
Y tranquilos, Diego y su mujer se fueron, dejando á su desdichada hija anegada en llanto.
Acercóse D. Félix, y desplegando una dialéctica propia suya, puesto á la altura de sus enojos, con breves y nada dulces palabras, trató lo primero de establecer posiciones; cosa que hizo con inexpresable resolución y frialdad.
—Desde este momento,—la dijo desgarrando todos los transparentes velos que aún cubrían su intención;—me pertenecéis; y en vos estará el ser prenda estimada del amante, ó un objeto de valor determinado, de que el dueño en su derecho, dispone como le place.
El espanto creció en María.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 267

—Antes,—prosiguió D. Félix vengando duramente la resistencia que había encontrado;—era mi anhelo, mi regalado sueño de oro; que brillarais como estrella resplandeciente en el cielo de la corte, mas ahora quiero y necesito que derrameis vuestros suaves y trémulos destellos en el mío; de aquí que, lejos de presentaros á Lope de Andrade, os voy á conducir á mi palacio. Y no trateis de huir, —añadió intimándola con la amenaza;—porque la tierra había de ser la que os escondiese en su centro, y al centro de la tierra descendiera, y en mis brazos os sacará para llevaros contigo.

En su terror, María volvió los ojos á la puerta, evidenciando su pensamiento que era su deseo: huir; mas deseo y pensamiento atajó el de Aragon, pues arrugando el ceño, dijo completando el suyo con una segunda amenaza.

—Ni me obligueis tampoco á que haga con vos lo que se hace con el ave ingrata y arisca que pica el seno que le dá abrigo y la mano que trata de acariciarla; porque, de plata ó de hierro, os haré una jaula donde viváis mia, y canteis sólo y exclusivamente para mí.

Luego, y sin darle tiempo de salir de su estupor, la sacó del aposento, del teatro y del Retiro; hizo la subir á su coche, mandó conducirla á su palacio, y montando en otro se retiró á su vez.

El llanto es el escudo de los débiles y el consuelo de los afligidos; el llanto bañaba las encendidas mejillas de María, desde que por la mañana, en hora funesta, Diego Pérez se presentó á reclamarla, turbando su piadoso cántico. Poéticamente podía decirse que se había convertido en un inagotable manantial de lágrimas.

Humble y piadosa criatura, á la que no faltaba virtud alguna, no había heredado con la sangre el vigoroso y energético templo de alma de su abuelo y de su bisabuelo; y el heroico—"Primero muerte"—que el soldado dijera aquella mañana repitiendo á su madre, tan apropiado á su situación, remataba á su oído, marcándole la fatal salida que le quedaba á su honra, sin comunicarle ni fuerza ni valor para ejecutarlo. En la conciencia de su debilidad y de su abandono, la infeliz cayó en la inercia, y muda, con las manos cruzadas, se sumergió en un sillón de los que adornaban el aposento.

No tenía D. Félix por qué hacer el respetuoso, ni guardar etiquetas, ni esperar oportunidades con la hija de Diego Pérez, y
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 268

pasó á su lado así que se despojó de espada y gola; pero al verla inerme, llorosa, sumida en mortal afliccion; notando el ardor calenturiento de sus manos, lo enrojecido de sus ojos, lo apagado de su voz, sintió vivo impulso de compasion; y acercando otro sillón al suyo, sentóse á su lado con el deseo de tranquilizarla.

En D. Félix todo era grande; si apelaba al ingenio seducía, si se dejaba llevar de la pasion subyugaba; pero á pesar de sus esfuerzos, María continuaba llorando. Entonces, recurriendo de nuevo á los medios de coaccion,

—¡Por Cristo, Mari-Perez!—exclamó,—si no quereis que os dé motivo para llorar eternamente, que no os vea derramar una lágrima más.

El argumento obró el prodigio de secar los ojos de la joven, de hacer asomar la sonrisa á sus labios y de que en su pavor dijera:

—No, no; si no lloro.

D. Félix tenía corazon, y el corazon se conmovió profundamente. Su réplica fué viva, el acento con que la hizo, tierno, mostrándose lo que en aquellos momentos valía más: delicado; pero en el crítico instante de sobreponerse en un impulso de generosidad al yo de su egoísmo, pasaronle aviso de que un religioso Trinitario solicitaba verle, y rindiendo tributo de respeto al carácter del solicitante, dejó á la joven y fué á recibirlle con resolución de abreviar cuanto pudiera su inesperada visita. Desde los primeros instantes le fué molesta, y al terminarla, vino á colocarse en el terreno de sus fueros.

La causa de María empeoró.

Vinieron las damas, y al poner éstas la mano sobre su deseo para apartarle de él, le irritaron más. El yo rendido delante de la pena, se alzó más latente que antes, más latente que nunca.

Pasó María la noche en el sillón, el alma llena de angustias y la imaginacion de terrores. A cada momento parecía ver moverse el tapiz, escuchar la voz de D. Félix exigiendo como dueño y arrollando como tirano; en el alucinamiento de su terror, su corazón latía con atroz violencia, y levantando sus ojos al cielo:

—¡Dios mio!—murmuraba,—sois el que manda á la muerte. Por vuestro amor ¡enviádmela! y que me auxilie en mi desamparo.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 269

Pero en vez de la muerte, vino el día, que la encontró como el anterior la dejará; llorando; sólo que con la venida del sol se olvidó de sí misma para pensar en su abuelo.

Trájole el día á D. Félix contradicciones y enojos; trájole el primer quebranto de su vida, trájole, en fin, la prisión que acabó de rebelarle contra todo y contra todos. Enojos, contradicciones, quebrantos, refractaban en María como el sol en el acero.

¿Cómo pudo consentir en su cambio de traje? ¿Cómo se avino á vestirla, ella, tan humilde, tan modesta, tan recatada?

"Que no me obligue á más,"—había dicho D. Félix;—y aquél "más" tomó en la mente de la desdichada prisionera proporciones que la hicieron consentir, la hicieron ponérsele, y dejarse llevar á la cámara escogida por D. Félix para prisión y que acababa de mancharse con su sangre.

IV

La cámara en que acontecieron los trágicos sucesos que hemos referido, tenía en el fondo una puerta ornamentada, que daba ingreso á otra pieza más pequeña tapizada de seda color de perla. Su techumbre era de madera de alerce con preciosas incrustaciones, y el pavimento de mármol cubría blanca y esmaltada alfombra. Allá en el centro, y medio cubierto por plegadas colgaduras de raso celeste con flecos de plata, alzábase sobre leones de bronce un lecho de maderas preciosas, ricamente esculpidas, y cuyas ropas ostentaban en sus bordados tanto primor, y en sus encajes tanta finura, que obra de hadas parecía.

Dos sillones le acompañaban, de alto respaldo y admirables entalladuras, y una mesa en todo igual al fastuoso lecho y casi regios sillones, sustentaba sobre su bruñido tablero una espada con recamos de oro y cuatro magníficos ópalos engastados en la cruz que formaba su empuñadura, y un ramo de flores secas.

Espada y ramo se pusieron en aquel sitio la noche de las bodas de D. César y doña Leonor; y durante veintiocho años nadie fué atrevido á tocarlas, sino de tiempo en tiempo, para quitar á la espada el polvo que la cubría. Constituían un recuerdo conservado cuidadosamente por la ternura de la esposa y el respeto filial del hijo que en aquella misma alcoba había venido á la vida.
Revista de España (1879-03-01 00:00:00), página 27

La razon más general del descuido en la educacion de los hijos es la ignorancia de los padres, y tratándose del ignorante que atenta, sin saberlo, contra su inteligencia ó la de otros, la conducta del hombre y sobre todo la de la sociedad ilustrada, ha de ser lógicamente la misma que la del cuerdo respecto del demente: ¿entiende alguien que el que encierra á un loco ó á un ebrio atenta contra su libertad? Y en aquello que ignora, ¿no es tan irresponsable el ignorante como el loco? Impídase, pues, que la ignorancia del padre ó encargado dañe al porvenir intelectual y moral del niño, no sea que, por un respeto supersticioso á una libertad ciega que no tiene de tal más que el nombre, arriesguemos convertir esa ignorancia grosera en una especie de vinculación hereditaria y permitámos que el arbitrio de un hombre destituido de luces, sirva de rémora al progreso social, y en su límite, á la obra de las generaciones.

Estas y otras razones hace valer la escuela alemana en pro de una institución que, sobre fundarse en principios tan naturales, dá frutos tan enviables en los países que la poseen. Abrígase además la esperanza de que llegará á ser innecesaria, mediante la cultura que esparcirá en todas las clases al cabo de un cierto tiempo, pues, como dice Steinberg, la enseñanza obligatoria es el camino que conduce á la potestativa.

En los pueblos germanos ha sido donde ha obtenido mejor acogida la doctrina de la instrucción forzosa bajo la custodia del Estado. Mas hay que hacer algunas distinciones en este punto: Austria, cuyas escuelas públicas de Viena y otros grandes centros nos han servido de modelo en punto á la excelencia de los métodos que en ellas se practican, tiene muy descuidada la enseñanza en los distritos rurales, hasta el extremo de que, superando la cifra de su población de un modo tan enorme á la de la población de España, el presupuesto de Instrucción pública es muy inferior al nuestro y el total de escuelas el mismo en ambos países (1). No

(1) La relación es la siguiente:

    Población.
    Gasto en instrucción según población.
    Núm. de escuelas

    España, 16 millones de habit.
    2.55
    29,000

    Austria, 37 "
    1.36

Semejante dato prueba, como la mayor parte de los relativos al asunto que nos ocupa, que ni los que creen que somos los últimos de Europa en