ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 447

guido escritor fervoroso partidario de la libertad, ó del self-government, según él dice, y enemigo del régimen de la tutela permanente, admite ésta como transición, tomando en cuenta quizá, que la Economía, como toda ciencia social, si tiene una parte de Fisiología, tiene otra de Terapéutica. Este movimiento es tanto más natural, cuanto que como por lo que peca la escuela individualista es por su carácter negativo, más que rectificar errores, lo que tiene que hacer es llenar vacíos; y lejos de haber de renunciar al principio de que ha sido tan celosa y entusiasta propagadora, á esa libertad por cuya consagración ha luchado con tanta energía, lo que le toca hacer es mantenerla, sí, pero ayudar á ilustrarla y dirigirla, comenzando por abandonar el concepto abstracto de la misma, hoy todavía reinante.

Que este movimiento de rectificación y enanche de doctrinas y puntos de vista en el seno de la escuela individualista, ha de reflejarse en el modo de apreciar el problema social, es cosa clara y evidente. Cesará el optimismo de los que niegan hasta su existencia y el pesimismo de los que atribuyen todos los males existentes á la misma condición humana y á las leyes fatales que de ella se derivan, declarándolos por tanto irremediables; se moderarán las desconfianzas respecto de los planes de reforma social; se compartirá la atención entre las cuestiones referentes á la producción y á la circulación de la riqueza, que han sido hasta aquí casi las únicas estudiadas, y las relativas á la distribución y sobre todo al consumo, capítulo por escribir de la Economía política, como dice un escritor norte-americano en la portada de un libro recientemente publicado; y lejos de decir con Coquelin: la ciencia no ordena nada, no aconseja nada, no prescribe nada, aconsejará y prescribirá todo lo que entienda que conduzca al mejor cumplimiento del fin económico, á la realización del ideal, que sobre haberle en esta esfera de la vida como en todas, claro es que tratándose de un ser libre, podemos modificar y amoldar nuestros hechos á las exigencias de la justicia, de la moralidad y del bienestar general; y, por último, la actividad, antes consagrada casi exclusivamente á investigar el papel que en medio de estos problemas tocaba hacer al Estado, se dirigirá á inquirir la obra que para alcanzar su solución corresponde llevar á cabo al individuo y á la sociedad.

GUMERSINDO DE AZCÁRATE.

(Concluirá.)
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 448

EL PROGRESO EN LA CRÍTICA DEL QUIJOTE.

Antes de entrar en el examen de la faz nueva que en este libro encontró hace algunos años el comentario filosófico, interesa mucho el ver si este movimiento intelectual, tan opuesto á las opiniones vulgarizadas en Europa, obedece á leyes constantes en la marcha y desarrollo del humano espíritu. Una revolución tan radical en el modo de considerar el Quijote, de tal suerte, que la nueva escuela llama curvo á lo que la antigua recto, y está tiniéblias á lo que aquella luz, cual si el poema fuese un Jano de dos rostros, carnal el uno y espiritual el otro, sombría una faz y la opuesta foco de brillantes resplandores, ¿puede haber nacido de improviso en el cerebro de un comentador, ó tiene sus antecedentes en la historia? ¿Es arbitraria ó necesaria? ¿Es razonada y oportuna ó intempestiva y caprichosa?

Hé aquí una cuestión que fuera ociosa, si adversarios que parecen ignorar las verdades más palmarias, no la trajesen al tapete. Las ideas, como los hechos, tienen su genealogía más ó menos visible y dilatada, y no se exime de esta orden ninguna esfera de la inteligencia, y mucho menos la de la crítica literaria. Esos mismos matices de opiniones que ya notamos en el anterior artículo: esas afirmaciones diversas que se separan del credo antiguo sin llegar á formar dogma nuevo, ¿qué marcan sino un período de transición? ¿Qué significan sino protestas contra las ideas admitidas, materiales más ó menos importantes para el nuevo comentario?
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 449

EN LA CRÍTICA DEL QUIJOTE.

No hay solución de continuidad en lo físico, ni puede haberlo en lo espiritual. Las opiniones más contrarias, ni nacen como los hongos de la noche á la mañana, ni surgen aisladas para converger en un punto, sino que nacen de ese punto para diverger y separarse, y ocupada su posición en el sistema que podríamos llamar mideral de la inteligencia. Podrá no verse claro su encadenamiento ó historia de su disgregación; pero búsquese atentamente y es seguro que se hallará.

Cabe el distinguir varias clases de antecedentes en la formación de una nueva escuela ó teoría crítica. Unos son materiales, otros espirituales; unos son afirmativos, otros negativos. Descúbrese una obra ignorada del autor, de un contemporáneo suyo, que arrojan nuevos datos para el comentario: hállese un documento que despeja periodos oscuros de su vida como la inestimable información de Argel lo hizo en la de Cervantes; surgen opiniones hijas de la duda generadora del afán de investigar: cambian las ideas y creencias en ciertas esferas ofreciendo esta mudanza nuevos prismas: hé aquí antecedentes positivos.

Pero hay también otros negativos, que los prestan los mismos creyentes en una doctrina, cuando siguiéndola con fé incurren en grandes desaciertos, ó en deducciones rigurosamente lógicas que tocan en lo absurdo y muestran haber evidente error en las premisas. Esta forma de conclusión ó cataclismo de teorías y de creencias, es la más común en la historia de la humanidad. Parece ley providencial que haga crisis el error y se ponga de manifiesto en un momento dado por aquellos mismos que sincera y fanáticamente lo patrocinan.

Lo primero que el hombre ve de las cosas, ¿qué puede ser sino la corteza ó apariencia? Esta primera noción tiene que ser imperfecta, como fundada sólo en lo superficial. Pero al mismo tiempo, el hombre necesita una afirmación, una decisión cualquiera sobre todo lo que ve ó entiende, siquiera sea provisional, y esta afirmación primera pasa y se acepta por una verdad; pero entiéndase: verdad relativa.

La historia no es otra cosa que una repetición de este procedimiento en todas las esferas del saber humano. Esto ha pasado en el juicio de los acontecimientos importantes de la historia, en el concepto formado sobre personajes eminentes, en las ciencias, y nota-
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 45

aunque vagamente y sin demostracion inconcusa, que tal era en su concepto la idea de nuestro escritor satírico. Diré más, no podía ser otro su giro, á fuer de ministro de la religion emancipada, pues aun en España, se ve que el clero fué siempre la clase que penetró más en el conocimiento de las anfibologías del Quijote y de ciertos pasages y aventuras; y no por superioridad de criterio sobre los literatos, sino por el ministerio mismo de su profesion, que le hacia notar lo que á los legos pasaba por indiferente. Lo dicho sobre el clero se extiende á los seglares excesivamente timoratos y recelosos de las cosas de la Iglesia, pues naturalmente quien más puede resentirse ó sospechar desacato ó irreverencia hácía un idolo ó credo ó doctrina, son aquellos que con más fervor le adoran ó le sustentan por convicción ó por interés. Así se comprenden la opinión y diatribas que lluvieron sobre Cervantes de parte de clérigos en su tiempo, los juicios apasionados é injustos de críticos tonsurados en posteriores épocas, la preferencia dada al Quijote de Avellaneda por ciertas gentes fanáticas, el notar el muy católico anotador Pellicer, que Don Quijote no oía misa ni se aprovechó del encuentro con el cura en Sierra-Morena para confesarse, y ciertas reticencias y asomos de mal humor que rebosan en el comentario literal del devoto Clemencín. Todo esto pasó inapercibido al vulgo secular, comprendiendo en esta palabra á todos los no directamente interesados en materia eclesiástica, espíritus más desahogados que podían decir de cualquiera sátira de este género, "ahí me las den todas." En efecto, aun hoy mismo, que afortunadamente poseemos más datos y más clara luz, vemos á críticos racionalistas que nada encuentran de irreverente ó anti católico en frase, pasaje ó aventura del Quijote, lo que me trae á la memoria al inglés, que oyendo predicar sobre la pasion de nuestro Redentor, con tal unción que arrancaba lágrimas en los oyentes, y preguntándole una mujer cómo no lloraba ni se conmovía, respondió: "Yo pertenezco á otra parroquia."

Ciento que no era de esta opinión el clérigo Valdelomar, á juzgar por lo que dijo del Quijote, y la opinión de este individuo no podía ser única y sola en su gremio ó clase.

La verdad es, que duele la quijada á quien arrancan la muela, y si hay cosas y casos que á indiferentes ó excépticos les parecen badeas, corre otra cuenta por los verdaderos interesados. ¿No es,
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 450

blemente en la interpretación de los grandes libros, comenzando por las Escrituras santas.

Y ¿cuándo comienza esa especie de virada de la inteligencia, ese tomar nuevo rumbo y á veces rumbo opuesto á las creencias admitidas? Desde el momento en que nace la duda. Y este descreimiento tiene origen á su turno, en que elevándose el nivel de los conocimientos generales, ó lo que es lo mismo, cambiando los puntos de vista, las creencias antiguas salen de su centro, pierden su equilibrio y empiezan por chocar con todo y acaban por chocar hasta con el sentido común. La verdad primera relativa, desaparece ante la nueva razón ó lógica del nuevo período.

Cambiando las circunstancias, tiene que relacionarse con ellas, buscar un nuevo centro. La Biblia, por ejemplo, fué por muchos siglos interpretada de un mismo modo. Las conclusiones pasaron por verdades: pero evidentemente por verdades relativas, de acuerdo con los conocimientos de los hombres. Verificase en éstos un progreso, y acto continuo empieza el choque de los dogmas antiguos con la ciencia moderna. De un modo se entiende la Comedia del Dante en los pasados siglos, y de otro muy diverso en los presentes. El Quijote pasa al principio por una sátira literaria, y al cabo de más de dos siglos cambia completamente de rumbo la interpretación. Pero, ¿es esta mudanza hija del capricho? No, obedece á la misma ley que venimos examinando y viendo comprobada en la historia. Es que la primera opinión proviene de la primera mirada superficial, es la noción que da sólo lo aparente, es la idea que está en proporcion á las ideas generales de aquella época, y por eso á encarna, se acepta y vive y se autoriza como verdad relativa. Y lo que es más, así hubiera continuado y continuaría siglos y siglos si el nivel general de la inteligencia humana no hubiera subidoafortunadamente. Apenas se inicia este progreso, primero en la filosofía, después en las ciencias naturales y exactas y después en la crítica, cuando esta creencia antigua sobre el espíritu ó propósito de Cervantes pierde pie, centro y equilibrio, y comienza en sus oscilaciones á chocar con todas las ideas racionales hasta que, como dije antes y sucede siempre, viene á chocar contra las más sencillas nociones de sentido común. Sin salir del dogma, empiezan los mismos creyentes á indicar la nueva evolución ó faz de la crítica, llegando con un rigor lógico á deducir consecuencias
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 451

monstruosas, que son de ordinario el golpe mortal de todas las doctrinas fundadas sobre el error. Parece como que una ley providencial hace que el error, escondido en ellas, entre en fermentación y las degenera y corrompa, hasta matarlas con su propio virus.

La historia de la crítica del Quijote nos presenta un notabilísimo ejemplo de esta verdad, en las opiniones de dos autores eminentes que aceptaron la opinión antigua; pero que, como génios, se vieron en un conflicto de conciencia. Ellos notaron el error, y aún no era llegada la época de la verdad. En tal estado, contribuyeron á matar á aquél, llevando su razonamiento hasta el absurdo, que es una manera dialéctica de acabar con los enfermos morales. Esto hicieron Sismondi en Francia y lord Byron en Inglaterra.

¡Caso extraño! Estos dos célebres autores son también comparativamente desconocidos en su época, y la crítica los vía viendo en nuestros días desde nuevo y más acercado punto de vista. Ambos son caracteres quijotescos, en la buena y verdadera acepción de esta palabra; poseídos de esa melancolía producto de la desorganización y vicios sociales, y por consiguiente muy aptos para comentar la obra del gran melancólico Cervantes. Sismondi es un socialista, amigo de concepciones ideales, sin curarse de lo que puedan batallar ó chocar con las realidades existentes. Es un verdadero Quijote que busca la línea recta, origen de todos los quijotismos, curándose poco de los obstáculos que encuentra: un hidalgo que enriestra la pluma en vez de empuñar la lanza; pero en el fondo de la familia. Scherer, que ha hecho en mi opinión el mejor juicio crítico de este escritor, le coloca en el número de los Quijanos que no salen de su aldea, pero á pié quedo y con la pluma, condena todo lo que puede causar daño, y busca y anhela que sea eterno todo lo provechoso á la humanidad.

Lord Byron es más activo, ó sea tan quijotesco en sus obras como en sus pensamientos; pero según podía serlo en esta segunda edad de hierro en que el Estado había empezado á arrogarse las atribuciones que en la primera tenían los andantes caballeros. Con todo, el Estado era un caballero novelaún, y las faltas, debilidades y errores exaltaron la bilis del joven campeón de la inteligencia, que se desahogó en sátiras á diestro y á siniestro, sin perdonarse á sí mismo, en lo cual se igualó á todos los grandes génios satíricos, sin llegar á Cervantes, que en esto los excede á todos. No
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 452

puede darse temple más caballeresco que el que revela su accion, cuando estudiante en Harrow, en favor del niño Peel, más tarde una de las glorias de Inglaterra, ni hay que olvidar que en la biblioteca favorita de su juventud figuraba el libro del Quijote. Sus amores, sus viajes, sus aventuras en el Oriente están saturados de foudo y forma caballerescos. Todo es romántico y aventurero en su vida extraordinaria, que es, como para Cervantes, argumento de muchas de sus obras. Hasta en sus desgracias tienen notable semejanza ambos génios. Lord Byron es cojo, y su misma madre le echa en cara esta imperfeccion de que no es culpable. Cervantes es motejado por sus enemigos de una manquedad, que lejos de denigrarle le honra. Ambos son soldados y poetas, ambos pelean contra los turcos, ambos sufren los martirios de la fama en las calumnias y malquerer de los envidiosos; pero en medio de la batalla de la vida ambos tienen un mundo aparte de poesía y de quimera en que se replagan y acogen devolviendo en rayos de luz las horas pasadas en la amargura de las tinieblas.

Sismondi y Byron se habian conocido y tratado intimamente en Ginebra, y no es extraño que hablasen con frecuencia del Quijote, y de aquí provenga la identidad que se nota en sus juicios. Probablemente Sismondi tomó del autor del D. Juan esa parte tétrica de su crítica sobre la obra de nuestro gran escritor, toda vez que en el autor francés no es punto de vista exclusivo, mientras que en Byron parece ser su principal impresion, de la cual llega á las más extremas consecuencias. Como quiera que esto sea, el lector podrá formar sus juicios.

**

Habla Sismondi:
"La creacion fundamental del Quijote estriba en el contraste sostenido entre el génio de la poesía y el de la prosa. Este ejercicio continuo del heroísmo y estas ilusiones de la virtud son de lo más grande y sensible que nos presenta la historia del género humano, y al mismo tiempo, el objeto de la poesía elevada, que no es más que el culto de los sentimientos generosos. Pero el mismo carácter, que es admirable desde un punto de vista elevado, es risible visto desde la pequeña de la tierra. Por eso han considerado algunos el Quijo-
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 453

te, (¡alude tal vez al poeta inglés!) como el libro más triste que se haya escrito jamás. La idea fundamental, la moral de la obra es, en efecto, profundamente triste. Cervantes nos ha presentado en cierto modo la vanidad de la grandeza del alma y la ilusión del heroísmo, pintándonos en el Quijote un hombre virtuoso que á pesar de esto es el objeto constante de las burlas y la risa. Sus más generosas empresas no le producen más que golpes y caídas.

Paréceme que en esto se revela el influjo Byroniano, pues por otra parte vemos que distingue el heroísmo mal entendido, que perjudica tanto al que lo alimenta como á la sociedad, y considera tan ridículo el egocismo de Sancho como el entusiasmo de Don Quijote.

Finalmente, dos observaciones de suma importancia hay en el comentario Sismondi; la una es que "reconoce en el carácter de Cervantes una especie de andante caballero," y otra que á pesar de su error de crítica que luego analizaremos, "la invectiva literaria no fué idea primitiva sino muy secundaria en nuestro autor."

Bien se advierte que esta idea de Sismondi respecto al lugar que corresponda y carácter que revista la invectiva en el Quijote, es hija legítima de su intuición al juzgar andantesco ó caballeresco el carácter de Cervantes. Y digo intuición, porque cuando este crítico escribía, era casi desconocida en Francia la historia de los hechos de nuestro gran ingenio. Pero el hombre que llegó á formar juicio por la lectura del Quijote, de que había en Cervantes espíritu caballeresco, no podía confesar tan de lleno y sin reserva que escribiese un libro para que le cayese encima la piedra que tiraba á los demás. Por eso acude á quietarse al parecer con la siguiente ingeniosa observación: "Y si es verdad que burlarse de sí mismo es el arte del buen gusto, observase que Cervantes lo tuvo muy especial en mostrar el lado ridículo de sus más generosos esfuerzos."

Todo esto no es otra cosa que hurtar el cuerpo al gran dilema que se le presenta dentro de los dogmas de la crítica admitida en su tiempo, La pura interpretación de la letra viene á crear un conflicto, como antes dije, en los hombres de superior entendimiento. Sismondi se encuentra con esta opinión que choca contra la lógica de su razon. Si el Quijote es verdaderamente sátira contra el heroísmo pintado en la literatura caballeresca, y Cervantes es un caballero en su vida y en sus obras, la idea fundamental, la idea mo-
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 454

ral es profundamente triste. Viene á decir en una palabra: Cervantes depedaza cruelmente con la sonrisa en los labios sus propias entrañas, se burla de su propio ser moral. No, no; antes que venir á esta conclusión, que quita toda dignidad y alteza á nuestro gran genio, prefiere sospechar que existe un error grave en la crítica; en una palabra, que la invectiva contra la caballería no es idea primaria sino secundaria. La crítica puede equivocarse; el genio no puede dar tan espantosa caída. Hé aquí en breve resumen el juicio de Sismondi. El ignora el camino de la verdad, pero rehuye la senda que sólo conduce al error, á las tinieblas, al absurdo.

Más acentuada aún es la crítica de Lord Byron, y por lo mismo más fuerte argumento para mostrar que las creencias equivocadas y los dogmas erróneos llevan en sí su propia condenación.

Su razón se amolda á la opinión corriente, pero su instinto le impulsa á la protesta. Llevado del rigorismo de la inflexible lógica vuelta su genio y va hasta el absurdo, hasta la calumnia por medio de esa pobre y errada crítica que le ofrece un conflicto entre su conciencia y la opinión dominante. Este choque produce chispas eléctricas en su inteligencia, y lanza implícitamente al mundo este grave dilema: O la crítica miente por mitad de la barba, ó Cervantes es el verdugo de su nación. O hay un misterio en este libro, ó su autor ha comprado su gloria al precio de la ruina y degeneración de su patria." ¡Cervantes verdugo de su nación! ¡Cervantes homicida de su patria á quien tanto adoró y por quien tanto se sacrificó! ¡Cervantes, que, representa y personifica su grandeza y su ciencia, su valor y su hidalguía! Y no hay salida ni defensa contra blasfemia semejante, mientras se acepte la mezquina crítica que se hizo de su producción famosa. Los datos, las bases pueden ser erróneas; pero Byron es lógico. Oid.

"Yo anhelará reparar los agravios entre los hombres, prevenir los crímenes en vez de castigarlos, si Cervantes no hubiese mostrado la inutilidad de estos esfuerzos en su harto verídica historia de Don Quijote."

"Este poema es la más lugubre de las historias, por lo mismo que nos hace reir. Su héroe posee la verdad y sigue por el camino recto. Subyugar á los malvados; hé aquí su fin; combatir con fuerzas desiguales: hé aquí su recompensa. Su virtud es lo que constituye su locura. Pero duele el espectáculo de sus desdichas y duele
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 455

más, todavía la moralidad que enseña esta verdadera epopeya á todo hombre pensador."

"Reparar agravios, vengar opresos, socorrer doncellas, exterminar malvados, luchar sólo contra la fuerza coaligada, libertar del yugo extranjero á pueblos indefensos... ¡Ah! ¿por qué han de ser miras tan nobles como romances viejos, destinadas solamente á proporcionar materia á los placeres de la imaginación, asunto á un chiste, sujeto á un enigma, un medio en fin como otro cualquiera de alcanzar la gloria? ¿Vendrá Sócrates por ventura á convertirse en un mero Quijote de la sabiduría?

"Cervantes mató á carcajadas la estultura española. Bastó una sonrisa de sus labios para hundir el brazo derecho de su nación. Y á contar desde ese día son raros los héroes en España. Bajo el encanto del entusiasmo caballeresco, su brillante falange se abría paso por el mundo. La obra de Cervantes ha sido, pues, funesta, y la gloria del escritor costó la ruina de la patria."

Grande, sublime, lógico, inspirado se muestra en estos pasajes el inmortal autor de Childe Harold y de Don Juan. Byron hunde con esto la crítica de la letra, porque tan terrible golpe no podía hundir á Cervantes. Si es verdad el sentido de la letra, hé ahí las consecuencias lógicas deducidas por un génio. Y en efecto son irresistibles e incontrastables.

*

Ahora bien, á esto llamo yo antecedentes en el verdadero rumbo de la nueva crítica del Quijote, que no sólo eleva á Cervantes como artista, sino que le defiende de acusaciones tan graves, y lo que es más, tan fundadas bajo el punto de vista de una interpretación afortunadamente errónea. Digase lo que se quiera de máximas de honor, sentencias de moral, observaciones, pensamientos y miras parciales esparcidas en el Quijote, mientras todo esto encage en el mezquino molde de una invectiva contra la literatura caballeresca, Byron tiene razon; Cervantes mata todo lo noble y elevado en la naturaleza humana. Y para colmo de su desdicha, todo eso, grande en su género, mafistofélico, todo eso que podía colocarle al menos con honra literaria en el número de los filósofos pesimistas ó en el coro de los escépticos, todo eso, repito, viene á negárselo