ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 525

—Esta tarde va á venir á verte un padre jesuita, al que yo tengo encomendada mi conciencia, y al que quisiera que encomendaras la tuya.

—¡Esta tarde!—dijo la niña mirando á Gonzalo con amor y sometiéndose gustosa á su voluntad.

—Sí. ¿Le recibirás bien?

—Muy bien, viniendo de tu parte.

—Pues yo le acompañaré para que no te dé tanta vergüenza en la primera visita.

A las cuatro de la tarde, hora en que Pepe no se hallaba casi nunca en casa, presentóse en ella el jesuita, que introducido por Gonzalo en la sala de recibir, vió á los pocos instantes entrar á la hermosa niña, apoyada, á causa de su mucha debilidad, en el brazo de doña Teresa, que no estaba del todo gustosa de aquellas visitas. Al ver á la joven, una expresión de sorpresa se pintó en las rubicundas y plácidas facciones del padre, que dando un paso á ella, y cogiéndola cariñosamente por la mano, hasta conducirla á una butaca, la dijo con voz melíflua:

—¿Cómo estamos, hija mía? Ya sé, ya sé que sobrelleva con paciencia las enfermedades con que el Señor se digna probarla.

Ruborizóse Margarita para cuya alma, alimentada en la religión, eran las palabras del jesuita otras tantas promesas de bienaventuranzas, y dándole las gracias con una leve sonrisa, se sentó en la butaca que la señalaban.

El jesuita, desde que vió á la niña, tenía el pensamiento ocupado por una idea asaz importante, que le absorbía todo.

Margarita era un vivo retrato de la madre Consolación, y el padre, á quien Mercedes había encargado encarecidamente la ayudará á investigar el paradero de su hermana, se sentía inquieto y preocupado al creer que tenía en su presencia aquella niña tan inútilmente buscada por su propia madre, y tan sin pretenderlo hallada por él.

Queriendo hallar la certidumbre de la verdad que sospechaba, se volvió á doña Teresa, que guardaba silencio, bien en mortificación de su hijo, que la hubiera querido ver recibir con más entusiasmo la visita del sacerdote, y la preguntó:

—¿Conque esta señorita es la niña que usted adoptó, sirviéndola de madre?
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 526

—Sí señor.
—Es muy hermosa, y educada tan santamente será un ángel.
—Sí, Margarita, es muy buena, y yo soy muy feliz en tenerla por hija.
—¿Y no han tratado ustedes de buscar á sus padres?
—Lo creemos inútil, después de tantos años, y además, no tenemos dato ninguno.
—¿No poseen ustedes ninguna señal para que esta niña sea reconocida?
Sobresaltóse doña Teresa, al oir las reiteradas preguntas del padre, que no creyó únicamente hijas de la curiosidad, y le miró con recelo.
El jesuita le hizo una seña imperceptible, mostrándole á la joven, que con la vista y la cabeza bajas no daba importancia al diálogo entablado sobre ella, y comprendiendo que éste sabía algo sobre los padres de su hija adoptiva, le miró á su vez con profunda atencion.
—Margarita,—dijo Gonzalo contestando á su confesor,—tiene, para ser reconocida, la fecha del día en que nació, escrita tal vez por su madre, una sortija con iniciales y las ropas que tenía puestas cuando la depositaron á la puerta del cuarto del caballero que la educó, y al que yo prometí velar por ella.
—Si no me juzgárais indiscreto, yo desearía saber el dia en que nació esta señorita.
—El 12 de Julio de 1854,—dijo Gonzalo, despues de recordar unos momentos.
—Es la niña que buscamos,—pensó el padre, que, en atencion al delicado estado de Margarita, se abstuvo de dar á entender lo que creía.
Y despidiéndose, deseoso de dar parte á Mercedes del hallazgo que había hecho, y ofreciendo á las señoras volver muy pronto, salió con Gonzalo, al que dijo:
—Creo haber hallado en su hermana adoptiva una niña que es buscada con mucho empeño por su familia.
Y Gonzalo, que todos los sucesos de la vida los encaminaba á un solo y único fin, contestó:
—¡Dios quiera que así sea, y que si la familia de Margarita es rica y opulenta, la haga feliz, y me vea yo libre del compromiso
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 527

en que su cariño, al que no puedo corresponder, me ha puesto!
—Espere en Dios, y guarde silencio hasta que nos veamos,—le dijo el padre, alargándole la mano, que Gonzalo la besó con fervor, inclinándose modestamente para saludarle.

CAPITULO XVII.

Reconocimiento.

La madre Consolacion, desgraciada madre de Margarita, al saber por Mercedes la muerte del hombre á quien tanto había amado y la insistencia con que había encargado á su hija buscarse á aquella niña, en mal hora abandonada, y la amase como á una hermana, lloró mucho, oró mucho, veló mucho, crecieron con la expresion de nuevas penas y amargos recuerdos, las páginas de su diario, y en lo más hondo de su alma renació, aunque vacilante y leve, la ya muerta esperanza de hallar á su hija.

Mercedes, cuyo frívolo carácter había modificado su amor al estudiante de medicina, la muerte de su padre, al que tanto quería, el secreto que le había revelado y sus frecuentes visitas á la madre Consolacion, Mercedes deseaba casi tanto como esta, que pareciese la niña que su padre le había encomendado, y no perdona ba medio alguno de buscarla.

Por eso el jesuita, que visitaba casi diariamente á Mercedes, que estaba al cabo de sus sentimientos, al creer haber hallado en Margarita á la niña tan inútilmente buscada, antes de ir á turbar la mentida paz que en el convento gozaba la madre Consolacion, decidió participar á la esposa de Fernando el descubrimiento que había hecho, porque ellos, mejor que la monja, podían dar á la joven una posición y una familia.

Del todo desesperada Mercedes en su amor, y sin que su dignidad la permitiera dar paso alguno para acercarse al estudiante, se había casi reconciliado con su esposo, el que renunció á sus ridículos celos al ver la vida retraída de su esposa; y si hubieran tenido hijos, pudieran ser aun felices en su matrimonio; por más que el amor no embelleciera su existencia.

El lazo de sangre con que los hijos atan el corazón de sus pa-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 528

dres, se rompe muy difícilmente, por fuertes que sean las pasiones desencadenadas en su contra: en tanto que un matrimonio estéril, concluye por hallar inútil y pesada aquella unión que no embellecen y justifican los hijos.

Cuando le anunciaron á Mercedes la visita del jesuita, que ya había estado á verla por la mañana, desde luego se figuró que algo importante tenía que comunicarla, y saliéndole al encuentro con la viveza propia de su carácter meridional, le dijo sin darle tiempo á que la saludase:

—¿Me trae Vd. alguna noticia?
—Sí. Y yo espero que me escuche Vd. sin alterarse, porque nada desagradable tengo que decirla.
—Sentémonos,—dijo Mercedes, que se sentía trémula y embargada por la emoción.

Sentáronse uno enfrente de otro, y antes que el jesuita hubiera hallado la fórmula para comunicar á Mercedes lo que sabía, ó mejor, lo que sospechaba, ésta le dijo con ansiedad:
—¿Sabe Vd. algo sobre mi hermana?
—Sí; creo que sí.
—Pero, ¿es noticia cierta?
—Cierta.
—¿Vive mi hermana?
—Creo que acabo de verla.
—¿Es desgraciada? ¿Es pobre?
—Es muy hermosa y muy buena. Vive con una familia muy digna que la quiere mucho, y sale ahora, según me han dicho, de una grave enfermedad.
—Pero, ¿está Vd. seguro que es ella?
—Lo estaremos cuando se sepa qué iniciales tenía una sortija que dejaron para reconocerla; porque la joven que acabo yo de ver se llama Margarita, y nació el 12 de Julio de 1854, siendo depositada á la puerta de un oficial carlista.
—¡Ah! Sin duda esa niña es mi hermana, y la sortija que dejaron para reconocerla, la que mi padre dió á Doña Micaela de Silva, que según me dijo, tenía las iniciales de su nombre, una F, una T y una J, Francisco Torres Jimenez.
—Bien, bien; yo averiguaré eso mañana.
—No, mañana no;—dijo con ansiedad Mercedes;—hoy mismo.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 529

ahora mismo, voy á ver á mi hermana, porque el corazon me dice que es ella.

—Y yo creo que no la engaña á usted: es un retrato de la madre Consolacion.

—¡Dios me concede la gracia de cumplir la última voluntad de mi padre!—dijo Mercedes cruzando las manos y volviendo los ojos al cielo.

Tocó un timbre, y sin detenerse á explicar aquella salida inesperada, pues ante el cumplimiento de sus deberes filiales desaparecían para ella todas las consideraciones del mundo, mandó enganchar la berlina, y rogando al jesuita que la esperase unos momentos, se retiró á vestirse á su tocador.

Un cuarto de hora después la berlina se detenía á la puerta de la casa de doña Teresa, y Mercedes, con el corazon palpitante y el rostro conmovido, completamente vestida de luto, saltó con ligereza al suelo, sin esperar á que el padre la precediera para ofrecerla la mano.

El jesuita, que ya había comprendido lo impresionable que era Margarita, y su delicado estado de convalecencia, se anunció únicamente á Gonzalo y á su madre.

Al presentarse Mercedes á aquella familia, que creía desconocida, con el anhelo de encontrar á su hermana, no podía adivinar que era la misma á que dos años antes se había presentado, empujada por un afecto casi criminal, y ocultándose bajo un espeso velo; mas al ver á doña Teresa, que se adelantaba cortesmente á saludarla, reconoció en ella á la amable y prudente señora que la había guiado hasta la cabecera del herido estudiante, y este reconocimiento la llenó de angustia y rubor.

Venciendo su turbación, al ver que doña Teresa no demostraba acordarse de ella; bien es verdad que jamás la había visto el rostro, Mercedes, con su expansión y franqueza acostumbradas, expuso sin rodeos el objeto de su visita.

Sorprendida doña Teresa, y embargada por la alegría de que al fin Margarita hallará á su familia, y por el dolor de tener que separarse de ella, nada supo decir, y salió de la habitación en busca del cofrecillo que D. Santiago entregó á Gonzalo, cuando éste se encargó del porvenir de su protegida.

La sortija era, efectivamente, la del padre de Mercedes; las
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 53

eran más envueltas en nubes de follaje, racimos, frutas, rocages, y demás géneros de adorno y ridículas exuberancias, llamando la atención las cabezas aladas de los ángeles, los ángeles mismos, ya de colossal tamaño como los que coronan el inmenso dosel del altar mayor de la catedral, ya de naturales dimensiones como los que se ven en todos los altares de aquel tiempo.

Lo que entonces era y significaba la escultura, se comprende fácilmente viendo los primeros altares colaterales de San Martín, notables por su preciosa talla, y más que nada, el bello altar mayor de dicha iglesia: (1) el gusto churrigueresco se presenta en todo su esplendor. En él, las efígies que aparecen escalonadas en medio de las columnas retorcidas y sobre los ondeados entablamentos propios de aquel gusto arquitectónico, y hasta el mismo enorme San Martín á caballo, que corona la inmensa mole, aparecen chicas, menguadas, más siervas que señoras, más adorno que objeto principal. Allí están, como un motivo más, como los racimos que pendan de las columnas salomónicas, como las arandelas que cuelgan de las manos de los ángeles, que en aquel confuso montón de hojas y adornos, tienen siquiera un objeto, y por lo tanto significan más que las imágenes, las cuales, de pie en sus nichos, parecen como asombradas de verse, como motivos de decoración, equiparadas al sol y á la luna, que descuellan, digámoslo así, como en primera línea, en los dos citados colaterales de San Martín. ¿Qué se quería, pues, de los escultores? El hombre de más génio hubiera sucumbido ante la inflexible tiranía del gusto de su tiempo. Se necesitaba, pues, que una especie de ráfaga iconoclasta pasase sobre semejantes retablos y levantase en frente de ellos aquellos otros greco-romanos, tanto más fríos entonces, cuanto que venían á reemplazar con su desesperadora sencillez, la complicación y pesadumbre de los churriguerescos. Entonces, y sólo entonces, se hizo posible que la estatuaria recobrase sus perdidos fueros, que viniese á llevar sobre sí todo el

(1) El churrigueresco ó rococo, empieza á gozar de algún favor entre los artistas y aficionados. Lo mismo que para el ojival y el románico, llegó para esta clase de obras la hora de la reparación. Razinsky fue de los primeros que, al hablar de algunos trabajos de este tiempo (creo que de los de la iglesia de San Francisco de Oporto, que en efecto son curiosos, y cubren y ocultan una bella construcción ojival), indicó que no le disgustaban, y que, desde luego, tenían su belleza.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 530

ropas estaban marcadas con las iniciales de Micaela de Silva, y de su letra era la frase aquella: "Al más leal de todos los españoles," invocacion que tan fielmente cumplió el antiguo carlista.

—¡Es mi hermana!—gritó fuera de sí Mercedes, mirando en torno de ella para ver de adivinar dónde podía hallarla, y correr á sus brazos.—Quiero verla, señora, dijo á doña Teresa; quiero abrazarla y llevármela á mi lado, ya que mi pobre padre se murió sin alcanzar esta dicha.

—Eso sí que no lo consentiré yo á Vd., sin permiso del médico,—contestó muy seriamente doña Teresa.—Margarita ha estado á las puertas de la muerte, y se halla aún muy débil para soportar una emocion tan grande como la que Vd. la causaría, diciéndose su hermana:

—Pero, ¿padece alguna enfermedad peligrosa?
—No, señora,—contestó con algo de embarazo doña Teresa, en tanto que Gonzalo se sentía, á su pesar, turbado y confundido;—es una afeccion fatal, que todos, en casa, hasta creo ella misma ignorábamos.

—Siento entrar á Pepe y voy á hablarle,—dijo Gonzalo saliendo de la habitacion, y causando profunda ansiedad en el alma de Mercedes al pronunciar el nombre del estudiante.

Dirigióse Gonzalo en busca de Pepe, y en pocas palabras le enteró de lo que ocurría.

—Vuelvete á la sala, y dí á esa señora que tenga la bondad de esperar unos momentos, que yo voy á ver y á preparar á Margarita,—contestó Pepe, que, conociendo demasiado el estado de la joven, comprendía que aquella noticia, aquella revolucion que se hacia en su existencia, ensanchando el círculo de sus afectos y dando nuevo alimento á su espíritu, podia contribuir á distraer su ánimo de la pasion fatal que tan fieramente la avasallaba.

Entró, pues, en el cuarto de la joven, como tenia por costumbre siempre que volvia á casa, y acercándose á ella con el mayor cariño, pues la bondad y la abnegacion de Pepe corrían parejas con el egoismo y la ingratitud de Gonzalo, la dijo:

—¿Cómo te sientes?
—Mejor. Ha estado á verme un sacerdote, y sus palabras me han dado mucha esperanza.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 531

—Sí,—dijo Pepe, recordando lo que Gonzalo acababa de decirle;—un jesuita que conocía á D. Santiago, y quizá á tu familia.

Movió la joven la cabeza haciendo un signo de incredulidad, y dijo:
—Mi familia no parecerá nunca.
—Ni tú, según me has dicho, deseas mucho hallarla.
—No... antes, no...—contestó con lentitud y tristeza la niña.
Pero ahora creo que me alegraría de encontrar á mi madre.
—¿A tu madre ó á tu hermana?—repuso Pepe, preparándose á revelarle la verdad.
—¡Mi hermana!
—Sí. Una hermana muy buena y muy amante que te busca en nombre de tu padre.
—Pero... ¡es verdad lo que estás diciendo?
—¿Qué harías, si fuese verdad?
—No sé. Creo que... que sería muy feliz en hallar...
Y dejando truncado su pensamiento, bajó la cabeza dando un suspiro.
—Mira, Margarita,—la dijo Pepe para arrancarla de aquella cruel preocupación:—yo no sé mentir, ni estoy muy enterado de lo que pasa; pero según he entendido, en la sala están el jesuita y una señora que dice es hermana tuya, esperando á que estés preparada para recibirlas.
—¡Esperando por mí!—dijo Margarita, cuya modestia no la permitía tolerar que por ella se molestara nadie.—¿Te parece que vaya yo allá?
—Si te hallas con fuerzas, sí.
—Creo... me parece que no me resultará mal:
—Toma antes este vaso de agua con unas gotas de azahar,—dijo Pepe, vertiéndolas en un vaso que llenó del agua contenida en una botella de cristal.
Bebiólo la joven, y él, viéndola tranquila, animada y tan amable como no lo estaba con él nunca se atrevió á decirle;
—¿Quieres apoyarte en mi brazo?
—Sí; porque ir sola medaría más vergüenza.
Y posando su mano sobre el brazo de Pepe, que tan cándido y feliz como un niño, daba gracias á Dios por aquella inesperada amabilidad de Margarita, se dirigieron á la sala, donde Merce-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 532

des turbada é impaciente doña Teresa conmovida, el padre tranquilo y risueño y Gonzalo un si es no es, preocupado, esperaban el resultado de las gestiones de Pepe.

Al verlos aparecer, doña Teresa corrió á su hija adoptiva, á la que tanto quería, y Mercedes, al ver á Pepe, se quedó clavada en el sitio que ocupaba.

Pepe, con toda la atención fija en Margarita, no conoció al pronto á Mercedes, y ésta, fiada en su caballerosidad y venciendo su emoción, dió dos pasos á su hermana con los brazos abiertos y diciéndola con ternura:

—Margarita, yo soy tu hermana.

Estas palabras conmovieron fuertemente á la joven, y soltándose de Pepe y de doña Teresa, despertada en su corazón la poderosa voz de la sangre, sin darse cuenta de lo que hacía, se arrojó en los brazos que la tendía Mercedes, confundiéndose las dos hermosas y amantes jóvenes en un estrecho y largo abrazo y mezclando sus besos, sus lágrimas y sus caricias.

Mercedes había jurado á su padre reconocer á Margarita como á su hermana si llegaba á encontrarla, y al verla tan niña, tan bella, tan angelical se prometió á sí misma amarla y velar por ella como si su hija fuera.

CAPITULO XVIII.

Error de cálculo.

Al verificarse en la existencia de Margarita tan completo cambio, que de una huérfana abandonada y pobre se convirtió en una de las señoritas más ricas de Madrid, pues Mercedes la hizo al momento donación espontánea de la mitad de la herencia paterna, si bien se sintió al pronto encantada y gozosa, más que de su lujo y su riqueza del cariño de su hermana, su modestia, su dulzura y su bondad no sufrieron variación alguna, ni su fatal amor á Gonzalo perdió nada de su influencia.

En la embriaguez de su dicha, Mercedes, al tener una hermana, un ser hermoso y amante á quien querer, se olvidó de participar á la pobre religiosa, que en la santidad del claustro lloraba día y noche á su hija perdida, se olvidó de participarle que ya
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 533

había parecido, y el jesuita, por escrúpulo de conciencia, tampoco quiso ir á turbar la paz de su vida con tan conmovedora nueva.

No es que Mercedes hubiera decidido ocultar á la madre Consolación que había parecido su hija, sino que para revelárselo había antes que contar á Margarita la triste historia de su nacimiento, y como era tan cándida, tan impresionable, tan melancólica, la prudencia aconsejó ocultarle, por entonces que vivía su madre.

Y Margarita, por un delicado sentimiento de pudor, adivinando lo defectuoso de su nacimiento, pues siendo ella más joven que Mercedes debía haber nacido estando su padre ya casado; nada había querido, nada se había atrevido á preguntar sobre su madre, respetando la reserva de su hermana.

Así la religiosa, al ver cesar de repente las visitas de Mercedes, que no se hallaba con valor para verla y ocultarla el hallazgo de su hija, creyó, se figuró que habría desistido de encontrarla, ó que habría averiguado su muerte, y volvió á sumirse en su profundo y sombrío dolor, del que la había sacado Mercedes al dejar deslizar en su alma la vaga y dulcísima esperanza de hallar á su adorada y perdida niña.

Gonzalo, siempre aferrado á su idea de hacer desistir á Margarita de su amor, ó por lo menos de su esperanza de que hubiera de casarse con ella, apenas si á puros ruegos de su madre, y aun del mismo Pepe, que ahogaba su amor y sus celos en bien de su amada, apenas si consentía en visitar diariamente á la pobre niña, á la que su desvío iba matando lentamente.

Al convertirse Margarita en una rica heredera, el jesuita, que conocía todo el valor, toda la influencia, todo el poder que dá el dinero, principió á asediar á Gonzalo noche y dia, aconsejándole que se casara con la joven; pues para él era un deber de conciencia, y el mismo Padre Santo, si se le enteraba del caso, le relevaría del temerario voto de castidad que había hecho.

Mas Gonzalo, pese al respeto y obediencia que sus creencias le imponían, sentía una repugnancia tan instintiva hácía el matrimonio, una vocación tan absoluta á la vida contemplativa, que ni los consejos y amonestaciones del padre, ni los ruegos de doña Teresa, ni los reproches de Pepe, ni las mismas elocuentísimas y calladas quejas que los amantes ojos de Margarita le dirigian, lograban influir lo más mínimo sobre su ánimo.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 534

Como el jesuita no conocía á ciencia cierta el estado del corazón de la hermana de Mercedes, y como quería obligar á Gonzalo á que se casara con ella, porque ¡con este casamiento aseguraba su influencia en una familia tan poderosa, aparentando secundar los intentos del joven, y sin consultar con el médico, el único que podía decir si Margarita soportaría la prueba á que querían sujetarla, le envió á Navarra con una misión; y según soportara su ausencia la niña, decidir si podía ó no renunciar impunemente á casarse con ella.

Gonzalo, tan ciego como siempre, cuando de los afectos humanos se trataba; Gonzalo, que no había acabado de creer, ni de comprender tampoco, el inmenso amor que por él sentía Margarita; Gonzalo, empujado por su funesta demencia, que él apellidaba y creía revelación divina, partió de Madrid, sin participar su marcha, su fuga mejor dicho, ni aun á su misma madre, que sólo lo supo dos horas después, por boca del jesuita.

Angustiada y llorosa [la pobre señora, esperó el regreso de Pepe, para participarle el nuevo conflicto en que la obstinación de su hijo la ponía.

El estudiante ocultó á doña Teresa la indignación, el desprecio que el proceder de Gonzalo le causaba, y queriendo evitar, si podía, el daño que aquella nueva hubiera podido causar á Margarita, fueron los dos á verla, pretestando que Gonzalo se había quedado en casa aquejado de un fuerte dolor de cabeza.

Al día siguiente, doña Teresa, en nombre de Pepe, fué á ver al padre, y á decirle que Margarita corría peligro de muerte si Gonzalo no volvía, y si no se casaba con ella. El jesuita prometió á ambos hacer volver á Gonzalo; no tan pronto como quisieran, pues tenía que cumplir su comisión en Navarra; mas en cuanto á influir sobre él para que se casara con la joven, la reveló cuán infructuosamente venía gestionando sobre el asunto.

Los temores de Pepe y de doña Teresa, que conocían cuán sensible era Margarita, cuán frágil su existencia y cuán profundo su amor, se trasmitieron al sacerdote que, queriendo ponerse á cubierto del mal consejo que había dado á Gonzalo, se fué á ver á Mercedes, dándola parte de todo lo que ocurría.

Fernando de Aranda no había podido ver con buenos ojos el que Mercedes partiera con su hermana la herencia paterna, y los