ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 106

CAPÍTULO XX.

¡Qué dulce es morir!

Era la tarde de uno de los últimos días de Noviembre.
Un viento glacial hacia caer las postreras hojas de los árboles,
que descendían calladamente, y una á una, al suelo, humedecido
por recientes lluvias.
Algunos amarillentos rayos del sol, rompiendo las pardas y
brumosas nubes, iluminaban la tierra con un reflejo semejante al
que lanza una antorcha mortuoria.
El día tocaba á su término.
La naturaleza, desprovista de galas, perfumes y armonías, se
preparaba á envolverse en su pardo sudario, esperando la primavera,
en la que, semejante al simbólico fénix, renaciera de sus propias cenizas.
También la vida de Margarita tocaba á su fin.
Mas al contrario de la naturaleza, que para morir se despoja
antes de su juventud, de su belleza y de sus galas, la niña, cual
cándida avecilla á la que sorprende el tiro del cazador, cuando
feliz y confiada vuela de rama en rama, tendiendo al viento las
brillantes plumas, llenando el espacio con su melodioso trino, moría
en los albores de su juventud, cuando el amor, la vida, la belleza,
brindan á la criatura sus mayores encantos.
Moria mártir de su amor, y envuelta en el velo inmaculado
de su virginidad.
¡Qué dulce es morir!
La muerte, esa realidad tan fatal, tan espantosa, tan ineludible,
es el génio más grande de la vida.
Ella nos diviniza; ella nos trasforma de un ser material, oscuro,
indefinido, en un ángel de blancas alas y áurea frente.
Ella graba nuestro recuerdo en la memoria de la humanidad
tan indeleble, como queda grabado nuestro nombre en el mármol
de la tumba.
Ella coloca sobre nuestro frío cadáver su fiel balanza, en la
que son apreciados en su justo valor nuestros vicios y virtudes.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 107

Ella encierra, con una realidad que tiene tanto de misteriosa como de sublime, como de sombría, una existencia llena de zozobras, de esperanzas jamás realizadas, de ilusiones siempre desvanecidas, de eternos dolores y fútiles venturas.

¡Qué augusta, qué imponente es un muerto!

¡Qué impasible serenidad en la marmórea frente, que jamás volverá á plegarse á impulso de la duda!

¡Qué severidad tan magestuosa en el pálido rostro, ya nunca coloreado por el amor, la vergüenza ó la ira!

¡Qué sonrisa tan amargamente desdichosa en los áridos labios, que no han de volver á producir el menor sonido!...

Ante la imagen tan grande de la muerte, ¿quién osa dudar de la eternidad de la vida?...

Margarita se moría.

Sin sufrimientos, sin dolores, sin agonía, como una llama que se extingue lentamente, como el sol en su ocaso, que hunde su luz en desconocidas regiones, como el aroma de una flor, como el trino de un ave que se pierde en el infinito, se perdía, se hundía, se apagaba su existencia, en ese otro infinito tan misterioso, tan desconocido, tan insondable que llamamos muerte.

La muerte y la vida; hé aquí la antítesis de la existencia.

La vida se realiza en la muerte, y la muerte nos arrebata la vida.

De todos nuestros sueños, solo uno es infalible; ¡el sueño de la tumba! y ese sueño no sabemos los vivos cómo lo duermen los muertos.

"Morir es dormir, y tal vez soñar." Ha dicho el gran Shakespeare.

Morir, es realizar un progreso ascendente, dice el filósofo.

Morir, es hallar la recompensa ó el castigo de nuestra vida: dice el cristiano.

Morir es vivir, afirma el pensador.

Tan jóven como Margarita, tan bella como Margarita, tan pura como Margarita, tan amante como Margarita, hemos visto morir á la criatura á quien más hemos querido en la tierra.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 108

Nó; la muerte, al posarse silenciosa sobre su lecho virginal, no tuvo poder para robar el brillo á sus negros ojos, ni la trasparencia á su frente, ni el rosado á sus mejillas, ni el aterciopelado á su sonriente boca, ni el esmalte nacarado á sus blancos dientes, ni la morvidez á su ebúrnea garganta.

Tan hermosa, tan poética, tan vestida de blanco, tan corona da de flores, como una joven desposada, la llevaron á enterrar y ¿quién sabe si en el misterio de la tumba celebraría con el hombre amado, que en el morir la había precedido, los desposorios que en la vida celebrar no pudo?

¡Encierra tantos, y tan insondables misterios ese abismo sin fondo, esa puerta estrecha y misteriosa, por la que vemos entrar un cadáver encerrado en un ataúd, y la que sellamos con una pesada losa, cual si temiéramos que el muerto hubiera de intentar franquearla, pero que indudablemente tiene otra salida más misteriosa aun é invisible para el ojo humano, y por la que se escapa la esencia de nuestro ser!...

La madre Consolación, sin comprender la muerte de su hija, en pie al lado de la cabecera, con los ojos fijos en el semblante de la joven, con los brazos sirviéndola de almohadas, absorta, estática, cual si á la sublime trasfiguración de Margarita asistiera, cubierta con su místico hábito, parecía el ángel custodio de la moribunda, encargado de trasportar su alma al cielo.

Mercedes, con el semblante lleno de lágrimas, que en vano procuraba ocultar, con un dolor más humano que el de aquella desgraciada madre; contemplaba en silencio á su hermosa y joven hermana á la que tanto quería, y que con tanto anhelo había buscado para perder tan pronto.

Doña Teresa, enferma, abatida, sentada en una silla baja y con la cabeza apoyada en el lecho, oraba y lloraba con íntimo fervor.

Pepe, pálido, sombrío, casi iracundo, con la frente inclinada, hundidos los ojos, contraído el semblante, luchaba en su interior con todas las fieras pasiones que la muerte de Margarita desenca denaba en su pecho.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 109

Gonzalo no había llegado aun.

—Madre,—dijo con voz entera Margarita;—usted ha sido muy desgraciada y su vida un continuo martirio. Solo un deseo había en su corazón, solo un ruego en sus labios... hallar á su hija... Yo pude morir sin verla... Dios, misericordioso, nos ha concedido la gracia de abrazarnos en esta vida... Alguna vez habíamos de separarnos, ¿qué importa que esa yola que preceda á Vd. en la eternidad?

Y tú, querida Mercedes, no creas que he desconocido tu soli-
citud, tu cariño, tu generosidad... ha todo he correspondido con la ternura de mi alma.

Doña Teresa ha sido para mí una madre, como D. Santiago fué un padre. Ambos ampararon á la pobre niña abandonada, y á ambos les agradece mi corazón su cariño.

Calló un instante, y fijando sus ojos en Pepe, que, trastornado por el dolor, apenas se daba cuenta de las palabras de Margarita, le dijo con voz conmovida:

—Perdóname, Pepe, si mis ojos han necesitado iluminarse con la luz de la otra vida, para ver la grandeza de tu alma; para comprender cuánto vales y cuánto me amas. Créeme, que si yo pudiera alargar mi vida, arrancar de mi pecho este dardo empozado, te consagraria gozosa mi existencia, y siendo tuya, me creería la más grande las mujeres... Ven... acércate... Yo quiero antes de morir, que selle mi frente con tus labios... ¡Ya que sea para otro mi último suspiro, recoje tú mi postre pensamiento!

Acercóse Pepe á Margarita, y tendiendo ella sus brazos, tan blancos y tan puros, los rodeó al cuello de él, que posó sus labios secos y ardientes sobre la frente de la jóven, helada ya por el sudor de la muerte.

Después, Margarita, abriendo desmesuradamente sus hermosos ojos, cual si quisiera abarcar su pupila todo el mundo sensible y rodeando con ellos la habitación, inclinó la cabeza sobre el hombro de su madre, como un ave moribunda, y recorriendo todos sus miembros un ligero estremecimiento, espiró.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 11

EL PROBLEMA SOCIAL.

Pero veamos cuántas y cuáles son las formas en que puede presentarse la relación entre el propietario territorial y el trabajador. Prescindiendo del caso en que el dueño es un individuo y cultiva él la tierra, porque, ó lo hace por sí mismo, y entonces no hay cuestión, ó se sirve de obreros, y en tal caso puede retribuir el trabajo de éstos según hemos visto al tratar del capital, esto es, por medio del salario ó de la participación en los beneficios, con la cual hasta cabe combinar un principio de cooperación; son, en mi juicio, posibles tres formas, análogas á las que examinamos con relación al capital y al trabajo: la de separación ó distinción, esto es, la renta; la de unión, ó sea, la aparcería; y la de confusión, ó sea, la cooperación.

La primera, por ser, como el salario, la común y ordinaria, ha sido, al igual de aquel, objeto de más apasionada controversia. Pero, después de lo dicho, no tengo que entrar propiamente en la cuestión de la legitimidad de la renta, porque es claro que ella se resuelve en la de la legitimidad de la propiedad de la tierra; y por eso cuando el trabajo ha trasformado ésta de un modo análogo al que crea el capital, esto es, dándole una capacidad productora permanente, la renta es tan justa como el interés, y se funda en los mismos principios. Pero cuando la huella de aquel trabajo anterior se pierde y sólo obran el trabajo presente y la productividad natural de la tierra, ¿qué extraño es que los socialistas hayan dicho que la renta es una "usurpación injusta," si antes dijeron que era un "privilegio necesario." Smith, Say, Estrada, Blanc, Senior, Storch, Rossi, Rau y tantos otros economistas? En este terreno debe, á mi juicio, ponerse la cuestión, y por eso tienen razón los unos cuando, presentando hechos concretos, nos muestran cómo la tierra se hace y permanece productiva por virtud del trabajo hecho en un principio; y la tienen hasta cierto punto los otros, cuando, presentando asímismo hechos concretos, nos muestran esa productividad debida casi solo, ó por lo menos, acrecentada y conservada por el trabajo del que la cultiva y no por el anterior de su dueño; sin que tenga, á mi parecer, el punto de la productividad espontánea de aquella un interés particular ó peculiar en esta cuestión, pues que yo no veo que suceda aquí otra cosa que lo que acontece en todo cambio, esto es, que se dé un objeto natural trasformado por el trabajo, cuya utilidad es
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 110

Así, del mismo modo, con la cabeza inclinada sobre mi hombro, sosteniendo con mi brazo su desfallecido cuerpo, viendo extinguirse de repente la luz inmortal, que momentos antes iluminaron sus brillantes y negras pupilas, callar aquella voz tan dulce que pronunciara antes de morir tan sublimes palabras, quedar yertas aquellas manos que estrechaban las mias con tanto cariño, así murió mi querida, mi amada hermana Emilia, la criatura más hermosa, más pura, más buena que yo he conocido; la sensibilidad más exquisita y susceptible, unida al corazón más amante y apasionado; la tierna virgen, mártir de un amor sublime, que en la tierra no pudo realizar; el único ángel que yo he hallado en este pobre mundo;...

Apenas acababa de espirar Margarita, presentóse en el dormitorio Gonzalo.

—¡Mira tu obra!—le gritó Pepe con todo el dolor del hombre que viera á la divinidad humanizada muriendo en el suplicio: al ángel de redención vencido por Luzbel; al astro del día cayendo para siempre en los eternos abismos de la noche....

Y Gonzalo, cual si se hubiera abierto á sus pies la negra y honda tumba que había de tragarse á Margarita, dió un paso atrás horrorizado de sí mismo, y fué á caer sin sentido sobre la alfombra del gabinete, lanzando un grito inarticulado.

Su acento, su mirada, su presencia que tanto habían influido en la pobre Margarita, ninguna acción ejercían sobre su hermoso cadáver, que sereno, radiante, augusta, contemplaba impasible el dolor, el terror, el remordimiento de aquel fanático que sacrificó á la realización de una virtud estéril, la vida de aquel ángel de hermosura, de pureza y de amor.

¡Qué dulce es morir!

CONCLUSION.

La muerte de Margarita, separó para siempre á todas aquellas personas que hemos visto orando, llorando, sufriendo un torno de su cabecera.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 111

Por uno de esos misterios incomprensibles del amor maternal, misterios que solo adivinar pueden las mujeres, cuyas tiernísimas entrañas se han conmovido al sentir animarse en ellas un ser, una criatura, que de ellas mismas toma la carne y la sangre para formar su vida, la madre Consolación, soportó resignada la muerte de su hija.

Al verla á salvo de todas las miserias, humillaciones e ignominias que amargan, que acongojan, que envilecen, la existencia de las pobres niñas abandonadas, su júbilo fué inmenso, y dió gracias á Dios, al ver convertida en un ángel, aquella hija querida, cuyo destino tan terribles inquietudes le había ocasionado.

Volvióse á su convento con el alma llena de resignación y de tristeza, llevando en su corazón y en su mente el recuerdo adorado de su hija, y en la soledad del claustro, entregada á la oración, la vigilia y el ayuno, acabó en breve sus días, yendo llena de esperanza á buscar el ángel que la había precedido en el cielo.

Mercedes, cuya risueña existencia habían oscurecido primero su amor desgraciado por el estudiante de medicina y la muerte de su padre, y después el doloroso fin de su querida hermana, á pesar del afecto que le inspiraba Fernando, á pesar de que comprendía y procuraba cumplir sus deberes de esposa, se sentía, ella tan bella, tan rica, tan joven, la más infeliz de todas las mujeres, y al comprender la grandeza de alma de Pepe, su amor por Margarita, la abnegación tan absoluta con que la había sacrificado su existencia, la pobre Mercedes hubiera trocado gustosa todas las ventajas sociales y personales que poseía, por verse amada así por aquel hombre, el único que había conmovido su corazón.

Su existencia fué un continuo sacrificio que sufrió resignada, esperando hacerse digna del hombre generoso, al que el pudor y el honor de su marido vedarían siempre que dejara sorprender el secreto de su amor.

Gonzalo, empujado en la senda fatal que había emprendido, no teniendo nunca la suficiente grandeza de alma para comprender que la acción más meritoria del hombre consiste en el sacrificio de sí mismo, y que este sacrificio no estriba en encerrarse en un claustro ó en huir á un desierto, sino en aceptar la existencia con todas sus penalidades, tal y como el mundo nos la depara, y procurando con ella embellecer la de otros, olvidándose del aban-
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 112

donó en que dejaba á su pobre madre, se retiró, como ya había descido, á las montañas de Córdoba, y aislando por completo del mundo civilizado, huyendo cobardemente de las luchas de la vida, encerrándose en un egoísmo estéril con aparatos de santidad, hundió en la nada las brillantes facultades de que estaba dotado, y que Dios, al adornarnos con ellas, nos impone el deber de emplear en el progreso y mejoramiento de nuestra raza, no en inútil; y estériles actos de contemplación, soledad y abstinencia.

Pepe, en realidad el más desgraciado de todos, signió algún tiempo su antiguo método de vida, sin separarse de la pobre doña Teresa, á la que la muerte de Margarita y el abandono de su hijo sumieron en el mayor dolor, sin otro consuelo que el nunca desmentido cariño del estudiante; mas el negro abismo que en el alma de éste abrió la muerte de Margarita, no había poder en el mundo capaz de cerrarle; y él, tan lleno de juventud, de vida, de energía, de valor, paseaba por la tierra, encerrado en un cuerpo tan sano y vigoroso, el frío cadáver de su muerta esperanza.

Su asistencia al hospital, cada día más asidua; sus enfermos, cada día en aumento, y que ocupaban todas sus horas; sus trabajos políticos, no bastaban á satisfacer la actividad prodigiosa de su alma, que aguijoneada por el dolor, é incapaz de caer en el anonadador desaliento en que caen los espíritus débiles, necesitaba, para soportar la existencia, cumplir, llenar un gran destino sobre la tierra.

Por aquel entroncós el carlismo principiaba á presentarse amenazador sobre el horizonte de España, siendo tan irritante como indigna la propaganda que en nombre del orden y la religión hacían los carlistas.

Pepe pidió, y obtuvo, una plaza en sanidad militar, y el cargo de físico de un regimiento, y dejando encomendada á doña Teresa á la solicitud y amistad de Mercedes, despidiéndose con dolor de las dos angustiadas señoras, salió de Madrid camino de Navarra.

Iba triste, triste y preocupado; porque el noble joven sentía remordimiento, se acusaba de ingratitud al abandonar á la madre de Gonzalo.

No iba en busca de la muerte, ni aun llevaba el intento de
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 113

pelear; iba en nombre de la humanidad y de la ciencia, á brindar, á prestar sus socorros á los heridos.

Aquella lucha cruel, cuyas terribles consecuencias sólo el médico puede apreciar en su justo valor, porque solo en un hospital de sangre se comprende todo lo horrible que es la guerra, llenaba su alma de mortal desaliento, y le hacia temerlo todo para la pobre España.

Su ardor en socorrer á los heridos, su caridad sin límites, su ciencia, su pericia, su incansable actividad se hicieron admirar bien pronto en todo el ejército, y los jóvenes soldados, arrancados al hogar paterno para lanzarlos en aquella lucha fratricida, el verle al lado de ellos infundiéndoles valor, curándoles con tanto amor como pudieran sus mismas madres, devolviéndoles la vida y la salud, tanto con su ciencia como con la esperanza que derramaba en sus almas su palabra tan franca, tan humana, tan afectuosa, le amaban y reverenciaban como á un génio protector.

¡Qué sacerdocio tan augusta es el que egerce el médico, si quier se diga ateo, si quier materialista, si con entera fé se consagra á aminorar los sufrimientos de la humanidad doliente!...

No existe en la tierra otra ciencia, otro poder, otra virtud, cuyos frutos, cuyos beneficios sean más inmediatos que el bien que á los hombres puede hacer un médico, si ejerce su ministerio con tanta caridad, con tanta imparcialidad, con tan altas miras y tan elevados sentimientos como lo ejercía Pepe.

¡Y los inhumanos fanáticos, que en nombre de un Dios de bondad y de amor, derramaban la sangre de sus hermanos, y cuya ferocidad, y cuyo salvajismo tantas víctimas causaron á los liberales, mataron al valiente, al generoso Pepe, que atrebatado de su caridad y de su amor al prójimo, curaba sobre el mismo campo de batalla á los pobres heridos!...

Su cuerpo exánime cayó sin vida sobre los de los soldados que socorria, y su alma, tan grande en la vida como en la muerte, se sentiría orgullosa de coronar con tan sublime sacrificio una existencia consagrada al bien de la humanidad.

RAFAEL LUNA.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 114

I. A PRIMERA CAMARA DE LA RESTAURACION.

RETRATOS Y SEMBLANZAS.

EL MARQUÉS DE LA VEGA DE ARMijo.

No basta conocer individualmente á todos los miembros de una Cámara, apreciar sus méritos y cualidades, sino que vale más enterarse de las agrupaciones, de las fuerzas políticas que existen dentro de la misma, y que sirven para el juego de las instituciones parlamentarias, cuando no para su descrédito y ruina, como acontecia cuando los carlistas tomaban asiento en el Congreso, no ocupándose en otra cosa que en desorganizar y en demoler. Si en una Cámara tienen legítima representacion los partidos que fuera alcanzan prestigio, cuentan gran número de partidarios, y gozan de nombradía, puede colegirse que, si en las elecciones no hubo absoluta libertad, el Gobierno que las ha presidido tuvo tino y discrecion suficientes para no despajar á ninguna colectividad importante de los medios de discusion y de accion pacíficos, en la tribuna y á la faz del país, supremo juez de todos. Al contrario, cuando esas fuerzas vivas de la politica no tienen eco en la Representacion nacional, ó la tienen débil e insignificante, puede asegurarse que, sean cualesquiera las apariencias de legalidad con que se hayan verificado las elecciones, hay en ellas un vicio profundo y
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 115

esencial que no debe aplaudirse ni tolerarse. El Parlamento es un barómetro donde han de marcarse en toda su intensidad las oscilaciones de los partidos que suben y bajan en el aprecio público; cuando no sucede así, es una máquina descompuesta é inservible, y de usarla pueden sobrevenir graves peligros.

Afirma resueltamente que en la primera Cámara de la Restauración no están representadas como es debido las fuerzas político-sociales que existen en el país, y de ahí la frialdad, el marasmo, la indiferencia que de ordinario reina en ella, cual si le faltasen elementos esenciales de animación y de vida. La mayoría es enorme, numéricamente considerada, es incolmable en el terreno intelectual; de forma que se hace imposible toda lucha, porque la fuerza aplasta y ahoga hasta la más remota esperanza. Donde apenas hay más que seres votantes, según la feliz expresión del Sr. León y Castillo; donde ni la inteligencia funciona, ni existe la palabra, mal puede haber ambiciosos que con legítimas aspiraciones intenten renovar la pesada atmósfera de la política ministerial, ni hombres patriotas que, cansados de los desaciertos del Gobierno, levanten su voz energética e independiente para pedir justicia, moralidad, administración, hacienda, cuanto falta, en fin, á este desventurado país. Con esta mayoría puede aspirarse á la inmovilidad china ó á la petrificación de las momias egipcias, pues aunque no todo le parezca bien, todo lo vota con evangélica mansedumbre.

Y eso que no es homogénea, porque á un lado forman los moderados conciliados con el marqués de Orovio y el conde de Toreno á la cabeza; al otro los unionistas que capitanea el Sr. Romero Robledo; y en un rinconcito, los escasos amigos personales del señor Cánovas del Castillo, á quienes si no los dirige, los revista á cada paso, enardeciéndolos con alocuciones y proclamas, léase artículos y sueltos, el favorito Sr. Sedano. Tal es la composición de la mayoría, realmente divida en dos bandos y una sección que se desgarran sin piedad en el salón de conferencias, en los pasillos y antecámaras de los ministerios, en las conversaciones, no íntimas por cierto, sino con las oposiciones; pero que se arrebujan y callan cuando suena el timbre que llama á votar, sin perjuicio de continuar en seguida la lucha fratricida con más tenacidad y encarnizamiento. En la mayoría reina una disciplina ficticia, aparente, quasi militar; pero no la concordia que nace de la reflexión y de