ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 478

gicos, debieran, como en la Iglesia, no entrar en discusion sobre la materia, sino asirse á la letra, recoger los cuatro ó cinco textos del Quijote, y repetir. "Cervantes dixit." Este debiera ser su procedimiento, invocar la autoridad y esquivar polémicas; porque, ¡á don de podrán acudir por pruebas ó argumentos de más fuerza? Sospecho que no lo hacen porque son enemigos del verba magistris, y saben por experiencia, que en materia de textos sucede lo que á aquel andaluz que señaló á un forastero con dos dedos el camino por que le preguntaba, y como volviese quejándose de engaño por seguir la direccion del índice, volvió á entender la mano y respondió mostrando el pulgar.—"¡Y este dedo no dice nada.!" En los grandes libros hay textos para todo. De la Biblia se han sacado para autorizar toda clase de iniquidades y crímenes, errores y maquinaciones. En el Quijote, ¿quién lo duda? hay textos para sostener que fue una invocativa literaria; pero los hay tambien, y en mucho mayor número, para afirmar que picó más alto, y estoy seguro de que bien pudiera Cervantes tener ocasion, si resucitase, de decir á los que oponen un texto:—"¡Y este otro no dice nada!"

* * *

Difícil es señalar con certeza cuando comenzó la verdadera crítica de esta obra extraordinaria. Si por tal ha de entenderse el conocimiento de alguno de los otros fines que el autor pudo proponerse, además del que rezan los decantados textos, tenemos que remontarnos á la época misma de la publicacion de la primera parte, en 1604. No me refiero á la sustancia que pudiera contener ese librillo, colete ó buscapié, que se dice publicado anónimo á raiz del estampado del Quijote, aunque no me disuena el título ni es impropia la traza del ingenio de Cervantes, el cual, sin esponerse mucho, pudo discretamente haber indicado algo que diese pábulo á mayor curiosidad de parte del público. Teniendo solo á la vista el falso Quijote, notando ciertas frases de su prólogo como la de humor contrario al de Cervantes, y el intencionado cuento del loco del guijarro ó canto, que éste intercala en el prefacio de la parte segunda, se colige que estaba Avellaneda en autos y al tanto de lo que envolvía la fábula caballeresca. Todos los críticos de la forma han pasado su garlopa sobre este cuento, sin poder darse cuenta de
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 479

cuál es su sentido, y por qué lo pone Cervantes en lugar tan preferente, siendo cosa averiguada que no está dicho ni átonas ni álocas. Sin embargo, nada más fácil para la crítica bien encaminada, pues hace ver la necedad, presunción e injusticia con que ciertas gentes poderosas querían que tales y tales materias estuviesen libres y por encima de la jurisdicción de la sátira del autor del Quijote, como quería el bonetero estuviese su perro libre del cantazo, simplemente por ser podenco. Cierto que debió reír interiormente Cervantes al convencerles por tan graciosos estilo de lo ridículo de su empeño, pues el canto volvió á caer en la segunda parte sobre todos los cañes. ¡Buen galgo era Cide Hamete Benengeli, como así apellidó al historiador moro, para que le alcanzase en guerra de ingenio los podencos!

Y fuerza es tratar aquí de un punto importante en este debate. ¿Cómo se atrevió á tanto Cervantes, si tal miedo tenía de sus poderosos enemigos? ¿Cómo se compadece esta situación de ánimo justificada por la experiencia de los efectos de sus muchas artes y manejos, con tamañas y tan peligrosas gracias y libertades?

Él mismo dijo, en los versos de Urganda: "No te metas en dibujos

Que suelen en caperu-
Darles á los que grace--."

En verdad que la respuesta y solución á esto que parece conflicto, es bien sencilla.

Nuestro autor se valía de un loco para decir verdades, en la seguridad de que por loco se libraría de todos los tribunales y hermandades del mundo. Presupuesto esto, y su gran habilidad é ingenio para confrontar con sus enemigos poderosos, ¿qué podían hacer éstos, aun penetrando en su intención y propósito? ¿Aniquilarle? Esto sería muy comprometido para su causa, porque fijaría la atención del público en lo que sólo miró como pasatiempo. ¿Qué pruebas ó argumentos habían de emplear contra él? ¡Descorrer el velo y pregonar lo escondido bajo la superficie? Eran demasiado listos sus adversarios para tocar en tela tan bien labrada, y artificio tan sutil. Cervantes estaría preparado con una exégesis formidable contra una persecución por esta causa. Sus contrarios se apercibieron de su intención, y tuvieron por bien y conveniencia
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 48

trasladar al lienzo, por medio de los colores, ya la figura humana, ya los múltiples espectáculos de la naturaleza que nos rodea: no, es que en vista de la carencia absoluta, no ya de pintores de primer orden, que esos son escasos en todos los países, sino también de los que forman en segunda fila, y en presencia de un Gregorio Hernandez, un Moure, un Castro y un Ferreyro con todo el séquito de adeptos que si bien no llegaban á ellos se les acercaban, se puede decir desde luego que si no es la escultura la que más se adapta á nuestro génio, es seguramente la que menos rebelde se muestra á nuestra voluntad e inspiración. Desde que artistas desconocidos, pero poderosos, poblaron el pórtico de la Gloria (1) de las bellas estatuas que por fortuna se conservan todavía, hasta que en nuestros días Ferreyro, el más grande y también el más desgraciado de los artistas compostelanos, se complació en llenar los altares de nubes, ángeles y santos, el instinto del arte no ha abandonado á nuestros escultores. Hemos visto hombres ignorantes, hombres oscuros, hombres que vivían en la soledad de la naturaleza y en la de su propio aislamiento, coger el escoplo, desvastar la madera y sin modelos, sin maestros muchas veces, casi siempre sin más que el impulso de la propia inclinación, producir buenas ó malas, medianas ó excelentes, esa multitud de imágenes que pueblan los al-

(1) Si Mr. Violet le Duc ha visitado el Museo de Kensington, después de 1867, no podrá menos de haber enfriado algún tanto su entusiasmo, por lo que él apellida arte nacional. Habrá visto por sus ojos, que los autores de las bellas estatuas de Nuestra Señora de Paris, de Chartres, Reims, etc., tienen en España rivales dignos de ellos, y que si es cierto que los grandes elogios que el autor del Dict. del Archit. française hace de sus obras, son justos y revelan un juicio claro y por entero al servicio de su país, debe en justicia extenderlos á los artistas españoles, los cuales, en especial en Santiago y Leon, dieron pruebas de su talento y disposición para el cultivo de la escultura, una vez que, siguiendo igual camino que los franceses, llegaron á idénticos resultados, y son, por lo tanto, dignos de recordación y de singular elogio. No hemos estudiado tanto las esculturas de Leon como las de Santiago, y por lo tanto, concretándonos á estas últimas, ya porque tocan directamente al asunto que tratamos, ya porque las conocemos de todo conocimiento, diremos que, de completo acuerdo con las ideas que Mr. Violet le Duc emite en el artículo Statuaire de su Dictionnaire, declaramos que las hermosas figuras que pueblan el pórtico de la Gloria de la catedral compostelana, son de un valor superior al que generalmente se atribuye á este género de obras.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 480

de disimular y responder como les fué posible por entonces, á saber, con otro Quijote, enemigo de Dulcinea, y siervo de la Virgen María, bajo la advocacion dominica del Rosario.

No pudieron más, porque luchaban cabezas redondas con un ingenio agudo, y el embeleco y la mentira con la verdad. Remover la cuestion esotérica del Quijote era escupir al cielo, exponerse á perder la partida, á caer todos por derribar á uno; y como conocedores de sus intereses vieron que "peor era meneallo." Por fortuna, para ellos, si Cervantes pudo estirpar los libros de caballería, no le era posible, ni tal creyó, estirpar otros daños, abusos y errores. Bien sabía él que escribía para la posteridad, y que su triunfo, si seguro, estaba lejano. Por eso se le importaba poco el triunfo literario del momento, hasta el punto de olvidarse de él; por eso llamó á su Quijote libro de pasatiempo, como le habría llamado cualquier cosa, que los génios que ven su fama en el porvenir y comunican en espíritu con la posteridad, se curan poco del aplauso del dia ó del tiempo presente.

Y es cosa, en verdad, risible, oir decir á algunos que Cervantes discurre poco sobre ciertas materias, como la mayor parte de los españoles que no eran sacerdotes ó teólogos de profesion. Pero aquí se presenta un dilema. ¿Es genio Cervantes ó no lo es? En la afirmativa, ¿cómo pueden hombres de buen discurso compararlo ó confundirlo con la mayor parte de los españoles? "Lo que no saben los génios lo adivinan," es una verdad que hoy nadie disputa. "Los génios, se ha dicho siempre, se adelantan á su siglo." ¿Querrán decir esos señores críticos cuánto se adelantan? ¿Un año? ¿Cien siglos? ¿Van ellos á computarlo? ¿Quién puede ser el juez sino la posteridad que ve en sus obras su pensamiento? Sucede con ciertos intérpretes lo que decia Cervantes del eclesiástico en casa de los duques, que quieren medir por su estrechez y mezquindad el ánimo de los grandes.

Desengáñense los míopes, el genio que crea la belleza en el arte conoce á sus hermanas la virtud y la verdad, sin ser teólogo, ni doctor en ciencias. Además, ¿cómo comparar con la mayor parte de los españoles á un joven precoz de inteligencia, que sale de España para ver el mundo, que en sus pocos años recorre la Italia, milita en Lepanto, conversa con personajes de posición y prestigio, estudia y respira en atmósfera liberal y despreocupada, guiado por
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 481

instintos de independencia, espíritu inquieto, curioso, investigador, fantástico, templado á la novedad, amoldado á la aventura y sellado á la soldadesca? ¿Pesaba acaso sobre la patria del Dante y del Ariosto la nube y la servidumbre que sobre España? ¿No aprende nada en largas peregrinaciones y en trato con toda clase de gentes un génio observador y penetrante, como nadie ha dudado reconocer en el autor del Quijote? Increíble parece que tales propósitos se asienten en la imaginación de escritores patrios. De esto se hablará más adelante, y conviene ahora volver al tema del progreso en la crítica del Quijote.

**

Desde 1615 hay en España un eco de Cervantes y sus obras, en las de algunos escritores, especialmente para el teatro. Citanse á menudo, ya su invencion novelesca, ya los títulos de sus obras, y á veces sirven de comparacion ó tipo algunos de sus personajes. La única crítica contemporánea y posterior durante mucho tiempo, puede verse resumida en el diálogo de Don Quijote con Sanson Carrasco.

El público sacó entretenimiento de esta obra y nada más. Incapacitado de comprenderla, sólo le quedó impresion y memoria de un hidalgo seco y un rocinante tísico, de un Sancho barrigón y un rucío bien cebado. El bálsamo de Fierabras, la vacía del barbero, los molinos de viento, la batalla de los cueros de vino y otros accidentes y expresiones, formarian parte del lenguaje comun, y algunas pinturas pecadoras en las paredes de los mesones, parte del decorado. Baste decir, que en 1637 no se habia hecho aun edicion completa de las dos partes. En 1647, 1668 y 1674 se reimprimen, y hé aquí en globo la suerte ó vida pública del Quijote en España en el siglo XVII.

¿Qué tiene lugar en cambio en Inglaterra?

Samuel Butler y Carlota Lennox, escriben imitaciones. Esta esforzando más el ridículo y aplicándolo á las mujeres. Aquél, apoderándose de su espíritu para su sátira religiosa del Hudibras. Hay muchos puntos de contacto entre la vida, carácter y méritos literarios de Butler y los de Cervantes, salvo que el imitador inglés dirige su sátira contra los vencidos, y Cervantes contra los
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 482

vencedores. ¡Qué extraño que comprendiese mejor su sentido! Tienen, además, los extranjeros que leen el Quijote en traducción, una ventaja y una desventaja. Es ésta la de no gozar del encanto de la forma y belleza puramente literaria. En cambio, tienen la ventaja de que este goce no les distrae, y se fijan más en el espíritu que en la letra. ¡Extraño fenómeno el que se observa en ésta y en todas las grandes obras! Es objeto de controversia si el Quijote es ó no traducible. Tratándose meramente de la forma literaria, pareceme que nó, porque tanta es su belleza en los detalles, y tan difíciles son de ser vertidos muchos de sus idiotismos y frases, que ha de perder todo su encanto y hermosura. Como sátira de libros de caballería no hay dificultad ninguna, pues por mal que estén trasladadas las partes de una aventura, siempre se comprenderá el todo y el conjunto, que es ridiculizar á los autores de tales libros.

Tradúzcase, por ejemplo, del modo más desgraciado, la de los molinos de viento, y con toda la torpeza del intérprete, siempre quedará el nervio y tuétano de ella, que es tomarlos por gigantes y lanzarse á acometerlos con un mal caballo y peor lanza, que es lo que sorprende, cautiva y hace reir al lector. Digo más; bajo este punto de vista, ni importa que suprima aventuras ó capítulos, pues todo ello montaría á más ó menos embestidas y disparates de D. Quijote. No sucede así cuando se trata del sentido esotérico ó de su mérito como obra de arte en absoluto, que en este caso los últimos capítulos completan á los primeros, y todos los detalles concurren á formar la bella estructura poética y el valor artístico de la concepción.

Como sátira más superior y trascendental es también traducible, porque en las obras en que domina la profundidad de espíritu y grandeza de fondo, siempre traspasa y sale á la superficie por tosca y grosera que sea, como en lo humano se vé en rostros de individuos, poco favorecidos físicamente, y al par dotados de naturaleza espiritual privilegiada, que parece como que ésta sale y se muestra más al exterior, dominando más lo espiritual que lo físico. Creo, pues, que el Quijote es solo intraducible, bajo el aspecto puramente literario.

Y prueba de esto nos la ofrece el mismo poema cómico del Hudibras. No carece de profundidad de ideas y de rasgos satíricos y humorísticos admirables; pero es con relación á un estado especial,
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 483

á una época determinada y á determinados personajes. Resulta de esto que los chistes, alusiones y juegos ingeniosos, traducidos en aquel tiempo y leídos por personas que tuviesen noción del estado de cosas que pintaban, mal que bien se hubieran entendido. Mas pasó la ocasión, y el hecho es que solo Voltaire, por motivos que pueden traslucirse, vertió al francés parte del primer canto. Fuera de esto, nadie ha pensado en traducirle, y hoy día me atrevo á asegurar que es un imposible. En cambio, el Quijote se traduce cada vez mejor y con más conciencia y belleza. Basta comparar las traducciones.

No es menos curioso, que rivalicen y sobrepujen en ediciones los Países Bajos, con la patria del autor. Mientras en España se reimpresionaba el Quijote de tarde en tarde, con interpolaciones y supresiones, hasta de los versos tan importantes de Urganda la desconocida, menudeaban en Bruselas y Amberes impresiones de la obra de Cervantes, y la primera edición que apareció con láminas fué la estampada por Juan de Momartete, en Bruselas, 1662. Esto prueba que el Quijote llegó á ser máspreciado y comprendido en el extranjero, que en su propia patria; sin entrar ahora en disquisiciones de otro género, pues el hecho á todo se presta.

En el siglo xviii hubiera acabado en punta y casi en completo olvido, la mejor de nuestras joyas literarias, á no ser por el caso providencial de otro extranjero, gran hispano-filo, que en 1738 costeó en Inglaterra una magnífica edición con retrato y biografía de Cervantes, encomendada ésta á tan importante literatura como D. Gregorio Mayans y Siscar. Este suceso vino á galvanizar á los españoles y escitar la emulación para que pensasen en hacer otra á competencia, á instancias del marqués de la Ensenada, la cual vió la luz pública en 1780, llevando al frente el primer ensayo de crítica en el Análisis del Quijote, hecho por el académico D. Vicente de los Ríos. Sin embargo, un año después aparece en Londres la edición en castellano dirigida por el doctor Bowle y su notable carta al doctor Percy, que es, á mi entender, el primer documento en que aparece la aurora de la nueva escuela de interpretación, ó lo que es lo mismo, donde el autor, separándose del camino trillado, y presuponiendo la excelencia incontestable del Quijote en la esfera literaria, se detiene principalmente á estudiar el espíritu. Bowle, que no había tenido ocasión de conocer el relato que hace Ruidiaz del Bus-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 484

capié, hallado en la librería del conde de Saceda, coincide en ciertas opiniones, como en creer que el Quijote pinta el carácter de la nación española, y envuelve en sus personajes la representación de figuras de hombres importantes de la época; pero más principalmente entreve en la fábula algo de crítica de su entusiasmo religioso.

No es, sin embargo, opinión fundada con ninguna prueba convincente, por cuya razón se miró como uno de tantos juicios emitidos sobre el gran poema castellano. El doctor Bowle tenía en su favor una admiración sin límites hacia Cervantes. Había dedicado cuarenta años de su vida al estudio del Quijote, y aun sin conocer el valioso documento que más tarde nos puso de relieve la gran personalidad del cautivo de Argel, estudiando solo las páginas de su libro favorito se había formado una idea elevadísima de su autor. No es extraño, pues, que poco informado de pequeñeces y menudencias de la corte española, criado en un país protestante y conocedor en nuestra historia de los rasgos y las cosas de más bulto, viniese lógicamente á concluir en que un escritor satírico tan eminente, no pudo permanecer ciego mientras veían otros méritos perspicaces. En efecto, no cabía en la mente de este comentador, que en ciertas materias estuviese Cervantes en punto á criterio por debajo de entendimientos comunes y vulgares, que ya hacía más de trescientos años dejaron de anclar sus tragaderas para todo cuanto se les quería introducir, con la sacramental frase de «Abre la boca y cierra los ojos.»

Bowle, repito, nada prueba. Emite sus opiniones, como lo han hecho muchos extranjeros, y tal vez por esto no formó escuela ni han tenido los ingleses su trabajo en mayor estima que la de otros casuales intérpretes del Quijote. Pero en la historia del progreso de la crítica de este libro, los españoles deben darle un lugar preeminente. Bartolomé José Gallardo le tenía en gran opinión, llegando á decir que más había hecho este inglés por el Quijote que todos los españoles juntos, aludiendo al índice, que hizo de todas sus frases y palabras, trabajo que ahorra mucho del de sus comentadores, y que cerca de un siglo después emprendió Mrs. Clarke con las obras de Shakespeare
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 485

Entretanto comenzaba en España ¡á calentarse la vena erudita de los críticos de la letra del Quijote, estimulados por el notable y excelente análisis de Ríos; pero que pecando de clacisista, vería en él muchas semejanzas y parodias de las obras de Homero, como vió Pellicer no menor número de las aventuras de Amadís y Clemencín de todos los caballeros andantes habidos y por haber, menos de dos muy principales, que con toda su erudición no tuvo la suerte de conocer, como son El Palmerín de Inglaterra y El caballero del Sol.

El padre Sarmiento había como profetizado la venida de Pellicer y Clemencín, y sin duda este último es el que colma sus deseos, pues en él llegó á su extremo la ridiculez del comento, la vaciedad de las ideas y el purito de mostrar que era hombre de tener en los dedos la biblioteca andantescá. Pellicer había frisado algo en lo importuno con sus ilustraciones y notas gramaticales, morales, históricas y literarias, mas Clemencín sobrepasa y llega hasta el género burlo. ¿Qué podía esperarse de tanto apurar la letra y la corteza? En La Estufeta de Uryandis, decía yo hablando esto: "Ya há mucho tiempo que está muerta, disecada, hecha menudas piezas, devuelta por hombres misericordiosos, á la literatura romántica en lo que toca á caballerías, y á la antigüedad clásica en lo moral y filosófico. No queda más sino devolver una por una las voces castellanas al Diccionario de la lengua, dejando al Quijote en blanco, á Cervantes sin invención y originalidad, y al género humano sin regocijo.

Pero el comentario de Clemencín es tan extremadamente sistemático en materia de antecedentes literarios, que me dió lugar á añadir en dicho opúsculo las siguientes observaciones: "A nosotros nos bastó saber que todo este centon de historias era una máquina de disparates, y que si D. Quijote encuentra una encina en el campo, no era porque es propiedad de la tierra el producir encinas, sino porque tal ó cual caballero, en tal ó cual capítulo de su historia, se encuentra con este árbol. Si se cae del caballo, es porque otro caballero se había caído antes que él, hacia setecientos años; si encuentra una doncella, es porque otro andante tuvo igual hallazgo; y, finalmente, si bebe, si duerme, si come ó si anda, es porque los caballeros habían bebido, dormido, comido y andado antes que él."
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 486

Que esta, mi crítica, no es exagerada ó dictada por ningún género de malevolencia hacia los intérpretes meramente eruditos, lo prueba el haberla prohibido un escritor tan distinguido y famoso por su erudición clásica y romántica, como mi fino y querido amigo el Sr. D. Juan Valera, en su "Discurso leído ante la Real Academia Española, en junta pública, el 25 de Setiembre de 1864." Dice este escritor: "D. Quijote ata su caballo á un árbol. Cualquiera cree que una acción tan común y tan sin malicia no há menester comentar. Clemencín, no obstante, le pone, y nos descubre que D. Quijote imitó en esta ocasión á éste, á aquél y á estotro caballero, que ataron también sus caballos á sendos árboles, como cuando si cualquiera se apea no hiciese, por lo general, la misma cosa. Por el contrario, D. Quijote no ata su caballo á árbol alguno, sino que le deja libre pastando. Clemencín, en seguida, amontona citas de los infinitos caballeros que hicieron lo propio; como si fuera peculiar y privativo de los libros de caballerías y acción extraordinaria digna de ser comentada, el dejar sueltos los caballos ó las acémilas para que coman la hierba ó estén en prado, como dicen y suelen hacer con ellas los arrieros. En estos casos comunes y ordinarios de la vida no sé con qué fin se ha de buscar imitación, ni siquiera coincidencia. Imito ó coincido con todo el género humano cuando me acuesto para dormir, cuando como ó cuando duermo, si bien en realidad á nadie imito, ni con nadie coincido, sino que sigo mi natural condición, lo mismo que las demás criaturas."

Cito esta elocuente parafrasis del pasaje de mi opúsculo, para escudarme en cierto modo contra aquellos que, enamorados aun de esta clase de comentario vano y pomposo, crean que exagero su inutilidad para los hombres pensadores, pues claro está qué para el común de las gentes, mientras más coincidencias e imitaciones se señalen de caídas, porrazos, palos y puñadas repartidos en los caballeros precedentes por órden de antigüedad, y mientras más notas y comentarios inoportunos se pongan al Quijote| más entretenrá al lector como obra de mero pasatiempo. Hasta me atrevo á decir que este farrago de erudición fué en cierta época conveniente en España para sostener el interés del público en la lectura del Quijote. Como nosotros en los siglos xviii y xix nada teníamos que ver con el daño de los libros de caballería, ibase olvidando el leer la medicina y entonces apelaron los editores á añadir prólogos y notas,