ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 529

—Hasta aquí,—continuó diciendo el consejero,—lo que con respecto á los que le han abierto su casa y su corazón concediéndole su confianza, me cumple manifestar; que en cuanto á tú, es infinitamente más culpable, pues al trabajo de zaga con que viene minando tu felicidad, se añaden las inconveniencias que te arrastra á cometer, exponiendo lo de más precio que existe para la mujer: su honra.

—No es cierto.

—Vé que acabo de afirmarlo y que tengo la costumbre de no hacerlo en vano jamás.

—¿Pero qué he hecho yo, dí, que merezca censura?

—Me admiro de quien, como tú, se halla en contacto con el mundo y se baña de continuo en la atmósfera de sus murmuraciones, ignore la tremenda importancia de ciertos actos.

Javier estaba severo, y á pesar de su exaltación, su cuñada quiso satisfacerle.

—Tú has supuesto,—le dijo,—lo que está muy lejos de ser.

—Yo no supongo nada, Cilia, y siento que me obligues á poner-te los hechos delante. Entra en ti misma y piensa. ¿Qué has hecho esta misma noche delante de veinte personas? ¿Qué ibas á hacer ahora contando con la ausencia de tu marido y el sueño de tus padres.

Cilia, cuyas encarnadas mejillas ardían, levantó la cabeza y con altivez.

—Voy,—le dijo,—á recoger la prueba de una perfidia que podía ser .....una infamia; y como en este hecho no hay nada que pueda reprocharse, quedo por encima de tus falsas acusaciones.

Más severo que antes en medio de la calma que sostenía,

—Siento,—repuso el consejero,—tener la triste necesidad de decirte que, con un hombre, no hay cita de ningún género en la que la mujer no pierda algo, desde el derecho de ser respetada por el que la espera, hasta el de su propio necesario aprecio; siento aún más, verte ignorar ó desconocer, que el camino que se hace en las tinieblas rara vez deja de conducir al precipicio.

Cilia se sintió aplanada.

—Hay citas y citas,—replicó tras breve pausa,—y á la mía, como te he dicho, voy por la prueba de la doble traición de un hombre.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 53

cronológico de la fábula y el mapa de las aventuras del hidalgo, que ni aun ese atractivo les acompaña.

**

Ocasión oportuna es esta de hablar de otras dos ramas, que podemos así llamar, en nuestra crítica puramente letrada, y que se distinguen por tan estrechas como peregrinas aserciones. De largo tiempo á esta parte se adoptaba sin reserva la especie de que Cervantes escribió El Quijote en la cárcel de Argamasilla, de resultas y como en venganza del atropello que en él cometieron el alcalde ó sus vecinos. Conviene, á saber, que el gran poema que admiramos, ni estaba antes en la mente de su autor, ni había pensado en semejante producción, á no haberse visto atropellado por los manchegos. La fuerza de la verdad es tanta, que la misma lógica pone en contradicción con sus ideas á los que tal afirman. ¿A dónde va á parar entonces el propósito de ridiculizar la literatura caballeresca? Porque en resumen, lo que viene á decirse el esto. Cervantes se vé preso por los de Argamasilla; resuelve vengarse escribiendo el Quijote, y hace una burla de los libros de caballería. ¡Y qué tienen que ver los vecinos de un pueblo de la Mancha con una sátira general contra la literatura? No puede darse absurdo más notorio.

Por otro lado, los que toman á la letra la expresión de que el Quijote fué engendrado en una cárcel, nos dicen que esta obra fué producto espontáneo, hecha al correr de la pluma, lo cual equivale á esta nueva y peregrina teoría. Nuestro autor va á la Mancha muy ageno de pensar ni concebir la idea, boceto ó borrador de los tipos del Quijote, Sancho y Dulcinea. Pero viene un alcalde de monterilla, le prende por unos dimes y diretes, y como llovido del cielo y á virtud de un resentimiento, le nace el pensamiento colosal de su gran libro, le escribe currente calamo, y sale de la cárcel con el manuscrito hecho de primera intención, en estado de darse á la imprenta, y aun con la inscripción al margen de "va sin enmienda." Esto se ha dicho y repetido en España aun en nuestros días, y se ha tenido por muy sensato. Yo creo que aunque tal opinión pugna con las más elementales nociones de relación entre causa y efecto, y se desentiende por completo
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 530

—Que será tu marido, ¿verdad?
—Verdad muy amarga, Javier,
—Dí, Cilia, ¡y pensando en él, y en tu hija, y en vuestro pasado medio celestial, y en lo porvenir tan dulce para la esposa, tan lleno para la madre, tan fácil y grato para la mujer digna, no se te ha ocurrido antes de consentir en recibirla, maldecir la mano cruel que te la ofrecía?....
—¡Ay Javier, Javier, Javier!...
Y los ojos de Cilia, secos hasta aquel punto, los ojos que habían resplandecido con el fuego del resentimiento, se embriaron con el velo del llanto que acudió á ellos copioso y acongojado.
—¿Ves?—dijo su cuñado con energía.—¡Ves! Si no le hubieses prestado oído, ¡tendrían lugar esas lágrimas, primeras que derramas en cuatro años de matrimonio!...
Por cima de los sollozos de Cilia se oyeron las dos, repetidas por todos los timbres. A la última vibración, insistiendo en su propósito, aquella se levantó y resueltaamente,
—Voy al jardín,—dijo,—á recojer lo que en él han dejado.
—De ninguna manera,—respondió el consejero interponiéndose á su paso.—Braulio se halla levantado y ha de verte, lo mismo Joaquín, que está esperando á tu marido para abrirle la puerta. Si te ven, ¿qué dirán mañana? Y aunque nada digan, ¿qué van á pensar de ti?...
—Piensen lo que quieran,—replicó Cilia obstinándose,—Dios, que lo ve todo, sabe el sentimiento que me guía.
Y de nuevo se dirigió á la puerta.
—¡Por Jesucristo, Cilia! no te ofusques así,—repuso su cuñado deteniéndola segunda vez;—piensa que el escándalo vive y se nutre de la aparición... piensa que en la reprobación divina está por encima del crimen... ¡Son las dos de la mañana!
Y alargándole la mano añadió:
—Luis no puede tardar; permite que te acompañe á tu gabinete, y después yo iré á buscar la malhadada prueba que te han ofrecido.
—Javier,—replicó su cuñada mirándole frente á frente.—Si te acepto y te necto como juez, de ninguna manera como árbitro. El secreto que me entregan es sólo mío.
—Ni te lo pido, ni menos lo quiero; pero advierto que lo que
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 531

un extraño, altamente interesado en que suceda, arroja á tus celos para que estallen, bien pudiera guardar el cariño y la prudencia de un hermano, que es á la vez padre de los tuyos.

Cilia guardó silencio. Con el último arranque, su energía acababa de apagarse.

—He tenido el pesar de oír, entre otras cosas muy amargas,—dijo después de reflexionar varios instantes,—que el escándalo va á salirme al paso en el propio recinto de mi casa; le temo, y delante de él retrocedo. Vé tú al jardín, llégate al primer pilar de la derecha, recoge lo que han dejado al pie y tráemelo. Lo que quiera que sea me pertenece, y lo exijo.

—Puedes estar segura de que te lo entregaré.

Y sin más, el consejero se dirigió á la puerta y desapareció por ella.

CAPÍTULO IV.

Interin su cuñado se encaminaba al jardín, Cilia se dirigió á uno de los balcones del salón. La persiana estaba entreabierta, lo que revelaba, no el descuido de quien debía cerrarlas, sino el cuidado de quien la había abierto.

En toda aquella zona, la soledad y el silencio parecían extender su imperio. El viento había cesado, las hojas se mantenían inmóviles, el lejano ruido de los coches se oía menos, y la luna, próxima á trasponer el horizonte, enviaba á la tierra, con sus tendidos rayos, sus últimos diáfanos y blancos resplandores.

El escaso tiempo que el consejero tardó en volver, pasóle su cuñada recorriendo el espacio que abarcaba su vista, contemplando el cielo, cuyo purísimo éter no empañaba el más ligero vapor, y la calma que reinaba en la naturaleza comenzó á penetrar en su agitado espíritu.

Apareció Javier en la puerta del salón, y saliéndole al encuentro su cuñada, sin ser dueña de reprimirse, le preguntó con emoción:

—¿Qué traes?

—La cartera de tu marido,—respondió el consejero, mostrándole una de piel de Rusia con cifra y broche de oro encallado.

La sorpresa se dibujó en el rostro movible de Cilia.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 532

—Antes de dártela,—prosiguió su cuñado,—permite que te haga una ligera reflexión.

—Sí, sí,—dijo Cilia, retirando la mano que había tendido para recibirla,—dí lo que tu pienses.

—En esta cartera,—dijo su cuñado mostrándosela hay algo que perjudica á tu marido, y bajo cualquier aspecto, contigo ó con otro, le compromete: falta real ó apariencia falaz de ella, no puede servir más que de menoscabo para él y de pesadumbre para ti: el lazo de la confianza, es el lazo que con más fuerza une y estrecha el matrimonio; el dia que se relajando dada paso á la duda, es un dia desgraciado; pero aquél en que se rompe, es más funesto que el de la muerte.

Cilia clavó sus ojos en la cartera profundamente impresionada.

—Antes de abrirla,—añadió el consejero,—y después de fijarte en su procedencia, piensa que las heridas del corazón, aunque se cierren, dejan para siempre una horrible cicatriz; piensa que ambos estáis en el período florido de la vida, en que ansiosos de amor, si éste se retira azotado por el resentimiento, se le vá á buscar por todos los caminos hasta por los más extrañados; piensa en tu hija, y reflexiona que con la paz y el amor y el mutuo aprecio de los padres, se tejen las virtudes y la felicidad de sus hijos.

Detúvose, tomó aliento, y alargándosela:

—Ahora,—dijo,—toma la cartera y obra como tu conciencia y tu corazón te dicten.

—No, no,—repuso Cilia rechazándola, dominada por la influencia del consejero y cediendo á sus propios generosos y delicados sentimientos; no quiero ni aún tocarla. Me abrazo á mi amor y quede en secreto lo que en secreto tiene.

—Pues bien, si te parece, yo la tendré en depósito hasta mañana, y su madre que se la entregue por su mano. De su madre nada puede temer... si es que hay algo en realidad por qué Luis pueda abrigar el temor.

—Sí, sí, mamá que se la dé.

—¿Quedamos conformes?

—En todo.

—Tienes el derecho de llevar la confianza con tu marido hasta el punto que juzgues conveniente. Por mi parte aquí concluyo.

Y alargándole la mano,
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 533

—Para tranquilizarte,—añadió,—pase algunos momentos con tu hija. Ella te hablará de su padre; ella te dirá á quién has de amar y de quién has de huir... ¡Buenas noches, Cilia, y hasta mañana!
—¡Hasta mañana, Javier!

El consejero tomó la palmatoria y se dirigió á la puerta del salón precediendo y alumbrando á su cuñada.

A lo lejos comenzó á oírse el ruido de un coche que se acercaba al hotel.

CAPÍTULO V.

A las ocho, según la rancia costumbre española, toda la familia de Leiva había tomado chocolate; á las ocho y media D. Diego salía del hotel para ir á misa á las Calatravas, y á las nueve su esposa, disponiéndose á ir á San Pascual, arreglaba por sí misma su aún rica y rubia cabellera, envuelta en su blanco y sencillo peinador.

En sus ojos, que empezaban á hundirse; en su frente sin frescura, pero no ajada; en la expresión de su semblante, notábase el sello de la fatiga que produce el esfuerzo continuo en quien de continuo tiene que hacerle, y la tristeza se dibujaba en su rostro á grandes rasgos. No había dormido nada y esto hacia mayor su quebranto.

Suponíase, y no sin fundamento, que se hallaba atacada de una de esas enfermedades del corazón que, al tomar el carácter de crónicas, se reconocen como incurables, pero en el fondo de verdad de las cosas, la lesión que había en él, era esencialmente moral y le venía devorando desde su juventud.

Para la paz y la dicha de la criatura, los sentimientos que el corazón abriga, quedan reservados á Dios, único que los puede medir en su profundidad; el mundo se equivoca mucho al juzgarlos, y se equivoca también y no poco el que los siente. La señora de Leiva, muy joven cuando se casó con este, creyó que le amaba, trocando en su inesperiencia unos afectos por otros. El engaño duró bastante pero no lo suficiente, y el vacío hubiera sido terrible á continuar en aquel estado; pero Dios la hizo madre y el amor que creyó sentir y no sentía, y todos los afectos de su alma, se condensaron en un inmenso y sublime amor: el maternal.

Desde que el niño abrió sus ojos á la luz, fué la vida de su ma-
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 534

dre y á la vez su cuidado y su afán. Constantemente interpuesta entre el padre y el hijo para que no llegara al primero las pequeñas faltas del segundo, ni recayera sobre éste la severidad de aquél; interpuesta entre los dos hermanos, con el fin de que el mayor viera en el pequeño sólo gracias y ternura; interpuesta más tarde entre su nuera y su hijo, entre la nieta y su abuelo, entre el tío y la sobrina; precaviendo y evitando que el disgusto penetrara y tomase asiento en el suntuoso hogar que presidia, ó por lo menos que no se mostrase nunca descubierto ni en sus duras formas: en su tarea siempre cumplida y siempre renovada, de cuidados, de abnegacion, de lucha, de sacrificios; había llegado á la perfeccion del ángel y al acribillamiento del mártir; pero á fuerza de estar siempre en accion, á fuerta de realzar mucho á los demás, á fuerza de prescindir por completo de sí, á fuerza de interceder eficazmente portados, á fuerza de intervenir en todo, se iban gastando sus respetos su influencia y su vida.

Entregada como se hallaba á su tocador, oyó un golpecito á la puerta y la voz de su hijastro diciendo,—¡se puede!—dos cosas que sin saber por qué—mejor dicho—por sus antecedentes, la inmutaron hasta el punto de estremecerse y cambiar de color. Sin embargo, dió la venia con acento de complacencia y le recibió cariñosa y sonriente:

—Vengo,—dijo el consejero iniciando su mision,—á devolverle á V. su visita de ayer, y á que hablemos otro poco del niño, antes que vuelva su padre.

Predispuesta á las emociones, la de doña Rosario se pronunció en susto y sus manos se pusieron yertas.

—¡Hay algo de nuevo?—le preguntó con ansiedad.
—¡Pist! resultas de resultas.

Y Javier á grandes rasgos hizo la historia de la curtora; luego entrando á comentarla, sin tocar nunca más que lo estriamente necesario á su intento, resumió diciendo:

—Es evidente que, cartas, ó apuntes, ó sea lo que fuere, cosa hay en ella muy grave, cuando el marqués administra la dosis á su prima, sin duda, como disolvente de primera fuerza.

Sensiblemente afectada la señora de Leiva, en quien la dulzura y la benevolencia constituian naturaleza, replicó con íntima convicción.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 535

—Ese hombre es malo, Javier.
—Ese hombre es y comete una vulgaridad, haciendo lo que el gato ladron: atisvar lo mal guardado, y volvemos á la cartera. Imitando á su mujer, no me he permitido abrirla, pero es necesario que V. vea lo que contiene, y con arreglo á su importancia le hable V. obligándole á que reflexione. Es un dolor, y hasta y un crimen tire así su dicha por la ventana.

Prometiósele doña Rosario, y luego le preguntó para ceñirse en todo á sus instrucciones.
—¿Debe saber quién ha traído la cartera?
—Yo diría que no, reservándole á su mujer el derecho de hacerlo.

A este punto, se hizo oír la voz de Luis, cerca, muy cerca, que en tono de autoridad decía:
—Mamá Rosario duerme, vuelve te con mamá, Cilia.
—Ya lo tiene V. ahí,—dijo el consejero,—muy pronto viene.
—¿Y que hago Javier?
—Ganar tiempo, si le es á V. posible, y si no ¡dársela!
Y le alargó la cartera añadiendo:
—Cilia no ha sabido callar. ¡Los maridos y las mujeres...!

Efecto de su emoción, quizá por su estado, la madre experimentó un sobrecogimiento al tocar la cartera de su hijo.

Este seguía altercando con la niña, que llorisqueaba á la puerta misma del gabinete.
—No quisiera que te viese,—dijo doña Rosario que se había puesto fría como el hielo,—¡Por qué no te vas por la alcoba y te sales por la galería?...
—Bien, pero....
Calló la niña; doña Rosario casi empujó al consejero que desapareció por la alcoba, y Luis, desembarazado de su hija penetró en el tocador.

Su madre ocultó precipitadamente la cartera en el bolsillo de su bata.

TERESA ARRONIZ.
(Continuará).
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 536

INSTITUCION LIBRE DE ENSEÑANZA.

12.ª Conferencia.

LA VIDA DE LOS ASTROS.

II

§ 4.º

Conclusion.

Momentos hay en que parece casi declarar que es la gravedad misma la que move á la tierra; pues afirma que, si solo dice, no el nombre, sino la verdadera naturaleza esencial de la fuerza, que hace caer los cuerpos sobre la superficie terrestre, él sabrá decir á su vez cuál es la que lleva al cuerpo entero de la tierra en derredor del sol: Io mi obbligo a supergli dire chi fa muover la terra, s'ei mi sa inseguare chi muona le parti della terra in gii.

Igual indecision muestra Kepler. La virtud ó fuerza con que el sol imprime su movimiento á los planetas, tan pronto es comparada por él á la luz como al magnetismo, con el cual la encuentra semejante, en que obra á distancia y ejerce un influjo tanto más débil cuanto mayor es ésta. Y todavía la explica de otra manera, que revela claramente el poder y fecundidad de las ideas que lo guiaron en todos sus descubrimientos, en todas sus especulaciones trascendentales sobre la armonía del mundo, penetradas en ocasiones de un sentido algorítmico y geométrico que recuerda el de Pitágoras y Platón, revestidas en otras de un misticismo extraño, fantásticas á veces, llenas siempre de intuiciones geniales, estimadas todavía, quizá, con poca justicia. La fuerza motriz del sol es, dice, un poder inmaterial, que circula con él y arrastra en su remolino (vortice) á todos los planetas. Si se repara en el verdadero sentido que debía tener para Kepler esta condición inmaterial de la fuerza propulsora, ha
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 54

de los cánones más principales de la buena crítica, pugna también contra la verdad de los hechos que va descartando de la vida de Cervantes noticias y tradiciones infundadas, y reduciendo el tiempo de su prisión en la Mancha, á lo sumo á días, en los cuales, aunque bajará todo el Parnaso á inspirarle, no pudiera escribir más que los primeros capítulos.

Pero todo es en este mundo relativo. Tan descabellada y extravagante como podrá parecer esta opinión á mis lectores, todavía hay otra, sostenida por personas de gran crédito literario en nuestro país, que hace buena la anterior. Cervantes, nos dicen, no tuvo otro objeto sino ridiculizar los libros de caballería, y todo lo demás de meritorio, bello, admirable y elevado, todo eso que se encuentra y admira en el Quijote, lo hizo inconscientemente, por casualidad. ¡Madrados estamos! Los sostenedores de la teoría que llamo de "generación espontánea" de una gran obra de arte en lo espiritual, como si se tratara de animalillos infuorios en el cieno, dejan siquiera á Cervantes la conciencia. Cierto que le hacen trabajar como sastre en vísperas de Pascuas; pero puede ser virtud del génio el trabajar pronto y bien, por más que nuestro autor nos dice en sus versos de Urganda:

"Deja que el hombre de juicio
En las obras que compone,
Se vaya con pies de plomo."

Mas la otra escuela de lo inconsciente ó lo casual, le quita el mérito de tantas y tantas vigilias, experiencia del mundo y sufrimientos que templaron su alma para la concepción de su gran monumento artístico, y se lo cuelga á ese arte de birli-birloque, que tanto á los españoles nos encanta, por lo que tiene de misteriosa y super-natural agencia. ¡Triste suerte la de Cervantes, que cuando tanto se afanó por desterrar supersticiones, encantamientos y musarañas, ha venido á caer bajo el influjo de críticos que adjudican lo mejor de su trabajo á la chiripa! Dejo á mis lectores que juzguen y escojan cuál de estas dos escuelas es peor ó más risible, si la de la "generación espontánea" ó la de los "chiriperos." Y ya que hablo de casualidades, no fué poco venturosa la que sorprendió al público hacia los años de 1840, cuando el señor don Adolfo de Castro anunció al mundo cervántico que había hecho el gran hallazgo del Buscapé del Quijote, en manuscrito, de la
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 55

época de 1605, con sus aprobaciones, licencias y tasa al canto. El mero anuncio debió ser para los literatos de aquel tiempo uno de los placeres más supremos e inefables de que puede ser susceptible el hombre aficionado á las letras. ¡El velo del Quijote descorrido y nada menos que por su mismo autor! No pudo hacer más el padrino que seguir la opuesta á la egoísta senda que tomó el conde de Saceda; vender su joya al mejor postor y entregarla al goce de los críticos, que á la altura en que su ciencia se encontraba, la recibieron con veneración, la besaron como reliquia y la pusieron sobre su cabeza. Y el Quijote, no obstante, siguió siendo libro tan cerrado como ab initio, y las gentes curiosas quedaban como los espectadores de El retablo de las maravillas, con mucho ojo abierto y sin percibir nada. El Buscapie pasó como obra de Cervantes, y aun se tiene por tal y como tal se traduce en Francia y en Inglaterra; pero no á los ojos de Argo³, del verdadero rey entre nuestros bibliógrafos, el autor del Diccionario burlesco. Con todo, Gallardo convence á los hombres entendidos; pero no persuade al público en general de la superchería. Su impugnación es una bellísima sátira, pero no una demostración indestructible. El Buscapie es una cría de Abutarda que empolla huevos de otras aves y se viste malamente de buenas plumas de nuestra águila real, y el trabajo curioso y divertido, que no tardará mucho en aparecer, es ir separando el plumaje y devolviendo armazón y entrañas á sus respectivos dueños.

Para concluir con el presente artículo, mencionaré las tentativas hechas en España y en Inglaterra, no ya para extractar máximas y pensamientos del Quijote, como la filosofía de Cervantes, del Sr. Arrieta; los refranes de Sancho, publicados en inglés, con comentarios ó explicaciones, y otros varios trabajos de esta índole, sino para imprimirlo abreviado para los niños, como lo hizo años há D. Fernando de Castro, y recientemente se ha hecho por los ingleses. Estos hechos no son tan casuales como diría el doctor de la escuela antes mencionada; pero el explicar su razon de ser requiere más espacio, y acaso lugar más oportuno. Sólo me refiero á ellos, porque su realización implica en los autores de la idea cierto criterio especial, y me parece que, como fenómeno nuevo, merece ser consignado en una breve y general ojeada sobre el progreso en la crítica del Quijote.