ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 75

ñana en las instituciones. No se ha levantado, no, la mesa del eterno festín á que convida á los pueblos la pruvida Musa popular. Podrá ponerse en tela de juicio la posibilidad actual de la epopeya, pero la del romance, no. ¿Ni cómo ha de existir esa epopeya, cuya futura creación se anuncia, ni ese teatro cuya ausencia se deplora, si no les preparan materiales en los géneros fragmentarios, ni disponen mediante ellos al pueblo para recibirlas?

Las épocas que más favorecen el desarrollo del Romancero, épocas en que la musa de los populares vates no descansa jamás, y se atrapellan unos ciclos á otros, y brotan en ubérrima abundancia, sobre el fertilísimo suelo de la historia patria y de las tradiciones religiosas, generaciones sin fin de Gestas rapsódicas, son aquellas que preceden y siguen inmediatamente á la creación de poemas cíclicos, teniendo por límites el período hímnico de un lado y el epopéyico ó dramático del otro. Antes de aquellos poemas, como evolución natural del ciclo precedente, y al par, como sintética elaboración de los materiales elementales con que han de ser construidos esos superiores monumentos del arte; después de ellos, por causa del influjo que á estos naturalmente corresponde, y además, como consecuencia del impulso inicial que traían desde su cuna. Llegado al último período, sigue viviendo y renovando su contenido el Romancero, puesta la vista siempre en la realidad exterior, si bien teniendo que sostener en ciertas regiones sociales la peligrosa rivalidad y competencia de los nuevos géneros literarios didácticos y heroicos, y compartir su imperio con otras formas literarias que van engendrándose de la complicada dinámica de la historia, y que como las Acta diurna de Roma (1) y la Prensa periód-

(1) Sobre el carácter del periodismo en Roma, durante el Imperio y últimos tiempos de la República, pueden consultarse los trabajos especiales de Liberkühn, Le-Olero, Pighius, Dodwel, Smith, y otros. Componían estas gazetas, redactores oficiales (actarii), noticieros (notarii) y escribientes. Contenían extractos de las Actas del Senado, noticias, sobre los asuntos públicos, guerras sostenidas en el extranjero, ingresos en el tesoro, movimiento de la población, edictos de los magistrados, sentencias de los tribunales, sección religiosa, construcciónes, incendios, funerales, bodas prodigios y sucesos curiosos, etc. Eran diarias, se exponían al público en una plaza, y allí las leían los curiosos. Alcanzaban gran circulación gracias á los operarii que sacaban copias para remitirlas á provincias, ó por encargo de los epulores de Roma, que querían seguir el curso de la cosa pública sin moverse de sus palacios.

Hubieron de contribuir á la decadencia de la antigua poesía juglaresca, aunque no la suplantaron en absoluto.
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 76

dica de nuestros días, la despojan del carácter que antes tuviera de crónica obligada y única, y de registro donde iba apuntando sus memorias la tradición, ó que como la Novela histórica de sucesos contemporáneos y el Drama de costumbres, le arrebataran el monopolio que hasta allí ejerciera, trasfigurando é idealizando, según las exigencias del bello arte, las mismas nociones, acontecimientos ó personajes que haciendo veces de historia registraba. En semejantes condiciones, por lógica necesidad debe ser menos activa é intensa la producción de romances, y menor también su prestigio y su influjo en la sociedad.

El modo como se retrata en el Romancero el espíritu y la vida presente de la sociedad, es tan vário como varía es la fisonomía de ésta. Cuando la vida se desliza á compás y en sosegado ritmo, cuando el presente nace por deducción de una serie lógica y regular, enlazada por vínculos de consanguinidad con sus inmediatos recuerdos del pasado, sin que ambicione para lo venidero mejor suerte ni más altos destinos que los que alcanza, libertados de sus contrariedades, de sus luchas, de sus impurezas y de sus sombras, el retrato es una fotografía: su parecido nada deja que deseas: la sociedad aparece de cuerpo presente en las páginas del Romancero, y cada una de sus estrofas abarca juntamente el ayer, el hoy y el mañana. No sucede otro tanto en aquellos períodos laboriosos de transición en que se dan batallados principios contradictorios ó antitéticos, uno arraigado en la tradición y dueño de ella, otro redivivo ó proclamado de nuevo, y luchan, no simplemente por la existencia, sino por el imperio exclusivo y absoluto: resuena entonces en el Romancero un duelo de voces tan discordante e inarmónico, que parecen las voces encontradas de dos edades históricas, y que no tanto refleja el organismo externo y oficial de la sociedad, como su estado y constitución interior. A juzgar por aquella parte del Romancero que obedece al impulso de la tradición, dijérase que la anónima musa del pueblo había perdido su orientación y pintaba de memoria ó á capricho, que los populares vates caminaban sin brújula y en pugna con las leyes de la objetividad y de la actualidad, que son su más seguro norte, y á quienes debe sus más preciados timbres: á juzgar por aquella otra parte que busca sus inspiraciones en la realidad visible, en las leyes no hechas costumbre, en los ideales que sirven de base á los partidos, y en suma, en
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 77

aquellos principios no implantados todavía en el espíritu de la multitud, pero que están llamados á causar estado, y que han sido absorbidos ya y consustanciados por una minoría más dúctil ó mejor apercibida á las trasformaciones que se anuncian, no parecería el Romancero menos divorciado de su tiempo á aquellos que tienen por hábito no juzgar del fondo de las cosas sino por sus apariencias exteriores, y carecen del arte necesario para descifrar el pensamiento que vibra en ellas, y penetrar al través del accidente y del fenómeno hasta el centro potencial que las ordena y rige. Para los que saben que la vida de los pueblos obra como los volantes de las máquinas, las cuales, aún después de cortada toda comunicación con su centro motor, siguen girando en el mismo sentido largo tiempo, hasta que se va debilitando gradualmente y al fin cesa; y que estos mismos trámites observa, si bien en un orden inverso, al pasar del estado de inercia al estado de actividad,—la dualidad que se denuncia en el Romancero no tiene nada de anormal é ilógica, y á pesar de ella, ó mejor dicho, por virtud de ella, permanece tan fiel á la actualidad histórica como los Romanceros de las épocas ordinarias y regulares.

Autoricemos con un ejemplo esta doctrina, y pongámosla de bulto, evocando una página de la historia de nuestras letras populares en los siglos xvi y xix.

Hay en la vida de las naciones siglos de transición, y esos dos lo son por excelencia. Las mismas leyes que rigen en el mundo de la Naturaleza, gobiernan el mundo de la Sociedad. Ni ésta ni aquella proceden por saltos. No se pasa repentinamente de una forma á otra forma, de una á otra especie. Entre el día y la noche, entre la noche y el día, se extienden los crepúsculos, amalgama de luz y de oscuridad, campo neutral donde se dan la mano y entran en conjunción de varios modos esos dos contradictorios términos, y puente por donde se pasa sin transiciones bruscas del uno al otro. Una edad se encadena con la edad siguiente por una serie de términos medios, en cada uno de las cuales se cruzan y combinan en proporciones varias los elementos característicos de la una con la otra. El siglo xvi es un crepúsculo vespertino en nuestra historia: en él pasó nuestro pueblo desde la luz más ó menos velada de la Edad Media, á las tinieblas del absolutismo. El xix es un crepúsculo matutino: por él, como por una escala, va pasando desde
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 78

esa larga y afrentosa noche de tres siglos, al dia esplendoroso de la libertad. Los Romanceros de una y otra centuria son, por eso mismo, Romanceros de transicion.—Mediado el siglo xvi, el sol de nuestra nacionalidad habia traspuesto ya el horizonte y descendido á su ocaso, y sin embargo, iluminaba todavía con vivos reflejos la atmósfera de la historia patria, y causaba en ella poderosos efectos: el pueblo habia entrado de lleno en el absolutismo, y sin embargo, vivian aún en su memoria, evocadas de continuo por la tradicion, las glorias y la libertad que lloraba perdidas, y sus cantores las acariciaban como venturoso ideal, y les rendian culto, y les pedian inspiracion para su musa, apartando con pena la vista del aborrecido presente, y celebraban á los antiguos héroes de la patria, glorificando por boca suya la justicia y proscrito- biendo la tirania, como si aspirasen á hacer retroceder los tiempos. No faltaron, sin embargo, eruditos juglares que patrocinasen la exótica politica en tan triste sazon implantada en nuestra patria, y que hiciesen escuchar en el Romancero acentos y máximas de gusto cesarista: alguna vez se hizo discurrir al Cid como pudiera un gentil-hombre de la corte de los Felipes; y apuntó ya con vigoroso empuje en las regiones más bajas y sombrías del Parnaso popular, el género inmundo de los romances vulgares, epopeya impía de bandidos y de rameras, tejida con absurdas y monstruosas hazañas, y recamada de milagros sacrificios; donde por manera tan plástica se dibujaban los nuevos principios que iban ganando á la sociedad y destronando de los espíritus la Edad Media, y se denunciaban ante el tribunal del arte, por boca de la Nemesis popular, los primeros y más legítimos frutos del absolutismo. Esta misma dualidad fué heredada del Romancero por el Teatro, y la causa de su ruina fué el haberse decidido al fin de su jornada por el principio más gustado de la multitud, aunque reprobado por la razon estética. En vez de ser maestro, se dejó arrastrar por los maleados instintos del vulgo que pagaba, y fué la muerte justa expiacion de su pecado contra las eternas y divinas leyes del arte.—Idéntica observacion se puede hacer por lo que toca á la presente centuria: el sol de la libertad ha asomado mucho tiempo ha en el horizonte de nuestra sociedad, y corona sus más altas cimas, y sin embargo, llegan á la generalidad tan ténues y pálidos los resplandores que difunden sus luminosos rayos, que apenas le bastan
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 79

para orientarse, siendo todavía más poderosas que su luz las nieblas del pasado, que envuelven en espesas sombras los espíritus. La masa del pueblo piensa y vive, en lo general, como vivía y pensaba bajo el régimen absoluto, no obstante haber encarnado ya hasta cierto punto en las Constituciones políticas los nuevos principios que lo reintegran en el uso y en la posesión de su dignidad y de su soberanía. Ha conquistado su posición actual, menos por obra de la costumbre que por ministerio de la fuerza. Y no habiendo surgido la luz de dentro, y á impulso de sus propias virtuales energías, más que alumbrarle, le ha ofuscado la vista y desorientado- lo en su camino: sigue imperando en su alma el pasado, pero el pasado sin la estabilidad y firmeza que debiera á la inercia. Por esto, el Romancero popular de la presente centuria no discrepa, en el fondo, del Romancero vulgar que germinó en la XVI, y tuvo su florecimiento en la subsiguiente: la glorificación de aquellos héroes cuyas proezas se cifran en desafiar á la sociedad y vivir en perpetuo comercio con la ley penal: lo maravilloso puesto al servicio del pecado y del crimen; el cielo, cómplice de la maldad, otorgando sus favores á los enemigos de la justicia: tales han sido, durante los siglos de nuestra decadencia, los dos polos en cuyo derredor gira el Romancero.—Esto no obstante, como después de todo no se consuman en vano las revoluciones, como no en balde han prodigado su sudor y sus sangre dos generaciones de héroes y mártires del derecho, por reformar las instituciones sociales é infundir su progresivo espíritu en el espíritu de las muchedumbres, al lado de esos romances que obedecen al impulso inicial de la tradición, escuchanse de tanto en tanto, y aun prosperan en ciertos momentos las gestas guerreras y los himnos patrióticos de sabor humano y liberal que regocijan á un tiempo al arte y á la patria.

Algo se precipitaría ese movimiento reparador, si aquellos poetas que han tomado á empeño resucitar las gloriosas campañas del Romancero histórico, tuvieran presente que la poesía no es una maquinaria que se mueva á capricho del maquinista, sino que es un sistema dinámico regido por leyes intrínsecas, tan esenciales, tan necesarias, tan ineludibles como las leyes que rigen el curso de los orbes. Si esa libertad no estuviese sujeta á ley, dejaría de ser libertad para trocarse en licenciosa anarquía. La rebelión contra esas leyes se pena de muerte: únicamente sobrevive lo que obedece
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 8

En resumen, de las tres formas de remunerar el trabajo: el salario, la participacion en los beneficios y la cooperacion, la segunda aventaja á la primera, y á ambas la tercera, la cual me parece llamada á prevalecer con el tiempo. Pero no por esto las estimo incompatibles, antes, por el contrario, creo que habrán de coexistir siempre, porque hay casos en que una de ellas es posible y las otras no; así como tampoco sostengo que la cooperacion será una panacea para todos los males, ni medio de resolver todas las cuestiones, puesto que en el seno de las sociedades formadas sobre esa base pueden surgir algunas al tratar de resolver el problema, que por todas partes nos sale al paso, de la equivalencia de los servicios. Que la situacion del obrero no es tal como la pintan los adversarios apasionados del salario, lo demuestran hechos como el de Bradford, que há poco os recordaba, y lo comprobaron datos estadisticos publicados en Inglaterra, segun los cuales el consumo de trigo era por cabeza, hace treinta años, 311 libras; en 1868, 335, y en 1876, 341; los capitales depositados en las Cajas de Ahorro, eran: en 1830, á razon de 11 chelines y 4 dimeros, por cabeza; en 1850, 21 ch., y en 1876, 42 ch. y 6 d.; y el número de pobres era: entre los años 1813 y 1830, 1.500.000; en 1841, 1.250.000, y en 1876, 752.000. Pero siendo todo esto cierto, no puede negarse que al predominio del salario, como forma de retribucion del trabajo, se deben en gran parte las que llama Cairnes chocantes desigualdades de fortuna, y las consecuencias que de aquí se derivan. No hay que hacerse ilusiones ni pedir imposibles; nadie podrá convencer á los obreros que trabajan en las minas de Bonanza, de que es justo, útil, bueno y hasta santo, que de 85 millones de duros que aquellas producen, ingresen 58 en las arcas de cuatro individuos, y con 27 se paguen los salarios de millares de trabajadores, las máquinas, etc., etc., etc.

VI

Veamos ahora el punto trascendental de la renta de la tierra, ó sea, de la relacion de los servicios cambiados entre los dueños de aquella y los que la cultivan. Ante todo debo llamar vuestra atencion sobre la inexactitud en que se incurre con frecuencia al llamar, como por autonomasia, propiedad á esta que no es más
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 80

á ellas. ¡Y es triste que tantos exclarecidos ingenios se condenen voluntariamente á perdurable muerte, por haber sacudido, indócilmente, el blando yugo de esas leyes, que nada tenía ciertamente detiránico!—La más hollada y desconocida por ellos, ha sido la ley de la contemporaneidad. El pueblo no sabe ni comprende otras historias que las que hace: los romances del Cid pudieron ser populares durante cuatro siglos, porque en virtud del principio de asimilación (§ vii), el héroe del Vivar se fue haciendo contemporáneo y ciudadano de todos ellos; porque cada generación fue re-creando su épica figura á su imagen y semejanza; por que las ideas que en aquellos romances alentaban, eran ideas comunes á toda la Edad Media: la conquista del territorio que los musulmes señooreaban, y el afianzamiento de las libertades que peligraban en manos de los reyes. La poesía épica popular es principalmente heroica, representa la libre encarnación de ideas y de sentimientos en hechos históricos, ó los hechos históricos purificados de sus accidentes inconexos y perturbadores, reducidos á su idea ó al tipo perfecto y absoluto concebido y amado por la colectividad, reconstruidos de tal suerte, que lo deforme desaparezca y lo bello racional se centre y abrevie: al través de las diáfanas formas históricas, sale y se desborda en explendorosas irradiaciones la luz del ideal que resplandece dentro, y precede al pueblo como la columna de fuego de la Biblia en el camino de sus destinos. Mas para que cause estos efectos, para que sea verdaderamente popular, es menester que todo en ella, salvo la ejecución, sea del pueblo, los sentimientos y las creencias, los hechos históricos, la forma de expresión espiritual, el artificio de los versos y el sistema de publicidad. La canción histórica hemos visto que es esencialmente contemporánea, y el romance no debe separarse de ella, ni celebrar sino lo que ella celebre. Al Cancionero debe acudir en busca de inspiraciones: él le dictará la voluntad del pueblo. A esta ley han faltado los poetas contemporáneos. Los titulados Romanceros de Numancia, de Roncesvalles, de Navarra, de Portugal, de Granada, de Colon, etc., escritos en nuestros días, son sencillamente poemas históricos y eruditos, divididos en cantos ó en poemas: de Romancero sólo tienen el nombre, por efecto de una usurpación. ¡Y se preguntan algunos críticos por qué han fracasado tantos y tan generosos esfuerzos! ¿Han sido por ventura tales poetas órganos del pueblo, como lo
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 81

fueron los juglares de la Edad Media? ¿Puede repetir el pueblo sus cantares, si le hablan en una lengua para él ininteligible, de sucesos y de sentimientos que son libro cerrado para su inteligencia? En el siglo xvi cantó Balbuena las proezas de Bernardo del Carpio, y el Tasso á Godofredo y las cruzadas ¿por qué no les maravilla también el hecho naturalísimo de que estas producciones no descendieran al pueblo, como descendieron y se popularizaron entre los portugueses Os Lusiadas? No tienen precio las excelencias del verdadero arte popular, como medio de propagar reformas y como documento para la historia: ¿qué auxilio han encontrado los presentes ni encontrarán los venideros en esos Romanceros eruditos, que cantan de otros siglos?

Tiene deudas el arte con su tiempo, y no debe presumir de pagador agradecido y diligente, cuando se convierte en puro eco de las historias pasadas, con achaques de académico y de erudito. No cumple su misión educadora, ni se conquista la sanción popular inmortalizando lo hecho, sino haciendo simpático y amable lo que se está haciendo y anticipándose á lo por hacer. Aun para la expresion de nociones y de sentimientos universales por medio de esquemas históricos, es más natural y legítimo aquel que se halla más presente al espíritu. En los días de Velazquez, fué de razón pintar la Rendicion de Breda: en los días de Casado, lo ha sido pintar la Rendicion de Bailen. A Carducci tocábale representar la Batalla de Florus; á Fortuny, la de Tetuan. En la Muerte de Lucrecia y en el Suplicio de los Comuneros, se destaca en primer término una idea: inspiran horror á los tiranos, y hacen amable la causa de sus víctimas; pero más cercanos á nosotros están, v. gr., la muerte del Empecinado y de Riego, ó los suplicios de la época de Chaperon: nos afectan más las ruinas de Zaragoza, que las de Numancia; más de cerca que el desembarco de los Puritanos, y aun que el desembarco de Colon en América, nos toca la Jura de Langelant, que precede á la retirada de los nueve mil, y la Jura de Castilla, que sigue á la proclamacion de la Constitucion de Cádiz, aquel sublime círculo que forman los soldados de la Romana en derredor de la bandera de la patria, y este otro círculo que describen los voluntarios del Empecinado en derredor del Código de nuestras libertades.

Y si al fin, en la pintura, como arte menos popular y
Revista de España (1878-11-01 00:00:00), página 82

más subjetivo, son de ley esas resurrecciones históricas, no así en el Romancero, el cual no tiene más ni otra vida que aquella que le comunica con sus aplausos la multitud. La historia del siglo XIX, que es nuestra historia presente, brinda con abundantes materiales épicos al romancerista: Mina, el Empecinado, Zaragoza, Cádiz y las Cortes, Bolívar, Espartero, Bilbao, Tetuan, Prim y otros no menos apropiados para inspirar ciclos extensos de romances. Para realizar esos materiales, henchidos de sávia y de belleza, concentrando más y más los ideales que los vivifican, ofrecen su inspiración aquellos problemas, por excelencia nacionales, que vibran secretamente en todas las conciencias, y de cuya solución depende el porvenir de nuestra patria. Hay una política liberal que desenvolver y afianzar, una nacionalidad ibérica que reivindicar y redimir, una España trasfrentana que atraer á la comunidad de nuestro derecho y de nuestra cultura, una España trasatlántica que unir á nosotros por los vínculos de una fraternal alianza: hay que acalorar la opinión; herir rudamente la dormida fibra del patriotismo; redimir al pueblo de la cruel servidumbre de la materia que lo oprime; arrancarlo al escéptico desaliento que lo domina, haciendo brillar á sus ojos la luz de la esperanza, y resonar en sus oídos entusiastas acentos de victoria; hay que revelarle todo un mundo de bellezas y de sentimientos que no han hablado nunca á su inteligencia ni á su corazón; ganarlo por el natural hechizo de la belleza á las ideas humanas y progresivas; hay que infundir en él fé y entusiasmo, aliento y resolución en los estadistas, heroísmo en los soldados... ¡Y se entretienen los pseudo-romanceristas en exhumar glorias que el pueblo no comprende, en levantar altares á las ideas muertas, ó en exhalar femeniles suspiros de un lirismo sentimental, enfermizo y de decadencia, impropio de épocas como la nuestra, que es época de reconstrucción y de combate! Con más razón que en el siglo XVI, pudiera repetirse la sátira de Góngora contra la manía de los romances moriscos de Azarques y Gazules, Adalías y Lindarrajas, y la de Damian de Vegas contra el prurito de los romances pastoriles y eróticos de Silvas y Nisas y Belisas; y tomarse por voz de la razón, válida para todos los tiempos, aquella exclamación de Ibn-Bassán, provocada por las ridículas imitaciones de los Muallakat, en que consumían estérilmente su ingenio los poetas cordobeses: «Causa tedio ya el oir cantar per-