ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 237

pocas consultas, permitieron á los habitantes de la calle del Olivo, trasladarse de su humilde cuarto tercero, á un principal de la calle de la Magdalena.

Doña Teresa, que era tan previsora como amante de los que llamaba sus hijos, confundiendo en este dulce nombre tanto á la hermosa Margarita, como al atolondrado Pepe, al que ella sola en la casa sabía estimar en lo que valía, doña Teresa comprendió que Margarita, que había ya cumplido sus diez y seis años, necesitaba una prudente libertad que la permitiera entregarse á sus ensueños e ilusiones; y como esta libertad ha de estar para las mujeres circunscrita al hogar, quiso proporcionarla, pues hasta entonces había compartido la niña con ellas i habitacion, quiso proporcionarla el placer y el encanto de ser señora única de su departamento, y la destinó un pequeño y lindo gabinete, cuyo balcón llenó Margarita de macetas, pájaros y flores, y un casto dormitorio, en el que apenas cabía el estrecho y virginal lecho, envuelto en nubes de blancas muselinas de la enamorada virgen, que aun no sabía soñar más delicias que las que vertían en su alma las dulces y brilladoras miradas de Gonzalo, cuando distraídamente se fijaban en ella.

También Doña Teresa había procurado que los dos estudiantes, cuyos gustos, inclinaciones y método de vida eran tan distintos, por más que los uniera el cariño y la amistad más fraternales, tuvieran habitación separada; porque si bien ni uno ni otro habían formulado la menor queja, ella comprendía que á su hijo no debía gustarle que, cuando en las altas horas de la noche estuviera entregado á la oración ó al estudio, llegara Pepe á interrumpirlc, mezclando al ambiente ideal empapado en los aromas del cielo en el que él saturaba su alma, los acres y punzantes perfumes de los placeres terrenales que el otro hubiera recogido en el club, en el café ó en el garito.

Eran las cuatro de la tarde del día 2 de Mayo de 1871. Un cielo tan puro, bello y radiante como sólo puede ostentarse en el medio-día de Italia y en Andalucía; un sol, cuyos dorados y ardientes rayos vertían polvos de oro sobre la tierra; un ambiente impregnado de todos los perfumes primaverales; unas calles inundadas de alegre y animada concurrencia; el confuso rodar de los carruajes; el continuo gritar de los vendedores de dulces y refrescos, entre los que se destacaban las vendedoras de las hermosas rosas de Mayo,
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 238

cuyo delicado aroma, cuyo espléndido color recreaban á la vez la vista y el olfato; gritos de expansión y de alegría, sonoras orquestas y ruidosas manifestaciones, hermosas mujeres elegantemente ataviadas, todas con flores en la mano ó en los cabellos, con fuego en los ojos y sonrisas en los hechiceros labios; hombres pertenecientes á todas las clases de la sociedad, jornaleros, artesanos, comerciantes, políticos, militares, diplomáticos, barajados confusamente, y mezclando en agradable desorden sus uniformes, sus elegantes ó modestos trajes, su posición y sus aspiraciones; hé aquí el conjunto que ofrecían las calles de Madrid, que semejantes á los ríos llevando al mar su caudalosa corriente, arrastraban hacia el Praïto aquella numerosa y animada concurrencia.

Contra su costumbre, pues Gonzalo nunca concurría á paseos ni espectáculos, y Pepe jamás acompañaba á las señoritas, contra su costumbre, habían proyectado salir reunidos aquella tarde para complacer y festejar á Margarita.

La hermosa huérfana, tan querida de Pepe, entregada á los quehaceres domésticos, jamás había gozado de la más leve diversión, ni conocía teatros, ni paseos, tanto porque la pobreza relativa de las personas con quienes vivía no lo permitían este desahogo, tanto por el recogimiento y la austeridad de sus costumbres.

Como el amor no puede existir separado de la esperanza, el estudiante de medicina, que tan entrañablemente amaba á Margarita, que sin el menor género de duda había, con repetidas observaciones, leído en el alma de ella su amor por Gonzalo, no queriendo desesperar de la ventura de ambos, esperó que el tiempo, la indiferencia del joven, y su carrera eclesiástica que él proseguía con creciente afán, dieran por tierra con las esperanzas de ella, demasiado niña, á juicio del estudiante, para abrigar en su tierno corazón una pasión violenta y constante.

Contando con la sensatez de doña Teresa, y animado por estas ilusiones que él á sí mismo se inspiraba, sin dar á entender á la niña su amor y sus proyectos, confesó á la madre de Gonzalo que si no parecía la familia de la huérfana, y todos en casa eran gustosos, que él, en el momento que concluyera su carrera y contara con una posición desahogada y estable, pensaba casarse con Margarita; pero que siendo ésta aún tan niña y tan inocente, no querría hasta más tarde revelarla sus intenciones.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 239

Doña Teresa, que conocía á través de sus locuras y de la impecuinosidad de su carácter, todos los generosos sentimientos que abrigaba el alma de Pepe que amaba á Margarita y se interesaba vivamente por su porvenir, acogió la declaración con tanto gusto como si de su hija se tratara, y con el tacto exquisito y delicado que solo posee una mujer, y sobre todo, una madre, fué preparando el alma de la niña á la realización de sus esperanzas y deseos.

Margarita, que vivía en un mundo enteramente ideal, y que ignoraba casi por completo los usos y costumbres del real, no comprendió ni los nuevos consejos y lecciones de doña Teresa, ni las atenciones y regalos del estudiante, que ella admitía con gusto, mas sin vanidad ni coquetería, y sin adivinar su fin.

Para el dia 2 de Mayo, fiesta nacional y popular en Madrid, glorioso aniversario de la heroicidad de un pueblo y sus valientes y generosos caudillos, Pepe había regalado á la niña un lindo traje de seda azul, un precioso velo que envolvía en vaporosas ondas su cabeza de ángel, y un abaniquito de nacar.

Margarita, sola en su gabinete, y sin necesitar ni la ayuda, ni la dirección de su madre adoptiva, había arreglado sus hermosos cabellos castaños que, horidos por la luz, parecían rubios, con el gusto más delicado; su vestido oprimía su delgado tallo y redondeaba su ya acusado seno, sin formar la más pequeña arruga; sus pies de niña, encerrados en pequeñas botas con lazos, se arqueaban á impulso del alto tacón; su velo, recogido con gracia completamente española en la parte superior de la cabeza, descubría los medio deshechos y graciosos tirabuzones de su peinado, entre los que se destacaba, medio perdida, una linda rosa; su nacarada garganta y el principio de su ebúrneo seno, se adivinaban entre los encajes de su camisolin, y sus manos de nieve, que, cual dos aladas mariposas, revoloteaban sobre su hermosa cabeza, ya recogiendo un pliegue de la mantilla, ya volviendo á su lugar un rizo indiscreto, ofuscaban con su diáfana y satinada piel las blondas de seda que adornaban interiormente las mangas de su celeste vestido.

Cuando salió á la sala, donde ya reunidos la aguardaban, la hallaron todos tan hermosa, tan radiante de juventud y de belleza, con tan hechicera modestia en la mirada, con expresión tan virginal en la frente, con atorciopelado tan juvenil en las rosadas mejillas, con tan inefable sonrisa en la húmeda y carmínea boca, con
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 24

talento, al poeta, al compositor, al hombre que se ilustre, y los demás que nacen de su jerarquía no echan de menos el hogar ageno, prefieren el propio: lentamente, sin embargo, van desapareciendo las diferencias sociales; pero la verdad es que no andan en Inglaterra perdidas las cosas, que hay concierto, acuerdo, inteligencia, libertad, marcha regular y pausada, porque hay dos grandes fuerzas sociales que se corrigen y moderan mútuamente: estas dos fuerzas las hay, en verdad, en todos los pueblos, pero en ninguno de aquí libran como en la Gran Bretaña: mucho dependerá de la naturaleza de las instituciones políticas, bien que tal vez consista, sin dudar de aquellas y completándolas en el bienestar general y apego á lo de casa, en el carácter sensato, práctico, positivo y nada envidioso, de raza tan robusta y sana. Nunca lo absoluto ha triunfado en Inglaterra.

Mandan hoy todavía, menos que antes, pero mandan hoy todavía y están en posesión de los primeros puestos políticos, diplomáticos, militares, eclesiásticos, judiciales y administrativos, los de origen normando, y si se quiere, los nobles ó políticos de antiguo y nuevo cuño, empero, ejerciéndose la influencia de los anglo-sajones ó de la opinión pública en la marcha y tendencias de los agraciados. El imperio colonial se sostiene por la influencia de los políticos; sus perjuicios se compensan en parte, gracias á los beneficios del comercio y de la industria en general: ni tampoco, por otra parte, el mayor número de los mercaderes son hombres de estudio y especulación científica, para que sorprenda á nadie no echen bien todas sus cuentas: la rutina tiene y tendrá siempre mucha parte en el gobierno de los pueblos.

Desde nuestro punto de vista bien escogido para el examen y observación que estamos haciendo, vemos claras en los horizontes de la historia inglesa y de otros pueblos, las causas de la extraordinaria prosperidad de la Gran Bretaña, y no nos dejamos engañar por los espejismos: lo hemos dicho, y no hay necesidad de repetirlo. Tres grandes partidas del presupuesto general del Reino Unido ponen de manifiesto lo que cuesta el sistema de los políticos: esos tres ramos de gastos puestos por su orden, á saber:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 240

tanta distinción y timidez en su porte y maneras, que cual si la vieran por primera vez, todos se quedaron contemplándola.

—¡Pareces un ángel, hija mía!—dijo con efusión doña Teresa, acercándose á ella y besándola cariñosamente.

—¡Es la más hermosa de las mujeres!—añadió Pepe, mirándola con orgullo y satisfacción.

—Sí, estás muy bella, Margarita,—concluyó Gonzalo, mirándola también, y deleitándose en aquel conjunto de perfecciones.

Ruborizóse levemente la tierna amante, y una semi-sonrisa se asomó á los extremos de su boca.

Gonzalo la había dirigido un elogio, y quizá éste era el único premio que ella anhelaba, al contemplar en su espejo su graciosito tocado y elegante atavío.

De los cuatro el más feliz era Pepe que, sin analizarlo, se entregaba, él, tan acostumbrado á los placeres vulgares y ruidosos, al delicioso encanto de aquel goce ideal que al lado de Margarita experimentaba su alma, y al acompañarla á paseo, al marchar al lado de una mujer tan bella, tan elegante, tan pura, á su amor y su solicitud por ella, se mezclaba cierto granito de vanidad y amor propio satisfecho, y sobre el horizonte de su dicha, brillaba radiante el sol de su esperanza.

¡Pobre Pepe!

Al salir á la calle, como no era posible marchar los cuatro en fondo, púsose Margarita delante de Doña Teresa, y quedándose al lado de ésta Gonzalo, Pepe, con un sentimiento de íntimo regocijo, se colocó al lado de la hermosa beldad, para la que él creía en aquellos momentos que se celebraba la fiesta de aquel día.

Subiendo por la calle de Atocha, se encontró con dos amigos y condiscípulos que, quitándose cortésmente los sombreros á las señoritas, y felicitando á Pepe con sus expresivas miradas al verle acompañando á tan hermosa criatura, le dijeron con franqueza enteramente estudiantil:

—Adios, Pepe: cuida mucho que ese ángel que llevas al lado no te se vuelve al cielo.

Sonrieronse Pepe y doña Teresa de la indirecta galantería de los estudiantes, ruborizándose intensamente Margarita, que oía por primera vez un elogio en público, y Gonzalo, abismado en sus meditaciones, no oyó ni notó nada.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 241

Al llegar al Prado, acercándose á Pepe una graciosá florista, y presentándole su canastillo lleno de preciosos ramilletes de rosas blancas y encarnadas, arregladas con gusto y maestría, le dijo:

—¡Señorito! Cómpreme Vd. un ramo para esta señorita tan hermosa, que su rostro tan lindo no puede tener envidia ni á las flores.

Compró dos ramos Pepe, y dando el primero á Margarita que, adivinando su intención, lo pasó á manos de doña Teresa, le presentó á ella otro, diciéndola con voz trémula, pues el audaz estudiante, el furibundo republicano, se tornaba tímido ante su bella amada.

—Ahora, dame tú á mí una rosa para ponértela en el ojal.

Sonrióse festivamente ella, y sin dar significado alguno al deseo de Pepe, sacó del ramo uno de los capullos más frescos y encendidos, y se lo ayudó á poner en el ojal.

Pepe jamás se había sentido tan feliz.

Cogió también la niña una rosa blanca, tiernamente teñida en el centro de un suave rosado, y volviéndose á Gonzalo, se las presentó con hechicera gracia, diciendo:

—Esta rosa tan bella es para tú.

—Gracias,—dijo con grato acento el futuro sacerdote.

Y creyendo indigno de su austeridad llevar flores en el pecho, conservó entre sus manos, tan blancas y pequeñas como las de Margarita, la bella rosa, don de la niña, cuyas ténues hojas se desprendían una á una á cada vuelta que él, maquinalmente, la daba entre sus afilados dedos. ¡Cómo se desprendían del noble corazón de Pepe sus esperanzas é ilusiones, cuando veía en Margarita una prueba tan ostensible como la presente de la preferencia que le merecía Gonzalo!

Nublóse el semblante del pobre enamorado, y si el ímpetu de su despecho hubiera seguido, arrojara con rabia la inocente rosa que momentos antes contemplaba con tanto placer adornando su pecho.

Si nuestros lectores recuerdan, como recordamos nosotros, el día 2 de Mayo de 1871; si con elevado e imparcial criterio meditan sobre la amplia libertad que se gozaba en aquella época; libertad mal dirigida, sin duda, pero completamente exenta de libertinaje, digan lo que quieran los enemigos de la revolución; si comparan aquellos días de paz y esperanza para España, y que creíamos auro-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 242

ra de otros más felices, habiendo sido fugitivo relámpago, presagio de horribles tempestades; si lamentan, como lamentamos nosotros, haber visto agostarse en flor, abrasadas por el ardiente huracán de las pasiones políticas, tantas risueñas y caras esperanzas, comprenderán el tinte melancólico que el dolor y el desengaño estienden á nuestro pesar sobre el recuerdo que evocamos en este capítulo.

Madrid, en este dia, conmemoraba á las gloriosas víctimas del año 1808, y á los modernos héroes del Callao.

En el antiguo parque de artillería, donde acababan de erigirse las estatuas de Daoiz y Velarde, vimos á un anciano relatar con asombrosa precisión y con interesantísimos detalles los hechos de aquél dia memorable, señalando el sitio donde habían caído las víctimas, y aquél otro desde donde la valiente heroína, que ha de dar nombre á una de las calles indicadas en este glorioso campo de sangre y heroísmo, asentaba su cañón contra las tropas del extranjero.

En la iglesia de Maravillas, que también visitamos, y donde se habían celebrado sufragios por los héroes del Callao, juntamente que por los de Madrid, vimos también conmemorado al valiente y noble Mendez Nuñez, el héroe del Pacífico, que había muerto dos años antes. De allí marchamos al Prado.

La víspera por la noche, toda la elocuencia, el prestigio y la presencia de ánimo del malogrado Roberto Robert; pues la muerte parece haber conspirado también contra la libertad de España, arrebátandole sus defensores más decididos, apenas habían bastado á calmar una especie de motín provocado por algunos internaciona- listas franceses, que en un café de la calle de Alcalá predicaban la demolición del monumento del 2 de Mayo, como contrario á la fraternidad que debe unir á todos los pueblos.

Esto fué causa de que al dia siguiente, los republicanos federales, á los que, muy equivocadamente, se quería confundir con los internacionalistas, se creyeran obligados á marchar, en pacífica manifestación, á visitar aquel glorioso monumento, elevado, no á la ambición y la gloria de un hombre, sino al heroísmo y la á independencia de un pueblo

También el jefe del Estado, Don Amadeo de Saboya, marchaba á pie, como un simple particular, á visitar y conmemorar las glorias y valor del pueblo que le había elegido su soberano.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 243

Los dos años de reinado de Don Amadeo, reinado tan calumniado y maldecido por nuestra indómita turbulencia, y que tanto echamos de menos después, los dos años de reinado, decimos, fueron como un oasis en el abrasado desierto á que se había lanzado la política, y por el que caminaba sin senda ni guía, y amenazado siempre del terrible Simoun.

Don Amadeo, que si vino á España traído por un partido, no llamado por la nación, vino con el firme propósito de reinar con la Constitución que había jurado; Don Amadeo, cuya sencillez de carácter, cuya falta de ostentación no era capaz de comprender un pueblo acostumbrado de largos siglos á contemplar y sostener la corte más fastuosa de Europa; Don Amadeo, si las rivalidades de los partidos hubieran hecho posible su reinado en España, tal vez hubiera realizado, mejor que la más ordenada república, las esperanzas del pueblo español, cuando enarboló la bandera revolucionaria.

Mas Don Amadeo, sin consentir separarse un ápice de su estricto deber, del juramento que ligaba su alma caballeresca, abdicó la corona que le habían brindado, el día que comprendió que no podían ni querían turnar en el poder los dos partidos que, dentro de la revolución, acababan la monarquía.

Maximiliano en México, perdiendo con la vida el imperio que las cortes de Europa le habían obligado á aceptar, fué la víctima de los reyes inmolada á los modernos derechos de los pueblos. Don Amadeo de Saboya, abdicando voluntariamente una corona que no podía conservar más que faltando al juramento que había prestado al admitirla, es el representante de los soberanos elegidos libremente por los pueblos, y que no pierden sobre el trono ni su dignidad de hombres ni su fe de caballeros.

No con tanta animación, contento y alegría volvieron á casa Pepe y su amada, como habían salido de ella.

El estudiante contemplaba una nube en el horizonte de su dicha, que amenazaba nublar el sol de su esperanza, y esta nube, que á veces le impedía ver lo ciego y absoluto de su amor, esta nube se había presentado aquella tarde á su vista convertida en linda y candida rosa de hojas nacaradas.

Margarita que, observando furtivamente á Gonzalo, le vió arrojar con indiferencia el cabo de la rosa cuando el viento se hubo
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 244

llevado una á una sus hojas todas, sintió oprimirse tristemente su corazón, y un horrible presentimiento la hizo como entrever una insuperable barrera que la separaba de la dicha, y contra la que se estrellarian luchando su voluntad y su ternura.

Conzalo, que apenas tomaba parte en las alegrías ni afeciones de los hombres, al que ni conmovían las virtudes puramente humanas, ni los dolores esencialmente carnales, ni adivinaba los tormentos de Pepe y Margarita, de los que él era la única causa, ni su alma se ensanchaba con el espectáculo de aquél pueblo entusiasmado, conmemorando un hecho tan triste como glorioso.

Los ascetas á puro reprobar las pasiones humanas, á puro querer desnudarse de todo afecto terrenal, á puro dar á sus almas alas de águila para que se eleven sobre las miserias de la vida, concluyen como las águilas por habitar únicamente en las cumbres de estériles rocas, á cuyas alturas no llegan ni los perfumes del valle, ni el aliento de la brisa, ni el murmullo del arroyuelo, ni el canto de las aves, y desde donde hasta el cielo pierde su encanto y su radiante explendor.

El alma de Pepe, por el contrario, abierta á todos los vicios, como á todas las virtudes, á todos los dolores, como á todas las alegrías, á todas las tempestades, como á todas las bonanzas, á todas las verdades, como á todos los errores, era el alma eterna de la humanidad, tan apta para pecar como para regenerarse, y en la que vibra siempre la armoniosa cuerda del sentimiento.

Y Margarita, alma de ángel, corazón de mujer y entendimiento de niño, amaba en Gonzalo una idealidad estéril, y repugnaba en Pepe una realidad tan rica de virtudes.

CAPÍTULO XII.

Un caso de conciencia.

Era una de las últimas tardes de Junio.
Un cielo rejizo y cargado de electricidad gravitaba sobre el sistema nervioso de los habitantes de Madrid, que se sentían inquietos y jadientes, aspirando con fuerza aquel ambiente pesado y
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 245

sotocador, que oprimía, en vez de ensanchar, sus ávidos pulmones.

Siniestras ráfagas de cárdena luz aparecían en distintos puntos, anunciando la fuerte tempestad que encerraba el seno de la inmensa nube que había posado sus negras alas sobre las cúpulas de la capital de España.

Completamente desierto y casi á oscuras el inmenso templo de San Isidro, los que entraban en él tenían que esperar algunos segundos, para que sus ojos pudieran distinguir los objetos al macilento reflejo de las lámparas del santuario.

Adelantábanse con cautela en medio del más profundo silencio, apenas interrumpido por un imperceptible chicheo que los devotos hubieran definido acertadamente, como el misterioso murmullo de alguno ó algunos que se estuviesen confesando.

Eran las cinco de la tarde.

Gonzalo, que no hubiera sido buen católico si no respetara y observará todas las prácticas de la religión, y si no frecuentará los Sacramentos, aunque no hacia jamás ostentación de ello; pues en esto se han distinguido siempre los verdaderos creyentes de los hipócritas; sin decir, ni á su madre, á dónde iba, salió de su casa, bajó por la calle de la Magdalena á la plaza del Progreso, se entró por la calle del Duque de Alba, y torciendo á la derecha, penetró en San Isidro, con el objeto de confesarse con los padres Jesuitas, pues la amabilidad persuasiva de estos sacerdotes, su insinuante dulzura, el valor que con su indulgencia infunden en el alma de los devotos, les granjean las simpatías de todos los que quieren armonizar la religión con los placeres del mundo.

Los Jesuitas son hoy los mismos de quienes decía Bossuet que ponen almohadas en los codos de los fieles y cogines debajo de sus rodillas; siendo esta censura del gran predicador el mayor elogio de estos padres, que saben sostener la devoción en los corazones de sus penitentes, sin espantar sus conciencias con austeridades y virtudes superiores á la debilidad humana.

Penetró Gonzalo en el templo, y juzgándolo completamente vacío, iba ya á dirigirse á la sacristía en demanda de un confesor, cuando distinguió en una de las capillas, arrodillada al pie de un confesonario, á una dama completamente vestida de luto.

Arrodillóse él al pie de un altar, y preparándose con la meditación y la oración mental al acto de humildad y fé que le llevaba