ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 518

—¿Qué?—preguntó impaciente doña Teresa, que como buena ama de gobierno la incomodaba cualquier deterioro.
—Que he jugado la camisa.
—¡Cómo! Eso no es posible, ni yo le creo á usted tan loco.
—Dice bien mi madre, Pepe,—exclamó Gonzalo;—otra cosa será que no querrás decírnos.
—Pues bien, la he dado.
—¡Dado!
—Sí, señora, dado. Y si se empeña Vd. en saberlo, la diré que llegó al hospital una pobre muchacha enferma, que no se atrevía á que la tomaran el pulso, porque no tenía sobre su cuerpo más que una saya de percal y su mantón viejo de lana, y acordándome que, por pereza, me había vestido una camisa encima de otra, se la di para que se cubriera.
Y concluyendo de dar aquella explicación de un hecho que á él le parecía un si es no es, reprensible, se puso á almorzar vorazmente.
Calló Gonzalo, cuyo método de vida retraído y ensimismado, cerraba la puerta á las buenas obras á que le arrastraba su corazón; y su madre y él se miraron en silencio, admirando aquel rasgo, no el único del descreído y loco estudiante.
—Diga Vd., Pepito,—preguntó momentos después doña Teresa,—¿si Vd. no cree en el bien, por qué lo practica?
—¡Yo el bien! ¿Llama usted obrar bien dar á una muchacha una camisa de 30 reales, para evitarles el disgusto de verla en carnes? Si hubiera sido una matrona fresca y...
Tocó ligeramente Gonzalo á su amigo en la rodilla, señalando á Margarita, y él, interrumpiéndose añadió:
—Siempre se me olvida que la franqueza está desterrada del mundo.
—La franqueza no,—dijo Gonzalo;—pero no todo lo que se piensa se puede decir.
—Pues yo quisiera decir siempre todo mi pensamiento, y nuestra aspiración es esa sola. Libertad de pensar; libertad de hablar; libertad de escribir. Hasta que no conquistemos estas tres libertades no andará bien el mundo.
Gonzalo no se atrevió á contradecir á su amigo delante de su madre y de Margarita, porque respetando á la primera por su sa-
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 519

grado carácter, y á la segunda por su inocencia, temía algun exabrupto del atolondrado jóven, que no comprendía tales respetos, y que cuando volvía tarde á casa, con la cabeza caliente del rom, del cigarro y del bullicio, se le antojaba hermosa la madre de su amigo, y la dirigía piropos, que ella escuchaba con esa tranquila placidez, propia de la indulgencia, la virtud y los años.

Gonzalo, que hacia una vida de cenovita, sin permitirse la menor distracción, sin que ni un pensamiento mundano arrancara á su alma del éxtasis en que se mecía; Gonzalo, cuanto más fuertes eran las oleadas de la incredulidad que combatían el catolicismo, mayor incremento tomaba en su corazón la fe católica; y, nuevo Crisóstomo, anhelaba estar apto para las sagradas órdenes, y poder levantar su elocuente palabra, llena de unción y de mansedumbre, contra los abominables discursos de la impiedad. Su modestia no le permitía figurar en las reuniones que ya principiaba á formar la juventud católica, y jamás se hubiera atrevido á propagar su creencia más que en nombre de Dios, y revestido con el sagrado carácter de su ministro.

Mientras su amigo, siguiendo la exagerada senda de la filosofía moderna, quería suprimir á Dios, ó le achacaba los males de los hombres, acusándole de impotencia cuando no de perversidad, y burlándose de los misterios y símbolos bajo los cuales ocultan la verdad y la divinidad las religiones positivas, Gonzalo hallaba una armonía perfecta entre la revelación, la creación y la doctrina católica, no dudando ni una tilde en las Sagradas Escrituras, ni creyendo posible pudiera negarlas el que, con juicio desapasionado, las estudiase. Pepito, como muchos de los incrédulos modernos, negaba lo que no se había tomado el trabajo de comprender, diciéndose adepto, ora de la escuela materialista, ora de la rienista ó nihilista, no viendo, no queriendo ver más que esta vida, y haciendo el bien, ora por instinto, ora por enmendar la plana á Dios, como hemos oído decir á veces á algún iluso. Hallándose poco fuerte en sagradas letras, no se engolfaba en grandes discusiones con Gonzalo, soliendo contestar con una bufonada á los fuertes argumentos que éste le presentaba, ó desbaratándolos con un rasgo de caridad semejante al que dejamos mencionado.

Pepito no se había tomado jamás la molestia de inquirir para qué le tenía Dios en este mundo, y creyéndolo todo hijo del acaso,
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 52

estos términos, consigna los datos recogidos durante ocho años (1863-70) de los cuales resulta que los meses de mayor número de matrimonios son constantemente Noviembre y Febrero, y el mínimo corresponde á Marzo, también en todos los años, excepto en 1867, en que se traslada á Abril, y en 1870, en que los meses de menor número de matrimonios son los cuatro últimos del año, es decir, los que siguieron al planteamiento de la ley del matrimonio civil, desde cuya promulgación ya solo se registraron los casamientos celebrados con arreglo á sus preceptos.

Y es que, á pesar de lo manifestado por el Instituto Geográfico y Estadístico, hay en España causas que influyen de un modo constante en la época elegida para la celebración de los casamientos, y son las velaciones. Regularmente los que tienen decidido su enlace y ven próxima la época que se cierran aquellas, apresuran el casamiento, y como las velaciones están cerradas en Diciembre y durante la Cuaresma, cuya mayor parte suele corresponder á Marzo, de aquí que los meses de más matrimonios sean Noviembre ó Febrero, y el de méños, Abril, casi sin excepción. Y aquí tienen también explicada esa singularidad que tanto le extraña de que á un mes máximo siga con frecuencia un mes de mínimo número de casamientos, pues todo está reducido á lo ya indicado, esto es, que en España suelen excusarse cuanto se puede los casamientos en la época en que se hallan cerradas las velaciones; por lo mismo los que ya tienen concertada su unión y ven próxima la suspensión de semejante solemnidad, apresuran el casamiento y en vísperas de dicha época es siempre extraordinario el número de matrimonios que se celebran. De modo que ni existe ninguna irregularidad, ni mucho méños se necesita el trascurso de más años, como indica el expresado Instituto, para explicar hechos que cumplidamente justifican nuestras prácticas y costumbres, aunque á juicio de aquella corporación obedecen á móviles más variables que los que á primera vista se ocurren.

El siguiente cuadro dá á conocer la clasificación según la edad de las personas que han contraído matrimonio durante el período 1863-70:
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 520

y viviendo en un torbellino de encontradas pasiones, dejaba correr su vida como un río sus aguas, ora tranquilas, puras y trasparentes, ora rápidas y turbulentas, oprimidas en estrecho cauce, ora turbias, agitadas, espumosas, cuando la tempestad mezclaba á ellas los torrentes de las montañas. El ejemplo que le daba Gonzalo, cuya vida, entornamente espiritual, parecía no tener afecto ninguno en la tierra, no bastaba á curarle de sus vicios, hijos más bien de su naturaleza que de su corazón; pues en el joven y futuro sacerdote, no veía el estudiante de medicina, á pesar de su basta y profunda erudición, mas que un visionario, víctima de un sistema religioso en contraposición con las leyes físicas y morales que rigen á las criaturas. Gonzalo, que comprendía y admiraba las bellas cualidades de su amigo, procuraba á veces atraerlo á la que él creía senda de salvación, entablando con él algunas discusiones, que Pepe rehuía, como ya hemos dicho, con un chiste ó una indecencia, llenando de duelo el alma de su amigo que, henchida de fe, lamentaba la ceguedad del estudiante de medicina.

Doña Teresa, que comprendía los sufrimientos de su hijo, y lo que le lastimaba la contradicción, porque Gonzalo hubiera querido que el mundo todo creyera lo que él, y como él solía decirle con su inalterable bondad:

—Dios se sirve de todo, hijo mío, y Pepito, con sus alardes de incredulidad, tiene para él otras, si tú tienes fe.

Estas palabras consolaban y entristecían á Gonzalo; pues al par que se alegraba no tener que desconfiar del destino de su amigo, le dolía el que éste, que tan por bajo de él estaba en creencias, le superara en buenas obras.

Gonzalo, á pesar de su bondad natural y de la rectitud de sus sentimientos, pertenecía á esos seres que, fanatizados por su educación religiosa, empequeñecen á Dios para ponerle al nivel de sus estrechas miras, y se creen destinados ó predestinados á monopolizar la bienaventuranza de la otra vida, que sólo son dignos de alcanzar las que se ajustan á su moral, casi siempre ilusoria y contraria á las leyes de sociabilidad, de fraternidad y de progreso. A Pepe, por su parte, su mismo excepticismo, le hacía ver indistintamente un prójimo en toda criatura doliente, y sin saberlo, ni procurarlo siquiera, practicaba la verdadera caridad, aquella que, tan sin fruto hasta hoy, predicó Jesucristo; aquella que si alguna
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 521

vez se ha practicado en el mundo ha sido por los que la Iglesia católica dió fuera de su comunión y destinados á condenación eterna.

La fe vigorosa, inquebrantable, intransigente, de Gonzalo, no le permitía admitir fés tibias, ni creencias convencionales, y mucho menos que se pudiera llegar al mismo fin que él se proponía por caminos tan opuestos como el que su amigo seguía; siendo aún harto joven y ardiente para comprender y practicar aquellos sublimes preceptos: "No quebres la caña hendida, ni apagues la lámpara que aún humea."

Margarita, que de la morada de paz y de virtud que había habitado con D. Santiago, se trasladó á otra no méños pacífica y virtuosa, pues las locuras del estudiante de medicina, ni ella las comprendía ni trataba de explicárselas, si bien quería á doña Teresa casi tanto como á su abuelito, sentía por Gonzalo un afecto ardiente y activo que la obligaba á mirarlo como á un ser superior. El joven, sin querer ni pensar en ello, se había poseicionado del alma de aquella niña que, oyéndola como á un oráculo, acatándole como á una divinidad, bebía en sus ojos la inspiración y procuraba en palabras, en obras, en pensamientos, amoldarse por completo á su juicio. Las gracias, los chistes, los agasajos de Pepe, que, amable y generoso, regalaba mil chucherías á la hermosa niña, nada le hacían adelantar en el ánimo de ésta, que, adivinando, quizá por instinto, la vida de desorden que llevaba el estudiante, sentía hacia él invencible repulsión.

Gonzalo, al que entusiasmaban todas las virtudes evangélicas, y hubiera querido practicarlas todas, la conmovía hasta hacerla llorar, cuando hablaba con ella y con su madre, de los estragos de la miseria, impulsándole á desear dar su vida, si posible fuese, por la de su prójimo, y Pepe, que entraba después sin capa, como le aconteció una noche fría de invierno, porque acababa de darla á un pobre artista que, velado con la oscuridad y temblando de frío bajo un raído levitín, pedía limosna á la puerta de un café, donde en tiempos más felices había rodado su dinero á la par del de los otros concurrentes, apenas la impresionaba, ni creía virtud aquella caridad tan desnuda de ostentación, y que se practicaba sin esperanza de aprobación ni de recompensa.

De este modo pasaban la vida estos cuatro seres, resumiendo en sus edades y caracteres todas las contradicciones de nuestra ter-
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 522

renal existencia, y absorbiendo todas las ideas difundidas en la atmósfera social, y que cada cual se asimila según las necesidades de su inteligencia y sus principios; así como cada cual elegimos los alimentos más en consonancia con nuestro temperamento y nuestros gustos.

CAPÍTULO III

El justo medio.

Era una tarde del mes de Abril de 1869.

Un año poco más ó menos que había muerto Narvaez. Mas tales trastornos se habían sucedido en España, que nadie se acordaba ya de él, siendo así que, á haber vivido, quizá no se derrumbara tan rápidamente el trono que su poder sostenía.

Las circunstancias, más que su verdadero mérito, hacen célebres en política á los hombres, y la coincidencia de ocurrir la caída del trono de Doña Isabel II, tan inmediata á la muerte del jefe del moderantismo, hará aparecer á este hombre, que estaba muy lejos de ser un génio, como la personificación de esa época histórica, á los ojos de la posteridad.

Las llamadas impiedades revolucionarias no tenían número, así como los peregrinos descubrimientos á que daban lugar las pesquisas hechas en las iglesias que se quería demoler y en los conventos de que el Gobierno proyectaba incautarse.

El objeto era desprestigiar al catolicismo por todos los medios, y éstos no faltaban á los revolucionarios, que se despachaban á su gusto, para interpretar los misterios que en sus investigaciones creían descubrir en esas casas de santidad, donde la impunidad de un lado y el fanatismo de otro, han alentado en todo tiempo tantos crímenes.

La tarde á que nos referimos, todo Madrid era corrillos, comentando y acriminando el hecho, que corría de boca en boca, y que todos admitían sin pensar en justificarlo, de que en el convento de las monjas de San Plácido habíase hallado una dama emparedada.

Lo que hallaron los pesquisidores fué un in pace, y en él el esqueleto ó mómia de alguna desgraciada religiosa que se hizo acreedora á tan horrendo castigo allá en los tiempos en que existía en España un Santo Tribunal que castigaba con ferocidad entern-
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 523

mente satánica, delitos ó actos que ningun Código declaró jamás culpables.

Mas el vulgo madrileño, dando por sentado que se trataba de un hecho reciente, aplicaba á la dama el nombre que mejor le parecía, y se explicaba, según sus gustos ó sus inclinaciones, las causas de aquel castigo ó de aquel crimen.

Bajaba por la calle de Alcalá, con dirección á la Castellana, una lujosa carretela, tirada por dos caballos tordos, que ostentaban ricos jaeces, y ocupada por dos señoras y un caballero.

Hablaban los tres de la anécdota, objeto de todas conversaciones; y mientras las señoras compadecían á la víctima supuesta por los noveleros, el caballero exclamó con expresión rencoresa:

—Eso y más merece la mujer indigna que falta á sus deberes y deshonra el nombre de su marido.

Volvió rápidamente la cabeza la más joven y bella de ambas señoras, tal vez para ocultar la turbación que la habían causado estas palabras, y la otra, ora porque no supiese darlas su sentido verdadero, ora porque las creyera un juicio sin aplicación determinada, contestó friamente.

—Con frecuencia sucede que el hombre más severo en sus juicios, es, cuando llega la ocasión, ó el más ciego, ó el más tolerante.

Nada contestó á estas palabras la persona á quien iban dirigidas, y cuyo pecho atravesaron como un dardo de fuego; y vencida en la otra dama aquella pasajera turbación, causada á su juicio por un incidente casual, que ni remotamente podía haber nadie que á ella lo aplicara, dirigió, con tanta naturalidad como gracia, la palabra al caballero, cuyo aspecto meditabundo fuese disipando gradualmente, no sabemos si cediendo á la reflexión ó el disimulo, si halagado por las frases cariñosas de su joven y bella esposa.

—¡Conque D. Fernando de Portugal rehusa terminantemente la corona de España?—preguntó, después de un largo silencio, la señora que había hecho anteriormente la observación que dejamos transcrito, y que tan deshecha tormenta levantó en el pecho del caballero.

—Sí,—contestó éste, que era un antiguo moderado, afiliado recientemente á la revolución y diputado constituyente.

—¡Y qué resolverán las Cortes en ese caso?—preguntó su esposa cuyo rico dote y la influencia de su familia en el distrito que aquél
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 524

representaba, habian servido, pese al sufragio universal, á sacarle diputado.

—Establecer una Regencia, cuyo cargo desempeñará el duque de la Torre. Es una solucion interina; pero no hallamos otra.
—¿Y Prim?—preguntó la otra dama.
—Prim quedará de presidente del Consejo y ministro de la Guerra. Es decir, que Prim gobernará y Serrano regentará.
—Pero, ¿y las Constituyentes?
—Serán disueltas cuando la situacion se consolide.
—¿Y Vd. no espera figurar pronto en el poder?
—Creo que no, señora.
—Fernando es muy rígido,—dijo con descontento su esposa,—y la revolucion no le satisface del todo.
—Yo no tengo la conciencia tan ancha como muchos politicos de hoy,—dijo el diputado con tono doctoral,—ni prescindo tan fácilmente de mis principios.
Acercóse el abanico al rostro la dama interpelante, para ocultar la sonrisa de incredulidad provocada por las palabras que acababa de oir, y después de un momento dijo al descuido:
—Yo le hacia á usted partidario de Montpensier.
—No, señora; yo soy independiente. Admiro y respeto las virtudes civicas del señor duque de Orleans; pero no figuro entre sus partidarios.
Volvieron á guardar silencio; las damas distraídas en mirar los lujosos trenes que, como el suyo, llamaban la atencion de la concurrencia al paseo; y el caballero ocupado en contestar á los saludos de sus amigos politicos y privados.
D. Fernando de Aranda, que estos eran el nombre y apellido del diputado, contaba á la sazon treinta y seis años, y desde la edad de veintidos, en que terminó su carrera de leyes, el único norte de sus deseos había sido conquistar un puesto en los bancos del Congreso, que son, como si dijéramos, los taburetes de las poltronas ministeriales.
Aunque no era ni mediano orador, y aunque su ciencia y sus escritos corrian parejas con su oratoria, poseía una cualidad casi indispensable en politica para lucrar en ella, y que consistia en carecer de verdaderos principios politicos; lo que le daba la facilidad de afiliarse en todos los partidos: en todos, menos en los extremos,
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 525

pues en estos no figuran nunca los positivistas que, gozando del hoy, se olvidan del ayer y no temen al mañana.

Su esposa, hija de un rico hacendado de provincia, hermosa, frívola, y tan adulada como una reina, pues en las localidades (y son muchas por desgracia en España) donde impera el caziquismo, son verdaderos reyezuelos los jefes de algunas familias privilegiadas; se había casado con él por la vanidad de vivir en Madrid y ser la señora de un padre de la patria; así como D. Fernando se había casado con ella, tanto por su rica dote, cuanto por la probabilidad que la daba su consorcio de realizar en parte sus deseos y ambiciones.

Este matrimonio, en el que no había entrado para nada el cariño, ni aun la estimación de los cónyuges, debía inspirarles muy poco respeto á los deberes y fidelidad expensalicia; y si no D. Fernando, al que la política absorbia todos los pensamientos y hasta los sentimientos, la bella Mercedes, que éste era el nombre de la mujer del diputado, coqueta, vana, y sin conocimiento de los deberes que su estado la imponía, se entregaba tan sin rebozo á su pasión por los placeres y la galantería, que concluyó por inspirar vehementes sospechas á su marido, que se sentía, si no celoso como amante, tan ofendido y anheloso de venganza, si sus sospechas se evidenciaban, como un verdadero castellano.

Entre los elegantes ginetes que caracoleaban en torno de los carruajes, dirigiendo saludos y galanterías á las bellas mujeres que los ocupaban, distinguíase uno, que montaba un brioso corcel, y tal vez ajeno á toda práctica cortesana, atropellaba cuanto se le ponía por delante para pasar y repasar junto á la carretela de Mercedes.

El ginete en cuestión era nuestro amigo Pepe que, con ardiente y atrevida mirada, y prescindiendo por completo de las otras personas que ocupaban la carretela, perseguía á la esposa del diputado constituyente.

Mercedes, que creía que su posición y su título de casada la daban carta blanca para dejarse llevar libremente de sus pasiones, hacia un mes que había preso en sus redes al impresionable y atolondrado estudiante de medicina, muy pagado, á pesar de su democracia, de que una dama del gran mundo se le rindiera, y paldesaba el íntimo placer, peculiar de toda mujer frívola, y que tiene
Revista de España (1878-05-01 00:00:00), página 526

en poco su reputacion, de ver á nuestro D. Pepito cometer las mayores locuras por conseguir una sola mirada de sus ojos.

La impetuosidad é imprevision del estudiante, de un lado, y la vanidad y la tontería de la dama, de otro, habian puesto en autos de sus relaciones que, en honor de la verdad, no estaban, ni con mucho, tan adelantadas como de público se creia, á todas las personas que pertenecian á la sociedad de Mercedes, y hasta su marido, como dejamos dicho, abrigaba vehementes y atormentadoras sospechas.

Y los dos amantes, ella con su ignorancia provinciana y él con su atolondramiento juvenil, creian que nadie habia sospechado su secreto, ó por lo menos, que nadie le daba torcida interpretacion.

D. Fernando, que habia creido ver una alusion sangrienta en la observacion hecha por la dama que les acompanaba, acudiendo á su diplomacia y afectando una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, se propuso averiguar aquella tarde quién era el objeto de las coqueterías de su esposa, pues él la conocia ya demasiado para creerla capaz de abrigar una pasion; y á la segunda vuelta en el paseo ya se habia fijado en el estudiante que, con sus excentricidades y manifestaciones apasionadas, que tenian más de ingenuas que de delicadas y prudentes, estaba diciendo á voces á todo el que someramente le observara cuál era en la concurrencia la señora de sus pensamientos.

Mercedes, por su parte, no dejaba de corresponder, aunque con alguna cautela, á las miradas amorosas de Pepe, y su pobremarido creyó adquirir el triste convencimiento de que los dos amantes, nominales únicamente hasta la fecha, lo eran en realidad.

Y como no hay nada que más pronto trastorne el sentido que la pasion celosa, sin alterar su aspecto descuidado, ni la impasibilidad de su semblante, meditó el medio más fácil y pronto de tomar venganza de su agravio.

De vuelta en casa, y habiendo rehusado la dama que les hacia compañia, y que, como toda la concurrencia al paseo, habia observado los gestos de inteligencia de Mercedes y Pepe, un sitio en su palco del teatro de la Zarzuela, que la primera le ofrecia, y donde estaba haciendo furor la opereta de Offenbach Barba azul, pretensando don Fernando la importancia de la sesion de aquella noche, se disculpó con su esposa de no poder acompanarla al teatro, y é-