ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 40

en Santiago después de Bonzas, mereciendo desde luego que se fije en ella la atención, por cuanto el color empleado por el artista en este cuadro, difiere por completo del que adoptó en el resto de sus obras. Casualmente en la misma sacristía hallará el curioso modo y manera de hacer esta comparación, examinando después del cuadro de la Mujer adúltera, el de La Anunciación y el de San Jorge, que pintó—con dos medallones más que se guardan en dicha sacristía y son del mismo estilo—para el altar de la Soledad (1). Por ellos se vé que si Ferro hubiese perseverado en tan buena vía, si no se hubiese dejado llevar de la moda y tirado á seguir el camino de su maestro Mengs, tal vez, á juzgar por el cuadro de que nos ocupamos, hubiese alcanzado el primer puesto entre los pintores de su época, y si no alcanzaba á vencer á Goya, cuya riqueza de color no era dado á todos igualar, al menos se pondría á su lado, en esto de dar á sus cuadros, por lo que al color toca, el vigor y energía de la escuela española, hácía la cual se mostraba entonces inclinado (2) puesto que le llamaban á seguir este camino, las copias que de Mateo Cerezo, Murillo y otros autores había hecho para Galicia y América (3) y aun el ejemplo de sus primer maestro Giaquinto.

(1) Parece que á últimos del pasado siglo se pensó en levantar un altar digno de la catedral compostelana en el sitio que ocupa actualmente el pobreísimo y mezquino de la Soledad. Hubiera sido una obra digna de toda estima, una vez que se encargaron á Ferro, á la sazón en el lleno de su talento, los cuadros indicados, y se fundieron en bronce los capiteles de las columnas que debían figurar en el Tabernáculo. No sabemos qué inconvenientes impidieron llevar á cabo tan interesante obra, pero lo cierto es que habiendo desaparecido los capiteles y destinado los cuadros á la sacristía de la catedral, ya no veremos en nuestros días otro altar de la Soledad, sino el que hoy existe, coronado, para vergüenza nuestra, con el informe Crucifijo que se levanta sobre la balaustrada del coro.

(2) No es, por lo tanto, de extrañar la hipérbole con que D. José Gil calificó esta obra, diciendo que unía al dibujo de Rafael el colorido de Velázquez. Nuestro entusiasta, que tal vez no hacía más que repetir en confuso lo que oyera á su hermano, que como artista distinguido estaba en lo cierto al juzgar este cuadro, no merecía en manera alguna las desdeñosas palabras con que fué tratado por un moderno autor, que, después de todo, no dijo cosa referente á la obra de Ferro.

(3) En un artículo de nuestro amigo Sr. D. Juan Manuel Paz, titulado El Museo de pinturas de Orense, se lee que se tiene por la perla de dicho Museo una Virgen de Mateo Cerezo. Mucho tememos no sea copia hecha por
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 400

CAPITULO XV.

Drama íntimo.

Eran las doce de la noche.

Margarita, presa de una fiebre devoradora, con los hermosos cabellos esparcidos y alfombrando los blancos almohadones, la frente sudorosa, encendidas las mejillas, ardientes y entreabiertos los labios para dar paso á su agitado aliento, desordenadas las ropas del casto lecho y dejando descubierto su seno virginal, su satinado cuello, tenía los puros y redondos brazos fuera de las sábanas, y su agitación, y la contracción nerviosa de su rostro, y sus movimientos repentinos y bruscos, denunciaban el acrecentamiento de la fiebre.

Pepe, pálido, demudado, con los ojos hundidos en las órbitas, con el dolor y el desaliento impresos en su inteligente rostro, en pie junto al lecho de Margarita, y con el índice sobre la arteria del brazo derecho de la niña, sentía con espanto aumentar, acrecentarse sus rápidas pulsaciones, sin que él hallara recursos en su vasta ciencia para contrarestar los efectos de aquella fiebre de amor, de dolor y de locura.

Ya la enferma, moviendo agitadamente los labios, había dejado percibir algunos inarticulados sonidos, preludios del ardiente delirio que Pepe preveía.

Abrió Margarita los ojos, que había tenido constantemente cerrados desde que las palabras de doña Teresa extendieron un velo ante ellos, y volviéndolos en sus órbitas cual en busca de un codiciado objeto, fijólos con obstinación en el punto más sombrío de la pieza.

Aquellos ojos tan negros, tan tímidos, siempre ocultándose detrás de sus rubias pestañas, brillaban ahora con inusitado fuego, reflejando todo el ardor de la fiebre, toda la fuerza de la pasión.

Con un movimiento rápido arrancó la enferma sus calenturientas manos de entre las de Pepe, que seguía consultando su pulso, y acudiendo á separar sus cabellos, que envolvían como en una red de seda y oro su frente, sus mejillas, su cuello, murmuró con acento apenas perceptible, pero lleno de impaciencia y de hechicero enojo:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 401

—Siempre te pones lejos de mí. Nunca puedo mirarte tanto como deseo.

Y revolviéndose en el lecho, presa de todas las violencias de la fiebre, y apretando con crispadas manos los almohadones, pintándose en su rostro el terror, gritó con acento confuso:

—¡Que no venga ese sacerdote!... ¡Que no venga!... Quiere llevarse á Gonzalo.

Cual si este nombre, que había pronunciado con un delicado sentimiento de pudor y de ternura, hubiera roto el dique que contenía la declaración, el desbordamiento de su pasión, como si en el exceso de su delirio creyese que ya nada tenía que ocultar, habiendo dejado salir de sus labios aquel nombre tan querido, aquel nombre que ella á sus solas se repetía para embriagarse al escucharlo. Margarita, con una exaltación extraña en una niña, en una virgen, incorporándose en el lecho, con los cabellos tirados sobre la espalda, las manos cruzadas sobre el pecho, el hermoso rostro iluminado por la llama de su amor, el cándido y virginal seno medio velado por sus blancas y diáfanas ropas interiores, con voz vehemente, más cadenciosa y clara, empezó á decir.

—¡Gonzalo! ¡Gonzalo! ¡Gonzalo!... Despierta, dormida, de día, de noche, oigo tu nombre, cual si un eco eterno lo repitiera siempre en mi alma....

Yo no sé lo que pasa por mí, lo que mi alma sufre y goza cuando él está á mi lado...

Le he amado mucho tiempo sin saber que era amor lo que por él sentía... ¡Es tan hermoso Gonzalo!... Con sus ojos azules, que yo veo el cielo en ellos... Con los dientes tan blancos ¡tan blancos! que si jugando mordiera mis mejillas, no me causaría dolor... Con sus cabellos tan negros, tan rizados, tan suaves... Una tarde estaba él dormido, con la cabeza apoyada en el brazo del sofá sobre una pieza de ropa que yo iba á coser... la cogí sin despertarle, y sin que me vierá su madre, le pasé la mano por el cabello... Cuando me cogió en sus brazos, yo estaba desmayada, y... no sé lo que pasó por mí.

E interrumpiéndose de repente y dando un grito de dolor y espanto, añadió:

—No... No... ¡Pepe no!... ¡Ven! ¡Ven tú! ¡Líbrame de él!... ¿No ves cómo se acerca mudo... callado... dice á doña Teresa:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 402

Quiero casarme con ella; quiero casarme con ella. Y extiende sus manos... Y me coge... Y me aprieta el corazón... ¡Suelta!... ¡Suelta!... ¡Suelta!... ¡Dios mío!... ¡Me ahoga!...

Y, lanzando un grito desgarrador, se dejó caer aniquilada sobre los almohadones.

El desgraciado Pepe, mudo testigo de aquella horrible escena, viendo pisoteado por aquella niña tan tierna, tan joven, su noble y generoso corazón, midiendo el abismo que aquel espantoso desengaño abría en su alma, sintiendo despertarse en su pecho las más encontradas pasiones, renegando de su bondad innata, de la elevada idea del bien que abrigaba su conciencia al profundizar la obcecación de aquella criatura, que podía disputar á los ángeles su pureza, y que se dejaba arrastrar por todas las ardorosas seducciones del amor carnal, del deleite material de los sentidos, cegado por los celos, que el dolor y la humillación enconaban, un pensamiento horrible cruzó por su cerebro.

—Para sufrir como yo sufrí,—se dijo,—y para verla á ella sufrir también sin esperanza, mejor me era estrangularla y pegarme un tiro.

Y al pensar así, se acercó al lecho de Margarita, del que se había separado algunos pasos.

La niña, con la tristeza más ideal retratada en el bellísimo rostro, con la inmovilidad más completa en todo su cuerpo, parecía una hermosa figura de cera representando el dolor y la pureza.

Contemplándola en silencio Pepe, y dejándose caer de rodillas al pie de su lecho, y cubriéndose el rostro con las manos, lloró... Lloró por él, por su ventura, por sus esperanzas; lloró por aquella mujer tan desgraciada y tan digna de mejor suerte...

Una idea luminosa cruzó por su cerebro, y levantándose y saliendo de la habitación, fué á llamar al cuarto de Gonzalo.

Pepe preveía el delirio de que había sido testigo, pero quería respetar el secreto de Margarita, aquel secreto que él solo había sospechado, comprendiendo que en nada había de aliviar á la enferma la compañía de los de la casa, dándoles seguridades sobre su estado, los hizo retirar á todos, para poder más libremente estudiar y medir la fuerza del mal que combatir quería.

Mas Pepe contaba sólo con el amor ideal que había adivinado
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 403

en Margarita, y como la creía tan inocente, se figuraba que si consentía en ser su esposa, los legítimos placeres del matrimonio, la maternidad, el amor á sus hijos, concluirían por disipar, como disipa el dia las fantásticas sombras de un ensueño, los recuerdos de aquel amor ilusorio y no correspondido.

Al comprender por el delirio de la niña, lo que nunca él hubiera sospechado, la delectación sensual á que su imaginación y sus sentidos se habían entregado, perdió por completo toda clase de esperanza, y en su primer rapto de desesperación, buscó la muerte de ambos como único remedio á tantos males.

Pero Pepe, que no hubiera pensado dos segundos seguidos en aquel horrible proyecto, amando á Margarita más que á sí mismo, se dijo que, si Gonzalo conservaba en su corazón sentimientos de humanidad, aun podían tener remedio los males de la joven.

Por eso fué á llamar al cuarto del hijo de doña Teresa.

Abrió Gonzalo, que aún no se había acostado, y entrando Pepe, y cerrando la puerta tras sí, se dirigió con agitados pasos al centro del gabinete.

—¿Está peor Margarita?—preguntó con algo de ansiedad Gonzalo al ver el aspecto sombrío de Pepe.

Y éste, sin contestar á su pregunta y mirándolo fijamente, le preguntó á su vez:

—¿Sabes qué mal tiene Margarita?

Admirado Gonzalo de la extraña entonación de la voz de Pepe y de su mirada, que él no se sabía explicar, le contestó confuso:

—No, no lo sé.
—Pues tiene que se muere de amor por tú.
—¡Por mí!..—exclamó aturdido Gonzalo.
—Sí, por tú. Y á no estar fanatizado y ciego, ya debieras haberlo conocido.
—¿Enamorada de mí Margarita?..—repetía Gonzalo aturdido por tan inesperada revelación.—No puede ser, Pepe; tú te engañas.
—¡Me das lástima y asco!—saltó con cólera e indignación Pepe,
—Nunca creí que las ideas religiosas petrificaban el corazón hasta ese punto.

Enrojeció de ira Gonzalo, y con voz incisiva contestó:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 404

—Un ateo, materialista, no es el más apropiado para justificar la influencia de la idea religiosa sobre nuestro ser.
—Mira, Gonzalo,—dijo Pepe dominando su indignación y su cólera;—yo no he venido aquí á disputar contigo sobre tus creencias. He venido á decirte que Margarita se muere, y que tú puedes salvarla.
—¡Yo!... ¿Cómo?
—Colocándote á su cabecera, cuidándola con esmero y ternura, dejándola comprender tu amor y ofreciendo casarte con ella.
—Pero eso sería una farsa indigna, puesto que yo no la amo á ella, y además voy á ser sacerdote.
Estas palabras, pronunciadas por Gonzalo con el frío egoísmo, con la sinceridad atea, digámoslo así, del que careciendo de pasiones, ni se interesa, ni se commueve, ni aún acaba de creer nunca que en realidad existen, causaron en Pepe un movimiento tan poderoso de cólera, que á no contenerse hubiera abofeteado á Gonzalo; mas cogiéndolo bruscamente por un brazo y arrastrándole en pos de sí, le dijo con voz sorda:
—Ven, á ver si te commueve más su aspecto que mis palabras.
Y le llevó hasta el lecho de la desgraciada Margarita.
Si nuestros lectores recuerdan el primer capítulo de esta novela, cuando D. Santiago moribundo recomendaba á los dos jóvenes estudiantes que velarán por la niña Margarita, si se penetran de la terrible situacion á que las pasiones en unos y la mal entendida virtud en otro, les habían conducido, de seguro que nunca hubieran adivinado que entre aquellos tres seres, tan bellos, tan jóvenes, tan buenos, hubiera de estallar algun dia tal tempestad de encontradas y hórridas pasiones.
Porque si Pepe, al adivinar el amor de Margarita por Gonzalo, hubiera creído que éste la correspondía, jamás alimentará en su alma la esperanza de alcanzar algun dia su cariño; y si Gonzalo, consagrado por completo al misticismo que le tenia tan lejos de las realidades de la vida, se hubiera podido apercibir á tiempo de la influencia peligrosa que sobre su hermana adoptiva ejercía, ó hubiera procurado evitarla, ó correspondiendo á su cariño, hubiera labrado la ventura de la infeliz amante, á la que su vocación condenaba á eterno dolor.
Margarita, tendida en su lecho, como la dejamos cuando Pepe
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 405

salió en busca de Gonzalo; víctima de la congoja y postracion que la había ocasionado su delirio, tenía toda la inmovilidad de un cadáver, por más que sobre su rostro divino no se pintara ninguno de los signos característicos de la muerte.

Retrocedió un paso Gonzalo al verla, y dijo con sordo acento:
—¡Está muerta!...
—No, no está muerta; pero morirá, y tú serás su asesino.
—Yo!—dijo con indignación Gonzalo.

Acercóse Pepe á la enferma, y consultando su pulso, murmuró entre dientes:
—Va á tener otro acceso de fiebre.

Y cogiendo un pequeño frasco de encima de la mesita de noche, vertió tres gotas de su contenido entre los labios de Margarita.

Gonzalo, que ageno á todos los dolores y escollos de la vida, cuando el vicio ó la pasion eran su origen, ni se sabia dar cuenta de lo mismo que presenciaba, ni se determinaba á creer las afirmaciones de Pepe, le dijo, después de un momento:
—Pero, ¿no me ha dicho hoy mismo mi madre que te querías tú casar con Margarita?

—Sí,—dijo Pepe con voz vehemente, aunque con apagado acento, y dando rienda suelta á todo el turbion de angustias y pasiones que en su pecho hervía.—Queria casarme con ella, porque la amo con todo mi corazon. Pero ella, ella te ama á ti; vive con tu vida, respira con tu aliento, vé con tus ojos, y tú eres para ella el universo... ¡Y tú, abismado en tus idealidades, no has echado de ver que el cielo, que la gloria, que los divinos deleites que persigues en lo futuro, la suerte, Dios mismo te los ponía al lado. Yo creía, yo esperaba, aunque sabia que Margarita te amaba á ti, hacerla feliz, inspirarla cariño á fuerza de ternuras y solicitudes.

Porque había creido que el amor que por tí sentia era puramente espiritual. No, no es así. Margarita te ama con un amor sensual, concupiscente, y Dios solo sabe los inmoderados deseos, los candentes insomnios, las angustiosas vigilias que tu amor habrá causado á ese alma virgen y amante. Tú, que te habias apoderado con tus falsas virtudes, con tu devocion y tus costumbres ascéticas, de su alma y de su pensamiento, de su corazon y de su voluntad, te has apoderado tambien, no sé cómo ni cuándo, de
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 406

sus sentidos, tan puros y virginales, y has encendido en la sangre de la pobre niña un fuego devorador.

De veras que, solo un hombre tan desprendido, tan despegado de las pasiones terrenales, de los carnales apetitos como Gonzalo podía oír sin sentir conmoverse su corazón, sin que su sangre juvenil precipitara su curso, sin que sus nervios sufrieran la más ligera sacudida, podía oír, teniendo á la vista á aquella bellísima mujer, conjunto de todas las perfecciones, vaso exogido de todas las virtudes y bellezas femeniles, la revelación del amor que por él sentía aquel ángel; amor que hubiera hecho titubear en su fé á los mismos santos del cielo.

Y Pepe, que no comprendía, que creía falsa, inútil, hipócrita, estéril, hasta criminal aquella virtud, aquella castidad, aquella insensibilidad de Gonzalo, sentía hácía él odio, lástima, desprecio, y no sabía ya qué hacer ni qué decir para interesarse por el estado de Margarita.

El estaba pronto á sacrificar su amor, su ventura, su porvenir, á la vida de la joven; y Gonzalo se negaba á sacrificarla su negra sotana de sacerdote, que no vestía aun.

En tanto la enferma, sufriendo los primeros síntomas de otro nuevo acceso de fiebre y de delirio, principió á agitarse en su lecho, á moverse y gestricular murmurando confusas frases.

—¡Gonzalo!... ¡Gonzalo!... ¡Gonzalo!...—dijo con voz apenas perceptible.

Y Pepe, acercándose al joven, con voz de ruego, con acento sumiso y angustioso le dijo:

—¡Gonzalo! ¡por Dios te lo ruego! Acércate á ella; háblala; hazla comprender que la amas, mira que de veras es peligroso su estado.

Conmovido Gonzalo al oír su nombre en boca de Margarita, y más al ver á Pepe tan fuera de sí, consultaba consigo mismo qué deberia hacer; pues si bien él se encontraba capaz de dar su vida por la de Margarita, no de comprometer su salvación, faltando al voto de castidad que tenía hecho, ó manchando su alma con una mentira.

—Cuando estoy sola en mi gabinete y pienso tanto en él, que á veces creo que está á mi lado, que le siento respirar junto á mí, tengo miedo... mucho miedo... porque recuerdo que en algu-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 407

tas vidas de santos, él me ha leído que el diablo toma forma humana para tentar á los hombres; y si tomará la suya, yo le daría sin vacilar mi alma.

Estas palabras, que pronunció Margarita con voz lenta y sin abrir sus hermosos ojos, impresionaron más fuertemente á Gonzalo que pudiera impresionarle el más ardiente delirio, y pensando á su pesar, si tal vez el demonio, para pedirle á él, querría valer se del amor de su hermana adoptiva, haciendo mentalmente una de esas salvedades con que los creyentes juzgan poner á cubierto su conciencia, cuando se ven obligados á prometer lo que no tienen intención de cumplir, se acercó á Pepe, diciéndole:

—¿Qué debo hacer yo, para salvarla?
—Acércate á su lecho, yo observaré el efecto que le causa tu presencia. Pero ¿estás decidido á hacer y prometer todo lo que yo te digo?
—Sí,—contestó con decisión Gonzalo.
—¡Gracias! ¡gracias, querido amigo!—le dijo Pepe, que no estando muy al corriente de los distingos y reservas de los juramentos y promesas jesuíticas, creía sincera la resolución de Gonzalo.

Acercóse este á Margarita, á una seña de Pepe, y por su orden tomó en la suya la mano de la niña.

Al sentir la enferma el contacto de la piel húmeda, tibia y suave de la mano de Gonzalo, se extremeció ligeramente, y entreabrió sus bellos ojos, con un sentimiento de temor y curiosidad.

Miró vagamente al joven, cual si le cayera una sombra creada por su fantasía, y adquiriendo lucidez su mente y claridad su mirada, se fue convenciendo de que era Gonzalo el que tenía ante sí; cosa en nada extraordinaria puesto que ella se hallaba enferma.

Y como si quisiera cerciorarse de la presencia real del joven, con voz dulcemente modulada dijo:
—¡Gonzalo!
—¿Cómo te sientes?—la preguntó él inclinándose á ella.

Callóse Margarita, reflexionando sin duda en su mal, y en las causas que lo habían producido, y un repentino rubor invadió su semblante.

—Hablala más;—dijo imperceptiblemente Pepe.
—Ya estas muy mejorada ¡verdad Margarita!—volvió á decir Gonzalo, mirándola con interés.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 408

—Sí, muy mejorada,—contestó ella candorosamente.
—Si mañana estuvieras buena, iríamos todos de paseo; porque va á hacer un dia hermoso.
—¿Todos?—saltó con recelo Margarita, traspasando con esta pregunta, cuyo sentido no desconocía, el corazon del pobre Pepe.
—Mi madre y tú conmigo,—repuso con sencillez Gonzalo. Y si no fueras perezosa—añadió sonriendo,—iríamos por la mañana temprano los dos al Retiro.
—¿Al Retiro?—preguntó con vehemencia Margarita.
—Sí;—contestó Gonzalo.
—¿Solos?—repuso ella con acento anhelante.
—Solos,—afirmó él.
—¿Yo contigo? ¿yo á tu lado? ¿yo cogida de tu brazo? ¿yo hablándote y mirándote?.—dijo atropelladamente Margarita, con tan tierno, melodioso y apasionado acento, con tan limpida y amantemirada, con tan hechicerasonrisa, con expresion tan radiante en la candida frente, que sin querer traía á la memoria la Margarita del Fausto, cantando en la magnífica ópera de Gounod, el aria de las joyas.
Nuestra Margarita, tan bella, tan enamorada, tan pura como la inmortal creacion de Goethe, al creerse amada por Gonzalo, al soñarse á su lado, apoyada en su brazo, con su ojos en sus ojos, oyendo su tierno y melodioso acento, se creía, se soñaba, más grande, más rica, más feliz que una reina, y las notas tiernas, apasionadas, vibrantes, melodiosas, con que el célebre músico expresa el entusiasmo, la embriaguez, de la amada de Fausto, se las veía vibrar, permitásenos la expresion, en los amantes ojos, en el agitado seno, en la encendida boca, en el conmovido semblante de Margarita, iluminado por la celeste auréola de la esperanza y del amor.
Hasta el mismo Gonzalo la miraba fuera de sí, al comprender el inmenso júbilo de su alma, y el pobre Pepe, oculto tras él, vertía en la sombra lágrimas de amargura, al contemplar la celestial ventura de aquella inocente, ante la más ligera manifestacion de un amor ficticio, cuando estuvo á punto de morir, al revelárselo el suyo, tan real y verdadero,
—Conque para que mañana estés buena y podamos pasear, es necesario que duermas ahora;—dijo Gonzalo con cariño á Mar-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 409

garita, subiendo las ropas del lecho hasta cubrir sus hombros.
—¿Te quedarás tú aquí conmigo?—le pregunto con amor ella.
—Sí, aquí á tu lado.
Y comprendiendo Gonzalo una seña de Pepe añadió:
—Toma esta cucharada y verás qué bien duermes.
Acercando á los labios de Margarita una cuchara de plata llena de una poción, que le alargaba Pepe por entre las colgaduras del lecho.
Tomola con fé Margarita, que se embriagaba de amor en las miradas de Gonzalo, y dejando caer la cabeza en la almohada y poniendo su mano entre las del joven, cayó en profundo y reparador letargo.

RAFAEL LUNA.

(Continuará.)