ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 246

á aquel sitio, olvidóse por completo de la dama que confiaba tal vez á un extraño sus más ocultos pensamientos.

La dama en cuestion, que había precedido en el templo pocos minutos á Gonzalo, era Mercedes, y su confesión de aquellas que puede revelar el novelista, sin que se le acuse de sacrilegio, ni de indiscreto siquiera.

Habíase arrodillado Mercedes al pie del confesonario, y después de santiguarse devotamente, aproximando su hermoso rostro á la regilla, dijo con voz casi imperceptible al padre, que esperaba la revelación de sus pecados.

—Padre, yo no me vengo á confesar; vengo á consultar con usted, bajo el secreto de la confesión, un caso de conciencia.

—Consulte usted lo que quiera, hija mía, que yo la contestaré con la ayuda de Nuestro Señor Jesucristo, según mi pobre entendimiento. Pero, ¿no tiene usted en el siglo á quien consultar con mayor confianza?

—No, padre; porque yo quiero que la persona que me haya de ilustrar sea completamente ajená á este asunto, y me guarde el más inviolable secreto; pues se trata de la memoria de mi buen padre.

Y al pronunciar estas palabras, nublóse la voz de Mercedes, e inclinando la cabeza se enjugó los hermosos ojos, bañados en lágrimas, con un rico pañuelo de batista guarnecido de encajes, e impregnado de aromas que fueron á herir sensualmente al olfato del reverendo.

—Muy digno es de una hija respetar y venerar la memoria de su padre, y muy loable poner sus secretos al abrigo inviolable de la religión.

Mercedes amaba, efectivamente, á su padre con entrañable afec- to, le había perdido hacia un mes, y al querer cumplir su última voluntad, no confiando en su marido, y no teniendo pariente ni persona alguna á quien consultar y que le inspirara confianza, decidió acudir á aquellos que están destinados por la religión para ventilar y aclarar los casos árduos de conciencia.

—Padre mío,—principió á decir;—yo soy casada, natural de un pueblo de Andalucía: mi padre, que era un riquísimo hacendado, y del que yo era la hija única, me escribió hace dos meses, diciéndome que estaba enfermo, y que quería tenerme á su lado.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 247

Cuando mi padre, que me amaba tanto, y que jamás por su solo capricho me hubiera separado de mi esposo y de los placeres que creía gozaba en Madrid, me escribía en este sentido, era porque se sentía muy gravemente enfermo, y yo, que lo comprendí así, me puse en camino á las pocas horas de recibir su carta.

Cuando llegué á mi casa, cuando me arrojé toda conmovida en los brazos de mi padre, en la contracción nerviosa y apasionada con que me apresó en ellos, comprendí que no me había engañado.

Estaba bastante demacrado, aunque su semblante era animado y brillante su mirada: solo su voz apagada y levemente enronquecida me reveló su terrible enfermedad.

Mi padre era jóven aun, apenas tenía cuarenta y ocho años, y sin ser muy robusto, había gozado siempre de buena salud; sólo si era muy impresionable, y ya mi madre, que había muerto antes de que yo me casara, le había notado algunas veces poseído de una tristeza extraña, muy parecida al remordimiento.

Alguna pena oculta minaba lentamente su vida, concluyendo por ocasional una enfermedad mortal que ataca á nuestro cuerpo, pero que casi siempre tiene su origen en nuestro espíritu.

Me habló ton el mayor cariño; me agradeció mucho la prontitud con que había volado á cumplir su deseo, y manifestó la más viva satisfacción al tenerme á su lado.

Yo me esmeré en mimarle, cuidarle y acompañarle, y él principió á sentir tal ligero y animado su abatido espíritu, que me hizo esperar en un completo alivio.

Consulté á ambos médicos que le asistían, y si bien no se atrevieron á revelarme la gravedad de su estado, por sus equivocas palabras, y por el consejo que me dieron de que me lo trajera á Madrid, comprendí que no respondían de su vida; porque los médicos no tratan nunca de separar de sí al enfermo á quien esperan curar.

Ya hacia más de quince días que me hallaba con mi padre, y ya mi esposo, gracias á la facilidad y prontitud de viajar que las líneas ferreas proporcionan, nos había hecho dos visitas, cuando una tarde que habíamos salido en carruaje á ver un hermoso olivar que mi padre había comprado dos meses antes, con el solo objeto de regalármelo; al volver á casa, á la hora en que el sol, coronado de rojos celajes, se hundía en el Mediterráneo, convirtiendo agua y
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 248

cielo en un inmenso mar de ondulante llama; cuando las campanas de la torre tocaban melancólicamente las oraciones, y las gentes del campo volvían tranquilas á su hogar después de un dia entero de trabajo; cuando la noche, volando con las alas de las brisas vespertinas, nos anunciaba sus sombras y frescura, sorprendido mi padre de profunda tristeza, cual si presintiera que no volvería á contemplar aquel espectáculo tan majestuoso y tan sencillo, inclinó la cabeza sobre el pecho, y dos lágrimas rodaron por sus pálidas mejillas.

Yo cogí sus manos, que hallé frías como el hielo, y apretándolas entre las mias, le dije asustada:
—¿Qué tienes, papá?
—Hace mucho tiempo que luchó con un dolor horrible, y si tú, hija de mi alma, no me ayudas á quitar este peso de mi corazón, mi muerte será muy amarga.
—Padre de mi vida,—le dije yo abrazándole, y sin recordar lo dañosa que le era cualquier clase de emoción;—díme que he de hacer para que tú quedes satisfecho, y aunque me pidas la vida te la daré con gusto.
Guardó silencio un instante, y recomendándose en voz baja que dijera al cochero llevará la carretela al paso, reclinó la cabeza en mi hombro y me empezó á decir pausadamente:
—No te entristezcas por mis palabras, hija mía: tú ya sabes que todos hemos de morir, y yo ya he procurado que tú, sin dejar de sentir mi muerte, no quedes sin apoyo en el mundo cuando yo te falte.
El secreto que voy á confiarte, el encargo que te voy á dar, no se lo doy á tu marido, porque radicando su cumplimiento en el corazón y la conciencia, solo mi hija querida puede ser depositaria de él y puede cumplir fielmente mi voluntad.
¿No es verdad, Mercedes, que cumplirás la última y sagrada voluntad de tu padre?
—Sí, padre mío, te lo juro en nombre de Dios.
—Pues bien, hija mía; sin ofender yo ahora tu pureza con una historia de amores, te diré sinciertamente que he cometido una falta en mi vida de casado, y que esta falta ha hecho á dos pobres seres infelices. A la pobre joven á quien seduje, y que ha ido á hundir en un claustro su juventud y su belleza en expiación de mi culpa,
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 249

y á otro ser, que existe, vagará por el mundo en la miseria y el abandono.

¿Me prometes, Mercedes, buscar á esa pobre criatura tan asiduamente como yo la he buscado desde la muerte de tu madre, sin conseguir encontrarla, y si parece, considerarla como una hermana?

—Sí, papá, te lo prometo, y si es necesario te lo juro.

—Gracias, hija mía, hija de mi alma, gracias: confiado en tu promesa, la hora de mi muerte no será tan funesta para mí, ni el remordimiento pesará tan horriblemente sobre mi alma.

Porque tú no sabes, hija mía, qué es ver próxima la muerte y recordar que se deja detrás de sí un ser que es sangre de tu sangre, y que este ser, sin nombre, sin fortuna, sin familia, combatido por el vicio y la miseria, maldice quizá á los que le dieron la vida y le negaron su amor. Tú no sabes que yo, que espero de la misericordia divina el perdón de mis culpas; yo que te amo tanto hija mía, y tengo el consuelo de verte á mi lado á la hora de mi muerte, yo, sufriría mil siglos de tormento por gozar un instante la suprema felicidad de ver, de contemplar, de acariciar á esa otra hija, á quien no conozco, á la que jamás he visto, á la que nunca veré...

No la amaría más que á ti; no, hija mía, pero la amaría de otro modo.

Tú eres mi hija legítima, la heredera de mi nombre, la poseedora de toda mi riqueza; yo te amo, yo estoy orgulloso de llamarle tu padre, yo te contemplo como la única señora de mi casa y de mi herencia.

Pero la otra... ¿quién sabe si cubierta de harapos y muerta de hambre disputa á la miseria su miserable vida?...

Házla muy feliz, Mercedes, si logras encontrarla.

Amala mucho.

Oblígala, á fuerza de cariño y atenciones, á que perdone á su pobre padre que la dió el ser para hacerla tan desgraciada...

Yo escuchaba contmovida á mi padre, y contagiada de su fuerte dolor, sentía oprimirse mi alma de angustia, y el llanto que caía de mis ojos se mezclaba con las amargas lágrimas que surcaban el alterado rostro de mi padre.

—No te angusties más,—le dije;—yo te prometo consagrar mi vida y mi fortuna á buscar esa niña desgraciada, y si la encuentro, considerarla como si fuera mi hermana legítima y asegurar su
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 25

Libras esterlinas.

Intereses de la Deuda pública............. 27.700.000
Ejército.................................. 15.251.354
Marina................................... 11.364.383

Suman libras esterlinas............. 53.615.737

¡Cinco mil trescientos millones de reales al año! y no queremos consignar otras partidas importantes que corresponden naturalmente al orden de esos servicios. Soporta tan enorme peso Inglaterra, porque puede cargar á cuestas con el mundo como Atlante; pero, gracias á que trabaja mucho. Sin el imperio colonial nada tendría que defender ni amparar; viviría en paz con todo el mundo; sería envidiada, pero no temida. No hay menester ejércitos y escuadras para proteger el Canadá y la Australia; los necesita para cubrir los caminos de la India y guardarla.

La obra que acomete en el Indostán es, en verdad, maravillosa: á fuerza de trabajo podrá superar las dificultades sin cuanto que necesita vencer para realizarla: la unificarán el camino de hierro, las líneas telegráficas, la prensa libre, el extenso cultivo para el gran consumo de Inglaterra, y la manutención de doscientos cincuenta millones de habitantes indígenas; que serán muy pronto trescientos, cuatrocientos millones. ¡Oh! qué prodigio; pero, ¡á costa de cuánto peligro y sacrificio! La unificación por la absorción de la raza inferior por otra europea superior, no puede hacerse, impidiéndolo un fenómeno económico extraño y triste, porque es imposible en el vasto espacio donde viven frugalísimamente doscientos cincuenta millones de habitantes en la actualidad, ni aún siquiera intentarlo.

Se tendrá presente el precioso dato que hemos apuntado del número de habitantes ingleses residentes en la India, no contando los del ejército, según el censo de 1871, que los hace ascender á 64.061. No hay aliciente para que emigren las clases inferiores inglesas al Indostán en busca de fortuna ó colocación. El comunismo, el escaso de almas y la frugalidad del indígena, hacen abaratar la vida en términos desconocidos en Europa: se vive casi con nada en la India: dos rupias y media (la rupia vale 10 reales) al mes cuesta la subsistencia de una persona; cubre con 33 reales todos los gas-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 250

porvenir. Sosiégate ya, y piensa que Dios tendrá en cuenta tus dolores para perdonarte esa falta.

Llegábamos ya á casa, y mi padre, abrazándome con ternura, me dijo:

—Esta revelacion, que tanto temía hacerte, me parece que ha quitado una montaña de encima de mi corazon.

—Dios quiera que te sirva tambien de alivio en tu enfermedad.

Entramos en casa, y diciéndome que le siguiera á su despacho, me entregó un sobre cerrado, y sin exigirme palabra de que cumpliría su mandato, pues que estaba convencido de mi cariño y buena voluntad, me encargó que después de su muerte lo entregara á una señora que era monja en las Teresas de Madrid, y que se llamaba en el mundo doña Micaela de Silva.

Sin que yo pueda examinar si el sentir mi padre tan próximo su fin le obligó á hacerme aquella tarde su penosa revelacion, ó si la agitacion de su ánimo, al evocar aquellos dolorosos recuerdos, su confusión al hacer á su hija partícipe de sus faltas, su angustia y su remordimiento agravaron su mal, solo diré que desde aquella noche empeoró notablemente y que tres días después ya no existía.

Calló Mercedes al pronunciar estas palabras, ahogada por el llanto, sus sollozos llegaron á oídos de Gonzalo, que esperaba verla dejar su puesto para acercarse al confesonario, y que al oírla sollozar y gemir, no pensó. "Es una gran pecadora," sino que se dijo interiormente, "es una alma contrita que llora sus culpas á los pies del ministro de un Dios de misericordia."

Y su alma, henchida de fervor, anheló el momento de hallarse revestida de tan sagrado carácter para derramar sobre los penitentes que fueran á confesarle sus culpas los raudales de gracia y de perdón que atesoraba.

—Telegraficé á mi marido,—siguió diciendo Mercedes,—y ambos acompañamos á mi padre hasta su último momento.

Mi padre nada dijo á mi esposo que á la revelación que me había hecho se refiriera; solo á él le encargó mucho que velará por mí, y me hiciera feliz.

En su testamento le dejaba una gruesa manda, y á mí el absoluto goce de mi herencia, que podía administrar, vender ó mal derrochar sin la intervención de mi marido, que sólo podía dispo-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 251

ner de los bienes que, en calidad de dote, había yo aportado al matrimonio.

Yo, que conocí la intención oculta de mi padre al tomar esta providencia, formé la intención de, si parece la niña de que mi querido padre me había hablado, y que tan recomendada dejó á mi cariño, partir con ella esta herencia, cual si mi legítimo hermano fuese.

Pero, al volverá Madrid, y como primer paso para buscará la señora para quien mi padre me entregó el pliego cerrado que conservo, no solo, como Vd. sabe, no existe ya el convento de monjas Teresas; pero hasta me ha sido imposible averiguar dónde las han trasladado, y mucho menos si existía la doña Micaela de Silva, á quien tengo que entregar este pliego en cumplimiento de la última voluntad de mi padre.

Ahora bien, padre mio; ¿quiere Vd. encargarse de buscar á esa señora religiosa y entregarla el depósito sagrado? ¿ó cree usted que debo ser yo misma la que lo ponga en sus manos?

He sabido que Vd. ha sido confesor de las monjas Teresas, y buscando alguna luz, he venido á hacer á Vd. esta consulta, bajo el secreto de la confesión; pues solo así me atrevo á revelar secretos que hasta mi mismo marido ignora.

Calló Mercedes, y el padre, que había escuchado en silencio su largo relato, después de meditar un momento, la dijo:

—La señora que en el siglo se llamaba doña Micaela de Silva, se llama en el claustro la madre Consolación, y está en un convento de Madrid, que visita con frecuencia la reina doña María Victoria.

Yo no soy su confesor; pero hablaré al padre que la confiesa; le enteraré del depósito de que Vd. me ha hablado, y según su conciencia determinará.

—Yo quisiera mejor, padre mio,—dijo con acento de ruego Mercedes,—que sin la intervención del confesor fuera Vd. mismo á ver á esa señora, y la dijera, en mi nombre, que deseo entregarla el paquete que para ella me dió mi padre.

—Pero, ¿no vé Vd., hija mia, que es peligrosísimo, y hasta sacrilegio, ir á inquietar la conciencia de una pobre religiosa con las pasiones y miserias de un mundo que ya ha abandonado?

—Sí, padre mio; pero también veo que si no cumplo la volun-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 252

tad de mi padre, y el juramento que le hice, cargo mi alma con una desobediencia y con un perjurio, y soy responsable de todas las desgracias que puedan ocurrir á esa pobre niña abandonada, que es hermana mía.

—El caso es de veras delicado,—dijo con voz indecisa el padre,—y yo temo cargar con esa responsabilidad. Mas en atencion al juramento que pesa sobre la conciencia de Vd., hablaré á la madre Consolacion, y si Vd. me autoriza para ello, la revelaré la muerte de su señor padre.

—Si la madre Consolacion es, como Vd. dice, doña Micaela de Silva, yo autorizo á Vd. para hacer con ella el uso que crea más conveniente de todo lo que le he revelado.

—Pues pasado mañana, á esta misma hora, vuelva Vd., y le diré lo que haya pasado entre la madre Consolacion y yo.

Levantóse Mercedes al oír estas palabras, y aunque en realidad no se había confesado, el padre la dió la absolución, y estendió la mano sobre la puertecilla del confesonario para que se la besara.

La dama, inclinándose con gracia y humildad, posó sus labios de coral sobre la blanca y regordeta mano del jesuita.

Gonzalo, al sentir el movimiento de Mercedes, púsose vivamente en pié, acercándose al confesionario antes que el padre pudiera levantarse, y como era hombre y no mujer, en vez de acercarse á la rejilla, abrió la puerta, arrodillándose á los pies del jesuita que, al ver al nuevo penitente, no pudo disimular un movimiento de impaciencia y enojo; mas el joven, sin echarlo de ver, se puso á decir fervorosamente el Yo pecador, á tiempo que Mercedes salía del templo arrastrando la larga cola de su vestido de luto por las frías y desnudas losas.

CAPITULO XIII.

La primera emocion.

—Padre mio,—dijo Gonzalo, arrodillándose á los pies del jesuita, y con los ojos modestamente veltos á la tierra; no es esta la primera vez que usted me confiesa, y creo que no ignora el estado de mi alma.

—Efectivamente,—dijo con agrado el padre, á pesar de su re-
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 253

ciento mal humor;—le he confesado á Vd. varias veces, y me complazco tener un penitente tan buen católico y tan virtuoso como usted.

Ruborizóse levemente el jóven al oír el elogio del jesuita, como pudiera ruborizarse una niña á la que llamaran hermosa, y principió á decir con trémulo acento:

—¿Cree Vd. que haya en la vida deberes tan imprescindibles que obliguen á separarse del camino del cielo al alma que lo ha elegido?

—Deberes hay en la vida que pueden separarnos más ó ménes de la carrera eclesiástica; pero nunca del servicio de Dios, y de las prácticas de nuestra santa religión.

—Yo siento, padre mio, tan profundo aborrecimiento por el mundo, tan intenso amor á la vida contemplativa, que siguiendo el impulso de mi alma, quería retirarme entre los santos ermitaños de las montañas de Córdoba que, á través de los siglos, traen hasta nuestros tiempos un vivo reflejo de la gloriosa vida de los antiguos solitarios de la Tebaida; pero el temor de faltar al cumplimiento de algunos sagrados deberes me tiene indeciso y me oblige á venir á consultarle.

—Dígame, hijo mio, qué clase de deberes son los que le ligan al mundo, y no crea que la perfeccion consiste en la soledad. Hoy, que por tan duras pruebas pasa la Iglesia, fácil es á sus hijos en contrar ocasiones de trabajar por la mayor honra y gloria de Nuestro Señor.

—Tengo madre; padre mio: una madre muy santa y virtuosa que aprueba mi vocacion al sacerdocio; pero que se moriria de pena si me separara para siempre de ella, como tendria que suceder al hacerme ermitaño.

—Y ¿su madre no tiene más hijos?

—No señor; solo tiene una hija adoptiva, una niña á cuyo abuelito prometí yo en la hora de la muerte velar por ella.

—¿Y esa niña vive al lado de su madre?

—Sí, y yo me creo tan ligado por el cariño filial, como por la proteccion que, en nombre de Dios, he prometido á esa niña, ó mejor dicho, al anciano que la habia criado, para dudar antes de seguir mi vocacion, y desear que me ilumine con su caridad y con su ciencia.
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 254

—¿Qué edad tiene usted?
—Veintidós años.
—Pues bien, cuando dentro de dos puede usted ser un sacerdote del Altísimo, y alzar su palabra llena de unión contra los malvados discursos de la impiedad; cuando puede usted, armado con la cruz de Jesucristo, ayudarnos á combatir á ese monstruo horrible que se ha apoderado de España, de la católica España y amenaza devorarla; cuando todas nuestras fuerzas son necesarias para sostener el trono de nuestro Soberano Pontífice, combatido por el huracán de las pasiones políticas, no es el tiempo más á propósito de retirarse á los desiertos, sino de sostener con nuestro brazo, con nuestra voz, con nuestro aliento, con nuestra sangre, con nuestra posición, con nuestro saber, con nuestro dinero, la Iglesia católica, que tan combatida se vé hoy, como triunfante se verá mañana, gracias á los esfuerzos de sus generosos hijos, que no vacilan en sacrificar sus bienes temporales, por asegurarse los celestiales y eternos.

Conmovido Gonzalo por la elocuencia del jesuita, tan persuasiva cuando se dirigía á almas como la suya, dispuesto á dar por su religión y por su fe su sangre, su vida, su hacienda y hasta su alma; hundeó sus azules ojos de fervorosas lágrimas, con las manos cruzadas sobre el pecho y la voz trémula de emoción, le dijo:
—Padre mío, aquí tiene Vd. un soldado de la fe: disponga como guste de mi vida, que, desde ahora, consagro al triunfo de la Iglesia y á la libertad de su Pontífice.
—Bien, hijo mío; no esperaba yo méños de su virtud y piedad. Venga á verme todos los días, y le señalaré su puesto en el gran ejército que la iglesia militante está formando para combatir á la impiedad y á la herejía. La religión extiende su egida protectora sobre las cabezas de todos sus creyentes, y ni su madre, ni esa joven, su protegida, tendrán nada que temer si se acogen al aprisco de las verdaderas ovejas del Señor. Hoy necesita el catolicismo de todo el apoyo de los verdaderos cristianos, para triunfar de todos los enemigos que le ha concitado el infierno, y no desdona la cooperación de la mujer católica, ni de la tierna doncella que cree, espera y ama.
—Yo quisiera, padre mío, que tanto ha confortado mi alma, que
Revista de España (1878-09-01 00:00:00), página 255

se dignará visitar mi casa, para que mi madre y mi hermana adoptiva gozaran de su sagrada elocuencia.

—Con mucho gusto, cuando mis ocupaciones me lo permitan, iré á visitar á esas señoritas: entretanto, no deje de venir todos los días á verme.

—Todos, sin falta, vendré á recibir sus órdenes;—contestó con modestia Gonzalo.

Y á renglón seguido hizo rápidamente al padre, y oprimida su alma por verdadera contrición, la confesión de sus culpas, consistentes todas en distracciones, ligeras impaciencias, y amargas dudas sobre el estado en que anhelaba tener su alma. En cuanto á su corazón y sus sentidos, en cuanto á los apetitos de la carne, Gonzalo no tenía por qué combatirlos, porque no los había sentido jamás, y sus pensamientos eran tan puros como los de la misma Margarita, que conocía y sentía el amor sin adivinar sus goces.

Concluida su confesión, despidióse el joven del jesuita, y animado por las palabras de éste, y llena de actividad su alma, salió del templo con firme propósito de consagrar su vida á la santa causa que había abrazado, y formar parte de la poderosa cruzada que el catolicismo estaba armando contra la impiedad y la herejía.

Gonzalo, al pensar así, no preveía que él, futuro sacerdote de un Dios de paz, de amor y mansedumbre, se vería arrastrado hasta á derramar la sangre de sus semejantes, y confundiendo los intereses mundanos con la causa santa de la religión, las pasiones políticas armarian su brazo, que se extendería para matar, siendo así que él quisiera solo emplearlo en perdonar y bendecir.

Volvió á su casa lleno de júbilo, pues su alma, crédula y sencilla, confundía fácilmente la fe con el fanatismo, y entró en el comedor, que era al mismo tiempo la pieza de labor, y en la que su madre y Margarita, solas, silenciosas, oprimidas por la pesada atmósfera, y excitados sus nervios por la amenazadora tempestad, movían lánguidamente la aguja, ahogadas de calor, á pesar de tener todas las puertas y balcones abiertos.

Oyóse un ligero trueno, y algunas gotas de agua mancharon las aceras de la calle.

Gonzalo, que se sentía más expansivo y cariñoso que nunca, acercóse á su madre, y abrazándola con ternura, la dijo:

—Va á venir á visitarnos un padre jesuita, que nos quiere poner