ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 380

CAPITULO VIII.

Poesía interna.

La trasparencia del cielo, expléndidamente iluminado por la luna, no era más diáfana que el alma virgen de Margarita, alumbrada por el misterioso astro que presidia á sus ensueños de niña.

Apoyada en el humilde balcón del cuarto tercero que habitaba, sus negros e inocentes ojos, astros de tan hermoso cielo, se fijaban vagos y melancólicos en la plateada luna, que nadando en el inmenso piélago azulado, asemejaba la nave misteriosa que conduce á regiones desconocidas los deseos irrealizables.

Su mente, transportada á lo infinito por la muda contemplación de aquella noche tan bella, tan poética, tan misteriosa, entreveía en el fondo de su alma tan ilimitadas aspiraciones, que á veces creía llevar en sí la grandeza y magestad del espacio, y que aquel irradioso firmamento era el fiel espejo que reflejaba la imagen de sus más íntimos sentimientos.

Cubierta con un peinador blanco, medio deshechas las trenzas de sus hermosos cabellos, el rostro ligeramente pálido por la vigilia, cruzadas sobre el cándido y apenas acusado seno sus pequeñitas manos, y vagando sus ojos y su mente en lo infinito, la hermosa niña, cuya leve planta aún no había traspasado el florido dintel de sus quince primaveras, sentía bullir y agitarse en su pecho todo un mundo de extrañas sensaciones, cuya explicación estaba cifrada en solo una frase que aún nadie había pronunciado á su oído.

Era la una de la noche, y el gabinete, en cuyo abierto balcón soñaba despierta Margarita, tenuemente alumbrado por una pequeña lámparilla, y sumida en el mayor silencio, manifestaba servir de morada á la enfermedad y al sufrimiento.

Abiertas las puertas vidrieras de la alcoba, para que las áuras de la noche penetraran en ella, ensanchando el pecho del doliente, dejaban ver un lecho, cuyas ropas desordenadas manifesta-
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 381

bien la inquietud y el insomnio del enfermo, y en él, gozando insoñito reposo, el estudiante de medicina, víctima aún de la herida ocasionada por su duelo con D. Fernando, y que le había tenido al borde de la tumba.

Eran los primeros días de Julio, y dos meses largos de fiebre y de delirio había costado al pobre Pepe su duelo con el marido de Mercedes.

Doña Teresa, con la bondad que la caracterizaba, con la elevación de sentimientos que animaban su noble corazón, no quiso que el estudiante fuera llevado al hospital, y constituyéndose en su enfermera, le cuidó como si hubiera sido su propio hijo.

Margarita, con tan santo ejemplo, y olvidando, al verle sufrir, el desvío que Pepe la inspiraba, le cuidaba también y asistía como si fuera su hermano, y él veía siempre á su cabecera aquellos dos ángeles de su guarda, personificación el uno de la verdadera caridad, y el otro de la inocencia y de la piedad instinctivas.

Gonzalo, que á puro inmaterializar su ser, concluía por no comprender ni interesarse en los dolores y miserias de la humanidad, se escandalizó del duelo de Pepe, que él calificaba de asesinato y suicidio premeditados, pues los duelistas lo mismo se exponen á matar que á morir, y tembló, no por la vida de su amigo, sino por su salvación, si moría reo de tan horrendo crimen.

Sin embargo, y como sus estudios y ascetismo no habían ahogado en su alma sus sentimientos y afectos juveniles, aconsejado por su madre y por el cariño que su amigo lo inspiraba, cariño de que, más de una vez, le había acusado su conciencia, calificándolo de debilidad humana, al lado del lecho de Pepe moribundo, olvidó al duelista para interesarse por el doliente.

De este modo, Pepe, aunque entre personas á las que no leunian los lazos de familia, que son los únicos que imponen cierta clase de deberes, se veía cuidado y asistido, como pudiera serlo por su madre y sus hermanos, si los tuviera, y su alma, tan noble y generosa, se abría á los más entrañables sentimientos.

El estudiante, á pesar de su materialismo, de su vida crapulosa, de su ignorancia con respecto á todo lo que no fuera ciencias médicas que incessantemente, tanto en las clínicas como en los libros estudiaba, y de la ciencia político-social que las fases de la revolución y el estado de Europa le estaban enseñando continuamente, el
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 382

estudiante, decimos, poseía los sentimientos más elevados y nobles, así como la más justa y amplia idea del deber.

Pepe, cuyo carácter independiente é indomable no había sufrido nunca la presión de otra voluntad, ni aun de la suya propia, si de vencer sus pasiones, sus gustos ó sus vicios se hubiese tratado, Pepe se había educado á sí mismo, psicológicamente hablando, y en su alma se hallaba á veces la ruda energía, la osadía salvaje, la absoluta independencia del hombre no civilizado.

Mas Pepe, cuya vida se había deslizado en el abandono de la más absoluta imprevisión, abrigaba inconscientemente los vicios y virtudes que hacían su carácter tan grande y monstruoso, y jamás había fijado sus distraídas miradas en ese libro abierto desde la eternidad que se llama alma humana.

La ciencia más inmediata, la de más fácil adquisición, la que con más insistencia se nos brinda, y que por su misma naturaleza está al alcance de todos, es el conocimiento de nosotros mismos, que por una inexplicable aberración, ó tardamos tanto en adquirir ó dejamos esta vida sin haberlo procurado.

Las exigencias del mundo, las vanidades y miserias de la vida, el continuo choque de los encontrados intereses y pasiones que combaten nuestra existencia, las ciencias, las artes, los cargos y oficios á que nos dedicamos para atender á las necesidades materiales, nos separan desde nuestra primera edad de este estudio interesante. ¡Cuántos hombres, al ser víctimas de una larga y penosa enfermedad, ó de una prolongada prisión, separados por las ropas del lecho ó por las paredes del calabozo, del mundo visible, á solas con sus recuerdos ó con su conciencia, admirados, subyugados por el nenevo espectáculo que se ofrecía á su vista, han sentido verificarse en ellos una poderosa revolución, al comprender el estado verdadero de su alma, que tan largas horas á solas consigo mismos les permitió penetrar!

En sus largas noches de insomnio y fiebre, la mente poderosa del estudiante, acostumbrada á tan asombrosa actividad, obligada ahora á emplear en sí misma sus fuerzas, á sacar de sus propias ideas, de las sensaciones del dolor y el sufrimiento, todo el combustible necesario para alimentar la inapagable llama que le daba luz y calor, la mente del estudiante, vagando á la ventura, vino á vislumbrar en las profundidades de sí mismo el ténue rayo de luz
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 383

que le mostraba la entrada de un sendero misterioso y desconocido.

Guiado por aquel vago reflejo de una luz que, hasta entonces no había herido sus pupilas, pues, sin duda, solo el dolor tiene la facultad de dar á la materia la trasparencia bastante para que podamos percibir dentro de nosotros mismos nuestra esencia divina; Pepe, con su claro talento, con su espíritu recto, se engolfó, se anegó en las insondables profundidades de aquella ciencia tan nueva y tan sublime, sintiéndose á veces medroso, á veces satisfecho, á veces humillado, de las cualidades de aquél ser que parecía surgir dentro de sí mismo.

Él, el hombre nuevo que se albergaba en su alma, el yo absoluto, admirable resumen de todos los yos que existen en nosotros, abría á la mente de Pepe nuevos e inexplorados horizontes de ciencia, de verdad, de sentimiento, que parecían arrojar su alma en un molde nuevo, del que había de salir completamente transfigurada.

La ley ineludible del bien le era revelada con toda la apremiante fuerza de las leyes eternas y verdaderas, y al reflexionar que en su breve existencia, si bien se había separado de ella por ignorancia, jamás lo hizo por maldad, sentía un consuelo infinito.

Aquilatados sus sentimientos por el dolor, habían adquirido un poder y delicadeza inconmensurables, y su pecho generoso se sentía derretir de gratitud y enternecimiento al comprender las pruebas de interés y afecto, los solícitos cuidados que, tanto doña Teresa, Margarita y Gonzalo, como sus amigos y condiscípulos le daban diariamente.

Alternando en velarlo unos y otros, la noche á que nos referimos al principio de este capítulo, le había tocado el turno á Margarita, y como el estado del enfermo era ya completamente satisfactorio, pues su herida se hallaba cicatrizada, la fiebre había del todo desaparecido, y solo restaba la debilidad y postración inherentes á tan penosa enfermedad, bastaba la niña para asistirle y estar al cuidado si podía de beber.

Retiróse del balcón Margarita, y sin producir el más pequeño ruido, como una leve pluma empujada por el viento, fué á sentarse en un sofá enfrente de la alcoba.

Pepe, que había gozado por la primera vez durante su enfermedad de tres horas de sueño reparador y tranquilo, al entreabrir los lánguidos ojos, vió, como nadando en el crepúsculo de la luz fan-
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 384

tástica y misteriosa que proyectaba la lamparilla, cuyo opalino rayo se confundía con el plateado de la luna que penetraba por el balcón, vió la ideal figura de Margarita, con su blanco peinador, sus sedosos y abundantes cabellos, de dorados reflejos, jugueteando sobre sus hombros, su rostro de tan delicado colorido, sus ojos, cuyas pupilas, que por tan largo tiempo habían mirado en las estrellas, brillando entre sus rubias pestañas, como brilla el sol naciente entre una blanca nube, á la que su luz orla de dorado celaje.

—¡Pobre niña! ¡me está velando!—pensó, y se colocó mejor en la almohada, para á su sabor contemplarla.

Atenta Margarita al menor movimiento del enfermo, apenas sintió crugir las ropas de lecho, al leve impulso que él hizo para volverse de lado, se levantó rápidamente dirigiéndose á la alcoba con sigilo y cautela, recelosa de interrumpir su sueño, si aun dormía.

El magnífico poema de luz, de ciencia, de virtud, de sentimiento, que la meditación, la debilidad y la fiebre habían desarrollado en el alma y en el pensamiento de Pepe, el nuevo mundo de desconocidas sensaciones que había surgido ante su mirada intelectual, el hombre desconocido, encarnado en su ser, y que él hasta su enfermedad no había logrado percibir, necesitaban un fin, un héroe, un culto, y el enfermo, al ver adelantarse á Margarita, con su paso de silfide y su belleza de ángel, con su mirada de mujer y su sonrisa de virgen, con su atavío de doncella y su ingenuidad de niña, cual si por primera vez la contemplara, clavó en ella una mirada intensa, profunda y codiciosa.

El sufrimiento había robado al animado semblante del joven su habitual expresión de buen humor y atrevimiento, y sus ojos, algo hundidos, á los que la fiebre y el insomnio habían prestado un brillo fascinador, relucían entre su pálido y decaído semblante, cual si una luz interior los iluminara.

—¿Te sientes mal?—le preguntó con voz llena de interés Margarita, que al notar el brillo de los ojos de Pepe, creyó que le había vuelto la fiebre.

—No, Margarita,—contestó él con débil y cortado acento, y modulando tan dulcemente su voz, cual si por vez primera pronunciara el nombre de la niña.

—¿Quieres beber?—volvió á decir ella, acercándose al lecho.
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 385

Calló unos segundos Pepe, y después dijo, como hablando consigo mismo:

—Lo que yo quisiera sería estar oyendo siempre esta voz tan dulce, estar siempre contemplando esta belleza.

—Delira,—pensó la niña, y extendiendo su blanca y diminuta mano, tan suave y ligera como un copito de algodón, la posó sobre la frente del enfermo.

Contra su cálculo, la frente de Pepe estaba serena; sus sienes latían con regularidad, y la piel, tibia y húmeda, no denunciaba el acceso de la fiebre.

Pepe experimentaba un delicioso encanto en la contemplación de Margarita, que, en pie, al lado de su lecho, le miraba con supremo interés; y en ella, en su hermosura, en su pureza, en su bondad, veía simbolizada, reflejada, sintetizada, la belleza ideal y divina, la virtud inmaterial y santa que en sus largas y profundas meditaciones había creído vislumbrar en el fondo del alma humana.

Aquella perfección, aquella sublimidad que el hombre no alcanza más que después de largos estudios, de profundas meditaciones, de terribles sufrimientos, lo poseía aquella niña inocente, como don gratuito de una naturaleza especial.

El subjetivo de la belleza ideal que el artista presiente en el arrebato de su inspiración, y que con su talento y su genio traslada al mármol, al lienzo, al drama ó al poema, casi siempre logra realizarlo, ó mejor dicho, hallarlo realizado en una mujer; y Beatriz, Laura, la Fornarina, son ejemplos vivos de esta verdad. Mas la mujer artista, difícilmente encuentra entre los hombres el tipo acabado que responda al que ella de la belleza moral sepa forjarse; y como para que la creación artística tome vida necesita ser encarnada por el sentimiento, como el genio, para saber y poder producir la belleza, para darla forma sensible, necesita amarla, difícilmente las mujeres podrán producir obras de arte tan sublimes como las de los hombres; no tal vez por falta del genio, desensibilidad, y de talento, sino por carecer de tipo real en que encarnar su subjetivo ideal.

Esta consideración solo, si sobre ello se medita, bastaría para revelarnos que las mujeres, aunque no en absoluto, son en categoría de ser superiores á los hombres, y están por cima de ellos en gradación espiritual, por más que no sepan darse cuenta de su superioridad.
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 386

Mas, ¿sabemos nosotros si los ángeles se la dan de su naturaleza divina?

Cuando una realidad cualquiera viene á prestar cuerpo á los sueños ó aspiraciones de nuestra mente, es cuando únicamente gozamos de la plenitud de nuestro ser ideal y moral, cuando queda en nosotros absorbido el hombre material por el espiritual; cuando el yo relativo se abisma en el yo absoluto; cuando alma y cuerpo, espíritu y materia, esencia y forma se confunden en una sola aspiración que realiza la idea, que idealiza la materia, que hace desaparecer los accidentes del tiempo y del espacio, que nos revela, en fin, la superioridad, la sublimidad, la virtualidad, la eternidad de nuestro ser.

Pepe no se atrevía á dirigir la palabra á Margarita, porque el cúmulo de ideas y sentimientos que la hermosa niña despertaba en su corazón y en su pensamiento no podía ser traducido por ningún acento humano, y con el mudo lenguaje de los ojos la revelaba ó procuraba revelarla el nuevo y desconocido afecto que nacía en su alma, en la que tantas virtudes, ideas y sentimientos habían surgido durante aquella larga enfermedad, siendo los celestiales ojos de Margarita los que, con su luz clara y tranquila iluminaban aquel pequeño paraíso de nacientes y puras afeciones.

La niña era demasiado inocente para comprender la adoración muda que las elocuentes miradas del estudiante la estaban rindiendo, y cómo éste quemaba en sus aras, sus vicios y pasiones del hombre viejo para purificarse y hacerse digno del nuevo culto á que había consagrado su existencia.

Del mismo modo queman los conversos los libros de su creencia y sus ya derrocados ídolos en el altar del verdadero Dios.

—¿Qué hora es?—preguntó Pepe en voz baja.

—Más de las dos,—le contestó Margarita, sonriendole cariñosa, y haciendo brillar á sus ojos, sus labios húmedos y atorciopelados, cual dos claveles empapados en rocío, y sus menudos y nacarados dientes que relucian como las facetas de los brillantes, cuando la intensidad de la luz repercute en ellas.

—¡Qué luna tan hermosa!—repuso Pepe, volviendo sus miradas al cuadro de blanca luz que entraba por la puerta del balcón, semejando á una mágica escala, que nos arrojara el astro de la noche, como brindándonos á subir hasta él.
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 387

—En una noche tan serena y apacible, cuando el cielo está tan puro y la luna tan brillante, hasta los enfermos deben sentir alivio en sus males.

—Es verdad,—dijo Pepe,—y mucho más si se ven acompañados por tan hermosa enfermera.

Ruborizóse Margarita al oír estas palabras, y por ese irresistible instinto del pudor, que es la mayor salvaguardia de la inocencia; pero cuya susceptibilidad raya á veces en lo increíble, salió de la alcoba, yendo á tomar en el balcón el puesto en que se hallaba cuando empezamos este capítulo.

Pepe, que no había pensado ni en dirigir una galantería á Margarita, ni mucho méños en revelarla el nuevo afecto que le inspiraba, lleno de sorpresa y sentimiento la vió salir de su habitación, sin saber explicarse; á pesar de su vida de libertinaje, era tan inocente como ella en ciertas materias, la causa de aquel enojo. Llamóla dulcemente, y acudiendo á su voz ella, le dijo con inocencia:

—Ya sabes que doña Teresa no quiere que me digas lisonjas que me hacen ruborizar.

Quedóse silencioso y pensativo el estudiante, sin poder hallar en su débil cabeza la hilación que pudieran tener los frívolos requiebros que hubiera dicho en un momento de buen humor á la niña Margarita, y las palabras brotadas del fondo de su pecho y dirigidas al ángel que velaba al pié de su cabecera.

Suspiró hondamente, diciendo entre sí.

—Es muy niña, y no sabrá comprenderme.

Y añadió en voz inteligible:

—Tampoco esa hermosa luna comprende nuestra adoracion, y sin embargo, nosotros sentimos inundado nuestro pecho de melancolía al contemplarla.

—Yo creo que está delirando,—pensó con dolor Margarita.

Y acercándose otra vez al joven, y mirándole con atención é interés le dijo:

—¿Quieres una cucharada de la poción calmante?

Hizo el enfermo un signo afirmativo, y llenando Margarita una cuchara que había sobre un plato, del medicamento contenido en una botella, la acercó á los labios de Pepe.

Alzó él un tanto la cabeza, y tragando el contenido de la cuchara, y volviéndose á recostar en los almohadones, preguntó:
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 388

—¿A cuántos estamos?
—A diez de Julio,—contestó la niña.
—Según eso, hace dos meses largos que esto y enfermo.
—Sí, más de dos meses,—repitió ella con acento de commiseracion,—doña Teresa y yo hemos rogado mucho á Dios por ti.
—Los ruegos de una santa y los de un ángel no podian menos de ser oidos,—contestó con dulzura y conviccion el materialista estudiante de medicina, que creia sólo en la eficacia de las obras y negaba y habia negado siempre la de la fé.
Al oirle Margarita expresarse de aquel modo, cruzó las manos con regocijo, exclamando:
—¡Se ha salvado!
Comprendió Pepe el sentido de la exclamacion de Margarita, y dijo:
—¡Pobre niña!
Y fijando en ella sus luminosos ojos, que tan profunda mirada habian adquirido durante su enfermedad, la preguntó:
—¿Me crees un hombre malo, Margarita?
Vaciló un momento la niña, y por fin contestó con voz trémula:
—No: un hombre malo, no.
—¿Pero sí mucho peor que Gonzalo?
—Gonzalo es el mejor de los hombres, exclamó ella con entusiasmo.
—Gonzalo es un fanático y tú una inocente:—dijo Pepe con acento melancólico.
Nada supo replicar Margarita á estas palabras, y entristecido el estudiante al ver aquella alma, completamente angelical, transparente y pura como las aguas cerca de sus manantiales, sometido al pesado yugo de doctrinas que ahogaban sus más santos y virtuosos instintos, cerró lentamente los ojos, cayendo en profunda meditacion, y Margarita, suponiéndole dormido, efecto del calmante que le habia suministrado, volvió á sentarse en el sofá, esperando con la ya próxima aurora la hora en que doña Teresa viniera á relevarle al lado del paciente.

RAFAEL LUNA.

(Continuará.)
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 389

LA PRIMERA CAMARA DE LA RESTAURACION.

RETRATOS Y SEMBLANZAS.

DON JOSÉ EL DUAYEN.

Dentro del sistema parlamentario, no puede darse calamidad mayor que una Cámara sin entusiasmo, sin fe, sin esperanza tal vez y sin ilusiones. La Asamblea constituyente francesa ha sido grande porque era entusiasta, y sus errores más provinieron de lo dificultoso de los tiempos y de la complicación extraordinaria de las circunstancias, que de tibieza ó descreimiento en los miembros de aquella Cámara ilustre. ¡No se hunde en el abismo una sociedad vieja y corrompida con todos sus privilegios, contodos sus abusos, con todas sus iniquidades, sinterribles sacudidas y escasosen opuesto sentido, que los hombres de más entendimiento y valor no pueden por el momento dominar!

El delirio sin precedente ni subsiguiente de la Convencion, tuvo también su grandeza salvaje, horrible; pero colosal, inmensa, como frenético era el entusiasmo que la inspiraba, volcánicas y avasalladoras las pasiones de aquellos hombres embriagados por el vapor de la sangre y enloquecidos con el inesperado éxito de una victoria que deshonraban, hundiéndose ellos mismos en el abismo. La Montaña y la Gironda; David, Collot d' Herbois, Vergniand, Saint Just, Robespierre, Danton, Carnot, Marat, son nombres que recuerdan uno de los momentos más horribles y sanguinarios de la
Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 39

en el bien entendido, que constantemente han de prestar sus nuevos servicios inmediatos á la persona de V. E."

Como se verá en el anterior despacho, todavía en la duda el Gobierno de si habíamos hecho alguna oferta á las tropas rendidas en Cartagena, sin haber recibido nuestra negativa terminante la aceptaba el ministro, autorizándonos para organizar aquellas fuerzas, según lo propuesto; pero ya se sabe por nuestro anterior relato, que las fuerzas de Iberia y Mendigorriá recibieron orden de embarcarse en trenes para Madrid, á disposición del Gobierno, y así se repetía en telégrafo, que á continuación insertamos.

Tengase presente que los despachos telegráficos tardaban muchas horas en llegar á su destino, por los rodeos que daban á causa de la interrupción que ya dijimos existía en la línea directa, y ésto explica que telegramas del mismo día se cruzaran, sin que ciertas resoluciones llegasen á tiempo. Apuntamos este hecho para que no se extrañe, por ejemplo, que inserto el telegrama en que el ministro de la Guerra nos autorizaba al fin para organizar el batallón que proponíamos con las tropas rendidas, se vea en otro posterior nuestro, que dichas tropas embarcaban para Madrid.

Trascibimos, pues, el telegrama en que contestábamos á la orden de que marchásemos y organizásemos las tropas que debían constituir el ejército del Centro, de nueva y reciente creación:

"La Palma 14 Enero 1874. General en jefe ministro Guerra. "Recibido telegrama de V. E. me preparo activamente para hacer "que salgan las fuerzas en seguida; pero no habiendo material de "trenes al lado de acá de la cortadura, se tocan grandes dificultades para llevar la caballería y artillería; por esta causa y por lo "que dificulta el paso del trasbordo, no obstante salir desde luego "hasta Tobarra, donde se encuentra interceptada la vía, tengo ya "preparado un tren que conduzca á esa capital toda la guarnición "rendida en Cartagena, al cual seguirán otros con las dos brigadas "que organízo, y las fuerzas afectas al cuartel general. La vía no "estará corriente hasta después de tres días, según me dice la em- "presa. En Cartagena dejó de guarnición noveno tercio de Guardia Ci- "vil, carabineros de Murcia y Málaga, artillería á pie, ingenieros "y una sección húsares Villarrobledo, que componen un total "de 2.000 hombres y 25 caballos; cifra que aunque parece excesiva, "no lo es, teniendo presente que descontados 787 artilleros y 601