ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 522

—¡Paz!—dijo acariciándola con su mirada,—y quedan recogidas todas mis palabras.

—Entra tan buen propósito en lo imposible. Como agua vertida en una tierra sedienta, están ya devoradas.

—Pues bien,—repuso Florencio, de carácter harto firme para retractarse;—les dejo su valor y en nada las altero, pero puedo adicionarlas, y lo hago con una espontánea e inquebrantable promesa. Yo, que altísimamente respeto las creencias ajenas en todas sus formas y manifestaciones, respetaré aún más las de Vd. teniéndolas por sagradas e inviolables. La tolerancia y la deferencia sellarán nuestras relaciones, y la incredulidad vivirá en perfecta armonía con la fe, sin tocar jamás á ninguno de los objetos de su veneracion.

—Gracias, Ruiz, gracias por la seguridad,—dijo Clara desprendiendo su mano de la de Florencio;—y á cambio le prometo á V. no tocar al vacío que deja la fé en el alma que no ilumina su luz. Es toda una transacción,—añadió sonriendose con gracia.

La despedida fué cordial, miradas y sonrisas se trocaron con aumento de ternura y galantería en una y otro, y si ambos al separarse no sentian la misma satisfaccion, hubieron de ocultarlo con tanto cuidado, que Dios, sólo Dios, para cuyo ojo inexcrutable queda patente lo más recóndito, pudo comprenderlo midiendo hasta el fondo sus sentimientos y pensamientos.

VIII

Lo pequeño y lo grande concurren á un mismo fin.

Suspendiéndose en las puntas de los pies para no hacer ruido alguno, acercóse Clara al confidente donde Consuelo se hallaba reclinada y dormida, con el sueño que, lejos de reparar las fuerzas, acaba con las del pobre ser en quien por desgracia es frecuente.

A la palidez de su rostro había sustituido un fuerte sonrosado. Brillaban dos lágrimas en sus rubias pestañas y la almohada estaba empapada de ellas.

Contemplóla su hermana por largo espacio con honda atencion, con honda tristeza. Vió cómo su respiracion frecuente y agitada hacia levantar su pecho separando el chal que la cubría; oyó extre-meciéndose los latidos del corazon, que hallando estrecha su cabi-
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 523

dad, parecía quererla romper golpeándola, y cuando se sació de mirarla, sujetando la falda de su rico traje para que no crugiese, se acercó á la chimenea delante de la que tornó á sentarse preocupada y meditabunda.

Sola como se hallaba, y cuidando de no hacer ruido para que no se interrumpiese el sueño de Consuelo, sueño que al menos proporcionaba una tregua á su pesar, Clara, por hacer algo, removió el fuego; cuando éste levantó su viva y alegre llama, cuando en nada pudo emplear su actividad, sumergiéndose en el blando sillón, dióse á sus pensamientos, que no eran dorados ni halagadores á juzgar por el profundo pliegue que unía sus cejas, por la sombra que oscurecía su frente, tan radianse pocas horas antes, y por el continuo morder su encendido lábio, víctima de sus inquietudes, impaciencias, enojos ó lo que fuesen.

Pasó una hora larga, muy larga para ella. La luz penetraba con trabajo en el gabinete, á través de las persianas y la bordada muselina de la colgadura; resplandecía la llama en la chimenea, esparciendo claridad más viva, dentro de la zona que iluminaba, y los ruidos de la calle parecían amenguarse y entristecerse, al turbar el silencio que reinaba en aquel pequeño y elegante recinto.

Grave, inmenso, era el daño que las violentas agitaciones del día produjeron en Consuelo. Su precipitada respiración, sus párpados tenazmente cerrados, el encendido color de sus mejillas demacradas, revelaban la fiebre, y la fiebre en un grado de intensidad que no dejaba de ser alarmante; y aquel padecimiento que ni era confiado á nadie, ni nadie se apercibía de él; aquel abandono, aquella indiferencia, aquella conformidad, decían con elocuente lenguaje á Clara, que su hermana andaba sólo el camino de la muerte, y le andaba sin desconocerle ni repugnarle.

De repente, un ligero y próximo ruido vino á sacar á Clara de sus meditaciones. Volvió el rostro y vió á tres pasos del confidente donde reposaba Consuelo, una joven y linda gatilla de fina y brillante piel, en la que se mezclaban los tres colores que constituyen la variedad que comunmente se designa con el poético nombre de mariposa, jugando con una bola de papel que hacía voltear en el aire con rara ligereza, y sobre la que al caer se arrojaba con un graciosísimo salto de lado, tornando á cojerla y á voltearla y á lanzarse á ella con nuevas carreras y saltos.
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 524

Fuera que temiese despertar á Consuelo, fuera que se dejase llevar del mal humor, Clara sacudió al aire su bordado pañuelo para espantarla, pero hubo que la juguetona y traviesa gata, acostumbrada á ser auxiliada en sus juegos por Virginia, lejos de temer ni huir, se lanzó á él de un brinco, encorvado el espinazo y enseñando sus pequeños dienteclillos. Irritóse Clara y tiróle el pañuelo; vano fué todo, la Mariposa prosiguió en sus brincos y volteos, lo cual obligó á aquella á levantarse, y en su enfado tuvo la crueldad de aplicar la punta del pie á su redondo cuerpo, imprimiéndole un movimiento de semi-rotación. Huyó la Mariposa, agazapóse bajo el guarda-ropa de Consuelo, y desde allí, con ojos que en la oscuridad brillaban como dos encendidos carbunclos, se puso á mirar cómo su formidable enemiga recogía el pañuelo, dispuesta á salir de carrera y arrebatarárselo.

La lucha, sea del género que quiera, excita; Clara tomó las tenazas para hacerla desalojar el sitio y echarla en definitiva del gabinete; pero temerosa de despertar á Consuelo, contentóse con recoger su pañuelo y apoderarse de la bola de papel, que puso en el sillón de al lado.

El incidente, pues, había concluido á gusto de Clara; su victoria era completa; y sin embargo, con singular ensañamiento fué á arrojar al fuego el mísero papel que tanto solaz diera á la escondida Mariposa; mas, en el punto de hacerlo, pusieron sus ojos en él, y fijarse y retirarlo, retirarlo y desdoblartelo, fué la obra de un instante. Levantóse de nuevo obedeciendo un súbito pensamiento, cerró la puerta del gabinete, corrió el portier, y luego, dando la espalda á Consuelo, que seguía sumergida en su letárgico sueño, de rodillas delante de la chimenea, se puso á leer á la luz de la llama el papel que á la gata había tan deliciosamente entretenido.

Y, cosa extraña, no se satisfizo con la primer lectura, y la repitió una y otra vez, deteniéndose en cada párrafo y cada frase; estudiándole y analizándole, y desmauzándole, hasta que, por último, dobló el papel, después de estirarle, y guardóle en su pequeña cartera de piel de Rusia.

Y siguió meditando como antes; solo que ahora, el pliegue que aproximaba á sus cejas había desaparecido, y sus pupilas despedían vivas irradiaciones de luz, semejándose á dos diamantes negros heridos por los ardientes rayos solares.
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 525

Trascurridos algunos momentos, Clara abandonó el sillón y el gabinete para ir en busca de la doncella, á la que encontró departiendo con la cocinera en el comedor, en voz no tan baja que no pudiera cerciorarse aquella de que el mal humor era aquel día un contagio en casa de Ruiz-Verin.

Justina estaba llorosa. Para ella no existía el Carnaval, sino obligaciones y trabajo. La condición de doncella era peor que la de esclavo. Todo el mundo gozaba y se divertía, á excepción suya, sujeta como el perro á su cadena. Cual ella, no había ser tan desgraciado en la creación. ¡Ni una máscara había visto, fuera, se supone, de las que habían acertado á pasar por la calle!

—¿Está en casa Andrés?—la preguntó Clara desentendiéndose de sus quejas.

—¡Andrés!—respondió la murmuradora y lacrimosa Justina. Ese, como el señorito, es de privilegio. Andrés se ha ido, como se fué ayer, y se irá mañana.

—¿Pero no habrá quien pueda llegarse en un momento á casa del señor doctor D. Ambrosio de Búrgos con un recado mío?

La doncella abrió cuanto pudo los ojos,—que no eran chicos,—y dejó de gemir para admirarse, mostrarlo y disponerse á chismear. Con su última pregunta, Clara tuvo la satisfacción de hacer tres descubrimientos. Su tío doctor, Ambrosio,—aquél de cuya influencia se prometía tanto,—á contar desde el año anterior, no había puesto los pies en casa de su sobrina predilecta, la señora de Ruiz-Verin. Desde la misma época se hallaban rotas las relaciones de familia, á consecuencia de una acalorada sesión con su sobrino político, en la que éste manifestó á aquél que no necesitaba censores en su casa. A todos los criados se les dió la orden de no comunicarse con el buen señor y los suyos, lo cual observaban escrupulosamente, desde el escarmiento que hizo el señorito con la cocinera Petra Pardo, que fué despedida por haberle traído una carta á la señorita, y á la niña una preciosa medalla de la Virgen del Pilar.

Atenta y silenciosa, escuchó Clara la relación de la doncella, y cuando ésta le dió fin, preguntóla, cortando los comentarios con que se proponía enriquecerla:

—¿A qué hora viene á comer el señorito?

—Eso es según le parece,—contestó Justina,—firme en su sistema de decir cuanto sabía, en respuesta de aquello que la pregunta-
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 526

ban, prolijamente adornado de detalles.—Hora fija no hay, así es que unas veces viene cuando concluye la sesión, otras va de las Cortes al ministerio, y entonces tarda mucho, y algunas se queda á comer fuera, y entonces, ¡uff!...
—¿De manera, que lo mismo puede tardar una hora que un minuto?...
—Sí, pero es mejor fijarse en la hora... ó en dos... ó en tres,...
—Lo mejor,—repuso Clara friamente,—es tener por oportuna aquella en que vuelve á su casa.
Y con esto, abandonando el comedor, tornóse al gabinete de su hermana, y al mismo sitio donde se le habían deslizado las horas de aquella ingrata y triste tarde de Carnaval.

IX

Una pincelada más,

Dieron las seis en el magnífico reloj de bronce de la chimenea, y á su última vibración, saliendo de su sueño casi letárgico, medio despavorida, se incorporó Consuelo, llamando á su doncella una y otra vez con expresión de sobresalto y susto.
Acudió Clara, antes que asomase Justina, que á la sazón se hallaba viendo una comparsa de zuavos, sin que su adverso e implacable destino se lo vedase; y sonriéndose cariñosamente, la preguntó mostrando su fraterno y vivo interés.
—¿Has descansado, hija mía?
—Sí, contestó Consuelo devolviéndola su sonrisa, pero sin tranquilizarse.—¡Que tarde és!
—No es temprano, y luego las colgaduras roban luz... ¿Y ese pobre corazón?
—¡Mi corazón... aquí!—dijo con indefinible acento de tristeza;—mi corazón, Clara mía, seguirá moviéndose mucho, hasta que Dios lo fije para siempre. ¿Pero por qué me has dejado dormir tanto...? Sixts va á venir...
—Bien, que venga. De esos males...,,
—¡Es que esas pueden descuidarse, y hoy es un día desgraciado!
—Al contrario,—repuso Clara animándola,—yo he de tenerlo
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 527

siempre por afortunado, á lo menos para mí. Acuéstate pues otro poco, que yo daré tus órdenes, y si es menester, las mías.

—No, no,—dijo Consuelo insistiendo en levantarse,—¡Buen día te he dado, pobre hermana mía...! Pero que quieres, siempre ha de haber una víctima, y te ha tocado serlo á ti. Dios te lo compensará cumplidamente,—añadió cogiéndola la cara con sus pequeñas y ardorosas manos y besándola con indecible ternura.

Justina entró á la sazón, puso luz sobre la chimenea, respondió á lo que su señorita quiso preguntarle, y hubo de retirarse después de servirle á Clara una copa de agua.

Tornaron á quedar solas, y Consuelo, en quien la tranquilidad era una trasparente y ficticia apariencia, anudó el roto diálogo preguntando á su hermana con timidez:

—¿Qué ha dicho Florencio?... ¿Se ha incomodado por que no le he recibido?
—No, hija.
—Oye... y qué... qué habeis hablado?
—¡Oh! de una cosa muy grave.
—¿Le habrás contado acaso?...
—Sí.
—¡Ah!
—Es una verdad innegable, aquello de que no se mueve una hoja en el árbol sin la voluntad de Dios,—dijo Clara acentuando;—y verás cómo mis confidencias han hecho las veces del vientecillo, que de mandato divino viene á extremercer la hoja inmóvil en su tallo.
—Pero...
—Nada; Florencio venía preparado, de orden superior, para probarme la virtud de la tolerancia. ¿No es una virtud esta...?
—Sí, Clara mía; aunque yo, como no la he visto en el Ripalda, no le puedo fijar con entera exactitud su categoría.

Y sonriendose con su dulce e infantil expresion habitual, añadió con una fuerza de sentimiento que contrastó fuertemente con la sarcástica intencion de Clara:
—Sin embargo, yo no sé en verdad si existe.
—Sí que existe,—repuso Clara afirmándolo con acento cortante.—Toleramos todo aquello que no nos daña, que no nos contraria, que no nos ofende, que no nos interesa, que no nos choca, que
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 528

no nos dá en ojos, que no nos atañe ni directa é indirectamente atento á nuestro gusto y modo de ser. Sí, sí; toleramos mucho, y en la sociedad hasta sus vicios... Pero vuelve, vuelve á echar tu pobre cabeza en la almohada.

—Perdona, pero no puedo. Tengo que hacer, Clara mia.

—No te he dicho que yo...

—Tú eres muy buena, mas siéndolo, ignoras los gustos y las costumbres de Sixto. Yo nó, y tengo que ir á ver si todo está arreglado. Además,—añadió Consuelo con dulce y persuasivo acento,—no quiero que me encuentre acostada. La vista de una mujer enferma, cuando no entristece irrita, y yo no debo entristecerle ni irritarle, sino alejar todo motivo de enojo á su vida, de cuya felicidad, así como de su honra, soy la fiel depositaria.

Y fué á despojarse de su chal, pero impióle Clara su propósito, diciendo con tono resuelto y un tanto dominante y arrollador:

—No te mueves de aquí, Consuelo, primero, porque no estás en estado de hacerlo; segundo, porque no es conveniente que lo hagas.

—Clara mia...

—Después de no poder, ni convenirte, hoy que tengo que hablar con Sixto, cuando venga, y en presencia tuya, nuestra conferencia sería embarazosa y difícil. Antes necesito consultarte, y vamos á aprovechar la ocasión que se nos presenta.

La inquietud y el sobresalto se dibujaron á grandes rasgos en la movible y seductora faz de Consuelo, que mirando á su hermana con ansiedad:

—¿Qué ha pasado mientras yo he dormido?—exclamó.—¿Qué ha sucedido entre Florencio y tú?...

—Nada que pueda alterarte. Tranquilizate, hija del amedrento. Son las seis y media, tu marido puede venir de un momento á otro, y es de gran importancia que nos encuentre conformes.

Dicho esto, Clara acercó un taburete, sentóse á su lado, y entrando en materia sin rodeos, la dijo abordando la cuestión que tanto las preocupaba.

—Durante el tiempo que has estado durmiendo, he meditado sobre la cuestión palpitante del dia: el aya, que ha de venir en el de mañana, y después de darle mil revueltas, he venido á fijarme en una idea, que me parece—si no enteramente buena,—la mejor al
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 529

ménos de cuantas han pasado por mi mente. Voy á manifestártela, proponiéndote una solución que puede á mi parecer conciliarlo todo, más que también pudiera no agradarte, en cuyo caso la desechas con entera libertad, y con entera franqueza.

Prometióle Consuelo, y su hermana continuó:

—Creo que me conoces lo suficiente para apreciar en lo que valen mi carácter, mis sentimientos, mis ideas, mis costumbres, en fin, mi modo de ser y de obrar. ¿Me engaño?

—¡Oh, no!

—Sabes también, que si nuestros génios son tan distintos como nuestros rostros, convenimos en dos cualidades heredadas de nuestros mayores. Ambas somos, como fueron nuestros padres y abuelos, honradas; ambas somos, como fueron nuestros padres y abuelos religiosas. Ahora bien, en la seguridad de que á mi abrigo, los gérmenes que has sembrado en el corazón de tu hija, han de adquirir completo desarrollo, ¿podrás resolverte á dejármela por algún tiempo?

—No, Clara,—dijo Consuelo después de un breve instante concedido á la reflexión,—y por Dios te ruego que no te ofendas de mi negativa.

—¿Ofenderme?... ¡Qué disparate! Es, tu hija, la amas, y no quieres desprenderte de ella. Esto es tan natural que nadie puede extrañarlo.

—Lo natural,—repuso Consuelo con acento de verdad; es hacer grandes sacrificios por sus hijos, y no habrá una madre á quien se diga:—"De este dolor tuyo, saldrá un bien para tu hijo,"—que no le acepte gozosa y sin vacilar; Virginia es mi sola complacencia, la alegría que ilumina las continuas tristezas de mi alma, el sólo rayo de felicidad que aun gozo... es el único ser que vive por mí y para mí; y no obstante, en la crisis en que me hallo, me separaría de ella sin vacilar, si así pudiera salvarla de las manos en que por desgracia y desesperación mía vá á caer sin remedio alguno.

—¿Qué razón hay entonces para negarte á confiármela?

—Una muy poderosa, Clara,—dijo Consuelo con dulzura;—la de que no puedes tomar sobre ti ese cargo.

—¿El motivo?

—Te lo daré, y sirvate de cumplida satisfacción. Vas á casarte muy pronto, y la mujer, ténlo muy presente Clara, la mujer des-
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 53

to en libertad al dia siguiente, despues de ocho meses de detencion preventiva. El consejo ó la municipalidad de Neu-York, dió un voto de gracias á Hamilton y le confirió el derecho de ciudadano de dicha ciudad por su hábil y generosa defensa de los derechos del hombre y de la libertad de la prensa. El diploma de ciudadano fué presentado á Hamilton dentro de una caja de oro que pesaba cinco y media onzas.

Sobre la cubierta estaban grabadas las armas de la ciudad con esta inscripcion latina: Demersae leges, timefacta libertas tandem emergunt; y se leía en el interior: Non nummis virtute puratur: y alrededor de la caja estas palabras de Ciceron: Ita cuique ei veniat ut republica meruit. Fué tan grande la impresion producida por este veredicto, que cincuenta años más tarde el gobernador Morris pudo llamar á la absolucion de Zenger el alba de la revolucion americana. Y nosotros no dudamos en decir que era el triunfo definitivo de una cosa que vale más que todas las formas de gobierno, á saber: la libre manifestacion del pensamiento. En efecto; á pesar de los extravíos e insensateces de la prensa americana, de sus proclamas de sangre y exterminio que dejaban muy atrás todo lo que después se ha hecho en Francia, España y otros paises, apenas merece mencionarse el conato inútil de establecer una ley de imprenta, y desde entonces acá nadie ha pensado imponerle más correctivo que el que trae consigo la cultura y progreso de las costumbres, y las enseñanzas que produce el ejercicio de la libertad.

La que hemos llamado tentativa de ley de imprenta, tuvo lugar de la siguiente manera. Elbridge Guerry, uno de los firmantes de la declaracion de la independencia, fué elegido gobernador del Estado de Massachusetts: y aunque uno de los puntos de su programa, que estaba resuelto á cumplir, era la libertad absoluta de la prensa, quiso saber á qué atenerse sobre las quejas que muchas personas respetables daban sobre las licencias que se permitian los periódicos, y á este fin ordenó al procurador y abogado generales del Estado, que le presentaran una informacion sobre el particular.

Esta fué presentada en los primeros dias de Febrero de 1812, y abrangía los periódicos publicados en Boston desde 1.º de Junio de 1811. Los dos magistrados empezaban haciendo observar que no habian podido procurarse colecciones completas de los periódicos sometidos á su examen, añadiendo que no habian tenido en cuenta
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 530

de el momento feliz, ó infortunado, en que pronuncia el "sí" que la une irrevocablemente á un hombre, ya no es hija, ni hermana, ni madre; ya no es más que esposa. Es decir, un ser consagrado de un modo exclusivo y absoluto á otro ser, y que por esta consagración queda irremisiblemente destinada á un solo objeto, á un solo fin. Rama desgarrada de su tronco, no tiene, ó no debe tener voluntad, ni razon, ni albedrío... sin que haya para ella más que deberes, y deberes indeclinables.

—No tomo las cosas tan en absoluto como tú, ni comprendo deberes que no reposen sobre el derecho, que deja hollado y muerto el abuso,—respondió Clara consignándolo con un poco de arrogancia;—pero mis opiniones aparte, y vuelvo al punto de partida: el aya.

—¡El aya!—repitió Consuelo con amargura.

—Hay en lo resuelto por tu marido tan plausibles apariencias de razón, que no admite contradicción alguna. Todo le favorece, y no habrá quien no celebre, fuera de Dios, su intento, ensalzándole hasta las nubes, por su paternal amor y sus paternales cuidados.

—Y, sin embargo... Clara mía, te lo juro, no resisto sin motivo, aunque el mundo me condene.

Y la pobre y amante madre, ocultando los móviles de su resistencia, bajó la cabeza con abatimiento, mientras Clara continuó desenvolviendo su plan.

—Llevándome yo la niña... Claro está, mis Sumers no tiene pretexto con que introducirse aquí.

Un fuerte campanillazo resonó en aquel punto por los pasillos y llegó vibraando al gabinete.

—Es Sixto,—dijo su esposa con emoción.

Por un movimiento verdaderamente simpático, Clara ostentó en sus mejillas el purpúreo color del clavel; mas, dominándose, aproximóse á su hermana, y en voz baja, pero acentuada, con energía la dijo:

—Un momento nos queda; piensa y resuelve. ¿Podrás despren- derte de tu hija?

—Clara...

—No soy madre, es verdad, mas sabré serlo de tu hija en ternura y abnegación. ¿Te decides?

—Sixto no querrá, Clara mía...
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 531

—¿Consientes tú...?
—¿No he de consentir, si esa mujer me aterra...?
—¡Gracias al cielo!—dijo Clara incorporándose.—Eso es hablar como Dios manda.
—Temo... no sé qué sentimiento me afecta.
—No temas nada; tengo, para convencer á tu marido, dos razones de gran peso. ¡Valor! Dios es grande, muy grande, tan grande, como pequeñas somos las criaturas.
Oyóse en la pieza inmediata el crugir de la ajustada bota que calzaba Ruiz Verin, y casi instantáneamente, apareció en el gabinete con sereno semblante y desembarazado ademan.

TELESA DE ARRONIZ.

(Continuará.)
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 532

LA PRIMERA CAMARA DE LA RESTAURACION.

RETRATOS Y SEMBLANZAS.

EL MARQUÉS DE SARDOAL.

Decía Carlos V á los grandes que le motejaban su íntimo trato con Guicciardini: "en un abrir y cerrar de ojos, puedo hacer cien grandes como vosotros; pero sólo Dios puede hacer un Guicciardini." Estas amargas e insolentes palabras, demuestran dos cosas á cual más tristes. Es la primera, la envidia que la gente noble profesa de ordinario al talento y á la sabiduría; es la segunda, el favoritismo que preside á la creacion de nobles, pudiendo asegurarse que para uno que á sus méritos lo deba, mil no pueden vanagloriarse más que del favor soberano, que en un abrir y cerrar de ojos, como decía el emperador, crea cien grandes sin que nadie se lo estorbe.

Los hechos heroicos de armas, el mando y direccion de los ejércitos, los servicios eminentes al Estado, las grandes conquistas en los tiempos en que abundaban, y en estos más prosáicos las riquezas colosales, y alguna que otra, muy rara vez, los méritos científicos y literarios, bases son anchas y legítimas en que descansa la nobleza blasonada, y por donde suele subirse, en ocasiones, de un golpe, al pináculo, que es la grandeza de España. Pero no es ex-