Revista de España (1878-07-01 00:00:00), página 132

como estudiante erudito y aficionado, en lo cual va ya contra lo que en España generalmente se cree y se usa.

Entre nosotros, es idea común que la poesía pende de la inspiración y no del saber. El erudito predispone en contra suya á la generalidad de los lectores, los cuales deciden desde luego, ó sospechan, que no puede ser poeta por lo mismo que es erudito. Casi todos imaginan que el saber es un peso que impide volar al poeta, que lo sabido no deja lugar para lo inspirado, y que la poesía viene á ser un producto misterioso é inconsciente del espíritu del hombre.

No pecaré yo de escatimar á la poesía lo que tiene ó puede tener de intuitivo, de espontáneo, de influido por un estro celestial, de quien el mero discurso no se dá cuenta. Hay cosas inefables en prosa, cosas que no acierta á expresar el más diestro empleo de la palabra humana, y que el poeta expresa de un modo yagó por la inspirada melodía de sus canciones. Hay verdades que la ciencia no ha descubierto aún, que tal vez la ciencia no descubrirá nunca, y que el poeta adivina, columbra y deja entrever en sus versos, gracias á una intuición y á una inspiración maravillosas. Pero, ¿por qué estos favores, por qué estas iluminaciones súbitas, por qué estos regalos del númen y estos á modo de besos que dan las musas, han de ser sólo para los ignorantes? Lo que podrá ocurrir es que mil ideas que el erudito ó desecha por vulgares, ó que, conociendo que son de otro ó de todos, trata de revestir de peregrina forma, para que en esto al menos tengan novedad, cogidas al vuelo en la conversación, sean para los ignorantes tan inauditas y estupendas que se alucinen hasta soñar que son revelación de su génio; algo por donde ellos presumen que son objetos del caso divino y ministros y hierofantes de los números en este bajo mundo.

Basta lo expuesto para que se note la poca razón que llevan los partidarios de los géneros incultos; pero la preocupación existe en nuestro país y más arraigada de lo que se cree, sobre todo desde la época del romanticismo. Si rara vez halla defensores francos por escrito, ó mejor dicho, por impreso, entienden los más, que poesía y erudición son calidades punto méños que incompatibles. Nace de aquí algo á modo de divorcio entre los poetas legos ó incultos, que apenas saben la gramática, y los eruditos cuando quieren ser ó son poetas. Acontece además con frecuencia que, como los hombres prodigan con facilidad encomios á la memoria de cualquier persona, y son avaros de encomios al entendimiento y á otras facultades, á todo el que sabe algo y hace algo medianamente bien, si es erudito en un grado, le suponen erudito en diez, á fin de achacar á su memoria lo que tal vez sea obra de su inventiva. Y por el contrario, el génio inculto, por poco que sepa, hace gala de saber mucho méños aún, á fin de que se pase el orbe todo viendo cómo adivina las cosas, ó cómo Dios se las revela sin que él se tome el menor trabajo.

Al considerar los dos bandos, de géneros incultos por un lado y de eruditos por otro, casi siempre me he inclinado yo del lado de los eruditos y en contra de los géneros incultos, cuya exuberancia vana y cuya lozanía resonante y sin sentido me cansaban. Pero confieso que, de algunos años á esta par-