ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 220

ba á la indicacion de su hermana subida ¡importancia, en tono que desdeclia del usado hasta entonces, por añadir á su seriedad un ligeró desabrimiento, dijo:

—Aclaremos este extraño misterio que no me es dable comprender, y entre cuyas sombras vago perdida desde que vine. Así, pues, de una vez para todas, dime: ¿De qué nace ese raro e incalificable sentimiento?

Indudablemente, la pregunta y su breve preámbulo, hubieron de imponer á Consuelo, porque eludiendo la categórica respuesta que su hermana exigía, dijo:

—No puedo, Claramia, explicártelo como deseas. Tengo poquíssima costumbre de dar cuenta de mis sentimientos, ni sé tampoco analizarlos, de modo que divagaría espantosamente, quedándote tú sin comprenderlo. Todo lo que puedo hacer para complacerte, es tomar uno de mis pensamientos,—añadió sonriendo,—el que domina á todos los demás en este instante, y entregártelo diciendo: Que no puedo ver sin pena, sabiendo que he de volver á perderlo cuando acabo de encontrarle.

—Abandona entonces ese importuno cuidado,—repuso Clara tornando á la expansión, á la cordialidad los breves momentos turbados.

—Mi permanencia en París no pasará de un mes, pues los intereses de Florencio, y los compromisos que tiene contraídos, le fijan aquí y yo no pienso separarme de él jamás. Si me da pavura la muerte,—añadió uniendo á las seguridades una íntima y fraternal confidencia,—es porque entraña la idea cruel de dejarle.

Por Consuelo pasó algo muy inexplicable, pero muy poderoso; algo que en vez de tranquilizarla produjo un incomprendible aumento de temor, y que dominándola, hubo de impulsarla, á que deslizándose del sillón al pequeño taburete bordado que á sus pies estaba tomárselo una mano que estrechó en las suyas, diciendo con dulce, humilde y rogador acento.

—¡Notecases, Claramia!... Toma el consejo que te dá tu hermana.

Clara se echó á reir exclamando:

—¡Manía más singular, jamás se ha visto!

—No es manía,—repuso Consuelo insistiendo con inesperada tenacidad en su empeño de disuadir á Clara de su enlace,—sino que como te veo á punto de perder un gran bien, procuro evitarlo como mejor puedo.
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 221

En silencio, y sonriendo, mirábela Clara fijamente, pero el fuerte sonrosado de sus redondas y frescas mejillas, el centellador y deslumbrante brillo de sus negras pupilas, daban claros indicios de que la contrariedad iba levantando impaciencias y desagrados, que á seguirse reuniendo y acumulándose, podían llegar á producir una poderosa explosión.

—Creeme, Clara mía,—añadió Consuelo, cediendo después de luchar vanamente con la especie de fascinación que le causaba la fija mirada y sostenida sonrisa de su hermana mayor;—entre todo lo que existe en la tierra, nada vale tanto como la paz del alma ni es tan bello como la libertad.

Apoyóse Clara á uno de los brazos de su blando sillón, y mirando á su hermana serena y fijamente, arqueadas las cejas, sin sonrisa los labios, y percibiéndose el disgusto en su ademan y en su acento dijo:

—En esta extraña cuestión, se extravía hasta tu buen sentido, y permite que te lo advierta, ya que me obligas á abordarla.

Consuelo quiso hablar, pero su hermana se lo impidió continuando así:

—Desde nuestras primeras conversaciones, he podido notar, con profunda sorpresa de mi parte, que lejos de sentir un buen afecto por tu cuñado, le profesas una inconcebible aversión, tanto más injusta é inmerecida, cuanto que Florencio te distingue con su aprecio y su cariño, á pesar que comprende tus repulsiones, mal disfrazadas por la benevolencia de tus habituales maneras.

—Es una equivocación tuya,—se apresuró á decir Consuelo,—y un error suyo... si es que eso cree.

—No lo es,—repuso su hermana con firmeza;—y dispensa que continúe, porque contra lo que era de esperar de tu bondad natural, de tu rectitud, de tus principios religiosos de los lazos que á él te unen, del conocimiento de nuestro amor, y de la convicción que debes tener que la suma de felicidad que Dios me ha concedido, se encierra íntegra en nuestro enlace, te muestras tan insidiosa contigo, y tan contraria suya que sólo puede explicarse por uno de dos opuestos extremos, y naturalmente me fijo en el odio que le has cobrado, odio que te aseguro, ya que las explicaciones nos arrastran, me lastima el corazón, sin dejar de resentirme.
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 222

Había llegado la ocasión de protestarlo, y Clara lo hizo con energía.

—Ante todo,—dijo Consuelo obligada á sincerarse por el giro que habían tomado las declaraciones hechas,—debo sentar, y lo hago afirmándolo solemnemente, que no odio á Florencio, pues el hermano de mi marido lo es mío, y yo no desciendo de la raza de los Caines. Le amo, Clara, y la prueba es que no se cierran mis ojos una noche sin que le pida al Señor, con un vivo y ardiente deseo de conseguirlo, una gracia para él.

—Quizá.

—No lo dudes. No sé mentir, y hoy preferiría que me quemaran los labios á mancharlos con la mentira. A ti te amo más, porque la sangre identifica á los seres, cuando es una misma la que circula por sus venas; pero conste que le amo, y que le deseo completa felicidad.

Y con un cariño que la humildad en que se envolvía hacia sublime añadió:

—¿Me crees, Clara mía?

—Muy contra la evidencia es lo que aseguras, pero te creo.

—¡Gracias á Dios, porque no tengo la virtud del desprendimiento! Yo, Clara, vivo del cariño, y si el tuyo me faltara.... Me parece que se apagaria la débil luz de mi existencia.

—Pero.....

—Deja que hable, porque debo y quiero darte en todo satisfacción. Lo que te he dicho antes ha sido persuadida de que, viuda, rica, independiente como eres, con gran talento y gran carácter, posees por tú sola todos los elementos que constituyen en la tierra la mayor felicidad, mientras que, y esto es harto positivo, no siempre flota la ventura gozada ó soñada en el vacío, donde las ilusiones dejan al aire desamparado y solo al matrimonio.

Hizo Clara un marcado signo de impaciencia, y Consuelo añadió:

—Hoy eres en tu casa dueña y señora. Piensas y ejecutas al punto lo que has pensado; deseas y realizas inmediatamente tu deseo, los deberes te son fáciles y ligeros; observas tus costumbres sin contradicción; la paz reina en tu morada y en tu alma..... ¡Y es tan hermosa la paz, Clara de mi vida, que sólo después de perderse es cuando puede apreciarse en lo que vale!

En Clara, según Consuelo iba desenvolviendo sus ideas, los mo-
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 223

vimientos de su alma se pronunciaban con energía, y el último comunicó á su palabra una expresión que de firme pasó á dura.

—Yo admito cuanto estableces,—la dijo con triste acento;—y lo admito sin exámen, pero razones contra razones, y demos fin á este enojoso litigio.

—Clara....

—A mí la libertad no me seduce, no me enamora, no me hace feliz, no me sirve para nada. Téngola por una riqueza enteramente inútil para la mujer de buen sentido y buenas costumbres, cuando no se convierte en un elemento peligroso, perjudicial y que por regla casi invariable conduce á la desgracia, cuando no es á la deshonra.

—Eso será según se emplee.....

—Conformes. De todo puede hacerse bueno y mal uso. Yo por mi parte no sabría hacer ninguno, y con perderla, nada pierdo, sino un peligro: el de emplearla mal.

Consuelo dió un suspiro que salió de lo más íntimo de su alma.

—En cambio,—prosiguió Clara,—entre todos los males positivos que pueden afligir á la criatura, no hay uno que en lo cruel iguale al aislamiento. Por eso, el pueblo, en su criterio, semi-infallible, dice, y dice admirablemente: «Llórame solo y no me llores pobre.» Y yo, que pienso lo mismo, no vacilo en llenar el vacío que me rodea con el tesoro de mi libertad, rico patrimonio de las viudas.

—¡Ay Clara!—dijo su hermana con indefinible expresión,—¡Clara mía...

Incorporóse en el sillón la arrogante y seductora Clara, con un movimiento sobrado impetuoso de impaciencia, y pasando de la seriedad á la acritud repuso:

—Nadie sospecharía, al oírte declamar contra el matrimonio, que tantas lágrimas hubieses derramado por contraerlo; que tanto pesar te produjera la oposición á que le realizaras, que obligases á tu padre á consentir en él, quebrando su voluntad y faltando á su deliberado y público propósito.

—Culpa es que pesa sobre mí,—dijo Consuelo inclinando confusa y humillada su descolorida y mústia frente.—Razón te sobra; carezco de autoridad para persuadir, y sin embargo,—añadió con obstinación desesperante para quien la combatía;—te lo repito, con mis convicciones, con mi cariño, con mi deber; no te cases!
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 224

La viva y ardiente sangre de Clara subió en una llamarada á su interesante y expresiva faz, trocando el sonrosado de la perla en más encendido y fuerte matiz. Indicóse en todo su ser, por su ademan, por su gesto, por su actitud, por el tono de su voz al saltarla en su breve réplica el resentimiento elevado á su más enérgica expresión, el que llama á la puerta del enojo.

—Me obligas,—dijo con severo acento,—á que por primera vez te diga que tu historia no es la mía; y que en mi elección no hay ligereza ni en mi resolución capricho.

—Lo sé,—contestó Consuelo bajando los ojos y cruzando las manos.—Tú no eres yo.

—Hace doce años,—prosiguió Clara,—doce años, Consuelo, que conocí á tu cuñado; doce años que me pretendió y los mismos que le amé, muy profundamente, porque es hombre que lo merece.

—Sí, sí,—dijo Consuelo, afirmándolo mientras se repliegaba en sí misma, como se repliegan los pajarillos delante de la tormenta.

—Papá, inflexible con mi amor, se opuso severamente, y no contento con oponerse, me llevó á Zaragoza, y no bastándole la separación, me casó á su gusto, sin tener en cuenta para nada el mio.

—Es verdad,—observó Consuelo con timidez;—pero te casó muy bien.

—¡Pest!
—¡Ah!

—Mucho valía mi marido... más que yo indudablemente, pero yo amaba á Florencio y no podía darle al olvido, pues el primer amor de la vida es el amor de las ilusiones, el amor del alma, el amor de la felicidad.

Consuelo se abstuvo de hacer ninguna observación. Escuchaba en silencio, y con profunda tristeza, pero escuchaba sonriendo.

—Mas dichosos que Florencio y yo, tú y Sixto lográsteis casaros, y entonces tuve que hacerle á mi marido una revelación completa de mis desgraciados amores, con el objeto de que velara por mí, no fuese que con el pretexto del parentesco pretendiera aquél acercarse á mí, y yo, dejándome Dios de su santa mano, pudiera venir en consentirlo.

—Eres muy buena,—dijo Consuelo tomándole una mano;—y has obrado siempre dignamente.

—No hay que celebrar lo que no pasa de ser un deber; mas en-
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 225

tretanto, yo he vivido en la tristeza, y tristeza que era muy amarga; cubierta á fuerza de voluntad con la máscara del contento; y esta tirantez, esta violencia, se ha venido perpetuando nueve años ¡nueve, Consuelo, nueve!

—Pero que han sido fecundos en recompensas...

—Y fecundos en enseñanzas; así es, que muerto mi marido, le he guardado el luto severamente; no hay deber de fidelidad, de respeto, de decoro, de suma delicadeza, que no haya cumplido; mas llenos todos, justo es que ahora cumpla con aquél que me ha guardado su corazón y que es la mitad del mío.

Hizo breve pausa y añadió con firmeza tal que podía tomarse por incontrastable.

—Me caso, y como ya no existe mi padre ante cuya potestad tuviera que doblar la cabeza, seré feliz y haré, entregándole mi fe, mi mano y mi corazón, feliz á Florencio, que vale cien veces más que cuantos goces puede dar la libertad y el mundo encierra.

—¿Qué te diré ya?...

—¡Oh! que no volverás á repetir nada de lo que te he oído.

—Clara...

—Y con esta condición haremos paces.

Y la sonrisa, apareció en los rojos labios de la viuda.

—Hechas,—dijo Consuelo devolviéndole la sonrisa.—Sé que nada puedo contigo; pero qué importa, yo haré siempre todo cuanto tú desees.

Oyóse en aquel punto la tosecilla seca de Torres Verin, que casual ó intencionadamente lo anunciaba, y su esposa, abandonando el taburete, al escucharla, sumergióse en su sillón, donde quedó recostada con lánguido abatimiento.

V

El marido y su historia.

Antes de que Ruiz-Verin penetrase en el lujoso y confortable gabinete de su esposa, Clara, alzando la voz, con acento no sólo cordial, sino afectuoso, dijo:

—Ven, Sixto, ven; á ver si uniéndote á mí consigo una victoria completa.
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 226

—¡Por Dios, Clara mía!—exclamó Consuelo, con tono suplicante;—no le digas nada de lo que hemos hablado...

Miró Clara á su hermana, y al ver en sus ojos la expresion del temor, casi elevado á angustia, pintóse en su semblante la sorpresa, sorpresa que mal reprimida y peor disimulada, fué vista por Ruiz-Verin, el cual, acercándose á la chimenea con rápida y escrutadora mirada, absorbió las sensaciones de una y otra, de sobra perceptibles á su singular penuria.

Después de analizarlas allá en su pensamiento, la sonrisa apareció en sus labios, que sombreaba castaño y largo bigote, y dando la mano á su cuñada, la dijo en tono análogo al suyo.
—Ya me tienes aquí en tu auxilio y á tus órdenes.
—Gracias.
—¡Por quién quebrais lanzas al amor de la lumbre, adorable Clara?
—Por el asunto más importante en que pueden ocuparse dos señoritas... en este día.

Sumida en el fondo de su sillón, Consuelo permanecía inmóvil y silenciosa desde la entrada de su marido en el gabinete. Colocándose aquél de espaldas á la chimenea, observábala atentamente, sin perder por eso ningún movimiento de Clara, que, dominando al fin su última impresión, amable y hasta casi alborozada se ostentaba.

Sin cesar Ruiz-Verin en el ligero golpeo con el índice de la derecha mano, en un papel hecho cuatro dobleces que en la siniestra tenía, y que por lo satinado y fino, la manera de estar escrito, y el grato perfume que exhalaba, tomársele podía, sin temor de equivocarse, por una carta, y de procedencia femenina, dijo, marcando el final de la frase, como su cuñada había hecho:
—Veamos su importancia... relativa.

El alma de Consuelo asomó á sus ojos, que se fijaron en los de su hermana con temerosa y rogadora expresión; pero sus labios permanecieron mudos, y sus pequeñas manos cruzadas sobre el corazón, como si quisieran comprimirlo y sujetarle.

Sobrábanle á Clara penetración y soltura para carecer de iniciativa; así fué que, con una prontitud y naturalidad capaces de confundir la perspicacia de su cuñado, alejándole de la verdad, contestó:
—Oye, y juzga.
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 227

Ruiz Verin se sonrió.
—Esta noche deseo y pretendo ir á Oriente.
—¿A soñar?—la preguntó su cuñado, sondeando.
—No,—dijo Clara, poniéndose impenetrable,—á bailar.
—Divinamente pensado. Aplaudo el deseo, después de aprobarlo.
—Me place mucho, pues la mitad de mi deseo es ir, y la otra mitad hacerlo con vosotros. ¿Sigues aplaudiendo y aprobando?
—Con gratitud.
—¡Magnífico!—exclamó Clara con aire de triunfo, y volviéndose á su hermana, añadió:—¿Ves?
Pasó una sombra más densa que cuantas la habían oscurecido hasta entonces, por la frente de Consuelo; notólo su marido, y sonriendo con indefinible expresión, fijó en Clara su penetrante y escrutadora mirada.
—Hasta aquí,—prosiguió su cuñada, fiel al pensamiento de desorientarle sobre la cuestión á que su presencia había puesto término,—todo ha ido muy bien, mi deseo subía por la región de la esperanza, como sube por el espacio la pluma que levanta el aire, mas al llegar á Consuelo...
—¿Qué... qué le ha pasado á tu deseo...?—la preguntó Ruiz-Verin con acento y sonrisa de tal expresión que puso á Clara sobre sí.
Parecióle que el terreno sobre que había puesto irreflexivamente la planta se movía, que era resbaladizo, peligroso, y decidíendose á retirarse,
—¿Qué le ha pasado?—respondió con la misma naturalidad de antes,—¡Oh, caer en una sima de dificultades!
—De gran bulto, ¡eh?
—¡Pist!
—Cuéntame... cuéntame todo, querida Clara,—dijo su cuñado envolviéndola en su mirada, como se envuelve el ave en la red que la aprisiona.
En Consuelo se hizo visible la ansiedad.
—A mis pretensiones, respondo, que si tú... que si yo... que si la niña... que si el tiempo.
Y Clara, adicionó con un arqueamiento de cejas su evasiva y calculada respuesta:
—¡Hija, hija, hija,—dijo Ruiz-Verin riéndose!—¿Cómo has podi-
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 228

do imaginar, y mucho menos pretender reducir lo irreducible?.. ¡Tú hermana á Oriente!..
    Clara miró á Consuelo, que inmóvil y silenciosa como hasta allí, sonreía, sin embargo, como si se hallare gozando una subida suma de gratas complacencias.
    —Tú hermana,—prosiguió Ruiz-Verin,—no puede ir á un baile, ni permitir humanamente que otro vaya; porque es una cosa ex-puesta, mala y pecaminosa. El baile es invencion del mismo Satanás, que para mejor cojer las almas, ¡las enreda en los lazos de un wals. Quien dijo baile, dice tentacion, y no tiene más remedio que someterse á sufrir conjuros y ablucciones. En el cielo de tu hermana, no puede penetrar quien se haya cubierto, siquiera una vez, el rostro, y á ese desdichado no le esperan en la otra vida más que encendidos tizones.
    —¡Hola! ¡Ahí estamos ahora, señora doña Consuelo?—Dijo Clara revelándose en su acento la sorpresa, y á través de ésta el disgusto. ¿Será posible que te cause repugnancia el ir á un baile?...
    —¿Qué es repugnancia?—Se adelantó á decir Ruiz-Verin;—¡es-panto... horror!
    —Nole descrédito,—dijo Consuelo con dulzura,—se chanccea para distraerte. He ido al baile que me ha llevado, he ido muy contien-to, pues yendo con él lo voy siempre, y volveré tantas veces como me quiera llevar.
    —¡Palabras!—dijo Ruiz-Verin sin salir de tono,—palabras, Consuelo, y nada más.
    —Dime, ven,—repuso su esposa animándose;—dime, ven, y ve-rás si son palabras.
    —Sabes que no he de decírtelo...
    —¡Ves?...—dijo Consuelo con tristeza, ¡ves!..
    Incorporóse Clara en su asiento, y dirigiéndose á su cuñado, con el tono amable y cariñoso de que no se había desprendido un momento desde que le dirigió sus primeras palabras, dijo.
    —Si no es indiscreta la pregunta, en cuyo caso la retiro al instante, ¿qué motivo tienes para tan inquebrantable resolución?..
    —La respuesta es una historia,—respondió Ruiz Verin sin es-quivarla;—si te sientes con ánimo para oirla, te la contaré en resú-men, si no...
    —Sí, sí; cuenta, cuenta. Nada me interesa tanto como lo que os
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 229

pertenece á Consuelo y á tú,—dijo Clara con acento afectuoso.

—¡Oh! pues te complaceré contándote un episodio de nuestra historia conyugal... que es rica, muy rica de ellos.

Hizo Ruiz Verin una breve pausa, la que corresponde á todo comienzo de narración, y tomó actitud; reclinóse Clara en su cómodo y blando asiento, preparándose á oírla; y Consuelo, sumergiéndose en el suyo, cruzó las manos y bajó los ojos clavándolos en las matizadas flores de la alfombra.

Al verla, el falible ojo humano hubiera creído que se hallaba contemplando un reo en su banquillo; el ojo inescrutable de Dios, habría descubierto un mártir en el pozo de su tortura.

—El año pasado,—comenzó á decir Ruiz-Verin,—se dieron brillantísimos bailes en casa de X... Naturalmente se nos convió; no me era posible faltar, y manifesté á tu hermana mi deseo de que me acompañase. Se excusó, y concurrí solo.

—Qué mal hizo,—observó Clara comentando.—Nunca debe separarse una mujer de su marido, y en un baile mucho menos.

—La mía piensa poco, y en mí menos, y paso al capítulo segundo.

Consuelo dió un suspiro, y su esposo prosiguió.

—Signieron los bailes en casa de X..., seguí presentándome solo, notóse su falta, se comentó, y se llevó el asunto hasta la prensa. Entonces tuve que hacerle ver la imprescindible necesidad de que viniera conmigo, y después de no pocos esfuerzos para convencerla, hube de regalarla,—cuando se decidió á complacerme,—traje y aderezo, para que, si no llegaba á superar á las demás señoritas que concurren, por lo menos igualarlas.

—¡Qué buen marido!—exclamó Clara celebrándolo.

—Sin amor propio: un fénix,—observó Ruiz Verin,—y llegamos al capítulo tercero. Vino la noche, y antes de vestirse, dióse una fuerte disciplina.

—¡Sixto!—exclamó Consuelo, con acento mitad de reconvención, mitad de ruego.

—Lloró su culpa...

—¡Sixto!

—Anduvo de rodillas...

—¡Sixto!

—Besó el suelo, y ya que hizo dignamente su preparación, vis-
Revista de España (1878-03-01 00:00:00), página 23

no he agotado mis recursos de averiguarlo todo. Sólo una franca y humilde confesión puede salvarte. Medítalo bien. Te dejaré á solas con tu conciencia. Te doy dos horas de término. Hasta muy pronto.

(Ribera toma su sombrero y va á salir. Al abrir la puerta aparece Cipriano.)

(Al indio.) Ten cuidado con esa mujer, vigílala.... y no consientas que salga de casa. Me respondes con tu vida.

(Váse Ribera.)

ESCENA IX.

DOÑA BRIANDA, EL PADRE ANTONIO.

D.ª Brianda. ¡Gracias por esta tregua, Dios mío! ¡Viendo al Padre, que aparece.) ¿Vos aquí?

El Padre. Me había ocultado para ampararte, si hubiera sido indispensable. Todo lo he oído. Te conocía, pero no te juzgaba tan mala. En vez de ser tu defensor y tu escudo, he estado á punto de salir á acusarte. Duras entrañas tienes. Ribera te prometía con juramento su perdón, con tal de que confesaras. ¿Por qué no has confesado?

D.ª Brianda. ¿Y qué había yo de confesar, Padre Antonio?

El Padre. ¿Intentas proseguir conmigo en tus embustes?

D.ª Brianda. Además, Padre, ¿quién fía en juramentos ni en promesas de estos que vuelven de Indias? Avezados á tratar con gentiles, á prometer y no cumplir, tal vez se figuren que también somos indios y no cristianos, y no cumplan lo que prometen. Prometida tuvo la libertad el inca Atahualpa, comprándola con casi todo el oro que poseía: entregó el oro, y en vez de cumplirle la promesa, le guardaron cautivo y le dieron afrentosa muerte.

El Padre. El inca fué juzgado y sentenciado. Los jueces darán cuenta á Dios de la sentencia. No te entrometas en censurar á los otros. Piensa en ti misma. Mira que todo se descubre. Confiesa tu culpa á Ribera en cuanto vuelva á interrogarte.