ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 65

vería á desobedecer al amor. ¡Oh Dios! que vida tan feliz tienen los que á él se entregan!

    La joie me remout
    de chantor au douz tens,
    et mes cuers li respont
    que droit es que g'i pens;
    car nule riens el mont
    ne fas feur son deffens.
    ¡Dex! quel siecle cil ont
    qui i metent leur sens. (1)

Blondel, según parece, estaba al servicio de Ricardo corazón de leon, y le era singularmente adicto. Por lo que se deduce, debió acompañarle á Tierra Santa y seguirle en sus expediciones, pero al regreso hubo de separarse de él. Cuando Ricardo desapareció, comprendió Blondel que había caído en algún lazo, y juzgándole prisionero dióse á recorrer la Alemania, vestido unas veces de peregrino y presentándose otras como juglar, para penetrar en todas partes y ver si alcanzaba á tener noticias suyas.

Llegado por casualidad á un lugar que se llamaba Lofenstein, donde había un fuerte castillo, averiguó que en él se guardaba hacia ya algunos meses un prisionero de importancia; Blondel fué á pasearse por los alrededores del castillo, y al llegar junto á una torre que le pareció poder ser la que encerraba al preso, se puso á cantar una canción que había compuesto con Ricardo. El rey, pues era él mismo, hubo de conocer la voz de Blondel, y desde su estancia le contestó cantando la segunda estrofa y llenando de gozo al juglar, que bien comprendió que había tropezado con el príncipe.

Aquellos dos hombres, sin verse, pudieron, por medio del canto, comunicarse sus pensamientos, y pudo Ricardo arrojar por una reja la canción en que invocaba el auxilio de sus barones y de su madre. Blondel voló en seguida á Aquitania y á Inglaterra para dar la noticia.

Hé aquí la sentida canción que, durante su cautiverio, había acompuesto Ricardo:

"Nunca ningun preso hablará de su suerte mas que con el dolor del que sufre; pero al objeto de calmar sus penas puede hacer

(1) Essai sur la musique, Paris 1790. Tom. II.
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 66

una cancion. Muchos amigos tengo; pero poco me favorecen. Vergüenza para ellos si por falta de rescate estoy hace dos inviernos prisionero.

"Que lo sepan, pues, mis deudos y mis barones, ingleses y normandos, poitevinos y gascones: si yo tuviera un compañero preso, por miserable que fuese, volaría á rescatarle. ¡No pretendo con esto hacerles un reproche, pero estoy prisionero!

"¡Cuán cierto es que á hombre muerto no hay amigo ni deudo! Por no dar un poco de oro ó de plata, se me olvida, y si esto es triste para mí, es deshonroso para los míos. He de legarles un remordimiento eterno si me abandonan y llego á morir estando prisionero.

"No es de extrañar que esté yo triste y doliente cuando sé que el rey de Francia devasta mis tierras, olvidado del juramento que ambos á dos prestamos para mutuo respeto y mutua seguridad. Pero una cosa me tranquiliza, y es que no he de estar siempre prisionero.

"Trovadores mis amigos, vosotros á quienes tanto amé y amo todavía, repetid en vuestros cantos que mis enemigos se cubrirán de oprobio y vilipendio atacándome y contestando á la nobleza de mi corazón y á la lealtad de mi palabra con hacerme la guerra cuando estoy prisionero.

"Condesa Leonor, Dios guarde á vuestro pobre hijo y á aquella á quien amo tanto y por quien estoy prisionero.

Ja nul hom pres non dirá sa razon
adrechamen, si com hom dolens non;
mas per conor den hom faire eanson.
Pro n'ai d'amics, mas paure son li don.
Oneta lur'es si per ma reezon
soi, fa dos ivers pres...

Como se vé, la canción es de un verdadero poeta, de un hombre de corazón y sentimiento.

Al llegar á Inglaterra la noticia del cantiverio del rey, hubo un grito general de indignación. El pueblo expresó su dolor de una manera estrepitosa, el clero proclamó en alta voz á Ricardo defensor de la fe y mártir de la santa causa, la nobleza se dispuso á cualquier empresa para salvar á su monarca, y la reina viuda,
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 67

LEONOR de Aquitania, irritada por la injuria hecha á su hijo favorito, conmovida por la dolorosa canción que lo enviaba desde su cárcel, arrojó sobre su grandeza pasada y sobre sus tres diademas el manto de la humildad cristiana, y arrodillándose á los pies del Papa le dirigió esta elocuente y conmovedora súplica donde á través de un pasado de seiscientos años, se siente aún palpitar el corazón de la mujer y vibrar el llanto de la madre:

"Al reverendo padre y Sr. Celestino, soberano pontífice por la gracia de Dios, Leonor, por su cólera, reina de Inglaterra, duquesa de Normandía, condesa de Anjou: á su padre, una madre infortunada, salud.

"Había resuelto guardar silencio por temor á que pudiera acusárseme de orgullo y de soberbia, si, abriendo campo á la efusión de mi pecho y á la vehemencia de mis pasiones, dejaba escapar algunas palabras poco meditadas para el príncipe de los sacerdotes: que cuando se entrega á la violencia de sus trasportes, el dolor se diferencia poco de la locura. El dolor no reconoce ni señor ni amigo, no tiene ni miedo ni lástima, á nadie respeta, ni á vos siquiera.

"No debe, pues, extrañarse que la amargura de mis penas se descubra á través de mis palabras: deploro una calamidad pública, y los pesares han echado en mi corazón raíces eternas. Las saetas del Señor me desgarran; su cólera ha caído sobre mí.

"Las potencias están divididas, el pueblo sufre, las provincias son devastadas, y la Iglesia de Occidente, cediendo á la carga de la desesperación y de las humillaciones que la agobia, vuelve hacia vos sus ojos e implora á aquél á quien Dios, en la plenitud de su poder, ha puesto sobre los tronos y las naciones.

"Yo os conjuro para que el grito de los dolientes llegue á vuestros oídos. Grandes son nuestras calamidades y llenan la medida, y vos no podeis permanecer insensible á ellas, pues sois el Vicario del Crucificado, el sucesor de Pedro, el Pontífice de Dios Cristo, del Señor y del Dios mismo de Faraón. Ante vuestro fallo y la justicia de vuestro tribunal, esperan los votos del pueblo.

"Si no os apresurais á lanzar el fallo, vuestra será la responsabilidad por el desenlace que pueda tener esa funesta tragedia. Pero, sois padre de los huérfanos, el apoyo de las viudas, el consuelo de los afligidos, la ciudad de refugio de todos, y, llegados á este
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 68

cúmulo de miserias, todos esperamos auxilio y protección de vuestro poder.

"En días de prueba, los hijos de Israel pedían consejo á Moisés, cuyo puesto ocupáis, y se refugiaban junto al arca de la alianza; nuestro rey se halla entre hierros y por todos lados le cercan los peligros. Atended á la situación, ó más bien al infortunio del reino, á la perfidia del tiempo, á la crueldad del tirano que, en su frágua de avaricias, templa sin cesar armas de iniquidad contra el rey, contra aquél que ha hecho prisionero durante el santo viaje, cuando bajo la protección se hallaba de Dios y de la Iglesia, contra aquél á quien tiene encadenado y es hoy víctima de su barbárie. Despreciando á Dios y sus severos juicios, está pesando sobre su presa, que nadie puede arrancar de sus manos.

"Tiempo es ya de empuñar el acero espiritual, que es el Verbo de Dios, porque está escrito: "Quien os desprecia, me desprecia," y si cerrais los ojos sobre los ultrajes que sufre la Iglesia romana, no podreis evitar ni el vilipendio de Pedro ni el desprecio de Cristo.

"No detengáis, pues, por más tiempo en vuestros labios la palabra del Señor. Que el temor de los hombres no ahogue en vos el aliento de la libertad. Mas vale caer en sus manos, que olvidar la ley de Dios. Los enemigos de la cruz confían en su valor y se vanaglorían con las riquezas de sus tesoros, pero su fin será la tumba y su gloria caerá en los abismos...

"Por menores y más leves causas, vuestros cardenales han salido de Roma con los más amplios poderes, y hoy que de caso tan grave se trata y tan deplorable, no habeis enviado un diácono ó un acólito. Y sin embargo, ¿qué otra cosa para vos más gloriosa que la libertad del rey? ¿Qué otra ocasión más oportuna para exaltar el poder del Soberano Pontífice?

"¡Oh, mi Señor y mi Dios! Los ojos de tu sirvienta se vuelven hacia ti. Salva á tu hijo, y no quieras hacerle responsable ni de los crímenes de su padre, ni de las faltas de su madre."

No han llegado hasta nosotros, según queda dicho, las composiciones poéticas de Leonor de Aquitania, pero esta es de seguro su mejor poesía.

El Papa Celestino, sin embargo, permaneció sordo á este supremo grito de dolor de una madre, como sordos permanecieron los
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 69

príncipes á quienes se dirigió. Nadie atendía los lamentos y la desesperación de Leonor, que á todos acudía, á todos imploraba, de todos reclamaba auxilio. Para más desgracia aun, Juan, el menor de sus hijos, se alió secretamente con el rey de Francia y alegó sus derechos como heredero directo de su hermano, pretendiendo haber recibido la noticia positiva de su muerte.

Todos entonces se volvieron hacia el sol naciente. Se apagó el entusiasmo en favor de Ricardo, decayó el ánimo de los más leales, y crecieron la esperanza y la soberbia de los enemigos. Pueblo, barones, clero, todos se agruparon junto á Juan sin tierra, al que saludaban ya como á soberano, y el rey de Francia con poderoso ejército invadió la Normandía, sometiéndola á su autoridad y poder.

Todo parecía ya perdido en el mundo para Ricardo, y en realidad todo lo estaba, pero quedábale su madre.

Ella fue sola la destinada á salvarle, ella la que no haqueó un momento ni decayó un instante.

Cuando todo lo hubo apurado, cuando se vió desatendida por la catedra de San Pedro, rechazada por los príncipes, abandonada de los barones, del pueblo, del clero de Inglaterra, de su propia familia, Leonor, por medio de un supremo esfuerzo, recogió todo lo que le quedaba de su pasado valor y de sus muertas pasiones, y volvió los ojos á Aquitania, á aquella tierra de su cuna y de sus padres, aquella tierra, poco solicita ciertamente en favor de Ricardo, al que miraba con recelo, pero donde ella podía obrar un milagro despertando el patriotismo de su antigua nacionalidad.

Los aquitanos vieron aparecer un día de repente á una mujer vestida de luto que iba de pueblo en pueblo, de castillo en castillo, pidiendo limosna para rescatar á su hijo. Era la heredera de sus duques, la viuda de los reyes de Francia y de Inglaterra, la madre de Ricardo corazón de león.

Se pedía un rescate considerable por la libertad de Ricardo y se necesitaba, por lo mismo, una suma fabulosa. Las arcas estaban vacías, los pueblos no podían con las cargas, la nobleza y el clero eran enemigos del rey cautivo, y sin embargo, con todas estas circunstancias en contra, Leonor se atrevió á una empresa que nadie, sino ella, hubiera intentado, de que nadie, sino ella también, hubiera podido salir con éxito. La Aquitania, siempre leal, contestó
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 7

ra la diplomacia, de protocolos, de guerras al por menor, de abdicacion y suicidio de Sultanes, de conferencias, de Memorandums. Los embajadores consumen torrentes de tinta por si logran evitar el derramamiento de mares de sangre humana, y quizá la Europa no recuerda, si exceptuamos el período que precedió á la guerra de Crimea, campaña diplomática parecida. Diríase que el Oriente, donde se agita una cuestión de raza y de religión, donde un pueblo, al parecer, caduco y una civilización decrepita, ocupan, para que el problema se complique, esa gran situación de los Dardanelos, tan coliciada por los dos primeros imperios de los tiempos modernos, la Inglaterra y la Rusia tiene el privilegio exclusivo, por tantas y tan diversas causas, de poner en tortura el entendimiento y los recursos de la diplomacia europea.

Pocos días después, el conflicto entre la autoridad local turca y algunos cristianos morosos en el pago del impuesto ó que lo rehusaban paladinamente, pasaba á vías de hecho; y el Gobierno otomano hacía, aunque sin esperanza, plausibles tentativas por calmar los ánimos antes de acudir al supremo remedio de la fuerza. Quizá estas primeras contemporizaciones fueron un error y la causa de que los agitadores cobraran aliento; pero las exigía la Europa, y el Sultan se resignó á ver que la insurreccion cundía en seis distritos limítrofes, derrotaba un destacamento de 40 zapties, detenia caravanas y asesinaba á los conductores musulmanes, siendo de advertir que, al relatar estos incidentes, añadiendo se habían dado órdenes á la comisión encargada de fijar la frontera montenegrina para oír y atender las quejas de las aldeas sublevadas, el Ministro otomano acentuaba sus dudas acerca de la actitud del príncipe vasallo de Montenegro. El 16 de Julio, la comisión fronteriza, encargada por el Gobierno turco de oír y calmar á los insurrectos, declaró concluida su misión, y que la paz sólo podía restablecerse con el empleo de la fuerza. Ya se encontraban entre las partidas, rápidamente formadas, bastantes montenegrinos: ya los slavos residentes en Constantinopla decían que la insurreccion sería grave; ya el movimiento se extendía por la Dalimacia, y tendía á ganar la frontera de Sérvia, ya, en fin, era evidente que el impulso, y aun los recursos materiales, llegaban del exterior, viéndose claro que se intentaba arrojar, y se había arrojado en esa tierra de Turquía saturada de rivalidades religiosas y de ódios de raza, el fuego suscep-
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 70

al grito de dolor de la madre y al ruego de la hija de sus duques.

Todos quisieron contribuir á librar al monarca, de modo que se reunieron al instante sumas considerables. Las iglesias y los monasterios fundieron sus cruces, sus cálices, su oro y su plata; los obispos, abades y nobles dieron una cuarta parte de sus rentas anuales, y el clero bajo contribuyó igualmente con la décima parte de su diezmo. Así se reunió la cantidad, enorme en aquel tiempo, de ciento cincuenta mil marcos de plata, próximamente siete millones y medio de pesetas, que se pedían para el rescate.

Completada la suma, y no fiando á nadie la comisión, la reina en persona se embarcó para Alemania.

Aun tuvo que pasar aquella madre desconsolada por amargas pruebas y duros trances. Felipe ofrecía su hija por esposa al emperador, si éste se comprometía á tener al rey de Inglaterra un año más en prisión, y el emperador titubeaba entre su ambición y su avaricia. Así estuvo fluctuando hasta el día designado para dar libertad al rey, y mientras no tuvo Leonor á su hijo en brazos, no pudo estar segura de conseguir su intento.

Verificóse la ceremonia de la libertad del monarca en Metz, con gran pompa, á presencia de la nobleza alemana. La reina Leonor pagó la suma convenida, y la Inglaterra y la Aquitania recuperaron á su monarca, teniendo esto lugar en 1194.

VIII

Ni los sufrimientos pasados en Tierra Santa, ni su larga y dura prisión, hicieron más cauto á Ricardo. Al principio se había podido creer que había variado su carácter, y con aplauso se le vió ejercer un acto de nobleza y magnanimidad perdonando, por mediación de la reina Leonor, á su hermano Juan sin tierra, que se había ligado contra él con su más mortal enemigo.

—Yo le perdono,—dijo el rey á su madre,—pero deseaba poder olvidar sus agravios tan fácilmente como él se olvidará del perdón que le otorgo.

Ricardo no tardó en declarar la guerra á la Francia, y olvidado de su infortunio, los pueblos de Aquitania le vieron reaparecer entregado á toda su soberbia anterior y cada vez más constante en el camino de la tiranía. Un grito de indignación se levantó contra
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 71

él en aquellas comarcas, que tan leales le fueron en su desgracia, y volvió á presentarse de nuevo Beltran de Born, infatigable en manejar la pluma como el acero, proyectando una nueva liga de barones contra el monarca inglés. El clero hizo causa común con la nobleza.

Ciento dia un celoso predicador tuvo el atrevimiento de hablar al rey acerca de su conducta y aconsejarle que se separase de tres hijas suyas que eran la soberbia, la avaricia y la sensualidad.

—Teneis razon,—le contestó el monarca,—y voy á seguir vuestro consejo, separándome de mis hijas, casándolas y eligiendo esposos dignos de ellas. Destino, pues, á la soberbia para esposa de los templarios, á la avaricia para mujer de los monjes y á la sensualidad para consorte del clero.

Entre sus luchas, Ricardo tomó por asalto el castillo de Perylle en Quercy, que le opuso una vigorosa resistencia, defendido por Fortunato de Gourdon y sus dos hijos, sobre cuyos cadáveres hubo de pasar para hacerse dueño de la fortaleza.

Poco después sitiaba el castillo de Limoges, cuyo vizconde, según se decía, acababa de descubrir un rico tesoro en sus tierras, del que Ricardo pretendía apoderarse, no contento con la parte que se le ofrecía y queriendo la del león.

El castillo, mandado por Ademar de Limoges, se resistía con empeño, y Ricardo, impaciente, se puso al frente de sus tropas decidido á dar el asalto. Un arquero de la fortaleza le reconoció por su maza de armas y le disparó una certeza flecha que le atravesó el hombro. Mientras le llevaban á su tienda, ordenó que continuara el asalto hasta que el castillo fuese entrado. Así fué. Limoges cayó en poder de los ingleses, y entre los presos se halló al arquero que había herido mortalmente al rey.

Se llamaba Beltran de Gourdon, y Ricardo quiso verle.

Llevado á la presencia del monarca:

—¡Qué mal te hice yo, miserable,—le dijo éste mostrándole su sangre,—para que hayas querido matarme?

—Me llamo Beltran de Gourdon, le contestó tranquilamente el arquero. Con tu propia mano mataste tú á mi padre y á mis dos hermanos en Perylle, y he querido vengarme. Véngate á tu vez.

—¡Por San Jorge, que eres un valiente!—exclamó Ricardo.
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 72

Y dió orden de que aquel joven fuera puesto en libertad, haciéndole un regalo.

El perdón del rey no salvó al arquero.

A la muerte de Ricardo, que fué á los pocos días de su herida y de resultas de ella, Beltran de Gourdon fué desollado vivo por las tropas reales.

Bien pudiera ser este Beltran de Gourdon,—y lo adelante sólo como una sospecha, sin datos en qué fundarme,—el poeta del mismo nombre y apellido que en aquella época figura en la lista de los trovadores y de quien, sin saber nada de su vida ni de su origen, nos queda solo una tension entre él y un Pedro Ramon.

A la muerte de Ricardo, como si con este suceso se hubiesen agotado todas sus fuerzas, como si el hijo favorito se hubiese llevado al sepulcro todo lo que en ella había de amor, de pasión y de vida, Leonor de Aquitania, desprendiéndose de todo, y muerta ya para el mundo, fué á encerrarse en las torres de su palacio de Poitiers. Quería exhalar su último suspiro allí donde se había mecido su cuna y donde estaban los únicos recuerdos de su vida que podían serle gratos.

Consagró sus últimos años á hacer tanto bien al pueblo, como mal podía haberle reportado la administración de su esposo y de sus hijos, y de 1199 datan los privilegios y franquicias populares que concedió á los habitantes del Poitou, según consigna lo queda en la primera parte de este estudio.

Ya en lo último de su atormentada vida, Leonor nosalía de su castillo mas que para ir á orar en la abadía de Montorneuf.

Entrado ya el siglo XIII, una noche del año 1203, las macizas puertas de la solitaria abadía se extremecían á los rudos y precipitados golpes que á ellas aplicaban los servidores de la reina.

Leonor estaba en sus últimos momentos, y acudian, para los auxilios espirituales, en busca de un santo, anciano y reputado varón, monje de Monterneuf, que gozaba en toda la ciudad y comarca de gran fama de santidad por su vida ejemplar, sus austeras penitencias y su reputación de milagros.

Cuando se avisó al monje diciéndole el objeto para que á toda prisa se le llamaba, viósele, por vez primera en su religiosa vida, vacilar indeciso un momento, pero reponiéndose en seguida, echó á andar tras de los servidores de la reina.
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 73

Llegó al castillo á tiempo todavía para ejercer su sagrado ministerio; y arrepentida de sus culpas, absuelta por la Iglesia, la madre de Ricardo corazón de leon, exhaló su último suspiro, sin saber acaso que aquel religioso que la asistiera en su última hora y allí se quedaba de rodillas para velar su cadáver y rezar sobre él las posteriores oraciones, se había llamado en el mundo Rimbaldo, y había sido paje de la galante y apasionada Leonor de Aquitania.

VÍCTOR BALAGUER.
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 74

EL PINTOR DAVID TENIERS, EL MENOR.

LOS BREUGHEL,

UNA FAMILIA DE ARTISTAS.

Hay dos familias de notables pintores de Flándes: los Breughel y los Teniers, sobresaliendo de todos el célebre pintor de género David Teniers, el Menor, uno de esos eminentes hijos del trabajo, que son los héroes de toda civilización culta; el artista que, lanzado á la vida sin más ayuda que su diligencia y su talento, logró atar la fortuna y la gloria á las ruedas de su carro, siendo, junto con los Rubens y los Van-Dyck, una de las mayores celebridades del arte de Flándes en el siglo XVII. Su carrera fué como una novela, si es verdad lo que cuenta su biógrafo francés M. Carlos Blanc, que el joven Teniers había de cargar de los cuadros de su padre á un asno, y que los tres, el padre, el hijo y la bestia de carga, iban con frecuencia de Amberes á Bruselas sin encontrar compradores de las producciones de Teniers padre, y cuando se recuerda que Teniers el Menor se hizo el gran pintor, cuyas obras, según refiere Cornelius de Bie, habían de figurar en una galería que Felipe IV de España mandó construir exclusivamente para ellas. El Museo del Prado de Madrid contiene 53 lienzos suyos (1), 47 la

(1) Véase La Guía de Madrid, por Fernández de los Ríos: Madrid 1876, páginas 493 y 497.
Revista de España (1877-11-01 00:00:00), página 75

Ermita de San Petersburgo, y 40 enriquecen el tesoro de la Pinacoteca de Munich, siendo rico de ellos tambien el Belvedere de Viena.

¿Quién no ha admirado el talento de este artista que en aquellos cuadros de dimensiones pequeñas, en aquellas imitaciones de los cuadros de otros maestros llamadas por los franceses "pastiches," se identificaba de tal manera con el estilo de los pintores más distintos como Rubens, Brouwer y Bassano, que los críticos más competentes hubiesen podido creerlas obras de estos? ¿Quién no ha admirado el humor inagotable de este pintor que retrataba tantas veces la vida rústica con todas sus distracciones, así al aire libre como en las ventas, las ferias, las bodas, los bailes, los juegos y borracheras de los aldeanos y soldados flamencos, y que fué para Flándes lo que Adriano van Ostade es para la Holanda? Su humor alegre se refleja hasta en sus representaciones fantásticas del diablo y de las brujas, y bromas pintadas son sus tentaciones de San Antonio. En otros lienzos prestó á las monas y gatos trajes humanos, haciéndoles imitar con seriedad cómica las costumbres de los hombres. ¿Quién no conoce aquellas perlas de la pintura de género, aquellas composiciones ingeniosas que nacieron en solo dos ó tres horas, y que según el tiempo en que se hacían fueron bautizadas con el nombre de Après-Dîner ó Dejeuner: (después de la comida ó almuerzo)? Un día, llevando consigo como siempre sus avíos de pintor, llegó á la posada de una aldea, donde sin tener un solo cuarto en el bolsillo, mandó que le sirviesen una comida. Después de haber matado el hambre y la sed, vió de repente en la calle á un mendigo gaitero, le llamó á la posada y mandó que le diesen de comer.

Mientras el músico vagante se regalaba con la inesperada comida, Teniers se metía á trasportar aquella figura humorística á una tabla de madera que ofreció después al huésped como pago.

En el mismo momento entró un inglés, amante de las artes, que viendo aquella manera singular de pagar una comida ofreció al artista una suma considerable. Este aceptó la oferta, y tuvo la satisfacción de contentar en un solo momento á sí propio, á su modelo, al comprador y al ventero.

El pintor predilecto de Felipe IV de España, y de la reina Cristina de Suecia, David Teniers, el Menor, fué bautizado en