ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 49

miento que recordamos por lo que con el objeto de estos estudios se relaciona; y huyendo de analizar sucesos contemporáneos, concluiremos apuntando un documento del año 1866, en que se plantea, sin descubrir todo su alcance, la idea de la unión vasco-navarra: aludimos á la circular que la Diputación de esa provincia dirigió en 18 de Agosto de aquel año á las otras de las tres hermanas. Tenía por objeto visible promover, de común acuerdo y por común acción, el cumplimiento de mejoras materiales y morales indudablemente beneficiosas. Tales eran las de construcción y costeo de vías públicas, supresión de portazgos, disminución gradual del impuesto sobre los vinos que de Navarra se importasen, organización de establecimientos de beneficencia, y extensión del territorio de la Audiencia de Pamplona á aquellas provincias "que habían vivido desde los tiempos más remotos, y vivian todavía, bajo su régimen excepcional." Asuntos eran de plausible celo, pero no se limitaba á ellos el alcance de la provocada unión; y así nos lo hace creer el razonamiento que en su defensa se alegaba. "La historia y la tradición (empezaba diciendo la circular) de las Provincias Vascongadas y Navarra, su carácter y su fisonomía, sus costumbres y sus creencias, sus sentimientos y sus intereses son idénticos...... El idioma vascongado, que es su lenguaje primitivo y general, se conserva y conservará perpetuamente en este país, y servirá de glorioso escudo al pueblo ouskaro para preservarse de las venenosas doctrinas que esparce con inquieta mano por todos los ámbitos del mundo el espíritu revolucionario. Y en los días presentes, cuando las instituciones más altas se commueven, cuando la sociedad se agita, cuando el sagrado de la familia se profana y el principio de autoridad se menosprecia, es cuando los pueblos que tienen la conciencia de su dignidad y fe en sus destinos providenciales, deben asociarse y unirse por los vínculos más íntimos, á fin de que, sin perder su respectiva autonomía, realicen la unidad en sus más importantes manifestaciones."

No creemos necesario comentar estas palabras ni deducir las consecuencias que de ellas se desprenden. Buscábase la federación de esos antiguos reinos y repúblicas, y el movimiento que al efecto se iniciaba podía abrir nueva brecha en la trabajosa e incompleta-mento alcanzada unidad nacional. Pocos años después la rebelión armada, no en obsequio del derecho ni de las justas libertades,
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 490

que en los renglones que preceden de referir acabamos. Verdad es que Ferran había suministrado á su mensajero cuantos datos creyó útiles ó necesarios, para el buen desempeño de su embajada; pero, aun así, el cauto y receloso bandido no creyó oportuno aventurarse á pisar los umbráles del palacio de la calle del Humilladero, antes de haber adquirido directa y personalmente noción completa de la índole y condiciones de la familia que lo habitaba, y muy especialmente de la persona que era entonces su cabeza.

—“Antes de entrar,—decía para su capote Rodrigo,—importa saber si correré ó no riesgo de salir de allí para una cárcel, que vale tanto como si dijera, para la horca.

“Que Ferran Sanchez de Vargas se impaciente y desespere un día más ó menos, poco me importa.”

Cuatro días, pues, dicho queda, consagró concienzudamente Rodrigo á tomar lengua respecto á cosas y personas en la calle del Humilladero; y sólo cuando, en virtud del conforme testimonio de muchos y diversos testigos, llegó á convencerse de que no era verosímil que su persona corriese peligro alguno, al mémos en su primera visita, se decidió á hacérsela al cabo, al quinto dia, una hora antes de que el sol á su cénit llegará.

En aquel momento, doña Beatriz presidia silenciosa y melancólicamente sentada en un sillón de brazos, la lección de catecismo, que á su hijo Ferran, hermoso niño de siete á ocho años de edad, tomaba el anciano y bondadoso capellan de la casa, y á que atendía su linda hermanita, sin comprender de ella gran cosa, pero muy atenta y recogida desde la falda de su Ama seca.

Márco, el viejo Escudero que, como por juró de heredad, servía á la ex-condesa, desde que ésta al mundo vino, apareció en la puerta del camarin de su señora, y hecha su reverencia de costumbre, dijo, interrumpiendo al señorito que, como Dios le daba á entender, recitaba de coro á la sazon las obras de Misericordia:

—Un religioso de la órden de nuestro Padre San Francisco, solicita la honra de ver á Vueñezoría, con urgencia.

—Dele limosna y abundante, Márco, y digale que perdone: en este momento no puedo recibirlle.

—Dice, señora, que importa mucho que V. S. le oiga,—repuso el Escudero.

—Haga lo que le mando, y no replique, señor Márco, Si ese
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 491

religioso quiere hablarme, vengase por aquí esta tarde antes de la hora del rosario, ó mañana á la vuelta de misa. ¡Vaya!

Obedeció el criado, conociendo demasiado á su señora, para obstinarse en contradecirla; y volviendo Ferrancillo á su tarea, doña Beatriz, poco amiga de interrupciones que alterasen el inflexible método que, para sí misma y para todos sus comensales, tenía establecido, creíase ya libre de toda impertinencia por aquella mañana, cuando súbito reapareció en la puerta el bueno de Márcos, respetuoso como siempre, pero con cierta expresión de mal contenido triunfal regocijo en el rostro, que advertido desde luego por su señora, hizole fruncir el ceño y exclamar con aspereza:

"—¿Qué se le ofrece, señor Márcos, para que así á cada paso me interrumpa, sabiendo, como sabe, cuánto me enoja que lo haga nadie, cuando atiendo á la enseñanza de estas desdichas criaturas?

"—Yo sé que cuando V. S. me oiga, dará por bien empleada la interrupción,—contestó confiadamente el escudero.

"—Hable, pues, hable.

"—Lo que tengo que decir, es sólo para los oídos de V. S.

"—Salid un momento con los niños á la cuadra inmediata."—Dijo entonces la condesa al capellan y al Ama seca, que incontinentemente obececiieron.—"Y vos, acercaos en buen hora,—añadió dirigiéndose á Márcos.

Este, acercándose, en efecto, á su señora, dijo en voz clara y distinta, aunque bajando el tono:

"—El Religioso que está á la puerta, declara que no puede volver á esta casa, ni en la tarde de hoy, ni en las primeras horas de mañana, porque antes de que el sol se ponga ha de emprender la jornada de regreso á los Montes de Toledo...

—¿Qué está diciendo?—exclamó Beatriz alarmada.

—Lo que el religioso me ha encargado que diga á V. S.; palabra por palabra, y sin quitar ni añadir, una sola letra.

—¡Dice que se vuelve á los montes de Toledo?

—Y que de allí, obedeciendo á la caridad, ha venido esta mañana misma, sólo para hablar á V. S.

—Hágale entrar en seguida; hágale entrar, Márcos; y mientras aquí conmigo estuviere ese Santo varón, nadie, absolutamente nadie, ni mis hijos mismos, sea osado á interrumpir nuestra conferencia.
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 492

Dos minutos más tarde, el Santo varón,—¡Rodrigo Garrafina!—entraba en el camarín de Doña Beatriz, donde con ella permaneció en conferencia cerca de dos horas consecutivas, no sin asombro de toda la familia, ninguno de cuyos individuos, los más ancianos inclusive, recordaba que hasta aquel día se hubiese nunca en aquella casa retrasado, como entonces, la comida del medio día mucho más de sesenta minutos.

Como de aquella larga conversación hemos de ver las consecuencias en tiempo oportuno, lleve á bien el lector que, por ahora nos limitemos á decirle que, sin embargo de la prudencia característica de la esposa de Ferran Sanchez de Vargas, y de que, con su habitual claro talento, no omitió pregunta ni diligencia de cuantas le parecieron convenientes, para sondear á su interlocutor, y asegurarse en lo posible de que era en efecto un sacerdote piadoso á quien la caridad exclusivamente impulsaba á intervenir en el triste negocio de que se trataba; Rodrigo Garrafina estuvo siempre tan en su papel, y supo darle á su diabólica astucia tales apariencias de sencilla candidez, que logró de la noble Dama cuanto quiso, y en materia de intereses pecuniarios en realidad más de lo que esperaba. Porque desde luego puso Doña Beatriz en manos del disfrazado bandolero, una cuantiosa suma en metálico sonante y alhajas de poco bulto y gran valor, para Ferran; y otra razonable cantidad de dinero, no para el Fraile mensajero, por que ese no quiso de ningún modo aceptar ni un solo maravedí para su persona, si no donativo para su supuesto convento.

Toda aquella primera remesa iba destinada, en concepto de la generosa Dama, á dos objetos inmediatos exclusivamente, á saber: primero, suministrarle á su marido los medios indispensables para gratificar generosamente á sus cómplices al tiempo de disolver la banda, y también para llegar el mismo á Portugal; y segundo, asegurarle á Raquel, cuya inmediata separación de su marido exigía Doña Beatriz, como condición prévia, y si ne qua non, una decorosa subsistencia en el convento á que el buen religioso se ofreció á llevarla e instalarla él mismo.

Excusado casi decir que Rodrigo iba encargado de velar por que todo pasará como Beatriz lo había dispuesto, y autorizado por escrito, á no entregarle á Ferran ni un sólo maravedí, sin que antes la odiada rival estuviera ya en un cláustro recluida á satisfac-
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 493

cion del santo varon y piadoso mensajero, que tuvo la abnegacion de prestarse á retardar su jornada de regreso por veinticuatro horas, á fin de recoger, como de hecho recogió, una carta de Beatriz á su marido, explicándole á qué condiciones, mediante la intervencion del buen religioso, le perdonaba; y otra del rico Genovés, banquero en Madrid de la ex-condesa, abriéndole al portador un crédito considerable en Lisboa.

Armado, pues, de punta en blanco, y con ánimo resuelto de no dejar que se lo huyera la ocasion, que tan por la greña habia, dichosamente para él, asido, púsose Garrafina en marcha para los montes, lleno el pensamiento de ambiciosas ilusiones, y el corazon de no mal fundadas esperanzas.

Dejémonle caminar en tan dichosa situacion de espíritu, y adelantándonos nosotros,—que con la pluma es fácil caminar mas de prisa, que nunca con los pies se puede,—veamos lo que durante la ausencia de Rodrigo ocurrió en los montes á nuestros bandoleros.

Como dijimos al terminar el anterior capítulo de este nuestro rápido resumen de la curiosa cuanto prolifica crónica de los Sanchez de Vargas, que de texto para el presente episodio nos sirve, Ferran, tanto para entretenér á su gente, más que nunca en la ociosidad peligrosa, como á fin de proveerse de víveres que ya le iban faltando, condujo la banda que capitaneaba, el dia mismo de la partida de Rodrigo para Madrid, á dar un golpe de mano sobre cierta aldea en los montes, poblada casi exclusivamente de pastores, de los cuales la mayor parte estaban, á la sazon, con sus ganados ausentes.

Bien tomadas por el experto capitán sus medidas, y por los hombres á sus órdenes con resolucion inteligente puestas por obra, antes del amanecer fué la misera aldea sorprendida, ocupada sin resistencia, y entregada á saco acto continuo, sin que del codicioso furor de los necesitados bandidos se eximiera ni la Iglesia misma del lugar, á la cual se habian refugiado en su totalidad casi todas las mujeres del pueblo.

Ferran no pecaba de blando de entrañas, como á Garrafina se lo hemos oido decirselo á él mismo, haciéndole justicia seca; ni era, como el Eusebio, protagonista en "La Devocion de la Cruz," en medio de sus crímenes mismos, devoto hasta el fanatismo del venerando signo de la redencion del género humano, ni mucho méno
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 494

se distinguía por su respeto al clero en general, cuyas costumbres e ilustración, así en España como en el resto de Europa, en los primeros años del siglo xvi, lejos de ser lo que debieran para inspirar veneración, parecían de propósito calculadas para favorecer la herética Reforma, ya á la sazón en Alemania incipiente, y que en pocos años había de apartar del giro de la Iglesia católica á muy poderosas naciones y muy pobladas provincias.

Pero sin ser ni devoto ni clerical, y quizá inconscientemente participando del espíritu de rebelión contra el principio de autoridad, así en materia teológica, como en la política, espíritu de que en aquel siglo del Renacimiento puede decirse que estaba la atmósfera espiritual en Europa saturada, Ferran Sánchez de Vargas conocía demasiado bien á sus compatriotas los españoles, para ignorar que, en Castilla, la profanación y saqueo de un templo católico, infaliblemente sublevaría contra él, los suyos y desde luego todo el país comarcano, y no muy tarde, el reino entero.

Así, pues, aunque había sido impasible testigo de muy graves excesos por los suyos cometidos durante el saqueo del lugar, tanto en bienes como en personas, apenas los vió atacar la Iglesia y no pudiendo, por falta de instrumento apropiado, derribar sus puertas que ful sevougiados en el templo habían de antemano cuidadosamente cerrado y fortificado, tratar de ponerles fuego, acudió sofisticó el capitán de la banda, resuelto á evitar á toda costa que aquel sacrilegio crimen se consumara.

Mas no era empresa baladí, ni mucho menos, la de enfrenar la fúria de aquellos bandidos, siempre de suyo insubordinados, y en aquel momento más dispuestos que nunca á mostrarse tales, porque los recientes revéses y las duras privaciones su natural consecuencia, teníáulos por una parte exasperados, y por otra codiciosos del botín, de que luengos días hacia que se encontraban privados.

Rodrigo, además, habíale dicho á Ferran la verdad al anunciarle que su gente estaba con él descontenta, achacándole la culpa de todas las recientes desdichas, y atribuyéndosela principalmente á la supuesta influencia que sobre su amante ejercía la infeliz Raquel, la Judía, como por escarnio la llamaban aquellos descreídos en el momento mismo de prepararse á profanar feroz un templo del Ungido.
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 495

A la primera intimación, pues, de Sanchez de Vargas, ordenando que todo el mundo de las puertas de la Iglesia se apartara, contestó la banda entera con un grito de indignacion, clamando:

—¡Fuera el Traidor! ¡Atrás la Judía! ¡A la hoguera con ella!

Y brillaron amenazadoras espadas y dagas, y salieron del cinto pistoletes, y se apuntaron arcabuces.

Una sola muestra de debilidad, un solo instante de vacilacion en Ferran, hubieran bastado para hacer infalible su muerte; pero ni dió señal de miedo ni vaciló un momento, antes con la velocidad del rayo, desenvainando el acero y clavándole á su caballo las espuelas en los hijares, arrojóse resuelto al centro de la amotinada turba—y no sólo, porque Raquel, que, como siempre, á su lado cabalgaba, siguióle valerosamente—y como el huracan en el desierto deshace y dispersa en un momento los montes de arena acumulados en largos dias por méños poderosos vientos, así aquel hombre y aquella mujer, con su fiera acometida, deshicieron y dispersaron instantáneamente el grupo de los rebeldes bandoleros.

Uno de ellos, no obstante, más sereno ó más feroz que los restantes, evitando con ligereza el encuentro del bridón del Comunero, que sobre él cargaba, intentó saltar á la grupa del caballo mismo, puñal en mano, y con la intencion, sin duda, de clavárselo á su Capitán por la espalda; pero entonces Raquel, que á su amante seguía de cerca, y llevaba una pistola en la mano, hizo fuego tan oportunamente y con tal serenidad y acierto, que precisamente al dar el salto el bandido, rodó cadáver á los pies del caballo.

Al mismo tiempo Ferran tendía en el suelo, de una cuchillada, á otro de los amotinados, y aquellos dos escarmientos, como pudieran haber exaltado hasta el delirio la cólera de los rebeldes, quiso la suerte que, por el contrario, la enfrenasen, haciéndoles sentir la inmensa superioridad que realmente y en todos conceptos, sobre ellos su Capitán tenía.

Capitularon, pues, aunque mal su grado; y aceptando la oferta que, una vez sumisos, les hizo Ferran de cederles entera la parte que en el Botín le correspondía, consintieron, no sólo en respetar la Iglesia, sino en que de ella salir pudiesen indemnes así el cura como los ancianos, las mujeres y los niños, que al pie de los altares se había acogido.

Dos consecuencias, importantes ambas, tuvo aquella que, rela-
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 496

tivamente hablando, podemos llamar buena obra de Sanchez de Vargas: una para la banda en general, y otra para su jefe personalmente.

La primera fué que, agradecido el cura del pueblo saqueado al inmenso servicio que, en realidad, acababa de prestarle, salvando su vida y la de muchos de sus feligreses, reveló á Ferran que en el momento mismo de haber este con los suyos entrado en la aldea, habian de ella salido dos hombres robustos y ágiles, á dar cuenta del caso y pedir auxilio á los lugares circunvecinos, y muy especialmente á la villa más inmediata, que distaba de allí solas tres leguas. La invasion tuvo lugar, como digimos, antes de que amaneciera, y como el aviso lo daba el cura dos horas después del medio dia, era de temer que, de un momento á otro, cayeran sobre los bandoleros fuerzas más que suficientes para cortarles la retirada, arrancarles el botín de las manos, y hacerles, además, pagar muy caras sus recientes fechorías.

En consecuencia ordenó nuestro Comunero la retirada, y tardó poco en salir de la saqueada aldea, no sin haberles explicado á sus compañeros la más que legítima causa de aquella al parecer precipitada resolución, de cuyo acierto dieron claro testimonio, mucho antes de que el sol se pusiera, las campanas de todos los pueblos de aquel distrito, tocando furiosamente á rebato, ó á somaten, como en Cataluña se dice.

Por dicha para él y para los suyos, Ferran conocía ya á palmas todo aquel teatro de sus continuas correrías, y forzando la marcha á través de un laberinto de montes y precipicios, antes del nuevo dia se encontraba ya seguro y á gran distancia de los que en vano le perseguían.

Y ahora hablemos ya de la segunda de las consecuencias de la buena obra del marido de Doña Beatriz.

Raquel le había indudablemente salvado la vida, y tal servicio es de aquellos que, aun prestado por persona indiferente, ó desconocida, y hasta enemiga si se quiere, es preciso tener un alma perversa y empedernida, para no agradecerlo entrañable y sincera y profundamente.

El primer efecto, pues, que en el Comunero produjo, fué una especie de renacimiento, ó de mera galvanización tal vez, pero vehementísima, del amor primero que la desventurada hija de Sa-
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 497

muel Rodriguez le había un tiempo inspirado. Lo que ni las obligaciones con ella contraídas, ni la desdicha en que la había precipitado, ni el verla próxima á ser madre, habían logrado en su corazón, el agradecimiento al servicio recientemente recibido, y la admiración al valor al prestársele mostrado, consigniéronlo en un instante, enamorándole otra vez muy apasionada, aunque muy fundamentalmente á decir no me atreva.

Pero, ¿quién sabe nunca, ni aún de sí mismo, cuando el afecto que le domina ha de ser ó no duradero? ¿Quién, ya mujer, ya hombre, no ha creído alguna vez, y quizá más de una también, que sentía una pasión de aquellas que solo con la vida de la persona á quien dominan se acaba; y sin embargo, al cabo de algunas semanas, ó de algunos meses, no se ha visto de ella exento y curado?

La cosa es triste y prosáica; mas, por lo mismo acaso, verdad evidente, y fenómeno en la humanidad normal y constante.

Razon y de sobra tiene un gran Poeta de nuestro siglo—Lamartine,—cuando al hablar de la separación de dos amartelados amantes, en vez de compadecerse, exclama:

"Heureux celui qui fuit, pendant que l'erreur dure!"

En materia de amor, nada hay más temible que el desengaño; pero volvamos á nuestro cuento.

Ferran, por naturaleza impresionable y vehementemente, y por hábito impetuoso en todos sus procederes, sintiéndose, ó creyéndose,—que para el caso tanto monta,—otra vez de Raquel profunda, mente enamorado, y olvidándose de su propósito de abandonarla—comenzó á conducirse con ella, como si de nuevo la pretendiera, fino, galante, y en consecuencia también exigente.

Mas era ya tarde, al menos para devolverle á la pobre hija del cristiano nuevo, la vitalidad del corazón, que, como apuntado lo dejamos, habíase en ella extinguido desde el instante mismo en que tuvo cabal conocimiento de la horrible situación en que, sin mas culpa que su amor, se encontró súbito.

Ayer honrada doncella, orgullo y delicia de un padre que la idolatraba, y por todos sus conciudadanos estimada y aun querida: hoy, mancaba pública de un bandolero; por él (antes del lance de la Aldea) con suprema indiferencia mirada, y por los demás de la
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 498

cuadrilla, sin rebozo despreciada y confesadamente aborrecida, Raquel no contaba siquiera con el consuelo de estar bien con su conciencia, porque esa de parricida continuamente la acusaba.

A situación tan aflictiva y tan sin remedio humano, no cabía más que una de dos soluciones: el suicidio para el ateo; la penitencia ascética para el fervoroso cristiano. Pero Raquel no era ni atea, ni cristiana fervorosa tampoco. Sus abuelos y sus padres mismos, habían abjurado la ley de Moisés, más con los lábios que con el corazón; su cristianismo nada tenía de sólido, antes por el contrario, pesaba sobre ellos como una carga, y tal vez una ignominia, en virtud de fuerza mayor y solo por miedo consentida.

Observantes de los ritos católicos externos hasta la nimiedad con frecuencia, así Samuel como su padre Ruben, habían cuidado mucho de enseñárselos y de hacérselos practicar á Raquel, desde su infancia mas tierna; pero ¿cómo habían de trasmitirle á la pobre niña los sentimientos profundos de fé, de caridad y de esperanza, de que ellos mismos carecían, y que en realidad constituyen la esencia de la religión del Crucificado?

Las creencias, pues, de la víctima de Sánchez de Vargas, adolecían del vicio radical de la religión judía, más en la atrición que en otra cosa fundada, y que tiende, en consecuencia, á inspirarles á sus adeptos más miedo que amor á Dios.

A donde quiera que en torno de sí volviera los ojos la misera toledana, solo veía robos, muertes, incendios; en sus oídos no resonaban mas que maldiciones ó blasfemias; ó groseras frases de brutal erótico sentido; y como á tal situación era llegada sin experiencia ninguna anterior de las cosas de la vida, fácilmente hubo de persuadirse de que, por sus pecados y en castigo de ellos, había sido expulsada del paraíso de la casa paterna, y sentenciada á vivir primero en la mansión del crimen, y en definitivo resultado eternamente luego, en las mazmorras de los réprobos.

Raquel, en suma, conociendo mas al Dios de la venganza del antiguo Testamento, que al Mesías, salvador indulgente de la Magdalena, de la Samaritana, y de la misma mujer adultera, dióse como "El Condenado por desconfiado," de Tirso, por irrevocable, mente perdida, y cayó, en consecuencia, en un estado de idiotez del alma (permítasenos la frase), en cuya virtud, perdida la conciencia de su libre albedrío, vegetaba más que vivía, á merced de