ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 99

Bueno fue la presa en dinero contante, géneros de alto precio y en caballerías; y aunque los vencedores la pagaron con un muerto, y dos ó tres heridos, como los infelices arrieros perdieron allí todos la vida juntamente con la hacienda, quedó la banda del resultado de la jornada grandemente satisfecha, y lo que es más, hasta cierto punto con su capitán reconciliada.

Y la razón es obvia. En primer lugar, en toda batalla la gloria del vencimiento tocale de derecho principalmente á quien la manda; y en segundo, Ferran aquel día, como siempre que la ocasión se se ofrecía, en honor de la verdad sea dicho, habíase mostrado no menos audaz como simple combatiente, que como adalid hábil y entendido.

Mientras la fortuna le había las espaldas vuelto, aborreciéronle y contra él conspiraron sus bandoleros; un simple cambio de viento, un azar dichoso, bastó para devolverle, aparentemente al menos, la confianza y la devoción de aquellos mismos desalmados que, pocas horas antes, le hubieran sin escrúpulo alguno, ó muerto ellos mismos, ó entregado al verdugo para que en la plaza pública le decapitara.

Por su parte, nuestro Comunero, que, como sabemos, estaba por Rodrigo enterado de los siniestros designios de la gente á sus órdenes, y que, á mayor abundamiento, recelaba ó presentía la insigne traición de aquel su tan mal escogido confidente, al oírse vitorear calurosamente, y al verse otra vez tan popular como en sus mejores tiempos, quiso aprovecharse de aquel inesperado favor de la fortuna, y trató de hacerlo en la forma que á referir sucintamente vamos.

Recogido el botín, curados como se pudo los heridos, y abandonados, una vez desnudos los muertos, porque para enterrarlos faltaba tiempo, y no estaba en las costumbres de la gente de Ferran dejar los cadáveres vestidos, para que sus ropas desgarrasen las aves de rapiña, ó aprovecharan los transeúntes ó la justicia, la banda se puso en marcha escoltando su presa, como Garrafina lo había previsto, en dirección á la Carbonera de San Antonio, sita en la más intrincado del monte, y al abrigo, por tanto, de toda sorpresa, en circunstancias ordinarias.

Allí, tras la operación de depositar en varias cuevas inmediatas, entre las cuales la del Lobo, todas las mercancías robadas, Fer-
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 10

nero. La campaña siguiente fue menos favorable á los turcos, y la paz que se firma en Chozzim concede marcadas ventajas á Polonia.

La guerra con Austria continúa en un estado casi permanente, aunque con intermitencias; las ocasiones no faltaban á Turquía; se les facilitaban en gran número y muy propicios las persecuciones de que eran víctimas los protestantes húngaros.—Una formidable expedición se prepara en su favor en el año 1683; la primera campaña es favorable á Turquía, que arrolla en todos los encuentros á los ejércitos imperiales. La cristiandad se alarma; de todas partes acuden tropas para oponerse al torrente musulmán; y cuando confiadamente avanza sobre Viena, sin contar con una seria resistencia, sufre en los campos de San Gotardo una terrible derrota por el ejército aliado, al mando del gran capitán Montecuculi. Ni la persecución del enemigo fue tan activa como debiera, ni de la paz se sacaron las ventajas que de tan señalada victoria era dado esperar.

También Polonia contribuye á abatir la soberbia del musulman; la guerra estalla en 1672, provocada por el visir Kuproli, uno de los hombres más eminentes que han gobernado á Turquía. Por fortuna para Polonia, otro no menos grande, Juan Sobieski, general entonces, más tarde Rey, manda el ejército cristiano. El principio de la campaña se presenta favorable á los turcos, quienes después de apoderarse de Kansinice, ponen sitio á Leopol y Buczac. Sobieski marcha contra el enemigo, le sorprende en Kaluza, le mata 15.000 hombres y libra 20.000 cautivos. Esta primera victoria fue el presagio de la que pocos días después debía conseguir contra el grueso de las fuerzas musulmanas acampadas en Buczac. La derrota fue tan completa, que la paz se firma, aunque la debilidad del Rey Miguel la hizo tan vergonzosa para Polonia, que la Dieta, indignada, la rechaza, y declara de nuevo la guerra á Turquía. El Sultan, acompañado de su visir Kuperli, pasan el Dniester, atrincherándose en Choczini. Sobieski asalta el campo turco, penetra en él espada en mano, poniendo por ella ó ahogados en las aguas del Dniester 20.000 musulmanes.

La paz, ó más bien la trégua que siguió á esta victoria, no fue duradera; elegido Sobieski Rey de Polonia, sale á campaña, y en tres sucesivas (1674 á 1676) cada encuentro con los turcos es una señalada victoria. Kuproli firma la paz con Polonia para rovolver-
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 100

ros, con ellos hizo la guerra, con ellos, al salir de Torrelabaton, fue vencido; y salvando allí por milagro la vida, huyó á Toledo, donde la heroica viuda de Juan de Padilla mantuvo aún enhiesto el pendón de las Comunidades muchos meses después del glorioso martirio de su ilustre esposo, de quien, con inspirado acento, y sotana de Corazón al mismo tiempo, el Tirico español, increpando primero á los malos hijos de la Patria, en estos vigorosos términos:

"Colosos para el mal, todos te hollaron,
"Todos ajaron tu feliz decoro;
"¡Y sus nombres aun viven! ¡Y su frente
"Pudo oírte imprudente
"La vil posteridad con lauros de oro!"

Osó decir, cuando todavía era un crimen en España hacer justicia á las víctimas de Villalar:

"¡Y uno solo! ¡Uno solo!—¡Oh, de Padilla
"Indignamente ejado,
"Nombre inmortal: ¡Oh gloria de Castilla!
"Mi espíritu agitado,
"Buscando alta virtud, renueva ahora
"Tu memoria infeliz. ¡Sombra sublime,
"Rompé el silencio de tu eterna tumba,
"Rompéle y torna á defender tu España,
"Que, atada, opresa, envilecida gime!" (1).

Durante el cerco de la imperial ciudad, por la hueste que acudillaba el Conde de Haro, padre de la heroína comunera, Ferran Sánchez cumplió honradamente y valerosamente con sus obligaciones de patriota, de soldado y de caballero, mas ni recibió en premio de sus buenos servicios remuneración alguna pecuniaria, ni era posible que la recibiese, porque la viuda de Padilla estaba de dinero tan exhausta, que para atender á las más imperiosas y urgentes necesidades de la defensa de aquel último baluarte de las libertades de Castilla, vióse forzada á acudir al extremo y peligrosísimo recurso de despojar á los templos toledanos, y á las imágenes mismas que en ellos se veneraban, de buena parte de sus grandes riquezas.

Saquear las Iglesias no era ciertamente un hecho peregrino y extraordinario en el primer tercio del siglo xvi; porque el carácter feroz de las guerras de la Edad Media apenas si aún se había en al-

(1) Quintana.—Oda á Padilla.
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 101

go modificado, y estaba tan lejos de modificarse profundamente, como se desprende, entre otros muchos hechos que citarse pudieran, del bárbaro proceder, bastantes años mas tarde, de los soldados Imperiales todos, y en parte españoles, que acudillados por el condestable de Borbon entraron en Roma por asalto.

Pero tales desmanes solo á la fuerza bruta se le consentían, y no sin que la Iglesia fulminase sus rayos, y los pueblos maldijeran á los culpados, cuando castigarlos más eficazmente no podían.

Es, por tanto, un verdadero excepcional fenómeno, y una prueba irrecusable, á un tiempo, de su privilegiado ingenio y gran carácter, así como de la popularidad que en Toledo alcanzaba, el hecho incontrovertible de haber la viuda de Padilla, en persona, y al frente de crecido número de Damas toledanas, corrido la ciudad suelto el cabello, y en son de llanto y penitencia, visitando una tras otra las Iglesias, y dándose en ellas muchos golpes de pecho, pero llevándose, al salir, las alhajas que á su propósito convenían, sin encontrar resistencia, ni oir protesta en parte alguna, y también sin que en nada su autoridad moral se amenguara.

Estaba, sin embargo, escrito, que la causa popular hubía de sucumbir en Castilla entonces, para no rehacerse sino al cabo de más de tres siglos, y sucumbió, en efecto, sin tardar mucho, dejando á nuestro Ferran Sanchez de Vargas en mayor pobreza y situacion infinitamente más afflictiva y peligrosa que cualquiera de las más deplorables en que antes se viera persona alguna de su linaje.

Pero, quien de ella y de sus consecuencias enterarse quiera, tomese la modestia de esperar al siguiente capítulo; porque lo ya dilatado de éste y el cansancio de mi pluma, así lo exigen imperiosamente.

XV.

Historia del casamiento de Ferran Sanchez de Vargas con la bella condesa viuda, doña Beatriz de Cisneros.—Sus desavenencias conyugales.—Su triste situacion en Toledo, despues de la derrota de Villalar.—El usurero Samuel Rodriguez, cristiano nuevo.

Cuando en la funesta jornada de Villalar fueron vencidas las libertades municipales y políticas de Castilla, y lució en ella la siniestra aurora del absolutismo monárquico, Ferran Sanchez de
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 102

Vargas era un robusto, gallardo, simpático y valeroso guerrero, cuya edad frisaba, sin alcanzarlos todavía, en los treinta años. Llevaba, sin embargo, más de seis de casado, y era padre ya de dos hijos, varón el primogénito, y hembra la tras ese nacida.

Doña Beatriz de Cisneros, (que así se llamaba la esposa de Ferran), hija tercera de un Príncer más rico en pergaminos que en dinero y en tierras, y nacida al menos dos lustros antes que Sanchez de Vargas viniera al mundo, vióse, apenas á la pubertad llegada, en la forzosa y no placentera alternativa de optar entre el claustrato, á que su vocación de ningún modo lo llamaba, ó dar su mano y entregar su persona, á un señor de Título, pero setentón y no amable, ni mucho menos, que prendado de su hermosura y más acaso de su juventud, no sólo se prestó á tomarla sin dexo, sino que, imitando, aunque sin saberlo, la primitiva costumbre de los Franceses Salienses, compró aquella niña á su padre, mediante un generoso donativo, sin perjuicio de dotarla á ella explícitadamente, como en efecto al casarse lo hizo.

La distancia, empero, que media, así física como moralmente, entre una muchacha de quince Abriles y un viejo de más de setenta Diciembres, es uno de esos abismos que todo el inmenso poder del oro á llenar no alcanza; y así Beatriz y su Conde, en la opulencia vivieron cerca de quince años que el Matnsalen marido se obstinó en vivir todavía; pero también padeciendo entrambos el horrible martirio de no poder apartarse el uno del otro, sin embargo de no entenderse ni convenir en cosa alguna, ó, mejor dicho, de estar de continuo y en todo, en oposición constante y encarnizada. Sólo en una cosa estaban de acuerdo aquellos dos antitéticos cónyuges; y aun esa excepcional conformidad de pensamiento y propósito, más que benéfico, era una agravación de su prolongado martirio.

Porque, en efecto, Beatriz y el Conde, ambos igualmente animados por el más alto de los espíritus aristocráticos, y á cual más celosos guardadores de su propia reputación y buena fama, no omitían sacrificio ni esfuerzo de ningún género, para que, ni el público, ni sus más íntimos familiares mismos, tuvieran cabal conocimiento de sus continuos sinsabores domésticos; y, afectando siempre una armonía y bienaventanza, que los extraños envidiaban, acrecentándose proporcionalmente á los esfuerzos que para mentirse folicea te-
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 103

nian que hacer, la amargura insoportable de su real y efectiva desventura.

Joven, hermosa, rica y gran señora, la condesa Beatriz, natural y lógicamente figuraba en lugar preeminente en cuantas fiestas públicas y aristocráticos sarnos tenían lugar en Madrid, acompañada siempre por su anciano esposo, y sin que nunca encontraran en su conducta el menor motivo para conspirarla, ni el despecho de sus muchos desdichados adoradores, ni la envidia misma de más de una Dama, por ella involuntariamente desbancada.

¿No era, en efecto, aquella mujer, como lo pretendían los que en vano la galantocaban, más que una tan bella como inanimada estatua?

¿No era cierto que, según lo afirmaban sus mejores amigas, la no dudosa virtud de doña Beatriz, estribara sólo, en opinión de las más caritativas de aquellas señoras, en su apático temperamento, y al parecer de otras Damas menos consideradas, no pasaría de ser inevitable consecuencia de la exquisita vigilancia que de continuo ejercía el celoso anciano sobre su joven consorte?

No: Beatriz no era hipócrita, sino muy sincera y fundamentalmente virtuosa, y tan encariñada con su honra como Lucrecia y Pórcia pudieron serlo.

No: Beatriz no era insensible, ni apático su temperamento, sino, por el contrario, mujer de ardientes pasiones y de vehemencísimo carácter.

Pero, al salir de la infancia, un matrimonio desigual y aun repugnante, habíala hecho concebir tan desagradable idea de las relaciones entre los dos sexos, que realmente hubo de servir á su corazón de para-rayos, si me es lícito decirlo así, durante meses y aun años. Su virtud nativa, además, y su religiosidad profunda y sincera, bastaban para preservarla de rendirse á la tentación, dado que alguna seriamente le acosará en los primeros tiempos de su aborrecido enlace. Por fortuna, esa tentación no puso en peligro la entereza de Beatriz, mientras fué tan joven que, sin notable impropiedad, pudieron las gentes llamar niña. Ninguno de los hombres á quienes tuvo ocasión de tratar ó de ver entonces, produjo en su alma sensacion que hondamente la conmoviese; y, si bien halló muchos, que á su caduco esposo le parecieron infinitamente preferibles, en ninguno—forzoso es repetirlo,—en ninguno, durante el
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 104

largo espacio de quince años consecutivos, encontró prendas bastantes para que su corazón se le rindiese.

Pasaba ya entonces tan en autoridad de cosa juzgada, que la Condesa era una mujer inconquistable, y por virtud ó por temperamento, al amor en absoluto refractaria, que el común de los galanes de su época, que no pecaban de tímidos, y los mismísimos émulos ó imitadores de D. Juan Tenorio, al encontrarle con ella, saludabanla sí rendidamente, en homenaje á su inquestionable belleza, unas pasaban de largo y á distancia no menos respetuosa, que de los escollos en la carta de marcar señalados, lo hace todo prudente marino.

En tal estado las cosas, quiso la suerte, ó permitió la Providencia, que se encontraran, sin buscarse, la condesa Beatriz, todavía casada y ya cumplidos los treinta años, y Ferran Sanchez de Vargas, mozo á la sazón de veinte no cabales, y en cuyo labio superior á despuntar el bozo comenzaba apenas.

Si ella era en realidad la mujer más hermosa de Madrid, y acaso también de toda Castilla, él, entre los doncelles sus contemporáneos, no tenía rival tampoco.

En la edad de Ferran, nada más natural, apenas vista una mujer hermosa que desecharla ardientemente, y galantearla con más afán que prudencia; y en los años y condiciones especiales en que Beatriz se encontraba, siéndole el galante tan simpático, como se lo fué desde luego, casi inevitable era que concibiese pronto una pasión profunda por el apuesto muchacho, que á los atractivos de su extremada juventud, y á sus brillantes caballerescas prendas, juntaba todo el prestigio de los arrebatos de la pasión que le dominaba.

Ferran, pues, así que vió á Beatriz, consagróse exclusivamente al culto de su hermosura, sin rebozo de ningún género, paseando de día su calle y ocupándola de noche con bandas de músicos, cuyos eróticos cartos para vez dejaban de ser interrumpidos á cachilladas por los criados del Conde, á quienes Sanchez de Vargas y los suyos constantemente escarmientaban. Si en la Tela de la Chosta de la Vega ó en el Coso de la Corredera de San Pablo se corrían Parejas ó se jugaban Cañas, allí en la arena figuraba siempre entre los vencedores Ferran; y allí, ya en los cadalso al propósito levantados, ya en los balcones de las casas, deslumbrando á todos con la hermosura de su persona y con el lujo de sus trajes, también ostaba Bar-
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 105

triz—siempre por su anciano esposo escoltada—para que el enamorado mancebo recibiese de sus manos la palma de la victoria, ó á sus pies ofreciera rendido el premio gallardamente alcanzado en los marciales juegos.

¿Qué había de hacer el pobre Conde?

Las costumbres caballerescas, no sólo autorizaban, sino que exijían el culto, en la apariencia al menos platónico, á la hermosura de la mujer, la adoración de las Damas por los Guerreros, y la condescendencia de ellas con estos, hasta ciertos límites. ¿Qué había de hacer, repito, el pobre Conde? Aparentar una resignación que ciertamente no sentía; y mientras la desesperación le devoraba las entrañas, hacer alarde con la sonrisa en los labios de una seguridad absoluta en la virtud de su consorte.

Y realmente, esa seguridad, considerado el negocio desde el punto de vista de los extraños, nada tenía de ilusoria, ni de temeraria tampoco.

La Condesa, que nunca había amado al Conde, amaba ya y con pasión á Ferran, y á la perspicacia de los celos del marido, aquel afecto no se le ocultaba; pero Beatriz no era mujer de saltar á sus deberes, ni de comprometerse con el público, ni mucho menos de exponerse al desprecio del hombre mismo, á quien en secreto adoraba.

Así, el enamorado Ferran no podía vanagloriarse de haber obtenido de aquella Dama otros favores mas que aquellos que la más indiferente de las mujeres no hubiera podido menos de otorgarle, en determinadas, públicas y solemnes ocasiones.

Ni una vez se asomó Beatriz á su balcón, cuando el mancebo ruaba en su calle; ni una noche siquiera apareció tras los hierros de sus rejas, para escuchar las serenatas incesantes de Ferran. Nunca pudo éste recojer una flor que ella dejar caer al suelo se dignara; y apenas si alguna mirada, por casualidad sorprendida, pudo alentar instantánea y pasajeramente, la esperanza en el corazón del amartelado Doncel.

En suma: Beatriz enamorada, no era pura los extraños méños virtuosa que Beatriz indiferente; mas para el marido, que ve en su consorte algo más que un instrumento de placer, la infidelidad del corazón no es menor culpa en ella ni, con relación á él mismo, menor afrenta, que la infidelidad corporalmente consumada. De la úl-
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 106

tima, al fin y al cabo, medios hay para vengarse: pero contra la primera no se dan ni venganza ni remedio.

Así nuestro Conde, que viejo y todo presumía estar en su perfecto derecho, exigiendo de su esposa que hasta con el pensamiento le guardara la fidelidad ante el altar jurada, viéndola, con evidencia, amante de otro, y al mismo tiempo imposible á los ojos del mundo, y por tanto en condiciones de no poder su marido en manera alguna corregirla ni menos castigarla, sin que sobre él recayera la nota de perseguidor injusto y cruel tirano, dio en desesperarse tan sin medida que, agotadas en pocos meses sus ya escasísimas sentiles fuerzas, bajó á la tumba con la dolorosa convicción de que, muriendo, dejaba libre á Beatriz para hacer dueño de su mano al rival aborrecido.

Y, en efecto, la hermosa viuda, tras doce meses de luto, al bien parecer concedidos, trocó gustosa las tocas fúnebres por las galas de la boda, y fué mujer de Fernan Sanchez de Vargas, dándole en los tres primeros años de su matrimonio un hijo que se llamó como el padre, y una hija que tomó el mismo nombre de su madre.

Nobles, ricos, jóvenes y ardientemente apasionados el uno del otro, aquellos dos recién casados constituían una pareja con todas las condiciones, á juicio del público y de los interesados mismos, necesarias para ser, hasta los últimos días de su vida, tan felices como cabe en este valle de lágrimas; y, sin embargo, no lo fueron, y dejaron de serlo tan triste como lógicamente.

Veamos cómo.

Al realizarse aquel enlace, tenía Beatriz treinta y cuatro años, y diez menos Fernan Sanchez de Vargas.

Ella, pues, se acercaba rápidamente al Otoño de su vida, mientras él salía apenas de la Primavera de sus años.

Ella amaba, por elección, al único hombre que entre infinitos adoradores acertó, inconscientemente acaso, á cautivar su corazón; él se había rendido á la primera mujer que, al salir de la adolescencia, le pareció que realizaba los eróticos ensueños de su ardiente fantasía.

Ella amaba á Ferran con toda su alma; y Ferran á ella más con el cuerpo que con el alma.

Para ella, la varonil hermosura de su marido no era más que
Revista de España (1877-07-01 00:00:00), página 107

un grato accidente; para él lo más en su mujer, era la belleza física.

Dicho eso, casi inútil es añadir que, con la posesión recíproca, la pasión de la mujer fué creciendo, al compás mismo que la del esposo templándose, enfriándose, anulándose, en fin, por completo.

Beatriz comenzó á padecer, á los cuatro ó cinco años de su segundo matrimonio, un tormento harto parecido al que á su primer marido había ella hecho sufrir largo tiempo; porque, si Ferran no la era escandalosamente infiel, ni en forma alguna la maltrataba, antes por el contrario conducíase rectadamente, y guardando á su esposa todo género de galantes consideraciones, de hecho había vuelto á hacer la vida de soltero, y en la intimidad no era, ni con mucho, lo que en los primeros años de su casamiento se había mostrado.

Su indiferencia, sus extravíos mismos, pudieran muy bien explicarse, ya que nunca justificarse, por la inconstancia en los hombres de sobra común por su afán de novedades, por la hartura que llega—triste es decirlo—á cansarnos hasta de los más delicados manjares; y á una mujer discreta como Beatriz lo era, armándose de paciencia, y desplegando los inmensos recursos de la femenil habilidad, no le hubiera sido imposible, ni difícil acaso, reducir de nuevo al cónyugal rodil, á la oveja descarruada.

Mas, por desdicha, mediaba una circunstancia en aquel matrimonio, bastante en realidad á perturbarlo, aun cuando la susceptibilidad de la esposa no se la exagerara, como en realidad y para su mal, se la exageraba.

Era verdad que Beatriz contaba dos lustros más de vida que su esposo; y era indudable también que, andando el tiempo, esa diferencia había de llegar á hacerse visible y sensible, en daño de la mujer, que envejece siempre antes y mucho más rápida y completamente que el hombre.

Pero ese vicio radical del enlace que nos ocupa, no había llegado todavía, en la época á que ahora nos vamos retirando, á manifestarse de modo que fueran sus efectos incontrastables; y estarlo siempre previendo, y de continuo anunciando, y sin tregua deplo-rándolo, como la pobre Beatriz lo hacía; de nada sirvió, ni era posible que sirviera, mas que para anticipar sus desdichadas consecuencias.