ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 391

que vive, á duras penas, sirviendo de corredor á los caballeros necesitados."

—¡Acabáramos!—Exclamó D. Pedro, fluctuando todavía entre el temor y la esperanza, como el náufrago que, ya exhausto de fuerzas para nadar, vé de lejos blanquear una vela que á él parece dirigirse.

"—¡Acabáramos! Usted está, según veo, perfectamente enterado de mi situación, que es desesperada, y sabe el dinero que necesito. Proporciónemelo V. tan pronto como es menester, en condiciones que me den siquiera tiempo para pagar paulatinamente la deuda que ahora contraiga; por que para trocar simplemente de dogal y de acreedor, no vale la pena de hacer sacrificio ninguno. Y en cuanto á V. su boca será medida.

"—Mañana á estas horas me tendrá usía aquí con la escritura, el escribano y el dinero.

"—Y el presumista, sin duda.

"—Quizá nó: pero yo traeré poder bastante.

"—Venga el dinero, que es lo que importa.

"—Quede usía con Dios, y hasta mañana.

"—Hasta mañana, y vaya V. con Dios, amigo y señor... ¿Cómo es su gracia de usted?

—Cosme Cuatralbo, para servir á Dios y á usía.

—Pues hasta mañana, D. Cosme.

—Hasta mañana, señor D. Pedro."

¡Qué veinticuatro horas de esperanzas y temores, de angustias unas veces, y otras de lisongeras ilusiones, fueron aquellas para el Mayor de Artillería!

¿De dónde salía aquel hombre, para Sanchez de Vargas hasta entonces desconocido, y como por la Providencia súbita y milagrosamente enviado para salvarle?

¿Se salvaría, en efecto, ó todo aquello no era más que un sueño de la esperanza, una quimera del deseo, que una vez desvanecido, no habría servido más que como el resplandor del relámpago en la oscuridad de la tormenta, para hacer más sensible y penosa la lobreguez de las tinieblas?

La ansiedad, la febril impaciencia, la tribulación del espíritu de nuestro D. Pedro, durante las veinticuatro horas á que aludimos, solo acertamos á explicarlas, comparando su situación á la
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 392

de un reo en capilla, á quien alguien ha ofrecido obtener su indulto, pero que ve, sin embargo, acercarse el momento para su ejecucion señalado, sin que con su perdón aparezca el ansiado mensajero.

Pero todo pasa en este mundo: hasta las eternas horas de la incertidumbre, que es acaso el más duro de los tormentos morales que al hombre afligen. Todo pasa: el bien como el mal: solo que el primero veloz como la luz misma; y el segundo, arrastrándose como la serpiente, con la lentitud de la tortuga, y devorándonos de paso el corazón, con la voracidad venenosa del cáncer.

Pasó, pues, el día en que tuvo lugar la aparición, por decirlo así, del mensajero del escribano; y amaneció el siguiente; y el sol no estaba ya en el lejos de su zénit, sin que acudiese á la cita Cosme Cuatralbo.

—¡Ya no viene! —murmuraba entre dientes, desesperadamente, Don Pedro.—¡No viene! Su visita de ayer no ha sido más que un refinamiento de crueldad de la suerte para conmigo... ¡No viene! ¡No viene!

—¡Vendrá, padre mio, vendrá! —exclamaba Fernando, para tranquilizar al autor de sus días, si bien con poca fe en sus propias palabras.—¡Vendrá sin duda! Si no tuviera intención de hacer el negocio, ¿á qué presentarse ayer en esta casa?

—No habrá encontrado quien le facilite el dinero,—respondía el padre con desmayo.

—¿No me ha dicho V. mismo que, muy probablemente, el dinero lo tiene el mismo supuesto corredor?

—Sí te lo he dicho, Fernando, porque así me lo he figurado, en un momento de esperanza loca.

—¡Pues, entonces!

—Entonces soñé: ahora desperté á la triste realidad!

—Hoy día no son las doce, padre,—repuso el joven, mirando su reloj de bolsillo.

—¡Van á dar, y no viene!—replicó el Mayor, mirando también su reloj.

Y no sabiendo ya qué decirse, padre é hijo guardaron silencio, durante cinco minutos, que á su más que justificada impaciencia, hubieron de parecerle cinco siglos.

Un reloj de torre dió las doce, que nuestros artilleros contaron.
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 393

campanada á campanada, respondiendo á todas ellas en sus corazones un eco desgarrador y lastimero.

Fernando, doblada la cabeza, fijaba en el suelo los ojos, no atreviéndose á levantarlos para mirar á su padre; y éste, levantándose de su asiento, pálido como un difunto, y con la sonrisa de la desesperación en los labios, encaminábase ya á la puerta, tal vez inconscientemente, cuando súbito sonó en la de la calle un gran campanillazo, y pocos segundos después aparecía en escena el asistente, anunciando á Don Cosme Cuatralbo y unos caballeros que le acompañaban.

Don Pedro tuvo que apoyarse en el mueble que encontró más á mano, para no ceder á la profunda emoción que le agitaba; Don Fernando, arrojándose al cuello de su padre, y estrechándole entre sus brazos, le decía al oído, y en voz muy baja:

—¿Lo vé V. padre? ¿Lo vé V. cómo ha venido? Dios aprieta, "pero no ahoga."

Don Cosme Cuatralbo, tan sereno y tranquilo como el día anterior, entró en esto con el Escribano mismo que actuaba en el pleito en último lugar por Garrafina ganado, y otros dos sujetos, escribiente el uno, y para testigo llevado el otro.

La escritura de préstamo iba ya extendida, y aunque de ella se les dió lectura, ninguno de los dos Sánchez de Vargas era capaz ni estaba entonces en situación de enterarse de sus innumerables y artificiosas cláusulas. Firmáronla, pues, á ojos cerrados, como vulgarmente se dice; recibieron de Don Cosme la suma convenida, con una mano, y con la otra entregáronse íntegra al Escribano, en pago de lo debido á Garrafina y por las costas; y quedáronse tan pobres por el momento como antes lo estaban, y habiéndose impuesto para lo futuro—y muy próximo futuro, por cierto,—una pesadísima abrumadora carga; porque las condiciones de aquel préstamo fueron todavía más duramente usurarias que las de todos los anteriores.

Dos, sin embargo, tenía, que al interesado le parecieron, relativamente á su tranquilidad e intereses, favorables, á saber: primera, que formalizada la hipoteca sobre sus bienes en general, y la casa de la calle del Humilladero, en particular y en primer término, se le concedía un año de plazo—de respiro, decía Don Pedro—para comenzar el pago de capital e intereses; y segunda, que su
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 394

acreedor no era el aborrecido Garrafina, sino un desconocido, por el bueno del oficioso corredor, buscado y encontrado.

En cuanto á lo primero, realmente el prestamista, supuesto que el negocio aceptaba, no hizo más que avenirse á lo inevitable; pues con evidencia Sanchez de Vargas no podía comenzar el reintegro, si no se le daba, al menos, el plazo que se le otorgó en efecto. En todo caso, la hipoteca legal sobre la hacienda y la casa, era más que suficiente garantía para el acreedor, y el interés espiritulado, y en el capital como de costumbre englobado, compensaba más que superabundantemente la demora de los doce meses en dar principio al cobro.

La segunda ventaja, que á juicio del mismo D. Pedro había éste en aquel negocio conseguido, no pasaba de ser una candida ilusión de aquel desdichado caballero; y diremos en qué nos fundamos para afirmarlo tan rotundamente como lo hacemos.

Dado que, en efecto, el nuevo acreedor no fuese Garrafina, sino Cosme Cuatralbo, ó cualquiera otro personaje, ejusdem furfuria, ¿qué importaba eso? ¡Qué ventaja podía en realidad reportarle á Sanchez de Vargas, un cambio más bien de nombre que de persona!—Porque, con raras, con muy contadas, con casi milagrosas excepciones, en el fondo todos los usureros del mundo son tan semejantes en sus procederes, que conocido uno puede decirse que sustancialmente se les sabe de memoria á los restantes. El oficio imprime carácter, y el hombre desaparece, por la usura completa- me transformado en un sér que solo para el lucro y por el lucro vive.

Comprendemos bien, sin embargo, que D. Pedro, y tambien su hijo, por razon de sus anteriores relaciones con los Garrafinas, anhelarán no volver á tenerlas, con tales gentes, de ningungénero; y se felicitarán creyendo haberlo conseguido: mas ni en eso, en realidad, quiso la suerte complacerlos.

Todo lo últimamente ocurrido en la calle del Humilladero, y por nosotros hasta aquí relatado, no fué más que una artificiosa comedia por un Garrafina imaginada, y hábilmente desde detrás del telon de foro dirigida.

Pero, ¿el Escribano?—¡Y el Sr. CosmeCuatralbo?—¡Y el nuevo Prestamista?

El Escribano, prefiriendo cobrar las costas en metálico y pron-
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 395

to, y por añadidura llevar una parte en el inmediato despojo de los Sanchez de Vargas, sin dificultad aceptó el papel que representar le hemos visto, y que ningun género de compromisos podía producirle.

En cuanto á Cosme, la cosa es todavía más sencilla; pero antes de explicársela el lector, no llevará á mal, sin duda, que le digamos quién era, y cómo le trajeron las circunstancias á intervenir en esta nuestra interesante, cuanto variada historia.

Prescindiendo de sus ascendientes, que para nada conocer nos importa, digamos que el personaje en cuestión, nacido Dios sabe dónde, y que á juzgar por su atlética estructura, aunque no elevada talla, y sobre todo por su color más que moreno, parecía ser mestizo de gitano y gallega, había establecido sus penates unos treinta años antes de la época en que á plaza le sacamos, en lo más intrincado del laberinto de callejuelas y barrancos de que al Sur de Madrid es límite extremo la Ribera de Curtidores.

Su oficio era el de chalan, ó tratante en caballerías, mayores y menores; y su apellido—Cuatralbo—indudablemente un mote en su origen profesional, más tarde, como el de Garrafina, adoptado para distinción de una familia, no méños que la de los descendientes del raptor de la infeliz Raquel Rodriguez, honrada y digna.

La simpatía de los caracteres, y la identidad de sus escrupulosas respectivas conciencias, hizo á Domingo Garrafina y á Cosme Cuatralbo amigos íntimos, socios en más de un negocio tan turbio como lucrativo, propuesto hoy por el uno y mañana por el otro; y en suma, y para decirlo en pocas palabras, cómplices consuetudinarios en todas sus maldades, disimuladas por entrambos con el disfraz de la más refinada hipocresía.

Por la respetabilidad de su posición mercantil y sobre todo por la social, y no méños por la superioridad de su talento y cinismo para los negocios, Domingo era el jefe y el alma de la especie de sociedad implícita que formaba el mismo, su hijo Agapito, ya á la sazon hombre de cuarenta años, CosmeCuatralbo, que pasaba poco de los cincuenta, y su único heredero Damian, mozo entonces de cuatro lustros de vida, y como mero aprendiz, aunque de muy felices disposiciones, en aquella honrada compañía considerado.

Conocidos esos antecedentes, en rigor, cualquiera comprende, desde luego, cómo se prestó Cuatralbo, el padre, á representar el
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 396

papel de corredor de negocios; pero lo que no puede adivinarse, á menos de inspiracion sobrenatural, es que el jefe de la sociedad su- sodicha, Domingo Garrafina, ignorase, como de hecho ignoró, todo lo por sus socios tratado con D. Pedro de Sanchez de Vargas, no solamente mientras tuvo lugar la transaccion del negocio, si no tambien durante algunos dias despues de aquél consumado.

¿Cómo asi?—preguntará tal vez algun curioso, cuyo deseo á satisfacer vamos.

Agapito, tanto ó más hábil que su padre, porque el progreso es ley, tanto en el mal como en el bien, y nadie ignora que cada generacion empieza donde la anterior acaba, y aprovechándose, desde luego, de cuanto aquella en largos años adelantar pudo; Aga- pito, decimos, tanto ó más hábil, y no méños de escrúpulos y de sensibilidad desprovisto que su ya más que sexagenario padre, solia de cuando en cuando emanciparse de la de sobra prolongada tu- tela en que aquel mantenerle procuraba; y como rara vez, rarísima, dejaba de ser afortunado en los negocios que por sí solo emprendia, fácilmente alcanzó que Cosme á servirle se prestará en el lance de que vamos tratando.

Sin embargo, el cauto chalan, que no era hombre propenso á embarcarse en aventuras peligrosas, ni méños á trabajar de balde para nadie en este mundo, ni en el otro, las Animas del Purgatorio inclusas, aunque según se decía eran mucho de su particular devo- cion, no pudo méños antes de prestarse á los deseos de Agapito, de preguntarle, casi mohino:

—"Pero hombre, ¿á tí qué te importa que embarguen á ese deu- dor, y que le vendan hasta la camisa?
—"Me importa hoy mucho, y puede importarme más maña- na,"—contestó el interpelado.
—"Pues no te entiendo."—Replicó Cuatralbo.
—"Ni hace falta.
—"¡Y qué dirá tu padre cuando lo sepa?
—"Diga lo que quiera, poco me importa; pero mi padre, cuando sobra, no se queja nunca.
—"¡Por qué no se lo dices ántes?
—"Porque no me acomoda decirselo; y en resúmen, tio Cosme, con muy poco trabajo, puede Vd. complacerme y llevarse unos reales para engordar el Gato. ¿Quiere Vd. hacerlo?... ¡Sí ó no?"—
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 397

Si Vd. rehúsa, no faltará quien lo haga; y en cuanto al secreto no se lo encargo á Vd., porque ya, conociéndome desde que nací, sabe muy bien que el que me la hace me la paga, y siempre con las setenas."

Como Agapito había, en efecto, heredado no menos que la codicia usurera, el espíritu de bandolerismo del famoso Rodrigo, fundador de su dinastía; y como, además, sabia Cosme por repetidos hechos de ferocidad notoria, que el hijo de Domingo era en sus venganzas implacable, juzgó que lo más cuerdo que hacer podía, era prestarse á la voluntad de su interlocutor, y así lo hizo en el modo y forma que ya el lector le conoce.

¿Y qué se proponía Agapito, con aquella operación, cuyo único resultado mercantil reduciese á dar con una mano, como prestamista, un dinero, que iba á tomar en el acto con la otra, como litigante victorioso?

Veremoslo en el inmediato capítulo, porque aparte lo merece el asunto.
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 398

XXV.

Casi dictado por la señora Angela.—Su amistad íntima con Guadalupe.—Sus funciones en la familia Sanchez de Vargas.—Arreglada vida de ésta.—Influencia recíproca de las dos jóvenes, una en otra.—Su vida especial.—Sus paseos por las calles.—Seguidores y encerradores.—Tres de ellos persiguen á las dos muchachas, tenazmente.—Agapito Garrafina, y un oficial de caballería, galantean á Guadalupe; Grajales á Angela.—La mejicana abominando á Garrafina, simpatiza con el militar.—Momentánea desavenencia con su amiga.—Esta se prenda de Grajales.—Conflictos entre éste y el oficial.—Intervienen las dos jóvenes, y entrambas parejas entablaron amorosas relaciones.

Era llegado el año postrero del xviii siglo, cuando la señora Angela Grajales, joven entonces de dieciséis años y contando más de dos de huérfana, entró al servicio de Guadalupe Sanchez de Vargas, niña de encantadora inocencia, y afable carácter, aunque desde que nació mimada como buena criolla, y por su padre y hermano poco menos que idolatrada. Sin embargo de la diferencia de condiciones, y quizá por lo mismo que tan diferentes eran, las dos muchachas tardaron poco en quererse muy sinceramente, y vivir más como dos amigas, que como ama y criada; y, en consecuencia, así D. Pedro, como el joven D. Fernando, en considerar á la humilde costurera como á persona de su misma familia, y ella en cambio, en amarlos y reverenciarlos á entrambos muy entrañablemente.

La historia, pues, de aquella familia, era para Angela su propia historia: no solamente los hechos en ella importantes, sino también sus más insignificantes pormenores, se habían en su memoria y en su corazón, profundamente grabado; y cuando los refería, hacía lo como si el día antes, y no muchos años atrás hubieran ocurrido, pintándolos con los más vivos colores, sintiéndolos con la misma viveza, al parecer, que cuando los presenciaba ó en ellos tomaba parte activa.

De aquí en adelante, por tanto, más que Lescura ó su editor, puede considerarse que quien habla es la honrada y lealísima viuda del grabador, que en el piso segundo de la casa de la calle del Humilladero hemos conocido.

Hecha esa advertencia, prosigamos con nuestro cuento.
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 399

El préstamo por mano de Cosme Cuatralbo recibido, aunque no dinero á su disposición, pues sirvió solo para pagar á Garrafina, proporcionó á Don Pedro indudablemente algunos meses de relativa tranquilidad, que el buen caballero trató de aprovechar lo mejor que pudo, en beneficio propio y de su hija sobre todo.

Lo primero fué ordenar su casa, conforme á la estrechez de las circunstancias en que se encontraba. Una sola criada, de las que se llaman para todo, el asistente de Don Pedro y el de Fernando, felizmente en Madrid empleado, constituían toda la servidumbre, que bajo la inspección de Angela, á quien la propia pobreza había prematuramente iniciado en todos los secretos de la más severa economía, bastaba, sin embargo, á satisfacer las modestas necesidades de aquella familia, absolutamente retraída del trato social; pero que, cuando era indispensable presentarse en público, hacía lo, ya que no con lujo, sí con la decencia correspondiente á su clase.

El sueldo del padre, recientemente á Teniente coronel ascendido, y en la Dirección general de su cuerpo colocado, y la exigua paga del hijo, que para depositarla íntegra en el acerbo común, hasta de fumar se privaba, sufragaban, hábilmente por Angela manejados, los gastos ordinarios de la manutención y demás menudos de la casa; y á la renta de la parte alquilada de esta misma y de la poca hacienda que restaba, tocábase únicamente en casos de imperiosa necesidad, procurando reservarla íntegra para el pago, á su tiempo, del plazo primero de la deuda pendiente.

De esta manera se prometía Don Pedro tener siempre un año delante de sí, y preservarse de caer de nuevo en manos de usureros. En verdad, no era menos de un decenio el tiempo que necesitaba para desempeñarse; pero racionalmente podía esperar vivirlo, puesto que en aquel año, el de 1800, aún no había cumplido los cincuenta de su edad. Para entonces, es decir, para cuando el penoso decenio se terminara, Fernando sería ya capitán, probablemente, y con su paga, y la renta propia libre, podría atender cómoda, aunque siempre económicamente, á sus propias obligaciones, y á la decorosa manutención de su hermana, en el caso de que ésta antes no se hubiese casado.

Esa esperanza, realmente en cálculos de muy racional probabilidad fundada, devolviendo á Don Pedro su habitual serenidad de ánimo, en la última crisis casi por completo perdida, permitió-
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 40

mentos de consideracion el carboneo y la arriera. Y á la vez que las encinas suministraban rico y abundante pasto para el ganado, atajaban el curso de las nubes y determinaban la caída de lluvias normales, de tal suerte, que nunca ó rara vez se perdían las cosechas por falta de humedad, ni se desnudaban los relieves del suelo por la violencia de los aluviones. "Era una pequeña Arcadia,"—me decía con dolor no ha mucho tiempo una persona ilustrada de aquella localidad, comparando la desolación de ahora con el floreciente estado de entonces. El pueblo vivía feliz, no contaba un solo proletario: hoy puede decirse que lo son todos. El demonio de la ambición ha esterilizado la bella obra de la Naturaleza: la fábula de los huevos de oro ha alcanzado aquí perfecta realidad. En 1865 fueron vendidos y talados los montes de este pueblo: el último propietario que conservó íntegra su parcela de bosque, hubo de desmontarla precipitadamente, porque vino á convertirse en blanco del hacha de todos sus vecinos. Los primeros años se cosechó trigo y patatas; ahora se cojo centeno y retama: bien pronto no se cojerá nada, y la población tendrá que dejar el antiguo hogar y pedir á extrañas gentes una nueva patria: hoy ya, esta villa, que no cuenta más de 240 familias, sirve á Madrid con un contingente de 60 á 70 criadas, y el censo se ha declarado en asombrosa baja, á juzgar por los últimos datos estadísticos, comparados con los de 1860.

En cambio sostiene seis tabernas donde se pierden las fortunas y las almas, y en un solo día he visto anunciados á la puerta del juzgado noventa y dos embargos fiscales de otros tantos patrimonios que no podían satisfacer su cuota de territorial. Las calenturas intermitentes, desconocidas antes en este pueblo, se presentan ahora con una regularidad pasmosa, apenas llega la primavera: el cólera, que en 1834 y 1855 respetó á su vecindario, ensañóse con él en 1865, cuando caían los últimos rodales á los golpes del hacha desamortizadora. Hé aquí el azote providencial: la miseria y las epidemias desde el primer momento, la disolución de la familia más tarde, y la amenaza de una total emigración para el porvenir. Faltándoles el monte, les ha faltado todo: abonos; leña; capital; la triste cosecha de centeno, perdida por la sequía; la delgada costra vegetal, que las raíces de los árboles sujetaban y enriquecían sobre la roca de granito, y que ahora desmenuza el arado
Revista de España (1877-09-01 00:00:00), página 400

le considerar el porvenir friamente, meditar bien un plan económico que, consultado con personas competentes, pareció á todas acertado, y vivir, como dijimos, más de un año, tranquilo en el seno de su familia, unida, contenta con su pobreza misma, y acaso no pidiéndole á Dios otra cosa más que la prolongación indefinida de aquella trégua, que á sus anteriores padecimientos concederles se dignaba.

La práctica filosofía de Angela, debida á su prematura experiencia, y la piedad religiosa de Guadalupe, algo más exaltada que la de aquella, hermanábanse maravillosamente, equilibrando para entrambas la poesía del sentimiento con la prosa de las tristes realidades de la vida. Angela, á influjo de Guadalupe, espiritualizábase, por decirlo así, aprendiendo á confiar más en la misericordia divina que en sus propias diligencias; y á su vez Guadalupe, por el ejemplo de Angela enseñada, habituándose á no perdonar esfuerzo personal ninguno, para lograr aquello que á Dios fervorosamente le pedía.

Las dos muchachas, pues, sobre atender diligentes á las faenas domésticas, y no menos á proporcionarles al Teniente Coronel y á su hijo, dentro de casa, cuantas comodidades y regalo se les alcanzaban, empleábanse, siempre que podían, en coser para fuera, utilizando al efecto las relaciones por la huérfana del abogado contraidas mientras fué costurera de oficio. De esa manera se vestían ellas, sin ser carga para el presupuesto doméstico, y alguna vez que otra podían permitirse el lujo de adornar con tal cual ramillete de flores sus respectivas habitaciones, el comedor y la sala de estrado misma.

Tomado el desayuno, las dos jóvenes, modesta pero decentemente vestidas de basquiña y mantilla, diariamente iban á misa á San Andrés, de donde por el camino más corto regresaban á casa, consagrándose en ella el resto del día á sus ordinarias tareas, amenizadas, cuando su índole lo consentía, ya con una de esas conversaciones íntimas, que sobre cualquier fruslería saben las mujeres, y solas ellas, hacer interesantes y entretenidas; ya con cánticos y cantares mucho más sentidos que artísticos.

Los Domingos y días de fiesta, por la tarde en invierno, de noche en verano, solas en ocasiones, y en otras ora por Don Fernando, ora también por su padre acompañadas, salian las dos ami-