ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 384

fesion conocidos, y á quien, sin embargo, llamaban el Rico todas las comadres de puerta de calle, desde la Ribera de Curtidores á la Plaza de la Cebada, y desde ésta á las Vistillas. Más tarde volveremos á Don Agapito, pues ahora lo pertinente es ocuparnos en su cuarto principal, que comprende cuatro de los siete balcones de la casa, á saber: el del centro, bastante mayor que los otros, y los tres que caen á su izquierda. De estos, en el más distante del central, estaba pendiente la escala acusadora; y, en efecto, la estancia por él iluminadas, era el Despacho de Don Agapito, pieza de buenas dimensiones, en que habremos de detenernos algun tiempo para conocerla como merece. Ante todo digamos, para proceder con orden y hablar con claridad, que paralelamente á la pared maestra de la fachada y á veintiún pies de distancia de ella, corre un gran tabique de carga, que delimita la principal crujía. En ella están la sala de estrado, con su respectivo gabinete, á que dan luz el balcón del centro y su inmediato; una antesala ó pieza de paso, á que corresponde el tercer balcón; y finalmente el despacho de Don Agapito el Rico, que, comunicando por la derecha con la antesala, tiene á la izquierda una alcoba, y, frontera al balcón, otra puerta que da paso á lo interior de la casa. Esta última puerta es pequeña y de las que se llaman de escape; y en la alcoba hay otra del mismo género, que da á un retrete oscuro donde tiene ó tenia el Sr. Garrafina su caja de hierro, con cerradura mecánica y resortes, dispuestos de manera que, de intensar abrirla violentamente, hacen fuego sobre el forzador unos pistoletes, al efecto convenientemente preparados.

Aunque en realidad alcoba, la pieza de que acabamos de tratar, no servía de dormitorio, pues, por razones que se ignoran, había establecido el suyo Don Agapito en uno de los cuartos que dan al claustro ó galería interior que á su tiempo mencionamos. Desde ese cuarto al despacho se va, atravesando una pieza oscura, inmediata á la puerta de escape, y un pasadizo de diez á doce pasos de longitud.

La cocinera y otra criada, dormían en parte del piso segundo, que comunica con el principal por medio de una escalera de caracol, en lo interior practicada.

Resulta, pues, que Don Agapito Garrafina y su mujer, porque el Rico era casado, se quedaban por la noche absolutamente solos
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 385

en la parte del piso principal que habitaban, y que sus criadas no podían oír lo que en el mismo ocurriera, á menos de darse el caso de grandísimo estrépito.

Notóse esa circunstancia importante, y prosiguiendo en nuestro exámen del edificio, digamos que en su segundo piso, repartido en cuatro habitaciones, de las cuales una, ocupada como dijimos, por las criadas del casero, viven una laboriosa y honrada encajera, una viuda de un Intendente, de quien nunca se tuvo noticia en provincia alguna, mujer, ya ultrí-equinoccial y devota, que cuida la ropa y persona de cierto padre jubilado de un convento inmediato; y, en fin, otra viuda, pero cuyo marido, grabador de oficio, era conocido de todo el barrio.

La última, pobre como mujer de artista en España, tiene posada secreta para caballeros, en su habitación, que consta de una sala con alcoba, un gabinete sin ella, otra pieza de paso, llamada comedor, la cocina, la despensa, y dos ó tres camaranchones oscuros y sin ventilación. Ocupa la sala un abogado gallego, que vino á Madrid á pretender una vara, por los años 1815 á 1816, y que sigue pretendiéndola todavía sin levantar mano en el asunto, en el presente de 1832. Todos los días acude á los Consejos á ver bajar del coche al Presidente ó Gobernador del de Castilla, y hacerle una profunda reverencia, y mirar cómo, sin darse su excelencia ilustrísima por entendido, entra en el Tribunal solemnemente. Todas las tardes espera al susodicho Presidente ó Gobernador de Castilla, á la salida del Consejo, y le saluda reverente otra vez, y áun hace ademan, que el lacayo de S. E. Ilma. rechaza altanero, de abrirle la portezuela, ó de alargarle el banquillo para que al coche suba. Y todas las tardes, como todas las mañanas, observa dolorosamente que no se le mira, ó se le mira con tedio.

Sin embargo, todos los lunes presenta su memorial, acompañado de la correspondiente relación de méritos, impresa y certificada por quien corresponde.

Apenas hay un fin de mes en que, al pagar la cómica cuenta, pero cuenta al cabo, de su honradísima patrona, deje el obstinado pretendiente de resolverse á regresar á Betanzos, su país natal, renunciando, como debiera haberlo hecho mucho antes, á sus ambiciosas ilusiones.

Pero, como lo ha dicho Rioja:
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 386

«Las esperanzas cortesanas
prisiones son dó el ambicioso muere,
y donde al más astuto nacen canas.»

Y nuestro buen gallego, que tiene mucho más de cándido que de astuto, y á quien, para su mal, ha dotado la naturaleza de una obstinación digna de su desdichada suerte, paga su cuenta, y en vez de ajustarse con el Maragato para que, caballero en un mulo, le lleve á Astorga, desde donde no le faltaría igual acomodo para dar consigo en Betanzos, escribe á su casa para que le manden, ya media docena de camisas, ya algunos pares de calcetas, ya, con más frecuencia, unos cuantos maravideses, para proseguir su interminable pretensión en la Corte.

Su familia come grelos, en cambio, y su patrimonio va reduciéndose á límites infinitesimales; pero él pretende y espera hoy, como quince años hace.

Vecino del pretendiente, porque ocupa el gabinete á la sala de este contiguo, es un mozo de veinticinco para arriba, que se dice y tal vez se cree, estudiante de medicina, andaluz de nación, alegre como unas castañuelas, hablador como un papagayo, y con menos sesos que un mosquito loco. Desaplicado por naturaleza y gracia, hace cinco años que asiste á la cátedra del segundo de su carrera, sin haberse aún dado cuenta de lo que no estudió en tres consecutivos cursos del primero, ó abierto un libro de la facultad, ni por casualidad siquiera. Si el catedrático le pregunta la conferencia del día, responde con algún chascarrillo, que escita inevitablemente la hilaridad de sus compañeros y del profesor mismo; en la sala de Disección no toma el escalpelo, sino para poner en caricatura los cadáveres; y no hay broma pesada en el colegio, ni travesura en la calle, en que él no tome principalísima parte. Sus padres, honrados labradores, se imponen todo género de privaciones para sustentarle en Madrid, creyendo, gracias á las epístolas del pseudo-estudiante, que su hijo está siempre á punto de ser nombrado médico de un hospital en esta Corte. Lo probable es que en un hospital, si no en peor parte, acabe en efecto el mozo su carrera, por que, aunque es mucha la longanimidad de la viuda del grabador, su pobre bolsillo no puede ya soportar el déficit de los veinte y pico de meses de hospedaje que el Andaluz no ha pagado
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 387

más que en requiebros y gracias, que hacen reír á la buena mujer, pero no satisfacen á sus acreedones.

De la multitud de infelices que en las guardillas anida, no hay para qué ocuparnos ahora, bastando decir que son la mayor parte jornaleros, casados unos, célibes otros, y miserables todos.

Descrito el teatro, razon es ya que detenidamente tratemos de los actores.

Don Agapito Garrafina, el Rico, era ya un hombre de más de setenta años, acartonado como una mómia egipcia, de pequeña estatura y esa encorvada, semblante macilento, nariz no precisamente aguileña, si no de la forma del pico de un ave de rapina; labios delgados y sumidos, ojos de víbora, y sonrisa de hiena siempre hambrienta. Tan agradable figura, realzábala el traje raído y mezquino, sobre ya desusado: calzon corto de tripe, color de aceituna, media parda de lana y zapato frailuno con hevilla, vestían y calzaban dignamente unas piernas como arcos de violin, y unos pies á manera de aletas de atún. Un chaleco, ó más bien chupa, de la misma tela y color que el calzon, una levita que estaba pidiendo trabillas á grito herido, y un sombrero de fieltro, ya color de ala de mosca, pero en cambio de las dimensiones de un buen cañón de chimenea, completaban el traje ordinario de D. Agapito, quien, de 1.º de Mayo á 1.º de Octubre, invariablemente, salía á la calle así vestido y con un enorme bastón en la mano, hiciera el tiempo que hiciese; y de 1.º de Octubre á 1.º de Mayo, también invariablemente, usaba, para abrigarse, un carrick de paño verde en sus tiempos primitivos, con seis ó siete largas esclavinas, unas sobre otras.

En ese equipaje, tomaba la puerta de su casa cotidianamente antes de casarse, á las seis de la mañana, préviamente sorbido el chocolate. A medio día en punto, volvía á comer la sopa y el cocido, sin principio, vino, ni postres. A la una se echaba á dormir la siesta, hasta las dos en invierno, y hasta las tres en verano.

Después de siesta, consagraba una ó dos horas á recibir á sus clientes; y, concluida la audiencia, volvía á salir de casa para regresar á ella definitivamente, á las diez ó á las once de la noche, según las estaciones. Encerrábase entonces en su despacho hasta las doce, hora en que, registrada escrupulosamente la habitación, cerradas sus puertas á piedra y lodo, y colocado un par de pistolas, cargadas y cebadas con ésmero, sobre la mesa de cabecera, se metía
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 388

en la cama, no sabemos si para dormir ó para cavilar aquel singular personaje.

¿Cuál era su profesion? Ya hemos dicho que ninguna de las conocidas ó toleradas siquiera, por las leyes y las costumbres; pero, en realidad, una tenia tan antigua, lo mémos, como la ley de Moisés, y no mémos vilipendiada por la voz pública, que útil, sin embargo, á los desheredados de la fortuna en aquellos trances supremos en que algunos reales representan la honra ó la libertad personales, comprometidas, ó tal vez la salud, cuando no la vida, de los seres al corazón humano más caros.

En verdad somos injustos, muy injustos los pobres, cuando contra el Usurero (porque eso y no otra cosa era Don Agapito) clamamos: ¡Anatema sit!

¿Por qué?—Pues, por ventura, ¿hay banquero ni capitalista, que sobre la firma del pobre con evidencia insolvente—que es precisamente quien más necesita el dinero—dé un solo céntimo si quiera?—Decíldes: tengo una deuda de honra; ó me expulsan de la casa que habito, porque debo tres ó cuatro meses del alquiler; ó mi mujer está baldada, y no puede tomar baños por falta de recursos; ó mi hija, una joven de diez y ocho años, extenuada por las privaciones y un trabajo superior á sus fuerzas, camina á pasos de gigante á la tesis, y yo no puedo, sin embargo, enviarla á Panticosa: ¿Sabéis cómo os contestarán, lo sabeis, el banquero ó el capitalista?

Si son duros de entrañas y descorteses, con un bufido; si respetan las formas, con una urbana negativa; si piadosos, con una limosna; si hipócritas, con el consejo de que acudais á la hermandad del Refugio, ó á la del Pecado mortal, ó á la sopa de un convento.

No hay alternativa, no hay termino medio, nó, para el pobre, entre aceptar la calificación de tal como de solemnidad, ó acudir á la usura que le tiende una mano de hierro, con un poco de oro dentro de ella; una mano que, si deposita en el bolsillo algunas monedas, se lleva al retirarse otras tantas tiras de la piel del favorecido; una mano, en fin, que al consolar ahoga; pero al cabo mano que momentáneamente, al mémos, alarga el plazo á la catástrofe, dando lugar á la esperanza para que un instante ilumine con sus benéficos rayos la oscuridad de las agonías de la miseria.

• Mientras el mundo esté como está: ¡Viva la usura!
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 389

Pero no se trata de eso, sino de Don Agapito Garraína, que ejercía su honrada industria, por la mañana en los mercados, prestando, á peseta semanal por duro, á los pobres revendedores; por la tarde, en su casa, al cuatro ó cinco por ciento al mes, sobre sueldos y pensiones, á la aristocracia de los mendigos, es decir, á los asalariados del gobierno; y por la noche, en cierto café donde se reunian varios de sus cofrades para tratar de negocios, facilitándoles dinero á los pequeños propietarios é industriales sin capital, sobre hipoteca sancuada, de valor cuadruplo, cuando méños, de la suma prestada, y no más que al 25 ó al 30 por 100 de rédito al año. Inútil decir que Don Agapito cobraba siempre adelantados los intereses; y mucho más inútil molestarnos en explicar lo que esa precaución significa. Cualquiera que sepa la regla de tres, puede calcularlo fácilmente.

Á mediados de Marzo del año pasado (1831) fué Don Agapito, ya de muchos antes inquilino del cuarto principal, puesto judicialmente en posesion de toda la casa, y declarado su legítimo dueño; y á fin de Julio siguiente, apareció, con universal sorpresa de la vecindad y del barrio, una mujer joven y bonita en la habitacion del sórdido usurero, y no como su criada, sino como su esposa.

Si la cruz de Puerta Cerrada se hubiera, de su propio movimiento, trasladado á la calle del Humilladero, no fuera mayor el asombro de sus habitantes, que lo fué al esparcirse allí la inverosímil noticia de que Don Agapito Garraína, el rico, se había casado y con una criatura que, además de poder muy bien ser su nieta, era bella, modesta y simpática, como un ángel del cielo.

¿Por qué aquel abominable viejo se había casado? ¿Cómo aquella encantadora niña había consentido en tan monstruosa union?

Misterio incomprendible, por el momento al méños, y de que, sin embargo, el Estudiante andaluz se daba á sí mismo, ya que no á los demás, una explicacion filosófica diciendo: el hambre tiene cara de hereje.

Quizá el proceso nos diga, más tarde, hasta qué punto tenía ó no razon aquel Esculapio en fártara: mas ahora, reclaman nuestra atencion los hechos que de las primeras diligencias resultan, y á ellos debemos atenernos.
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 39

ticia que hiciera el más intencionado dibujo cómico, fué Galatón. Pintó éste, riñendo, á las siete ciudades que se disputan la gloria de ser patria de Homero, y á éste vomitando y rodeado de poetas que recogían el vómito; del cual, dice el citado D. Felipe de Guevara, que "no sería asqueroso, sino alguna fuente como la del Parnaso, dando á entender haber Homero sido el padre y la fuente de toda la poesía, de donde todos los sucesores han ido á coger la imitación y cosas que decir."

A diferencia del autor citado, no creemos que Galatón simbolizara en tan repugnante escena la superioridad del ciego de Smyrna sobre cuantos poetas le sucedieron, ni que un artista griego pudiese siquiera concebir y ejecutar seriamente una pintura de tan mal gusto para indicar que en Homero se inspiraron los líricos que le sucedieron.

Figurándonos, por el contrario, la citada composición como una creación cómica del ingenio del artista, tiene explicación fácil y satisfactoria, y también más conforme al modo que los griegos entendían el arte.

Imposible parece que aquellos artistas, que evitaban cuanto podían la representación del dolor físico, porque el gusto altera y afea las facciones, y que cuando se propusieron realizarla, lo hicieron de modo que el rostro fuese más bien espejo en que se reflejara el sufrimiento moral, como en las Niobes y el Lauconte, tuvieran el mal gusto y el poco tacto de ofrecer á un pueblo de profundo sentido estético, y como obra seria, la escena mencionada. Aquellos artistas que en el Sacrificio de Ifigenia cubrían con un velo la cabeza del padre, porque el dolor desfigura la cara, no podían concebir ni ejecutar, sino revestida por el carácter y la línea de aspecto cómico, la alegoría que mostraba á los líricos griegos como imitadores ó plagiarios de Homero.

Así como por anécdotas ha llegado hasta nosotros, envuelto en fábulas e imágenes, el profundo estudio del natural que hicieron los pintores griegos, ha llegado también la fama de la fuerza cómica que desplegaban cuando el asunto y la ocasión lo requerían.

Cuéntase de Zeuxis que murió de un ataque de risa, ocasionado por la contemplación de una ridiculez y deformé figura de vieja que había pintado. Si el imitado racimo de uvas, que acudían á picar los pájaros, y el plegado de la fingida cortina que intentó
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 390

IV

Descubrimiento del crimen y del presunto reo.

Al penetrar en la casa, una vez forzada su puerta como sabemos, encontraránla el Alcalde de Corte y su ronda, según resulta del minucioso relato hecho por el Escribano en las primeras diligencias, en absoluto silencio y profunda oscuridad.

A la cuenta, ninguno de los inquilinos había oído las lamentos que motivaron la resolución del Magistrado, ó si alguien los oyó, en efecto, el miedo ó la prudencia le obligaron á permanecer tranquilo en la cama.

Como la escala del balcón pendiente, hacia presumir que en el cuarto principal era donde la supuesta catástrofe debía de haber ocurrido, la Justicia se encaminó á él resueltamente: mas una vez allí, siendo dos las puertas, y estando ambas cerradas, surgió naturalmente la duda sobre á cual de ellas había de llamarse.

El Alcalde, para no exponerse á error, dispuso que á entrambas á un tiempo, y en efecto, simultáneamente dos alguaciles hicieron sonar estrepitosamente las campanillas de uno y otro cuarto principal.

Pero en vano repicaron, como tocando á rebato, durante un largo minuto: tanto en la habitación del empleado en Expolicos como en la de Garrafina, todo el mundo debía estar sumido en profundísimo letargo, pues que á nadie despertó aquel estrépito, que fué, sin embargo, bastante á que, sobresaltados, dejaran sus lechos y acudiesen á la escalera los vecinos todos de los pisos bajo y segundo, amen de algunos de los de las guardillas.

Casi á un tiempo, en efecto, aparecieron á las puertas de sus respectivas habitaciones, más ó menos medrosos, y menos ó más desnudos, el capellan de San Andrés, su hermana y su ama; la encajera; la viuda del Intendente; la del grabador, con sus dos huéspedes; y hasta media docena más de personas.

Este se alumbraba con un belon, el otro con un candil; tal mujer se mostraba en enaguas, y tal otra, todavía menos vestida; los hombres, ya en calzoncillos, ya envueltos en la capa, y sin traje
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 391

alguno debajo; pero en todos los rostros se pintaban el asombro y el miedo, y de todos los labios salían éstas ó equivalentes palabras.

—¿Qué hay!—¡Qué pasa?—Vecino, ¡sabe Vd. qué significa esto?

Así, preguntando todos y todos á un tiempo, y no pudiendo nadie responder satisfactoriamente, por la sencillísima razon de que era universal la ignorancia de lo que pasaba; hubo en aquella casa un momento de ruidoso imbroglio, como dicen los italianos, bastante para darle cabal idea al mortal de méños imaginativa, de la bulliciosa confusion de la Torre de Babel misma.

Felizmente el Escribano, erigiéndose, auctoritate propria, en Neptuno do aquel gárrulo piélago de inquisitivas voces, acertó á sosgarlo, si no precisamente con el famoso "Quos ego," de Virgilio, á quien ni de oidas conocía aquel apreciable curial, pronunciando, en cambio, la frase en España más temida de cuantas en su rico idioma se conocen.

—"¡Tenganse al Rey!"—clamó, en efecto, con voz estentórea; y añadiendo, como por vía de lógico complemento:—"¡Todo el mundo preso!"—hizo callar súbito, como por arte mágica, á Tirios y Troyanos, es decir: á vecinos y vecinas, convirtiéndolos en estátuas, á pocos segundos de hielo, merced al intenso frío de aquella clara y serena noche de Enero.

Seguian, entre tanto, repicando á duo las consabidas campanillas; cerradas las dos puertas; los Alguaciles, por el momento campaneros, clamando además: "Abran á la Justicia;" y los inquilinos interpelados, mudos como si todos hubieran pasado á mejor vida.

Así las cosas, dispuso el Sr. Alcalde de casa y córte que el cerrajero, que aun le acompañaba, ejerciendo de nuevo su oficio, abriese la puerta del cuarto de la derecha, puesto que, no habiendo razón conocida para preferir el uno al otro, por alguno había de comenzarse.—Parecía natural que desde luego se hubiera así procedido, pero no se hizo, y la cosa no tiene ya remedio.

Crujió la cerradura al obrar de la legal ganzúa, y levantóse el picaporte en consecuencia; pero la puerta no se abrió, porque tenía echado el cerrojo.

—"¡Una palanca!—exclamó entonces el Magistrado, ya perdida la paciencia,—"¡una palanca, y derribar esa puerta!"

El famoso "Abracadabra" del cuento oriental, no tuvo nunca tan maravillosa eficacia, como aquellas palabras del Juez; pues apenas
Revista de España (1877-03-01 00:00:00), página 392

pronunciadas, dice textualmente el Escribano, "abrióse la susodicha puerta del mencionado cuarto principal de la derecha, y com- pareció en ella, con una palmatoria escondida en la mano, una mujer, de buen arte, al parecer de unos treinta y cinco años de edad, en paños muy menores; detrás de ella un hombre, como de cincuenta, embozado en su capa, pero con las piernas desnudas, y en último término, envuelto en una manta, un viejo que luego resultó ser el marido de la referida mujer en paños menores."

Interrogados aquellos tres personajes, en el acto, por el Sr. Alcalde, dijeron: el de la capa, (ó sea el empleado en Expolios) que nada había oído, por ser sordo; el de la manta, (el consabido portero) que tenía el sueño muy pesado, y solo cuando fué su mujer á despertarle, se enteró de que la Justicia quería entrar en su casa; y la mujer de buen arte y en paños muy menores, que si bien oyó pasos y oyó voces en la escalera, y luego la campanilla, temiendo que fueran ladrones los que así alborotaban, y sobrecogida por el miedo, tardó algunos minutos en decidirse á llamar á su marido y á su huésped. Por lo demás, ninguno de ellos tenía ó confesaba tener noticia de que hubiese en el resto de la casa ocurrido lance ó conflicto extraordinario; pero, á los tres, meramente por precaucion, dejó en su mismo cuarto arrestados el Sr. Alcalde de Casa y Corte, bajo la custodia de uno de los alguaciles; trasladándose con el resto de su Ronda á la puerta del cuarto principal de la izquierda, que mandó abrir en la misma forma que la del de la derecha, y la de la calle. Obedeció el hábil cerrajero, y á la primera vuelta de la ganzúa en la cerradura principal, retrocedió el pestillo. Maniobramlo después en el picaporte, tambien cedió su barra á la presion del instrumento, levantándose de la nariz cuanto la grapa se lo permitió, mas sin franquear la entrada, pues la puer- ta, asegurada al decir del experto monestral, no ya por uno sino por varios cerrojos, permaneció firme en sus quicios.

Otra vez, entonces, pronunció el Sr. Alcalde la fórmula concluyente, que poco antes le había abierto paso en el cuarto de la izquierda: mas fué inútilmente, y hubo, en efecto, que echar á bajo la recalcitrante puerta.

Un albañil, que habitaba en las guardillas, aportó, no una, sino dos barras de hierro, de las llamadas pies de cabra, y auxiliándole otros de sus convencinos, bajo la direccion todos del cerrajero, al