ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 512

—¡Virgen de los Remedios!!—¿Al café del Nuncio?
—No me interrumpa usted, señor Francisco, y tengamos en paz la fiesta.—O al café del Nuncio, ó á un calabozo en nuestro cuartel. Elija usted y pronto.
—¡Jesús me valga! Pero ¿no ve usted señor?...
—Don Victoriano, llévese usted este hombre á donde él diga: al café ó al calabozo.
—Pero, ¡á qué me envía usted al café?
—A sentarse en una mesa, donde encontrará usted ya otro hombre, cuyas señas se le darán, y de quién se hará reconocer como se le dirá también.
—¿Y luego?
—A estar allí, tomando café y copa, y cuanto pida, que todo se le pagará.
—¿Y cuanto tiempo he de estar?
—Hasta que se cierre el café, si antes...
—Si antes ¿qué?
—No se ha presentado el Chalan.
—¡Ya pareció aquello!—¿Es decir qué..?
—Si el Chalan se presenta...
—¿Quiere V. que yo le prenda?—Primero que intentarlo me tiro de la Torre de Santa Cruz al suelo, ó de cabeza al Canal...
—¡Asco me dá oírle á V. confesarse tan cobarde!
—Por eso no soy militar."
—¡Y no debieras tampoco llevar calzones, Maricon indecente!
—clamó con ira Don Victoriano.
—Vamos al negocio.—Interpuseyo,—que se hace tarde. Todo lo que tiene V. que hacer, si el Chalan vá al café, se reduce á levantarse así que él se siente, diciéndole antes en voz baja á su compañero de mesa:—Ese es—y salir enseguida y tan deprisa como quiera del establecimiento.
—En la inteligencia de que á la puerta encontrarás quien te guarde las espaldas, si has hecho lo que te manda el Alfórez, ó te las quebrante en caso contrario, ¿Entiendes, gallina?—Añadió mi sargento, por vía de epílogo.
—¿Y si no voy al café..?—"Volvió á preguntar Frasquito.
—Vas al calabozo, primero, y, Dios mediante, luego á Ceuta."
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 513

—Replicó Don Victoriano, poniéndose en pie, y exclamando:—
"En Marcha, Mariquiton, en marcha."
"—Pues, señor, vamos al café, que del mal el méños; y siquiera se calentará un hombre el estómago."
Con esta reflexion filosófica, pusieronse en efecto en marcha el desventurado Estudiante y su adusto guardian, á quien anuncié que en breve le seguiría; y yo llamé á la Sra. Angela, solamente para decirle que era ya urgentísimo que me hiciera la declaración ó la confianza que me tenía ofrecida, pues quizá en ella estribaba, si no mi única, al méños mi más fundada esperanza de salvar á Cristóbal y acaso también á la Señorita, cuyo paradero por el momento ignorábamos.
"—Tiene V. razon,"—me dijo la buena mujer.—"Lo he reflexionado bien, y mis escrúpulos han desaparecido. Lo primero es salvarles la vida: todo lo demás importa méños. Estoy pronta á decirle á V. todo lo que sé, y á qué V. haga de ello el uso que le parezca conveniente.
—"En ese caso, mañana.
—"¿A qué hora?
—"¿Le conviene á V. á las diez?
—"Cuando V. quiera: pero ¿dónde? ¿Aquí, ó en su cuartel de usted?
—Ni en el cuartel, ni aquí. ¿Tiene V. inconveniente en ir á mi casa?
—Ninguno.
—La espero á V., pues, á las diez en punto. Si quiere V. llevar quien la acompañe...
—"¿Para qué, señor?... ¡La que no se guarda!... Mis años además me aseguran, y en todo caso, solo á V. quiero revelar el secreto.
—"Entonces, hasta mañana, señora Angela."
Tomasa bajó sola á abrirme la puerta, y aunque la despedida fué, por respetos humanos, mucho más breve de lo que entrambos quisieramos, no nos faltó el tiempo preciso para ponernos de acuerdo respecto á nuestras ulteriores relaciones, ó si se quiere entrevistas.
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 514

XIII.

La calle y el café del Nuncio.—Sus dueños y habituales concurrentes.—Bloqueo del café.—Mi plan y sus fundamentos.—Dudas y perplejidades.—Dentro del café.—Cómo se escribe la Historia.—Triunfo ya inesperado.—Prisión del Chalan y de otros, sus presuntos cómplices.

La calle del Nuncio, que debe su nombre á la circunstancia de radicar efectivamente en ella el Palacio de la Nunciatura apostólica y del Tribunal de la Rota, es una de las más conocidas del Madrid antiguo, y está situada en el que pudiera muy bien llamarse su barrio eclesiástico, porque cerca de sí tiene la Iglesia de San Pedro, y no lejos el Palacio arzobispal, la Vicaría, el Sacramento y otros templos.

Su punto de partida está en Puerta Cerrada, inmediatamente á continuación, como se camina á la calle de Segovia y á mano izquierda, de la boca-calle de la Cava baja; y su término en la Costanilla de San Pedro, hasta llegar á la cual no tiene más que dos afluyentes: por la izquierda la angulosa calle del Almendro, que procede de la Plaza del Humilladero; y por la derecha, la costanilla de su mismo nombre (del Nuncio) que parte de la calle de Segovia.

Cómo pudo ocurrírsele á nadie la idea de abrir un café en aquel punto, que ni es de tránsito forzoso más que para los contadísimos vecinos de unas cuantas manzanas de casas, ni méños centro de ninguna industria, ni foco de ningún comercio, yo no sabré decirlo; pero de hecho allí se encuentra establecido hace algunos años un café que, si no prospera mucho, á juzgar por sus mezquinas apariencias y por las trazas de sus habituales concurrentes, al ménos vegeta hoy como ayer, sin que en el barrio se diga que sus dueños están amenazados de inminente ruina.

Y he dicho en plural sus dueños, porque, según mis noticias, (adquiridas antes y después del suceso que ha de ser asunto de este párrafo de mi Diario), aunque en el mostrador aparece siempre sola, distribuyendo los artículos de consumo y cobrándolos á su tiempo, una mujer de edad provecta, ordinaria y no bonita, pero en cambio vizca, desagradable, y por añadidura avara, sin poder ni querer disimularlo, dícese que con el mozo de confianza va á partir gastos y ganancias, y no sé cuántas cosas más la industriosa.
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 515

Dama. Sea como quiera, entre los dos, ama y criado, llevan bien su negocio; sustituyendo al café las castañas, las bellotas, y las achicorias tostadas; al azúcar de pilón la terciada; á la leche pura, el agua almidonada'ó simplemente enharinada, y así de los licores y demás géneros que allí se venden aparentemente baratos; pero en realidad á triple precio del que, dado que nadie á sabiendas tales drogas tomara, debieran expenderse. Tales economías, que así las llaman la cafetera y su Ganímedes, que, de paso sea dicho, es un gallego á manera de oso, sino un oso á manera de gallego, con el pelo de color de cofre, y los ojos como los de un conejo de Indias, y que solo se laba cuando llueve y no se encuentra bajo techado; tales economías, iba diciendo, no les hubieran bastado para haber juntado ya un capitalito de no pocos reales, como pretenden algunas gentes, si no los acrecentáran con otros lucros, tal vez méños honestos que aquellas falsificaciones de sustancias alimenticias, y positivamente más ocasionadas á disgustos con la Policía, si ésta se dignará en Madrid ocuparse en tales fruslerías, indignas de sus políticas preocupaciones.

Según la fama murmuradora, en una especie de trastienda ó segunda sala del piso bajo, en que está el café propiamente dicho, hay una mesa de billar de mala muerte, en la cual se juega á los borregos; y en otra sala, también interior, del piso principal, se juega al monte ó al cané algunos ratos, y á la lotería otros. La casa nada arriesga en dinero, pero cobra enormes derechos por todos aquellos ilícitos juegos; y, á mayor abundamiento, si hemos de creer á los maldicientes, la Dueña del establecimiento, de suyo caritativa, siempre que puede tenerle cuenta, suele de cuando en cuando, admitir en empeño, las alhajuelas, y hasta tal cual prenda de vestir en buen uso, de que los jugadores sin blanca se deshacen, para probar de nuevo la fortuna. La cuarta parte, ó la tercera á lo sumo, del valor, á ojo de buen cubero, de la prenda empeñada, es lo más que la prestamista dá por ella; y como la usura no baja nunca de un real por duro á la semana, dejo á la consideración del lector la bienaventuranza de los que en el café del Nuncio juegan, pierden, y de desquitarse tratan.

Indudablemente, el valeroso Frasquito, que no acostumbra á ir á parte alguna á humo de pajas, debía de estar perfectamente enterado de todo lo que en el tal café pasa; mas ya fuése que el
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 516

terror pánico que le domina desde la muerte de Garrafina, le embargase la lengua, ya que por razones personales y no difíciles de adivinar, le pareciese prudente abstenerse de cierto género de revelaciones, de hecho guardó en la materia profundo silencio, y las noticias que de escribir acabó, no las he tenido por él, sino por diferentes conductos, y la mayor parte de ellas, posteriormente á la noche del 22 al 23 de Enero, de que ya me parece tiempo de tratar de propósito.

Don Victoriano, cuando llegué á Puerta Cerrada, estaba ya junto á la Cruz, paseándose lentamente, con el atribulado andaluz. Desde la boca-calle de la Cava-Baja á la del Nuncio, iba y venía uno de mis soldados, cuidando de no perder nunca la última de vista; otro estaba de faccion en el recodo que hace la calle del Almendro; el tercero en la costanilla del Nuncio; el cuarto en la de San Pedro; y el cabo Gomez, rondaba de unos á otros, para cuidar de que todos estuvieran alerta, y observar de paso la puerta del café.

Advertiré, porque importa, que todos los soldados, y el cabo mismo, iban vestidos de paisano, á lo cual se habia provisto, en parte, en el cuartel, con los trajes de carretero de mi compañía; y en parte, por industria de Gonzalez, que se valió para ello de un amigote y paisano suyo, ropavejero establecido en la calle de San Millan, á quien dijo que sus compañeros y él querian disfrazarse para ir aquella noche á un baile de boda en el Avapiés, y ofreció pagarle generosamente al dia siguiente.

Los cinco hombres que me acompañaban eran jóvenes, robustos, de aventajada estatura, y sobre todo resueltos; pero además, aunque sin remedio habian tenido que dejar los sables en el cuartel, habíanse provisto de sendas varas con honores de garrotes, y sospecho que cada cual, á mayor abundamiento, llevaba de reserva algun arma méños primitiva, en la prevision de un caso extremo.

Eramos, pues, siete hombres de armas tomar y de corazon entero; estaba convenida la señal á que habíamos de reunirnos todos, si fuese menester, en punto determinado; y, humanamente hablando, en resumen, estaban tomadas todas las posibles precauciones para que, por grande que fuese la resistencia que se nos opusiera, la victoria fuera nuestra en definitivo resultado.
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 517

De eso no me cabía la menor duda: el triunfo sería nuestro, dado el conflicto; pero precisamente lo dudoso, lo problemático, lo que á cada instante que pasaba iba pareciéndome menos probable, era que tal conflicto ocurriese.

¡Y, si no ocurría, todo lo hasta entonces hecho ó preparado, sólo serviría para ponerme en ridículo á los ojos de mis jefes, de mis compañeros, de mis subordinados, y lo que era mil veces para mí más temible, á los de los golillas y polizontes!

Que mi proyecto se reduciera, por el momento, á apoderarme de la persona del Chalan, no hay ya para qué decirlo, pues cualquiera, leyendo los renglones que preceden, lo habrá sin dificultad adivinado. Mi esperanza de conseguirlo estribaba, á la verdad, en muy deleznables cimientos; pero, en rigor, no me parece que de quimérica pudiera calificarse.

Aquel hombre no sabía que nadie le hubiera visto entrar, ni menos oído hablar con Don Agapito, dentro de la casa de éste, la noche anterior. La voz pública debía haberle informado del hecho, notorio en todo Madrid, de haberse descubierto el crimen, y prendíándose como á su presunto y confeso autor, á un soldado de la Guardia Real de Caballería... ¿Que más para que, por entonces al menos, se creyera al abrigo de toda sospecha?... Lo probable, pues, era, á mi juicio, que para no llamar sobre sí, retrayéndose súbitamente, la atención del público, ó, mejor dicho, de las personas que más ó menos lo habían visto en compañía del usurero la noche de la muerte de éste, el Chalan acudiera al café del Nuncio, á su hora de costumbre, como si nada de particular le hubiera ocurrido desde su precedente visita.

Si, como yo presumía, el hombre que poco tiempo antes pasó por delante de la casa de la calle del Humilladero, reconociéndola con tan sospechosa atención, era el supuesto asesino allí arrastrado por la fatal querencia al teatro de su crimen, probable parecía que también, y para cerciorarse de que, en efecto, otro pasaba por el autor de su delito, acudiese al café, donde era seguro que de otra cosa no había de hablarse aquella noche.

¿Pero, y si no era el Chalan el hombre de la calle del Humilladero? ¡Y si, aun siéndolo, no se le antojaba venir al café?

Entonces... entonces, sin duda ninguna me pongo en ridículo; pero mi conciencia quedará tranquila; porque, en efecto, no he
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 518

perdonado medio de cuantos se me han ocurrido y están á mi alcance, para salvar á un inocente por la fatalidad gravísimamente comprometido, descubriendo al verdadero culpado.

Todas esas reflexiones, y no sé cuántas otras no menos desagradables, me atormentaban en el momento en que, ya terminados todos los preparativos, y cada cual en su puesto, no nos quedaba más arbitrio que el de aguardar pacientes y siempre sobre aviso, lo que á la suerte determinar le pluguiera; porque, al fin y al cabo, por tenaz y diestramente que el hombre se las dispute, ella tiene en todos los acontecimientos de la vida una parte de gran consideración, y una influencia, las más veces, decisiva.

Frasquito, haciendo al cabo de tripas corazón, había entrado en el café, á donde cinco minutos después le seguí yo; porque, después de reflexionarlo mucho, me pareció lo más conveniente. Excuso decir que entré embozado hasta los ojos, y con el sombrero hasta las cejas calado, circunstancias que no llamaron grandemente la atención de los habituales concurrentes á aquella casa que, si bien pública, solía con frecuencia ser visitada por gentes poco afanasas de que sus patibulares rostros fueran por nadie minuciosamente examinados.

Y en verdad que, para aves nocturnas, nido más á propósito que aquel lóbrego tugurio, difícil fuera encontrarlo en poblado. Figúrese el lector una pieza á manera de gran callejón, perpendicular á la fachada de la casa á la malicia de que formaba parte, ancho de cinco ó seis varas, dos veces más largo, y sin más ventilación, ni luz, de día, de las que pudieran suministrarla su puerta á la calle, y de la parte opuesta otra vidriera, que ya la recibía segunda de la sala del billar.

De noche, la iluminación consistía, según pude verlo, en cuatro quinqués de hoja de lata, pequeños, de poca mecha y de oscuros y sucios vidrios, á los cuales, para alumbrar bien, no les faltaba apenas más que "un requisito,"

"Que era el aceite maldito,
"Que estaba en Andalucía,"

como, del velón del garito que describe, lo dice Gorostiza en su Indulgencia para todos.

En la pared del fondo, ocupándola en toda su longitud, menos el espacio de poco más de una vara á su costado izquierdo, en el
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 519

cual está la puerta que da paso al billar, se ve el escaparate que contiene la vajilla y los licores, y delante de él se ostenta el mostrador que sirve de bufete y tribuna á la dueña del establecimiento.

Hasta una docena de mesas de pino, pintadas de color de chocolate, llamado de caoba, y cuádruple cantidad de sillas de Victoria, de las peores de su especie, con más una copilla ó braserillo de barro vidriado sobre cada mesa, constituyen el no elegante, pero tampoco fresco, ni limpio mueblaje del café del Nuncio, en el cual, al entrar yo embozado hasta los ojos, como he dicho, encontré ya establecidas en la forma que á decir voy, al enumerarlas, varias personas que el lector en gran parte conoce.

En la primera mesa, ó sea la más inmediata á la puerta de entrada á mano derecha, ví desde luego á Gonzalez, rumbosamente vestido de manolo á lo jaque, saboreando el plus-café, en compañía de una moza de no mal trapío y menos desgarro del que yo temía. Frasquito, que según las instrucciones de Don Victoriano, se había al Asturiano acercado y dádole la contraseña convenida para que aquél le reconociese, estaba comenzando á tomar la taza de café que le habían servido. A pesar de mi disfraz, de que Gonzalez no tenía la menor noticia, conocíome el travieso calavera apenas me vió á entrar, y diómelo á entender con un cómico aunque disimulado saludo, prescindiendo del cual, fuí á ocupar una mesa vacía, la penúltima, antes de llegar al mostrador, á mano izquierda. En derredor de la última, ó sea de la al mencionado mostrador más inmediata, estaban sentados cuatro viejos, á quienes bastaba verlos para comprender que no podían menos de ser los ordinarios tertulios del infeliz Garrafina.

Todas las demás mesas, menos la más cercana á la puerta del billar, hallábanse ocupadas, cual por dos, cual por más personas, al parecer de las clases méños acomodadas del pueblo, excepción hecha de la jornalera, que, todavía entre nosotros hoy (1832), no conoce sitio más á propósito que la taberna para solazarse.

Apenas tomé asiento, el mozo de confianza, destacándose del mostrador, reclinado en el cual atendía á la conversación de los hombres de negocios, sin perder de vista ni un minuto el resto del establecimiento, vino á ponerseme delante mí; imperioso que solicito, preguntándome:
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 52

El gremio, como asociacion cerrada, petrificado en su jerarquía, erizado de ordenanzas y privilegios que habian servido para defender la industria, y despues sólo servian para encadenarla, el gremio en la forma feudal que le dió la Edad Media, cumplió su tiempo, y ha caído para no volver á levantarse. Pero el gremio tiene una existencia permanente: nació, como hemos visto, en el mundo antiguo; se despoja hoy de las vestiduras en que le envolvía la Europa señorial, como se despojó de la ley de castas que le envolvía en Roma; y al reconstituirse en sociedad voluntaria, formada por los mismos que ejercen un oficio, como medio de multiplicar con la union libre las fuerzas y facultades de los individuos que prosiguen el mismo fin en la vida, lejos de ser una institucion caduca, está reconocido como una áncora del porvenir, á juicio de muchos distinguidos pensadores.

Jovellanos, el Turgot español, al proponer en 1785 el establecimiento de la libertad del trabajo sobre la supresion de los gremios y de sus opresivas ordenanzas, declaraba resueltamente que la libertad no podia ser el desorden, y pedía la continuacion de las sociedades gremiales, como libres, presididas por síndicos que llevaran la matrícula de sus miembros, ejercieran el cargo de jueces de paz entre artistas y consumidores, en las cuestiones sobre trabajos defectuosos ó mal ejecutados, y sirviesen de avenidores entre maestros y oficiales, ó entre maestros y aprendices, sin desconocer la libertad de los trabajadores ni la del contrato de aprendizaje. Al gremio encargaba tambien el establecimiento de los monte-pios y el de las escuelas técnicas de cada arte; es decir, las instituciones de prevision y de enseñanza, los grandes medios de resolver la cuestion social. Fuera de la representacion politica, no pedimos nosotros más de lo que pedía Jovellanos, autoridad que no podrán recusar los liberales individualistas.

Medio siglo despues, Mr. de la Farell, lamentando en Francia los males del industrialismo, proponia la reconstitucion disciplinaria de los gremios sobre bases parecidas á las que indicaba Jovellanos; y las doctrinas de uno y otro escritor eran benévolamente expuestas en 1846 en las sabias Lecciones de Administracion del Sr. Posada Herrera, quien confesaba la utilidad del restablecimiento de los gremios como asociaciones libres.

En 1860, al estudiar Mr. Levasseur las corporaciones y la li-
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 520

"¿Qué va á ser?"
"—Café,"—le respondí, escogiendo el veneno que me pareció más tolerable, ya que de tomar alguno, excusarme no podía.
"—¡Y copa? ¡Rom, Marrasquino, Rosoli?"—preguntó de nuevo el Ganímedes.
"—Lo que V. quiera",—le contesté, resuelto á no acercarme siquiera á los labios la tal copa, fuese el que fuera su contenido; pero comprendiendo que era forzoso pagarla, para no llamar sobre mí la atencion, y justificar al mismo tiempo la posible prolongacion de mi estancia en aquella semi-taberna.
Sirvióme el mozo; paguéle en el acto, con su correspondiente propina, ni tan escasa que le pareciera de avaro, ni tan generosa que mi disfraz desmintiese; y él se volvió al puesto que en el momento de mi entrada ocupaba, mientras yo, aunque al parecer, atento sólo á consumir al brevaje que delante tenía, quedéme con los ojos fijos en la puerta, y el oído atento á la conversacion de mis vecinos los hombres de negocios.
Versaba su dialogo, como era más que natural, y yo había previsto, sobre el asesinato de la noche anterior, y su autor providencialmente descubierto por la justicia; pero sobre ese fondo de verdad, cuando menos aparente, la voz pública había levantado un edificio entero de circunstancias fabulosas, y de atrocidades inverosímiles, tanto más creidas cuanto más horripilantes.
La jóven con quien Don Agapito, ya chocho (decía uno de sus contortulios), había tenido la debilidad de casarse, sin consultar á ninguno de sus buenos amigos, era una mujer perdida, criada en un lupanar, que había ya pasado muchos meses, por ladrona, en la Galera, y tenia por cortejo á un soldado viejo, borracho y de mala conducta. Garrafina, al volver á su casa la noche fatal, había sorprendido á su adúltera esposa y su cómplice, en el acto de forzar la caja para robarle su fortuna; pero entonces ella, con la palanqueta de hierro que tenia en la mano, le descargó al marido un golpe en la nuca, tan bien acertado que le dejó en el suelo tendido, encargándose el soldado de rematarle, como lo hizo, dándole garrote al desdichado, siempre con ayuda de su mujer, se entiende. Consumado el crimen, la infame pareja se disponía á fugarse por la escala que del balcón tenian ya al efecto colgada; pero el asesino, atento sólo ásalvarse, quería marcharse en el acto,