ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 58

"redar uno de los más ricos é importantes condados de este reino. Hubiera sido, por tanto, más propio y conveniente para ti, haber solicitado previamente el consentimiento de tu padre; y también haber dado cuenta de todo á su Alteza el Rey, solicitando su augusta favor y remitiéndote á su soberana resolución; en cuyo caso S. A. no solamente hubiera admitido benévolo tu sumisión, si no que además, te lo aseguro, te hubiera favorecido y honrado, casándote como á tu honra y calidad conviene. Procediendo como no has hecho, no solamente has ofendido á tu padre natural, si no también á tu muy bondadoso Rey y señor, comprometiéndote con una persona, con la cual ni á tu padre ni á tu Rey, ha de serles grato que te unas. En consecuencia, y para que no te quede duda de lo que te espera, te declaro que voy á llamar á tu padre, quien á su llegada, si no consigue de ti que rompas ese desatinado contrato, te desheredará sin duda, por que la Magestad del Rey mismo le exigirá que así lo haga."—Tras ese furibundo exordio, procedió Wolsey á explicar, aunque confusa y brevemente, al atónito Percy, que la imposibilidad de su enlace con Ana, estribaba en estar ella ya contratada con Jabobo Butler, por altas razones de Estado, si bien hasta entonces la interesada misma quizá lo ignoraba. Lo que en ello había de cierto, ya el lector lo sabe: Ana no ignoraba el proyecto de casarla con Butler, pero negó desde luego su consentimiento, y seguía negándolo siempre.

Percy, tan violenta y públicamente apostrofado, no solo escuchó absorto é inmóvil, cuanto el Cardenal quiso decirle, sino que después de haber aquel terminado su discurso, todavía permaneció mudo y sin movimiento algunos instantes. La vergüenza de verse así afrentado ante sus iguales y sus inferiores; la sorpresa que le causó tan inesperada filípica; la lucha entre su carácter impetuoso, y la prudencia que le ordenaba no hacer del Privado de Enrique un implacable enemigo de su persona y familia, paralizaban su lengua, arrancaban de sus ojos ardientes, iracundas lágrimas, y hasta el pensamiento mismo le aniquilaban. Recobróse, empero, lo suficiente para contestar en mesuradas, pero resueltas frases, que desconocía absolutamente los proyectos del Rey respecto de Ana Boleyn, y sentía grandemente haber, por ignorancia, ofendido á S. A.; pero que, en lo demás, la dama de que se trataba era, tanto por su familia, como por su riqueza, y sobre todo por sus condiciones per-
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 59

sonales, dignísima del amor que él la profesaba, y de ceñir un dia con él la condal corona.—"Ruego, pues, muy humildemente á vuestra gracia (dijo para concluir) que se digne interponer con el Rey su poderoso influjo, á fin de que se sirva dar benévolo amparo á mi propósito, que ni niego, ni abandono de manera alguna."

Poco avezado á tal género de réplicas, el poderoso Valido montó de tal manera en cólera al escuchar la de Percy, que, perdiendo los estribos, como vulgarmente se dice, clamó en altas voces:—¡Hola, Caballeros! Mirad qué conformidad y qué sabiduría hay en la cabeza de este muchacho voluntarioso!—Y volviéndose al temerario, dijole:—Y yo que creía que, al declararte cuáles eran la voluntad y propósito de tu Rey, te hubieras inmediatamente sometido á su autoridad soberana."

"Y así lo hiciera (repuso Percy, ya arrestado á todo riesgo) así lo hiciera en cualquiera otro caso, pero en este, después de lo que en el média, y delante de tantos testigos se ha dicho, no veo ya medio de retroceder sin cargo de conciencia."

"Piensas tú—replicó Wolsey, soltando una insultante carcajada—que no sabremos el Rey y yo, lo que debemos hacer en tan importante negocio?—Pues en verdad que te engañas; y en todo caso, no desespero de verte pronto mas sumiso... Llamaremos del Norte á tu padre, y él y yo de comun acuerdo, sabremos evitar que consumas la locura que intentas, empleando al efecto cuantos medios á ese fin le parezcan al Rey más convenientes y expeditos."

Los medios expeditos eran entonces la Torre, la confiscacion y el cadalso.

Aquel mismo dia fué llamado perentoriamente á la corte el Duque de Northumberland, que residia en sus tierras de la frontera de Escocia, muy ageno de la tormenta que en la corte sobre la cabeza de su heredero se cernía; y aquella misma noche tambien salía, de orden del Cardenal, Ana Boleyn del palicio, con destino á Hever-Castle.

Los dos amantes fueron, pues, por de pronto separados, que era lo que le parecia á Wolsey más urgente.

8.

Tanto se habia robustecido el poder monárquico en manos de Enrique de Richmond y de su hijo y sucesor inmediato, Enri-
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 6

mita la esfera propia del poder judicial creando la jurisdiccion contencioso-administrativa, y su libre accion se estorba unas veces con la previa autorización que se exige para procesar á los funcionarios públicos, y se hace imposible otras, sometiendo algunos de estos á tribunales excepcionales y privilegiados que no forman parte del poder judicial. Además el poder ejecutivo se atribuye la facultad de organizar la institución judicial, encomendando el régimen de la misma á uno de sus miembros, y la de intervenir en su función, como lo hace mediante el ministerio fiscal, con todo lo cual quita á aquella el carácter de poder, puesto que es incompatible con este concepto la sumisión y dependencia en que por tales motivos vive. Y como si esto no fuera bastante, en lugar de contribuir á formar jueces independientes, íntegros y dignos, declarándolos inamovibles, se los deja expuestos á todas las contingencias á que están sometidos, por lo general, los empleados administrativos, hasta el punto de dar lugar á que se constituya una judicatura de partido, que es la mayor plaga que puede caer sobre los pueblos.

¿Es posible que los tribunales, en tales condiciones, cumplan su elevada misión? "Si me preguntáis, dice Laboulaye, qué es lo que distingue los pueblos libres de los que no lo son; qué es lo que distingue los pueblos maduros para la libertad de aquellos otros que no lo están, sin vacilar os responderé, que no os fíeis en si tienen tal ó cual Constitución, una ó dos Cámaras, prensa libre, etc. No; todo eso puede llegar á ser instrumento de la pasión y de la tiranía, más ó menos disfrazada. La verdadera distinción estriba en si hay justicia; consiste en el reinado de la ley. Decidme lo que son los tribunales y yo os diré entonces lo que es el pueblo. El Gobierno y los ciudadanos, ¿se postran ante el altar de la justicia y ante las formas protectoras que la ley establece?... Pues, no lo dudeis; allí hay libertad. Pero ¿se ensancha y se encoje la ley? ¿Se la fuerza, se la elude, ó se la infringe impunemente, por medios violentos ó sagaces?... ¡Hay tribunales excepcionales y de privilegio, fórmulas mañosas y elásticas, jueces corrompidos, sea por el interés, sea por la pasión, sea por el temor!... Pues marchaos de tal país. La libertad es allí un nombre vano; peor que eso: es una red tendida á los hombres de bien: las leyes son un insulto á la razón y á la dignidad humana. Porque la libertad, después de todo, no es otra cosa que el respeto al derecho: otro nombre dado á la justicia."
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 60

que VIII, y tan á merced del Rey se sentian los descendientes de aquellos fieros Barones que, durante las prolongadas sangrientas guerras de las Rosas blanca y encarnada, habian hecho y deshecho monarcas á su antojo, que al recibir Northumberland la orden para pasar inmediatamente á Londres, sin que se le explicara el motivo de aquel no esperado viaje, dícemos el historiador de las Dos Reinas, que se puso en camino dudoso de si tenía ó no bien segura sobre los hombros la cabeza. Northumberland, ya lo dijimos, era sospechoso de no grande amor á la Dinastía reinante; y, bajo el cetro del marido de Catalina de Aragon, de ser un prócer rico sospechoso, á pasar á la categoría de acusado de alta traicion, ó, lo que era lo mismo, á llevar su cabeza al tajo, y dejar su hacienda en herencia á los cortesanos favoritos, mediaba muy corto y muy fácil camino.

Dos años antes del de 1523, á que con nuestra narracion hemos llegado, el poderoso y opulento Duque de Buckingham, emparentado con muchas de las más ilustres familias de Inglaterra, entre las cuales la de los Percy mismos, había sido sumariamente sentenciado, que no sería exacto decir juzgado, y ejecutado por ende, y sus bienes repartidos á placer y según las conveniencias políticas y personales del Cardenal Ministro.

La inquietud, pues, del anciano Duque, si no muy caballeresca, era muy justificada; y así, cuando llegado á la corte y al palacio de Wolsey, oyó de labios de este de lo que se trataba, de bonísima gana ofrecióse á no omitir por su parte diligencia alguna para reducir á razon y obediencia á su enamorado hijo, quien por el pronto no se manifestó menos rebelde á los consejos del autor de sus días, que antes lo había sido á las amenazas del Cardenal.

Mas antes de que pasaran muchos meses, siento tener que decirlo, pero fué así; antes de muchos meses, el valeroso, el fiero, el al parecer indomable Enrique Percy, renunciando al amor y al compromiso que á su decir mismo no podía ni debía olvidar nunca, había tendido sumisamente el cuello al yugo, no sé si diga del matrimonio, ó del absoluto poderío de Wolsey. En suma; casóse el primogénito del Conde de Northumberland con Lady María Talbot, para infelicidad de ambos, puesto que él no la amaba, y ella sabía porque era público, que en el corazón de su marido reinaba solo Ana Boleyn.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 61

DE INGLATERRA.

No constan en la historia, que se cura poco generalmente de amores infelices, ó al menos á mi noticia no han llegado, los medios que se emplearon para vencer la resistencia de Percy: pero me parece muy aventurado conjeturar que fuesen amenazas, muy fáciles de realizar entonces, ya de desheredarle, ya de reducirle á estrecha prisión en la Torre de Lóndres, ya, en fin, contra la persona del anciano Conde. Tan iníquos medios, y otros más atroces todavía, eran moneda corriente entre los políticos de la época; y si mi conjectura fuese cierta, si por evitar que su Padre fuese proscrito, sacrificó Percy los sentimientos de su corazón, no solamente me parecería su hecho disculpable, sino digno de particular alabanza.

¿Mediaba ó no mediaba formal contrato, promesa escrita ó cosa equivalente, respecto á su enlace, entre Ana Boleyn y Percy? —Difícil, si no imposible, es hoy ya resolver terminantemente ese problema, de cuya solución, sin embargo, pende en absoluto la de otra gravísima cuestión, relativa al ulterior Proceso de Ana Boleyn; porque, si en efecto, esa se hubiera ligado á su amante en cualquier forma de las muchas y fáciles que, así la Iglesia como el Estado, reconocían como válidas antes de que el Concilio de Trento reglamentara, como lo hizo, la celebración de los matrimonios entre católicos, indudablemente su casamiento con el Rey hubiera sido, por esa razón, nulo, y no cupiera, en derecho, sentenciarla á muerte por adultera. En tal hipótesis, ni la unión misma de Percy con María Talbot—unión, dado el supuesto, ilegítima—podía privar á Ana de sus derechos, ni eximirla de sus obligaciones, en cuanto la infidelidad de su desposado de las últimas no la absolviera.

Pero, vuelvo á preguntarlo; ¿medió ó no medió contrato ó promesa, en forma valedera?—Varias circunstancias me inducen á inclinarme á responder afirmativamente á esa pregunta, aunque, lo repito, no hay datos positivos, no hay, sobre todo, documentos fehacientes en la materia.

En primer lugar, hemos oído á Enrique Percy, súbita y violentamente interpelado por Wolsey, contestarle resueltamente que estaba con Ana solemnemente comprometido, y que en conciencia, no podía ni debía ya retroceder un solo paso en este asunto; pero todavía fue más explícito y terminante, escribiéndole á su amigo y
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 62

confidente F. Melton, pocos días después de la escena con el Cardenal y del destierro de su amada á Hever-Castle, entre otras, estas muy significativas frases: «Y nada más os encargo, sino el recomendarme á Mistres Ana, y rogarla que recuerde su promesa, de que nadie puede absolverla más que Dios.»

Paréceme, pues, indudable que, al menos de palabra, ligados estuvieron, y con juramento acaso, aquellos dos amantes, en mala hora por la política separados; y lo cierto es que, años más adelante, para declarar ilegítima á la hija de Ana, se invalidó el matrimonio de ésta con el Rey, á pretexto ó con motivo de su contrato anterior con Percy.

9.

Triste y difícil era la situación de Ana en la soledad de Hever-Castle. Despedida de Palacio, sin la compañía de su Padre que continuaba en la corte, ni la de su hermana, ni la de Jorge, su menor y predilecto hermano, entonces en un colegio; ni siquiera la del Poeta Wyata, enviado á Italia; separada de su amado, que no tardó en sacrificarla á su seguridad personal, ó á la de su familia, si no á su ambición; y perseguida sin tregua por el Cardenal y por su tío Surrey, ya Duque de Norffolk por muerte de su padre, para que se uniera á J. Butler, por milagroso debe tenerse que no sucumbiera ó al peso de su desdicha, ó al poder de sus opresores. Mas á todo hizo frente la valerosa doncella, sin más armas que la firmeza de su carácter y la resignación de su espíritu, ni más auxilio que el muy indirecto y recatado de su padre, cuya posición en la corte del despota Enrique, todavía por Wolsey dirigido, le obligaba á proceder con extremada cautela, aun para favorecer á su propia hija. Hizo, sin embargo, no obstante todo género de dificultades, con no menos fortuna que tacto, aprovechando discretamente las numerosas y buenas relaciones que en sus repetidos viajes diplomáticos al Continente había contraído, y nunca de cultivar cesado; que es gran cosa ganar amigos, y quizá más importante saber conservarlos.

Eso supuesto, no ha de parecerle ya al lector suceso milagroso, ni siquiera novelesco, que precisamente cuando ya Ana se veía en la dura alternativa de escoger entre casarse con un hombre á quien
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 63

no amaba, ó fugarse del pátrio suelo, quizá para no volver nunca á pisarlo, que era el partido que estaba á tomar resuelta, recibiera una benévola y afectuosa carta de la Archiduquesa Margarita de Austria, hija de Maximiliano I, y Gobernadora de los Países-Bajos, invitándola á trasladarse á su corte, á la sazon en Malinas, y una de las más brillantes, cultas y refinadas de Europa en aquella época. Aceptada con gratitud y presteza la, en mi concepto, sin duda secretamente solicitada oferta, Sir Tomás Boleyn, afectando ignorar cuanto pasaba, y absteniéndose de tomar parte alguna ostensible en el negocio, confió su hija á un amigo y vecino suyo, llamado Nicolás Boughton, quien valerosamente arrostró el riesgo de provocar la ira de Wolsey, sirviendo de protector y compañero á la futura Reina, en su viaje marítimo á Flandes, y en el terrestre luego hasta Malinas.

Allí Ana, segura de no encontrarse ni con el infiel amado, ni con el importuno amante; al abrigo de la persecución de Wolsey y de Surrey; y habituada ya á la manera de vivir en el Continente, fué muy luego la favorita de la Archiduquesa y de su corte, y gozó de una vida, si no feliz, porque echaba de méños patria, padre y familia, tranquila al menos, en cuanto la herida de su corazón consentirlo podía.

Pero, en tanto, los sucesos proseguían su marcha providencial, extrañándose Enrique cada día más de Catalina y del Emperador, y negociándose siempre de su órden y en su nombre, en la corte de Roma, para obtener el suspirado Divorcio. En consecuencia, las relaciones entre los soberanos de España y de Inglaterra, fueron sucesivamente agriándose de manera, que no se necesitaba ser profeta para prever un próximo rompimiento entre ellos; y como Margarita era tía de Carlos V, y gobernaba un país del Imperio dependiente, claro está que la posición en su corte de Ana, hija de un Ministro de Enrique VIII, tardó poco en hacerse muy acontecida, y amenazaba ser hasta peligrosa, si se prolongara. En compensación, aparente al menos, peripécias en Irlanda, en que no tenemos para qué ocuparnos aquí con especialidad, hicieron que Wolsey desistiera de su proyecto de casar al heredero de Red-Piers con la hija de Sir Thomas, ya entonces Vizconde de Rochford, y en consecuencia pudo Ana regresar sin riesgo á Inglaterra y á su nativa mansion en Hever-Castle.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 64

Todo el resto de su familia, padre, hermana, cuñado, primos, todos estaban en la corte, empleados los más en Palacio, y en gran favor con el Rey los principales. Ella sola era la desterrada, la casi proscrita, la reducida á vivir en el gótico castillo, entre blasones y retratos, en el frondoso parque, entre árboles y flores, sin más compañeros de ordinario que sus libros.

¡Extraños y crueldes son los caprichos de la Fortuna, en sus tortuosos incomprensibles giros!

La instabilidad parecía presidir la existencia de aquella infeliz doncella, para quien no se daba posición segura. Acontecimientos de su voluntad independientes, en que ninguna influencia personal le era dada, que acaso las más veces ignoraba, llevábanla y tratabanla de Inglaterra á Francia, de Blois á Londres, de su patria otra vez á Malinas, y por fin de allí á su constante refugio; Hever-Castle. La política quiere imponerla un marido á quien ella no ama, y ya que eso no lo alcanza, vengase en separarla del único hombre á quien en su corazón había dado entrada; y esa misma política, en el momento en que nos encontramos, ya que á su emigración consiste en poner término, todavía no quiere que deje de ser, entre los suyos, la única persona del palacio del Rey apartada.

¡Extraños e incomprensibles, repito, son los caprichos de la Fortuna!

Ana Boleyn, que viviendo dos ó más veces largas temporadas en Palacio, no ha fijado nunca la atención del Rey en su persona, precisamente cuando está de la corte desterrada, es cuando, para su desdicha, va á prender al antojadizo inconstante Monarca.

Pero nótese bien esto: hasta muy entrado el año de 1526, Enrique no puso los ojos en Ana; y notorio es que para entonces, no solamente no hacia vida conyugal con Catalina, sino que eran ya antiguas las negociaciones para el divorcio, más ó menos directamente en Roma entabladas.

El Rey, á la sazon, aunque legal y religiosamente casado era, se consideraba próximo á recobrar su libertad personal, y hacía ya, sin el menor escrúpulo, uso de ella en materia de galanteos. Su propósito de divorciarse no procedió de su amor á la hija de Rochford; lo que esa pasión hizo fue robustecerlo, exacerbarlo, precipitar, si se quiere, su ejecución y consecuencias: pero no más que eso.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 65

Por su parte Ana se hallaba entonces en una de las situaciones más difíciles y peligrosas, en que una mujer de sus condiciones encontrarse puede; porque la infidelidad de Percy, había herido profunda y simultáneamente su corazón y su amor propio.

El heredero de Northumberland fué, sin duda, su primer amor, y muy probablemente acaso el único que realmente en su vida tuvo; por ese amor, Ana se había expuesto sin vacilar á las iras de Wolsey, comprometiendo, no solo su persona, sino acaso la suerte de toda su familia; y sin embargo, ni las amenazas, ni el destierro, ni la emigración misma, bastaron á obligarla á ella, débil mujer, desvalida y sola, á entregar su mano á quien de su corazón no era dueño.—¿Cómo había Ana de comprender que el Prócer soldado, el fiero descendiente de Hot-Spur, hubiera sucumbido á las tiránicas exigencias del Cardenal? ¿Cómo no había, desde entonces para siempre, de profesar á Wolsey enemistad profunda, y de nutrir en su corazón el deseo de vengarse de Percy, de la única manera que las mujeres apasionadas presumen que realmente se vengan del amante infiel, dandole un sucesor?

Eso en cuanto á sus sentimientos; que por lo que respecta á su manera de pensar, el lector tiene ya datos más que suficientes para comprender que Ana estaba, desde su infancia, persuadida de que el matrimonio del Rey con Catalina adolecía de un vicio radical en su origen, que en derecho lo hacía nulo, y no podía menos de disolverlo también de hecho, un poco más tarde ó más temprano.

Así predispostos, encontraránse fortuitamente Enrique y Ana el vigésimo sexto año del siglo xvi, para escandalizarle al enlazarle, y horrorizarle con la catástrofe que le costó la vida á la madre de la Reina Doncella.

10.

Acostumbraba el Rey á visitar de cuando en cuando á sus Ministros y á los altos funcionarios de su Real Casa, en sus respectivas patrimoniales residencias; y tocándole la vez al Vizconde de Rochford, quiso la fortuna, ó permitía la Divina Providencia, para nosotros las más de las veces incomprensible en sus inexcrutables designios, que en el jardín de Hever-Castle se encontraría con la
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 66

solitaria y desterrada hija de aquel Príncer, y repararse en ella, como nunca hasta entonces lo había hecho.

Veintiseis años tenía entonces Ana, según Dixon, veintiuno apenas según mi cuenta; pero, en uno como en otro caso, era, en virtud de las circunstancias, una mujer ya enteramente formada en lo moral como en lo físico, y en quien muy tristes desengaños, habían hecho su acortumbrado oficio, anticipándose á la experiencia, que solo con la edad adquiere la mayoría de los mortales.

Sin embargo, la fuerza de la juventud y la actividad de su espíritu predominaban en aquel rostro simpático, animado por dos ojos á un tiempo inquietamente vivos, y voluptuosamente afectuosos.

"Rindióse Enrique (nos dice Dixon) á la primera palabra, y á la primera sonrisa. Una fisonomía tan inocentemente traviesa, un ingenio tan pronto y brillante, un aire tan modesto, y sin embargo tan alegre, eran cosa enteramente nueva para el Rey, harto ya de hermosuras, como la de Isabel Blount, meros rollos de rosa da carne, que no animaba ni una centella siquiera del sacro fuego del espíritu. Así, durante una hora y no más, que pasó juntamente con Ana, discurriendo entre las flores del solitario jardín por el foso del castillo circundado, sintió que su corazón iba rindiéndose, de minuto en minuto, tan rápida y completamente que, cuando á saberse llegó, muchos imaginaron que se le había conquistado por medio de mágicas artes."

Y no se crea que, en lo de la magia, hay metáfora del historiador; porque, en verdad, no faltó entonces, y aun mucho después, quien dijera y escribiese que, en efecto, por diabólicas artes había logrado Ana apoderarse del corazón de Enrique. Un siglo más tarde y en nuestra España, el inmortal autor de La Dama duende, de El Galán fantasma, y de El encanto sin encanto, comedias las tres, y sobre todo la primera, en que tan resuelta como ingeniosamente, se combate la supersticiosa, pero también entonces popular creencia en hechizos, filtros y sortilegios; el gran Calderón, digo, que en el título de otro de sus dramas nos ha dicho, sin embargo, que El mayor encanto amor, comienza la comedia del Cisma de Inglaterra, presentando en escena al Rey, delante de la mesa donde escribía contra Lutero, cuando la sorprendió el sueño, y en el instante de aparecersele la Figura de Ana Bolena diciéndole, en son de profecía: