ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 230

su vida y su honra en aras de la reputacion ó de la seguridad de una mujer cualquiera.

¡Oh! ¡Y con cuánta razon me habia dicho el Alcalde de Casa y Córte que era yo demasiado jóven para el tan difícil cuanto doloroso encargo de Fiscal y Juez instructor de este complicado misterioso proceso!

No sé, con verdad lo digo, no sé lo que no hubiera yo dado porque mi papel de acusador se trocara, en aquel momento, en el de Defensor de Cristóbal ó de su amada: pero la suerte lo había ordenado de otra manera, y no me era posible resistirme á su irreversible decreto.

¿Qué hacer en aquel trance?—Lo primero, indudablemente, trasladarme con D. Victoriano á la calle del Humilladero, apoderarme de la persona de la viuda de Garrafina, tomarle declaracion, y proceder luego como las circunstancias me lo dictasen. Mi escribano hubiera preferido, y no sin razon hasta cierto punto, que comenzásemos por las declaraciones de los soldados que teníamos ya arrestados, con el fin de averiguar si alguno de ellos había sido cómplice en la salida, á deshora, del cuartel de Cristóbal, ó facilitándola por su negligencia estando de centinela: pero á mí me pareció más importante y urgente lo que tenía resuelto, y eso, en consecuencia. fué lo que hicimos, trasladándonos desde el cuerpo de Guardia al teatro de la catástrofe, juntos Don Victoriano y yo, y enviando delante y con órden expresa de caminar, no formados, si no como si fueran de paseo, cuatro soldados y un cabo de confianza, que la cuerda prevision del veterano actuaria creyó necesarios, y á mí, confieso, que no me lo parecieron tanto.

La distancia de nuestro cuartel á la calle del Humilladero, es una de las más largas que en Madrid pueden recorrerse, y aunque la anduvimos á muy buen paso, era tal mi impaciencia por conocer y oir á la singular mujer que, jóven según todo el mundo decía, y bonita como yo me la figuraba, se habia, sin embargo, prestado á casarse con un Usurero Matusalen, y sabido inspirar no obstante á Cristóbal la pasion vehementísima que á suicidarse por mano de la Justicia militar le llevaba; era tan grande, digo, mi impaciencia por conocer y oir aquella mujer, que más de una vez, durante el tránsito, figurándome que no llegaríamos nunca á nuestro destino, maldije de todo corazon mi estupidez en no haber
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 231

montado á caballo para hacer aquella que me parecía interminable jornada.

Más tranquilo que yo, D. Victoriano seguía me no sin algún trabajo, porque como él dice, sus piernas tienen ya muchos más años de servicio que las mías, pero sin quedarse nunca atrás, ni pronunciar palabra, hasta que, al atravesar la Plazuela de la Cebada, bullicioso mercado constantemente, y con sobrada frecuencia fúnebre teatro de jurídicas ejecuciones, dijome, adivinando mi impaciencia:

—"Ya estamos cerca, mi Alférez;" y sin aguardar respuesta, y tendiendo el brazo izquierdo hácía el centro de la Plaza, añadió, dando un suspiro:—"Dios quiera que la historia del pobre Cristóbal, no acabe ahí, muy pronto."

—"¡Dios lo quiera!"—Respondí muy de corazón; pero sin interrumpir la marcha, antes prosiguiéndola con el afán y el ánsea de costumbre siempre al término de toda jornada, que es en realidad ó por circunstancias especiales le parece penosa á quien la hace

En Puerta de Moros, un coche, con evidencia Simon, como en Madrid se llama á los de alquiler y no de colleras, que cruzaba, no distinguí bien si de la calle del Humilladero misma ó de la de las Tabernillas, á tomar la de la Cava baja, nos detuvo, aunque pocos instantes, los que bastaron para que en él indeliberaadamente mi atención se fijara. La caja, en forma de enorme tumba, suspendida por anchas y gruesas sopandas; la viga de enlace entre los dos juegos de ruedas, cuya inflexibilidad requiere el diámetro de una plaza de toros para que aquella máquina pueda dar una vuelta en redondo; y el tronco de mulas, amojamadas, de orejas gachas, y para entretener el hambre mascando el bocado continuamente, circunstancias son que por lo comunes y del género características, apenas si valen la pena de mencionarlas; pero, en cambio, tanto á mí como alimpasible Don Victoriano mismo, nos pareció extraño que á aquella hora del día, claro aunque frío, llevarse el coche echadas todas las persianas; que con el cochero fuese, en el pescante, sentado un hombre vestido de negro y de fea catadura, y que en la trasera acompañasen al lacayo otros dos individuos de la misma estofa.

Figuróscme que, al pasar, nos miraban aquellos tres adjuntos del auriga y su acólito, sonriéndose maliciosamente, mas la cosa me pareció tan sin racional fundamento, que, atribuyéndosela á
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 232

efecto de la iritabilidad nerviosa que me dominaba, cesé de pensar en ella apenas, dejándonos el coche franco el paso, pude proseguir el interrumpido camino.

Entramos, en fin, en la calle del Humilladero, y habríamos andado en ella unos ciento y cincuenta pasos; cuando á distancia de otros tantos, sobre poco más ó menos, vimos un numeroso grupo de hombres y mujeres, con su correspondiente auréola de pilletes del barrio, estacionado frente á una casa, que desde luego comprendimos sería la que buscábamos.

Como de razon, los curiosos estaban allí congregados por haber á su noticia llegado el crimen la noche anterior cometido, y cuyas circunstancias, en realidad de sobra excepcionalmente atroces, había la vocinglera fama propagado veloz, magnificándolas por de contado hasta lo absurdo, por mercados, tiendas, tabernas y bodegones. En las primeras horas de la mañana, según después lo supe, había sido precisa la intervencion de la policía para evitar que la extraordinaria afuente de curiosos, diera ocasion á que el orden público hasta cierto punto se turbase; y aunque, merced á unos cuantos palos de ciego por los agentes de la autoridad, con tanta liberalidad como escaso discernimiento, á la muchedumbre prodigados, ésta cedió de su empeño, retirándose en su mayor parte, sin haber averiguado nada de lo que saber quisiera, pero llevándose de más algunas docenas de cardenales en los cuerpos, y de méños en los bolsillos los reales, los pañuelos y los relojes de que los rateros acertaron á apoderarse; todavía, como lo dije, al llegar Don Victoriano y yo, había hasta un centenar de personas, que de continuo y sucesivamente se relevaban, mirando á la casa, y preguntando todos lo que ninguno explicar podía.

Los balcones tenian todos cerradas las vidrieras; los del cuarto que habitó Garrafina, tambien las contraventanas; y de el del despacho había desaparecido la escala de cuerda que, como pieza de conviccion, se me había entregado juntamente con las primeras diligencias.

La puerta de la casa, grande y de maciza encina, como si lo fuera de cárcel ó de Iglesia, solo tenía abierto, ó más bien á medio entornar, un postigo, y delante dél estaban el cabo y los cuatro soldados del Escuadron, que á Don Victoriano y á mí nos habían precedido.
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 233

Excusado así es decir que su llegada había causado en el público gran sensación, pero como ellos, fieles á su consigna se limitaron á situarse donde los encontramos, sin hablar con nadie, ni responder á pregunta ninguna, los curiosos tuvieron que resignarse á volver, por la centésima vez, á la lección del interminable y so-corridísimo capítulo de las conjeturas, que es y será siempre, el refugio de los que se obstinan en adivinar enigmas que descifrar no pueden por falta de datos, y que la mayor parte de las veces en realidad les importan muy poco.

A mi llegada, un sordo murmullo de nueva y más graduada curiosidad salió de la estremecida muchedumbre; pero como yo, haciéndole señá de que me siguiera al Cabo, que se había adelantado á recibirmé, cuadrándose con la mano derecha extendida sobre la chapa del morrón, en actitud de dar parte, me entre con él, con Don Victoriano, y con tres de los cuatro soldados en el portal, dejando el cuarto de centinela en el postigo, supongo que por falta de pábulo á nuevas conjeturas, volverían los curiosos á las antiguas.

Una vez en el portal, que era vasto y recibía la luz del patio de la casa por una puerta que sobre éste se abría, el Cabo, que era hombre inteligente y de experiencia, me dió cuenta breve y clara, de lo que me importaba saber, en estos ó parecidos términos:

"Mi alférez: cuando llegamos, hará cosa de veinte minutos, había á la puerta un coche simon, y como custodiándolo, tres paisanos de mala facha, y vestidos de negro como sepultureros. Uno de ellos se acercó á preguntarme á qué venia; y yo le respondí:—¿Y á V. que le importa, paisano?—Soy empleado en la Superintendencia de Policía, me contestó muy soberbio.—Y yo, replicándole:—Pues quedo enterado,—le volví la espalda.—El hombre, re-funfuñando no sé qué allá entre dientes, se metió en la casa, y no le volvimos á ver el pelo hasta hace pocos minutos, que se presentó en la puerta con otros dos paisanos y una mujer; ésta con traje negro, envuelta en un mantón de lana también oscuro, y cubierta de pies á cabeza con un gran velo negro. El que me había preguntado, abrió la portezuela del carruaje, los dos paisanos que le acompañaban, llevando en medio á la mujer, cada cual asida de un brazo, se metieron con ella en el coche. Cerró la portezuela el que la había abierto; se subió en seguida al pescante con el coche-
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 234

ro; hicieron los otros lo mismo con el lacayo á la trasera, y echó á andar el coche la calle arriba..."

"—¡Es el que nos ha detenido en Puerta de Moros!" — exclamó Don Victoriano.

"—Y aún por eso,—añadi yo rebosando en ira,—se nos han reído en nuestras barbas los tunantes de los esbirros."

Que á los militares de hoy no nos son, generalmente hablando, simpáticos los golillas, excusado es decirlo, porque todo el mundo los sabe, y nosotros, además, no procuramos ocultarlo, ni mucho menos. Pero á Oidores, Alcaldes del crimen, Jueces, y aún á Curiales, y hasta á los Alguaciles mismos, los consideramos, casi casi, como si del fuero de Guerra gozáran, cuando los ponemos en comparación con los empleados y agentes de policía, cualesquiera que sean sus categorías, autoridad e importancia. Y es que hay, indudablemente, algo en la esencia antipático entre la condición del hombre que, en la noble profesión de las armas, se consagra en defensa de la Patria, y servicio del Rey, como hoy decimos (1832), á matar y á morir cuando es preciso, pero á morir ó á matar, siempre cara á cara con el enemigo, siempre en buena lid, y siempre ofreciendo la propia en cambio de la vida que á quitar se dispone; hay algo, repito, de esencialmente antipático entre esa, tal vez inhumana, pero siempre poética y caballeresca profesión, y la de la Policía, que, toda preocupación aparte, confesaré que hace á veces al Estado servicios importantísimos, pero he de afirmar también que, por necesidad, de un modo y por unos medios, que á todo hombre bien nacido y de generosos sentimientos, invenciblemente repugnan.

Y en España hoy (1832), por desdicha la Policía es, además, casi exclusivo instrumento de cruelísimas persecuciones políticas, que han llevado al cadalso numerosas y muy honradas víctimas, poblado los presidios de hombres cuyo único delito, dado que alguno tengan, es una opinión; y reducido á la miseria á infinidad de dignísimas familias.

Toda persona sensata, por muy realista, por muy opuesta al liberalismo que sea, piensa hoy muy mal en España de la Policía, por lo demasiado que de política tiene; y entre los militares, sólo por triste y rara excepción, se encuentra alguno que otro fanático que de todo corazón no la abomine.
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 235

Indignóme, pues, tanto y de tan violenta manera, el pesadísimo chasco que la Policía acababa de darme, arrebatabándome la esperanza de aclarar el misterio de los supuestos crímenes de Cristóbal,—porque no me cabía la menor duda de que la infeliz á quien en el coche se llevaron los esbirros, era la que yo buscaba,—que, si dichosamente para mí, no fuera ya cosa imposible, hubiera, á despecho del sentido común, puesto por obra mi primer pensamiento, que fué, y no pude méños de expresarlo en alta voz, el de echar á correr con la gente que tenía tras del carruaje, alcanzarlo, y arrebatarles á viva fuerza su presa á los polizontes.

El cabo y los soldados, al oirme, pusieronse en actitud de marchar á la voz ejecutiva; pero Don Victoriano, que sobreser hombre que nunca pierde la cabeza, me profesa verdadero cariño, se arrestó á salvarme, arriesgándose á sabiendas á que yo usará, y aun, atendida mi exaltación del momento, tal vez abusará con él de la superioridad que mi charretera me dada.

—"Mi Alférez,—dijo el honrado veterano,—se hará lo que usted mande; pero..."

—"No hay pero que valga:"—respondí iracundo,—¡Me la han de pagar esos canallas!"

—"Y es muy justo,—repuso el sargento, sin alterarse.—"Sí, señor; es muy justo: y si V. me permite decirle dos palabras, quizá se consiga fácilmente su deseo."

—"Diga V., como sea pronto, contesté."—Y él, entonces, haciendo seña al cabo y á los soldados para que se apartaran de nosotros, como, en efecto, lo verificaron, saliéndose al patio, tomó de nuevo la palabra, y dijo sereno:

—"Desde que encontramos el coche en Puerta de Moros, hasta ahora, van, según mi reloj, (sacando uno de plata de figura casi esférica) cerca de quince minutos...

—"¡Imposible!—Exclamé impaciente.

—"Pues que no vayan más que diez, y sobra para que, á pié, como estamos, nos sea ya imposible alcanzar el coche como de propósito no se haya parado á esperarnos; lo cual no me parece muy probable."

—"¡Pudiera Vd. tener razon!—Dije, mal que me pesara, avasallado por la evidencia del argumento; y Don Victoriano, sin va-
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 236

riar de tono, ni menos afectar la superioridad del argumentador triunfante, prosiguió:
—Por otra parte, no sabemos qué dirección habrá tomado el tal coche, y perseguirlo por las calles de este Madrid que nunca se acaban, sería buscar un Estudiante en Salamanca...
—¡Verdad, verdad! Pero yo no quiero, ni debo consentir que se atropelle de esta manera el fuero de la Guardia Real, ni menos el de nuestro privilegiado cuerpo.
—Eso, no señor; de ninguno modo. Tiene Vd. razón que le sobra. El Fuero es antes que todo.
—Acudiré al Rey, si es preciso.
—¡Pues ya lo creo! Si señor, acudir al Rey, que bien claro lo dice en la Ordenanza: "le permito llegar hasta Nos con la representación de su agravio."
—¡No se ha de salir la Policía con la suya!
—De ninguna manera: acuda Vd. al Rey, por el conducto de Ordenanza.
—¡Por de pronto al Brigadier; y ¡vive Dios! que así que él sepa lo que ha pasado, trabajo les mando á los Polizones para librarse de su fúria."
Al oír esas mis palabras, Don Victoriano, á pesar de toda su gramática parda, que era mucha y de letra muy menuda, no pudo menos de lanzar un suspiro de satisfacción inmensa, y de exclamation con soberbia franqueza:
—¡Pues ahí quería yo venir á parar, mi Alférez!"
Como si me quitaran súbito de los ojos una tupida venda, que durante largo rato de la luz del día me hubiera privado, comprendí entonces, que, en suma, mi Sargento Primero acababa de darme una muy provechosa lección de prudencia, y de hacerme, por ende, un gran servicio, excusándome de ponerme con evidencia en ridículo, y acaso también de correr muy graves peligros, porque la Policía es, sin duda, muy impopular institución, pero, quizá por lo mismo, también muy poderosa en estos tiempos.
La lección, no negaré que mortificó grandemente mi amor propio; pero el servicio era tal y tan evidente, que en atención á él, me creí obligado en conciencia á tragarme la culebra, como vulgarmente suele decirse, sin hacer un solo gesto de repugnancia siquiera:
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 237

Calle, pues, y procedí como lo diré otro día, pues hoy me siento ya sin fuerzas para proseguir este Diario.

IX

En la calle del Humilladero.—Tapiado el teatro del crimen.—Los inquilinos del cuarto principal de la derecha.—Declaraciones sin utilidad, de los hombres.—Otra importantísima de una real moza.

Grande era la prisa que yo tenía de dar cuenta á mi Jefe de lo ocurrido, en la seguridad de que él, en extremo celoso de los fueros y prerrogativas del Cuerpo, y con autoridad bastante para mantener aquellas y salvar estas contra viento y marea, no tardaría en conseguir que los polizontes de su procaz temeridad se arrepintiesen; pero, una vez mi serenidad recobrada, merced á la ducha que Don Victoriano tan diplomáticamente acababa de propinarme, no pude menos de comprender que me era preciso, para asentar en sólida base mis ulteriores procedimientos, comenzar haciendo que en los autos constase en debida legal forma, todo lo ocurrido desde nuestra salida del cuartel hasta nuestra llegada á la casa en que nos encontrábamos,

Papel, tintero y pluma, Don Victoriano consigo los llevaba, pero carecíamos de mesa y sillas, y no era cosa de que el actuario se tendiera en el suelo para escribir, ni para el Fiscal, que había pasado la noche anterior de claro en claro, y la mañana, hasta entonces, de turbio en turbio, ejerciendo su perro oficio, cosa muy agradable la perspectiva de pasarse dos ó tres horas de pie derecho paseándose en el portal, ó, para descansar, sentado en algún pelado de la escalera; por otra parte, al proceso importaba tomar algunas declaraciones á los vecinos de la casa, y á mí personalmente me era casi preciso aclarar allí, si podía, el misterio del billete anónimo al salir de Misa recibido.

A primera vista parecía más que singular que, habiendo en la calle tanto curioso, ninguno de los vecinos de la casa teatro del crimen, apareciese en ella, por ninguna parte; pero bien considerado el hecho, explicábáse, á mi ver muy lógica y naturalmente; los vecinos, en primer lugar, sabían todos al dedillo, como testigos presenciales que de ellas fueron, todas las circunstancias externas del caso, y, por consiguiente, su curiosidad, si alguna les quedaba,
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 238

no podía esperar satisfacerse ya dentro de aquellas paredes. La Justicia ordinaria, además, los había examinado, y preguntado y hostigado de seguro, según las primeras diligencias, durante la noche anterior, y muy probablemente también aquella misma mañana; de modo que, en realidad, nada tenía de extraño que, hartos ya de preguntas y respuestas, y temerosos, como merced á lo vejatorio de los procedimientos en lo criminal, lo están siempre todos los españoles de andarse en dimos y diretes con la Justicia, al ver la aparición de la Militar en el domicilio común, procurasen ponerse á salvo todos refugiándose cada cual en lo más íntimo de los propios lares.

Pero si á los vecinos les acomodaba no ponerse en contacto con el Fiscal, á éste le interesaba lo contrario, y así Don Victoriano tardó poco en llamar, de mi orden, á la puerta del cuarto bajo, con tal aire, que al segundo tirón se quedó con la cuerda de la campanilla en la mano.

Abrióse en el acto la puerta y salió á ella una pobre mujer con más de medio siglo á cuestas, enjuta como un abadejo, y temblando como un azogado, que sin darnos lugar á preguntarle cosa alguna, nos dijo de corrida, que su amo, el capellan de San Andrés, y su señora hermana, habían salido á dar una vuelta por las Vistillas, pero que no tardarían en volver, porque á la una comían y eran ya más de las doce. Ofrecíonos también la entrada franca á su habitación: mas yo, que buscaba sí en aquel momento una mujer, pero no ciertamente la criada del cura, agradeciéndole la oferta sin aceptarla, eché á andar la escalera arriba, siguiéndome el actuario, el cabo y los soldados.

Poco antes de llegar al recodo que hace el tramo que directamente lleva á la meseta del piso principal, figuróseme y también á Don Victoriano, que oía pisadas furtivas como de persona que huye; pero, como al dar vuelta y encontrarnos frente á la meseta misma á nadie absolutamente viésemos, ni en ella, ni en la parte de la escalera al piso segundo, desde donde estábamos visibles creímos ambos habernos engañado. Verdad es que atrajo, por el momento, toda nuestra atención; la puerta del cuarto principal de la izquierda, ó por mejor decir, el hueco de aquella puerta la noche anterior hecha astillas, murado con un tabique revocado de yeso negro, tan húmedo como en el momento de acabarse el revo-
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 239

co, y reforzado exteriormente con dos gruesas barras de hierro, formando un aspa, ó cruz de San Andrés, en el centro de la superficie, y cuyos cuatro extremos estaban en el muro primitivo del edificio, sólidamente asegurados con sendos y muy gruesos clavos. Del centro de la cruz y á él unido con una argolla de hierro, pendía un tabloncillo rectangular, cubierto con una hoja de papel de oficio, y en ella estampado el sello de las armas reales, llevando en torno el lema de la Real Superintendencia general de Policía del Reino, y debajo unos renglones de letra curial, conminando con graves penas á quien osara tocar, sin orden superior, aquel aparato ó cualquiera de sus partes integrantes.

De bonísima gana,—lo confieso—de bonísima gana, y por el gusto sólo de contrariar á la Real Superintendencia general de policía, hubiera yo mandado venir en el acto un par de albañiles, y dado al traste con sello, advertencias, barras y tabique; y aun creo,—¡Dios me lo perdone.—que estuve para decírselo así á Don Victoriano; más mi primero, que "me sabia de memoria" (á su decir), adivinándome el pensamiento antes de yo los labios desplegará, santiguése horrorizado, como si Satanás en persona se le hubiese aparecido, encogiése luego de hombros, y en seguida, sin darme tiempo para nada asíó el cordón de la campanilla del cuarto principal de la derecha, y tiró de él con no menos brío que en el cuarto bajo lo había hecho.

Aquí, sin embargo, ni se rompió la cuerda, ni aún cuando el repiqueteo fue grande, correspondió la prisa en abrirnos, al estrépito de la llamada. Oimos, primero, los confusos ecos de una conversación entre dos ó tres personas, sobresaliendo en ella el timbre de una voz femenina; y á poco, cuando ya impaciente mi Escritorio iba á dar otro tirón á la campanilla, de que no sé yo cómo hubiera la cuerda salido, se abrió el ventanillo de la puerta y, desde él, un hombre preguntó con evidente inquietud:

—¿Quién?
—¡Abra Vd. los ojos, cristiano, y lo verá. Un Sr. Oficial del Escuadron de A. de la G. R. ¡Abra Vd. con dos mil de á caballo, ó por vida de!..

Tal fue la respuesta de Don Victoriano, y tan fulminante su efecto, que en el acto se retiró el hombre del ventanillo, se oyó correr un cerrojo, se abrió la puerta, y apareció en ella, como en