ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 507

allá á los confines del horizonte y tiñe de fuego los escasos celajes rastreros; que en largas líneas, al lado de Poniente, se descubren.

Los que somos nacidos y criados bajo estos climas casi tropicales, no nos sentimos lánguidos ni desmayados cuando nos rodea una atmósfera á 35° ni dejamos de atender á nuestros viajes, ó buscar nuestros placeres, aunque el rubio Apolo lance sus ardientes rayos casi desde el Zénit en aquella cuenca, que entonces parece estrecha, porque la fuerza de una luz excesiva aproxima al espectador los montes circunvecinos.

Y yo en particular que era en mi juventud amante apasionado de la naturaleza, hasta en sus defectos y en sus horrores, y por lo tanto sufridor robusto de las inclemencias del cielo, no aguardaba nunca la estación más propicia para mis excursiones por nuestros alrededores; sino que, según mi particular propósito, elegía el día y la hora, importándome lo mismo el alba escarchada de Febrero, que la calurosa siesta de Julio.

Acaso jamás he visto una que tanto lo fuera, como aquella en que con mi amigo Carlos y M. Mathys, tourista extranjero, iba yo cruzando la huerta, camino del castillo de Monteagudo. Carlos y yo frecuentábamos aquellas pintorescas ruinas; pero cuando hacia calor, solíamos tomar por Churra, dando un rodeo, evitando el bochorno que se siente entre la arboleda de la huerta y buscando el aire libre en aquel camino más alto y despejado. Pero como el Inglés quería cruzar la vega y verla de cerca, para satisfacer su curiosidad dejamos el arrecife, y seguimos largo rato la orilla de la Aljada, hasta el molino de Nelva; torcimos luego á la izquierda y fuimos á dar á la senda de Casillas.—Ni una siquiera oscilaba de las movibles hojas de los chopos en que sin cesar cantaba la monótona Chicharra; dormían á la sombra de álamos y parrales los segadores, carleaban nuestros perros y sudábamos nosotros tanto que, compadecido yo de mi Tourista, opiné que debíamos descansar un rato al pie de unos viejos, copudos y llorones sauces que, junto al agua en un cañar frondoso, brindaban al efecto con deleitosa frescura.

—What do yo think of all that?—dije yo á Mathys chapurreando su idioma.

—T'is very beautiful, but t'is also very warm; too warm indeed,—me respondió pasando el pañuelo por su sofocado rostro, lleno de sudor.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 508

—Ciento es,—dijo entonces Carlos,—que hace aquí un sol excesivo para cuerpos delicados, pero ese sol, en donde hay como aquí agua y trabajo, es fuente perenne de vida y de riqueza. Nunca he estado en Londres, pero por lo que oigo contar aquí á mi amigo, no truco yo un dia de sol de estos, por un año de nieblas del Támesis, mezcladas con gas y humo de carbon de piedra. ¡Viva el sol de mi tierra, mas que un ojo suyo me cueste un tabardillo!

El inglés no entendía bien nuestra lengua y yo le traduje un poco templada la observacion de mi amigo, que apenas entendía un poco la del extranjero. Este, sin embargo, se sonrió, y arrimándose á Carlos, le dijo:

—Cada país tiene sus ventajas y sus atractivos que le hacen amable á los ojos de sus hijos; por eso aun el Groenlandio y el Esquimal aman los perpetuos hielos y las eternas noches de las regiones circumpolares, y el árabe de Sahara cruza alegre aquel océano de arenas por ir á reposar en su pequeño oasis. No es, pues, extraño que vos améis este país, hijo querido del sol, que en su consorcio con el agua en el seno de la madre tierra, fecundado por el trabajo del hombre, cría esos abundantes, delicados frutos y esas olorosasísimas flores sin rivales tal vez en el mundo.

—Bien decís, señor mio,—añadi yo entonces;—nuestro suelo parece exceptuado de aquella maldición que Dios echó á toda la tierra por el pecado del hombre primero, pues no produce espontáneamente abrójos, sino flores. Trozos he visto yo, y puedo enseñaros, en que apenas consiguen los labradores exterminar los lirios purpúreos, que por sí mismos brotan, casi sofocando, las cosechas; por todas las orillas de las aguas se ve la humilde violeta y la modesta bellísima pervinca; y una perfumada flor que nace de un tubérculo como el jacinto y que aquí llamamos varita de San José, y eso sin citaros la Margarita y la linda trinitaria, y el eneldo, más de una vez nombrado por Virgilio, y una florecita azul que cultivada y perfeccionada creo haber visto en vuestras estufas con el expresivo nombre de Forget-me-not y que aquí en su primitiva simplicidad no ha conseguido llamar la atencion ni merecer siquiera los honores de un título. Y nada os quiero decir de lo que conseguimos por el cultivo: en tierra franca tengo yo las camelias; y esas que en otras partes son melindrosas damas mimadas entre cristales, son aquí bellas hijas del pueblo criadas al aire libre.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 509

Y COSTUMBRES MURCIANAS.

Pero si os parece, puesto que ya nos hemos refrescado un tanto, podemos continuar nuestro paseo. Ved allí enfrente el término de nuestro viaje.

Erguiese en efecto á nuestra izquierda por encima del bosque de moreras el aislado, cónico cerro bien llamado Monteagudo, á cuya base se estiende buscando amparo la blanca aldea de una sola calle y el mismo nombre y sobre el cual se ven los restos de antiguísima fortaleza, en otros tiempos sin duda inexpugnable.

Miró el Inglés con sorpresa la perfección casi geométrica de la forma de aquella especie de gigante avanzado en la llanura, como para dominarla, y se reanimó para continuar el viaje á pesar del calor que no menguaba. Iba contemplando al paso las ricas vides que á los olmos maridadas ostentaban en agraz sus racimos que era dar en esperanza el fruto cierto y que alargando de un árbol en otro sus flexibles sarmientos, formaban rústicos arcos y galanos pabellones. Miraba con admiración la altura de los maices que no alcanzaba á descopar con la mano; hizo mil exclamaciones al ver una totanera calabaza, tamaño como muelas de tahona y por poco si acierto á disuadirlo de comprarla en el acto y de alquilar una bestia para enviarla á su posada.

—¡Oh! ¿What is that?—me dijo de pronto, señalando uno de esos gigantescos girasoles que aquí llamamos coronas. Se lo espliqué y se acercó á medir su altura y las dimensiones de su corola y sus hojas. Yo llamé al labrador, le pagué con largueza el valor de la planta y le rogué que la cortara. Arrancóla de un tirón el colono, el Inglés sacó su yarda de bolsillo y la colocó cinco veces á lo largo del tallo; más de media yarda tenía de diámetro aquella flor-fruto y esa misma dimensión alcanzaban las más de las hojas verdes. Díjelo yo entonces, que era planta de puro recreo; que los muchachos y las mozuelas se entretienen comiendo como piñones la siembra, y que los tallos secos, aunque huecos y de floja fibra, tienen resistencia bastante para servir de apoyo á sombrajes, para construir con alcazabas ó mantos de albardín, según el tiempo, provisionales chozas para guardas de esquilmos golosos y para otros menores usos agrícolas.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 51

ilegítima, y á Enrique en libertad para contraer un nuevo enlace quando á cuanto le viniera. Y tanto era así, y tanto más debía de parecerle verdad todo eso á la predestinada doncella, cuanto es muy probable que alguna noticia tuviera de que su propio padre estaba, de oficio, negociando por mandato de Wolsey el enlace de que ya hemos hablado del Rey de Inglaterra con la princesa Renata.

Si Ana contaba solo de catorce á quince años al terminarse el período de su permanencia en Francia, como yo lo creo, todas aquellas especies contra la pobre Reina, debieron grabarse en su memoria, como suele cuanto en la niñez oimos á nuestros mayores y maestros, á manera de axiomas, que no cabe ni discutir siquiera. Sin exámen los admitimos, y en el alma se nos quedan grabados quizá para siempre.

En la hipótesis de Dixon, es decir, si Ana tenía ya veintiún años, la cosa es más grave, y su preocupación hubo de ser naturalmente más tenaz, por cuanto más razonada.

En todo caso fué para la hija de Boleyn una gran desdicha, la de haber, á priori y cuando ningún interés personal y directo tenía, ni podía tener en ¡aquél tristísimo negocio, haberse llegado á persuadir, en virtud de lo que cuantos la rodeaban le decían, que en efecto, el matrimonio de Enrique con Catalina era nulo, y por tanto aquel podía, cuando lo quisiera, disponer libremente de su persona.

He creído necesario insistir, como se ha visto, en la materia, para sentar en sólidos fundamentos este dato para el juicio moral que de Ana Boleyn haya de formarse, á mi entender principalísimo: la convicción, la creencia, la fé, si tanto me es lícito decir, en la nulidad del vínculo matrimonial que al Rey enlazaba, fué en Ana muy anterior á sus relaciones con el Monarca, y por tanto, aunque juzgó erradamente, no lo hizo por motivos de personal interés, sino extravviada por falsos informes.

Así las cosas, llegó para Ana, con el año de 1521, el fin de la primera y más placida jornada del drama de su vida. Hasta entonces, criatura en Hever-Castle, niña con la Reina Blanca, y apenas adulta, ó cuando más joven en la primavera de su edad, en la
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 510

En esto alcanzamos á ver á nuestra derecha un grupo como de diez palmeras, que en pintoresco desorden con unas cuantas chiquas; cubren un pequeño trozo de suelo que de erial ha quedado y que yo tengo muy conocido por habernos servido en más de una ocasión para almorzar ó comer en tiempo de la caza de los zorzales. No hubo medio de contener á mi amigo Mathys: sacó su álbum; se sentó en un márgen y comenzó á dibujar.

—¿Recuerdas—me dijo entretanto á media voz el buen Carlos,—aquella linda huérfana que estaba cosiendo una tarde á la puerta de su barraca, en medio de esas palmeras?

—¡Y cómo si lo recuerdo!—respondí;—y á fé mía que si buen abrazo le diste de improviso, buen magicon te devolvió sin tardanza, enseñándote lo que debieras tener bien sabido, que son muy honradas las mujeres de la Huerta, y que no se dejan manosear de nadie, y menos de la gente ciudadana.

—En cuanto á eso,—replicó Carlos,—hay mucho que decir: que alguna pudiera yo citar de cierta linda casita, camino de Beniajan, que no ha sido tan uraña entre los rosales de su huerto con un joven que yo conozco, y que ha pisado más de una escarcha por ella.

—Pero eso son excepciones que confirman la regla general,—dije yo entonces:—las costumbres son aquí buenas; las mujeres son fieles; los hombres se contentan con la propia, y si alguno ha llamado á puerta agena, desdeñado ó favorecido, no ha sido extraño que se le encuentre atravesado en un azarbe, muerto por oculta vengadora mano.

Diciendo estaba yo estas últimas palabras, cuando llegó á nosotros un grupo de hombres y de mujeres huertanos. Eran ellas tres, y cabalgaban en sendas burras con aguaderas, cubiertas de cobertores amarillos, y vestían zagalejos de zaraza, armadores de tabinete bordados en sedas, y pañuelos de percal al cuello y á la cabeza. Los hombres eran cuatro ó cinco, vestidos de limpísimo lino, con chaquetas de cúbica azul y la capa al hombro. Comprendí con esto que venían de ceremonia, porque el huertano solo lleva capa cuando va de etiqueta, y lo mismo la usa al efecto en Enero que en la cantícula; solo que así que sale del punto donde se celebra la solemnidad en cuestión, se la echa al hombro para marchar más desembarazado.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 511

—Buenas tardes, caballeros,—dijo la que iba delantera, tirando del ronzal á su pollina.

—Adios, Fuensanta,—contesté yo;—¡de dónde bueno á estas horas?

—De cristianar á este zagal,—respondió, sacándole la carita de debajo de un pañuelo claro que sobre el hombro traía.—Yo he sido la madrina, y el tío Paeo Parra el compadre. Es hijo de Pencho Ortín.

—Dios le bendiga,—exclamé yo.—¡Y cómo se os ha hecho tan tarde!

—Porque nos ha hecho aguardar mucho el teniente de Santa María,—me contestó uno de los hombres, tambien conocido mio,—y luego la madrina se empeñó en llevar á la criatura á casa de sus amos, los marqueses de Ordoño, que son unos señores tan llanos... que si todos los ricos fueran así... y querían que comiéramos allí todos entre aquella cálida de criados. Yo estaba confuso y me alegré cuando vi que Fuensanta no aceptaba: nos hicieron mil agasajos, y cuando nos despedíamos, la señora marquesa, que es lo más campechano del mundo, le dió un duro, diciéndole: "Tía Fuensanta, convide Vd. á pasteles (1) en mi nombre á todos esos buenos mozos."—"La buena moza es usía"... dije yo entonces sin poderme contener: ella se rió mucho... y luego en la pastelería por poco me come la Fuensanta por haber dicho eso... y yo, señorito, digo que el que dice la verdad alaba á Dios.

—Así es, Nene,—le dije yo,—y si su hija Dolores hubiera estado delante, debías haber dicho mucho más.

—Conque, señorito,—dijo Fuensanta, nos vamos, si no manda Vd. otra cosa; pero tome Vd. un pastel ó un puñado de cascaruja.

—Gracias, gracias,—contesté; pero no hubo medio de resistir y hube de tomar algunas avellanas y cacahuetes de los que en un gran pañuelo llevaban.

(1) Es vulgar en Murcia el hacer unos pasteles que sin pretensiones culinarias á lo extranjero, son un sabroso bocado. Los labradores les tienen pasión y con ellos celebran los alborozos de sus compras y ventas. Yo en mis correrías he solido echar á veces un par de los de á real en mi saco de caza y me han sabido á gloria, comidos junto á la fuente de Gualtero ó la de Santa Catalina.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 512

II

Había el Inglés entretanto concluido su bosquejo y nos pusimos de nuevo en camino dejando ya la senda de Casillas y tomamos al través por las que llaman Sendas de Herederos, para seguir la línea más recta posible. No tardamos tres cuartos de hora en llegar á la Aldea y en los pretilles de su puente sobre la acequia de Zaraiche nos sentamos, mientras venia Cayetano Tovar, á quien hice llamar yo para que como práctico acompañase al Inglés en la subida.—Vino en efecto trayendo al hombro, una pequeña escalera, y comenzamos á subir, tomando por la izquierda á fin de enseñar á M. Mathys la veta de tierra mezclada de osamentos humanos, que se ha descubierto en una excavación de cinco varas, donde también se han hallado vasijas y hierros de lanza y un anillo de plata que yo conservo.

Seguimos subiendo por entre el bosque de Paleras que cubre la falda, y yo expliqué al Inglés que aquella planta de la familia de los cactus, eria el higo chumbo, que proporciona á nuestros pobres, barato, gustoso y nutritivo alimento.—Críase en la tierra arenísca de los Cabezos, donde ningún árbol prende; no teme á la sequía, se recrea con los soles, se planta con solo cortar una penca en Agosto y medio enterrarlá en el suelo; no pide abonos ni cultivo alguno, y luego da abundantísima cosecha de su dulce fruto recubierto de gruesa corteza, y defendido por sutiles espinas.—Diez y doce se venden por un cuarto y sin embargo cuesta doce mil reales una fanege de tierra puesta de paleras. ¡Cuánta será su producción!

Por el tiempo de los chumbos, el pobre bracero huertano puede almorzar con un par de cuartos de ellos; come al medio dia un plato de potaje y unos pocos higos, y cena una sardina y otros pocos higos, todo ello acompañado de bollo de maíz; y con tan ligero alimento maneja todo el dia una azada y aun le queda por la noche aliento para bailar un par de docenas de coplas de parrandas, si la ocasión se presenta.

A los 25 minutos acabamos de subir lo que puede llamarse base del cerro, lo cual es un aluvion de guijarro y tierra, en que predomina la arena, y como llevo dicho en toda su estension está cu-
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 513

bierto de hermosos nopales, formando un macizo verde que se matiza de amarillo y lila por el tiempo de las flores.

Así se llega á un enorme peñasco cortado á tajo de cincuenta varas de altura por la parte del medio dia, y que forma por la opuesta un rapidísimo impracticable, declive. Muy al principio de este arranca un récio muro, de unas quince varas de alto, robustecido con gruesos machones, que va á apoyarse en el tajo por ambos lados, formando así con este, un recinto completo fortificado.

Para penetrar en él, se toma á la derecha mano desde el pie del tajo, se sigue un estrecho sendero, y se llega á un punto donde enormes trozos de roca, desprendidos, é irregularmente amontonados; forman una escalera únicamente accesible á quien tenga cabeza segura servida por piernas robustas y acostumbradas.

Por allí se trepa y se encuentra aportillado el muro; parece probable que en aquel punto hubiera una subida algo más comoda que el arrastre del agua ha desbaratado y que conducía á la única puerta que parece haber tenido el castillo.

Al entrar se halla un vasto terraplen, donde se ven grandes casas revestidas de mampostería: unas semejan algibes, otras silos, otras mazmorras. No quedan restos de almenas, ni barbacanas; pero sí de unas escaleras talladas en la roca, que se hunden en el terraplen y que se ignora á dónde conducirían.

Por sobre el terraplen que sirve á la vez de plaza de armas, sigue descollando el resto de la roca, con su violenta pendiente, y sobre su cima se ve otro recinto de muros tan altos como los primeros.—Si árdua es á estos la subida, es peligrosísima á los segundos, porque hay que tomar una antigua escalera cortada en la piedra, cuyos escalones casi ha deshecho la destructora huella del tiempo, la cual sube por la arista misma de la roca, y á cada paso hace ver más hondo el precipicio del tajo.

Allí flaquean las piernas, y se anda la cabeza, y cuando se llega á lo alto, se cree uno muy dichoso de encontrar un peñasco que, á guisa de pretil, sirve de amparo en aquellas estrechuras.—Y aún queda el último apuro. La muralla está íntegra; ha resistido á los siglos, y solo hay accesible una ventana á catorce palmos sobre el pretil antedicho. Al trepar allí, se tiene un abismo debajo, á la izquierda, y á la derecha la roca en declive, con su bendita escalera, que termina en el terraplen; es decir, al un lado cincuenta varas
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 514

de profundidad, al otro veinte ó treinta; si un pie resbala, si una mano se desprende, se rueda sin remedio hasta el primer recinto, ó se cae á plomo sobre los nopales de la base, que es, á no dudarlo, una poco graciosa alternativa.

En mi imprudente juventud, tomé yo por costumbre el subir hasta el pretil antedicho, y estarme desde allí contemplando nuestra hermosa vega, alumbrada por el espléndido sol de las tardes de primavera. Alguna vez he descendido con la luz de la luna la temerosa escalera, buscando esa emoción del peligro, tan cara á ciertos corazones de sobrado temple.—Pocas veces he entrado en el segundo recinto. Muchísimas me contentaba con tenderme sobre la yerba de la plaza de armas, leyendo allí, ó absorto en la contemplación de esa para mí siempre encantadora naturaleza, ó departiendo con un singular amigo que solía acompañarme. Alguna vez soltábamos un tiro á los numerosos gavilanes, moradores de aquellas ruinas, que con sus agudos gritos turbaban el silencio de que gozábamos en aquella altura tan apartada del humano comercio.

Habíame yo, pues, familiarizado con los peligros del sitio, y encontraba hasta placer en ellos; pero mi Inglés se perdió más de una vez, á pesar de los buenos servicios de Tovar y de su portátil escalera. Al fin el pundonor triunfó siempre, y nos vimos todos cuatro en lo más alto, aspirando aquel aire purísimo, soñoreando la cuenca entera del Segura, viendo el mar, que en el remoto confín de Levante con el azul del cielo se confundía, mientras á Poniente, en el ancho espacio que dejan llano Carrascoy y Espuña, se perdía la vista en lejanísimas sierras, desvanecidas entre la bruma y los celajes de color de ópalo, retocados de brillantes orlas de oro y de grana.

—¡God bless!—exclamó M. Mathys... al tender la vista sobre aquellos elísiós horizontes.—¡Oh, señor! ¡Cuán bello es esto! Puedo aseguraros que doy por bien empleada la pena de la subida, en cambio de la emoción que experimento ahora. Mas decidme: este valle parece una gran población diseminada, según se ven de espesas las chozas, las quintas, las aldeas.

—En efecto,—le respondí,—el espacio que Vd. descubre está habitado por 90.000 almas, y sin cálculo previo, según al pronto me ocurre, gradúa que no habrá, por término medio, 500 varas de distancia de una á otra casa. La gente crece, la tierra se subdivide, el
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 515

azada se sustituye al arado y las hortalizas á los cereales: aumentase el plantío, obliga el cultivo forzado á producir más á la tierra, aprovechase por gotas el agua de riegos, y escasean los abonos á pesar de utilizarse cuanto sirve para ellos. No por eso creo yo, sin embargo, que ha llegado á la perfeccion nuestra agricultura, no señor, ni mucho menos.

—¡Oh! Pues por mi fé,—me interrumpió el Inglés,—que al verlo así, en conjunto, no parece sino que la mano del hombre, en combinacion con la más propicia naturaleza, se han estremado para dar solaz á los ojos, al mismo tiempo que pingües productos al bolsillo.

—Mucho habría que decir de lo que falta que hacer,—respondí yo:—pero, en fin, ello es hermoso lo existente, y ello es verdad que se avanza: contentémonos, pues: no se tomó Zamora en una hora.

Siguíose un largo silencio á estas breves razones; el Inglés, apoyado en un trozo de muro, paseaba su vista por el extenso paisaje; yo, á su lado, fijaba la mia en puntos determinados, caros siempre á mi corazon; Carlos se paseaba, y Tovar, sentado contra un paredón, se fumaba á su placer un rico habano, regalo del extranjero.

—Ya pasando la tarde,—dije yo al cabo de un rato á mi Inglés, que seguía cada vez más contemplativo;—será preciso pensar en bajar.

—Como gustéis,—me contestó;—pero antes haced el favor de escribirme un par de páginas en este album; para recuerdo de nuestra gratísima ascension.

—Lo haré con mil amores,—respondí;—pero en cambio ponedme en el mio el bosquejo de un punto de vista cualquiera, á elección vuestra.

Pusimos mano á la obra: el Inglés dibujó con lápiz maestro la línea de cabezos que por nuestra izquierda se corren á unirse con las sierras de Orihuela, para terminar en el Mediterráneo: yo escribí lo siguiente:

III

"Descuidados tenemos en torno nuestros objetos de estudio en que pudiera cebarse la curiosidad del arqueólogo y la imaginación fecunda del poeta. Mirad si no las arruinadas murallas que coronan