ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 310

quedóseme Frasquito mirando fijamente algunos instantes; mas no acertando, sin duda, á deducir dato alguno que le iluminara, de la impasible expresion de mi fisonomía en aquel momento, al cabo se resignó á contestar:

—"Suelo ir al café á pasar un rato en conversacion con los amigos, unas veces por la tarde, y otras por la noche, segun caen las pesas."

—¿A qué café ó cafés, con más frecuencia?

—"Pues, segun y conforme donde le coje á uno la hora, y los dineros de que un hombre dispone; porque hay cafés de cafés, mi oficial, y en unos la taza y la copa cuestan una peseta, mientras que en otros...

"—No se trata de eso, sino de que diga el testigo terminantemente á qué café asiste con más frecuencia.

"—Ya estoy. ¿Conque á cuál de los cafés de Madrid concurro con más frecuencia? ¡Pues hay pocos en gracia de Dios!—La verdad es que cuando me veo bien vestido, y los parmeses abundan, suelo irme al de Solís en la calle de Alcalá, al de la Nicolasa en la plaza de Santa Ana, al de Solito en la calle del Príncipe, y, alguna vez que otra, tambien al del Teatro que está frontero, y suelen llamar del Parnasillo.

"—¿Y son esos los que habitualmente frecuenta el testigo?

"—No, señor; porque la bolsa...

"—¿Cuáles son, pues, los que frecuenta? Parece que el testigo tiene cierto inlerés en no decirnos sus nombres.

"—No, señor, no lo crea V., mi oficial, de ningun modo: sino que...

"—¿Si no qué?... Acabemos.

"—Sino que, como en este Madrid se le vá á uno el dinero de entre las manos sin saber cómo, á veces, y cuando menos lo piensa, se encuentra un joven conque le reclaman alguna cuenta pendiente en el café á que concurre, y si no puede en el momento pagarla, por fuerza tiene uno que mudar de bisiesto."

"—Veo que el testigo se obstina, y muy en su perjuicio—debo lealmente advertírselo—en no decir terminantemente á qué café tiene costumbre de concurrir.

"—Mi oficial, es que la semana pasada fuí á uno y la presente á otro, y así...
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 311

"¡—Está bien; y diga el testigo: ¿Conoce el café de la calle del Nuncio?"

Inmutóse el andaluz al oír esa pregunta, y en cosa de un minuto no acertó á mover los labios para contestar á ella. Señal evidente, para mí, de que la flecha se había en el blanco clavado.

—¿Conoce V. ó no el café de la calle del Nuncio?—Repetí con severo acento.—Conteste V. sin más demora.

—Es que no hacia por el pronto memoria, y ahora, ya al fin recuerdo. Sí, señor: un cafetuco de mala muerte, oscuro, mal servido, y donde no le fían ni un vaso de agua á ningun cristiano. Sí, señor, le conozco: pero son tan pocas las veces que le he visitado, ¡y hace tanto tiempo..."

"—Mire bien el testigo lo que dice (interrumpí yo entonces con energía); y medítelo antes de que en su declaración se estampe. La atrocidad del crimen que aquí se ha cometido, lo extreme, aunque justo, de la pena de que están amenazados los hasta ahora presuntos reos, y la necesidad de no perdonar medio para que la verdad se esclarezca y la justicia se cumpla, no son circunstancias que puedan ocultársele á un hombre que se dice estudiante de una ciencia, como el testigo, y que ha recibido la suficiente educación para comprender toda su trascendental importancia. Ocultar la verdad, negarla, ó atenuarla siquiera, desfigurándola de cualquier modo, será hacerse cómplice, hasta cierto punto, en el Delito que perseguimos. Téngalo entendido el testigo, y conteste en consecuencia, leal, explícita y categóricamente, á lo que ya le tengo preguntado ó en adelante le preguntare."

Con los brazos cruzados, fijos en el suelo los ojos, y moviendo perceptiblemente los labios como si rezara encomendándose á Dios y á todos sus santos, en aquel duro trance, escuchó el atribulado Frasquito toda mi arenga, concluida la cual, dijo, insidiosamente humilde:

"—Pues ya he dicho, señor, que sí conozco ese café, y que he entrado en él algunas veces; pero muy pocas.

"—Consta en Autos que el testigo sabe que en el café de la calle del Nuncio se reunía, diariamente el asesinado Don Agapito, con cinco ó seis personas de su intimidad. ¿Es esto cierto?... Sí ó nó, terminantemente.

"—Sí, señor, es cierto que lo sabía y lo sé,—contestó el interpo-
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 312

lado, en quien la frase, "consta en Autos", produjo desde luego en aterrador efecto."

Tomasa, pues, nos había puesto con evidencia en el buen camino; con tanta evidencia, que el mismo Don Victoriano no pudo menos de suspender un momento su tarea, desembarazándose de sus gafas, y lanzándome una mirada y una sonrisa, que juntas significaban, "la moza es la que ha dado en el clavo, mientras que los demás sólo en la herradura."

Pero, como de lo que se trataba no era de perder el tiempo en vanas reflexiones, sino de batir el hierro en caliente, ó sin metáfora, de aprovecharnos de la situación de espíritu en que el Andaluz se encontraba, para arrancarle todo entero el secreto que tanto á la salvación de Cristóbal importaba, reanudé acto continuo el interrogatorio, en esta forma:

—"Siendo cierto que usted sabía y sabe que Don Agapito tenía su habitual tertulia en el café de la calle del Nuncio, no admite duda que usted mismo ha concurrido á él con alguna frecuencia."

—"Sí, señor: hará cosa de cinco ó seis semanas que, encontrándome muy apurado de bolsillo, y con cuentas pendientes en casi todos los demás cafés á que de ordinario antes concurría, di en ir á prima noche al de la calle del Nuncio, que más bien que tal café es una média y no muy limpia taberna. Lo que allí se vende es malo, pero muy barato: por seis cuartos dan una taza de un líquido negro, que de todo tiene menos de café, pero, como hiere, calienta el estómago, y sirve de pretexto para no estarse helando en la calle..."

—Vamos á la tertulia de Don Agapito.

—Pues á eso voy. Todas las tardes, después de la siesta, se iba el pobre hombre, á quien anoche le han dado tan mal fin, al dicho café, donde se reunía con dos ó tres, y á veces con cinco ó seis pasmarotes, casi todos viejos como él; y todos, como él, hombres de negocios.

—¿Cómo lo sabe V. eso?

—Porque no hablaban de otra cosa nunca.

—Dice V. que casi todos los contertulios de D. Agapito eran viejos como él; luego alguno, ó algunos, son aparentemente más jóvenes.
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 313

—Uno de ellos, y que es, por cierto, el que con menos frecuencia á la tertulia concurría, me pareció ser hombre de poco más de cincuenta años.

—¿Recuerda V. sus señas, y alguna otra particularidad que importe?

—Es persona de mediana estatura, ancho de hombros, cargado de espaldas, y patiestevado. La cabeza grande, pero hundida entre los hombros; la cara nunca he podido verla bien, porque jamás se quita el sombrero, que lleva puesto casi sobre los ojos, y es de ala ancha. Viste de color pardo-monte, como los tratantes de ganado de la calle de Toledo, y su voz es áspera y gruesa, como si realmente tratara siempre con bestias.

—Quien tan bien ha descrito la persona, no habrá dejado de observar cuidadosamente su trato con Don Agapito.

—¿En el café?

—Por ahora, en el café.

—Es que...

—No divaguemos otra vez, señor Francisco: ya sabe V. que no tengo más que hacer una seña para que le lleven á un calabozo, donde, á solas, reflexione sobre los inconvenientes de usar con la justicia de reticencias de ningún género.»

Exhaló el cuitado un amargo suspiro; pero comprendiendo, en fin, que estaba en la tan dura como inevitable alternativa de ser tratado como supuesto cómplice del asesinato en la persona del usurero perpetrado, ó de declarar de una vez cuanto sabía y conjecturaba, optó cuerdamente por el último extremo, y comenzó á decir de esta manera:

—"Pues señor, ya que V. se empeña, le repetiré, en primer lugar, que el Chalín (ese mote le puse yo, y con él le designo siempre), ni era concurrente diario al café, ni cuando iba, que era á intervalos irregulares, ya de dos, ya de tres, y de más noches, formaba realmente parte de la tertulia ordinaria del difunto Garrafina. Entraba en el café, pasaba sin detenerse, y saludando apenas con una inclinación de cabeza, por delante de la mesa, en derredor de la cual estaban agrupados los tertulianos, y se sentaba solo, sin quitarse el sombrero ni desembozarse, en otra mesa situada en el ángulo más distante y oscuro del café, y que, por esa razón, solía siempre estar desocupada. Pocos minutos después iba Don Agapito
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 314

á buscarle, y comenzaban una conversacion, siempre misteriosa, y al parecer interesante, pero que á veces duraba breves instantes, no más, y otras se prolongaba hasta que, cansados los contertulios de esperar en vano, se retiraban á sus casas.

—¿Observó V. que en alguna ocasion, de esas últimas, salieran juntos del café Don Agapito y el hombre que V. llama el Chalán?

—La verdad, mi oficial; en ciertas cosas es mucho más fácil pregunitar que responder; y un hombre no sabe cómo... ¡Así tan de pronto!!;

—Le daremos á V. tiempo para meditar la "respuesta,"—le respondí, ya de veras perdida la paciencia; y encaminándome en seguida á la puerta de la sala en que estábamos, grité desde ella:

"—Cabo Gomez, venga V. con dos números:"—Sin darme apenas el tiempo preciso para volver á mi asiento, aparecieron bajo el dintel de la puerta los llamados, á quienes dije:—Trinquenme ustedes este mocito, y llévenlo al cuartel, rogándole al Sr. Oficial de guardia, de mi parte, que lo ponga inmediatamente á buen recaudo y severamente incomunicado."

Frasquito, que tal oyó, arrojándoseme de rodillas á los pies, como preso de melodrama, y levantando al cielo las manos, cual si ya sobre su cabeza tuviera levantada la cuchilla del verdugo, exclamó entre sollozos:

"—¡Pero mi oficial! ¡Por qué esto? Tenga V. misericordia de este pobre forastero que no tiene en Madrid quien le valga. ¿No he declarado ya bastante?

"—Levántese V. y pronto,"—le contesté, indignado de su cobardía.—"Levántese V. ó ¡voto al demonio...!

"—No tenga V. el corazon de piedra, mi Oficial,—repuso el andaluz, levantándose al fin.—No me envíe V. preso, y mande, que yo le obedeceré ciegamente.

"—Yo no quiero más de V. que aquello que, en nombre del Rey y de la justicia, tengo derecho á exigirle, y estoy resuelto á obtener á toda costa. Declaré V. con verdad, pero con verdad absoluta y completa, cuanto sabe de este desdichado negocio, y le consideraré como testigo; en otro caso, mi deber, que cumpliré severamente, me obliga á tratarle como cómplice.

"—Poco es lo que me queda por decir, pero yo lo diré todo, con tal de no verme en un calabozo,"—replicó humilde el cuitado.
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 315

Hice retirar al cabo con los soldados, y repitiendo mi última pregunta, contestó á ella el interpelado de este modo:

"En dos solas ocasiones he visto que Don Agapito y el Chalán salieran juntos del café: la primera fué habrá unos ocho ó diez días...

"—¿Los siguió V.?

"—De lejos, y evitando cuidadosamente que en mí reparasen; porque ya al salir del café, donde apenas quedaba entonces nadie mas que yo, me habían mirado Garrafina y el Chalán, de una manera poco tranquilizadora. Pero la curiosidad pudo más que la prudencia, y los seguí, como he dicho.

"—¿Vió V. dónde entraron?

"—Sí, señor; en esta casa.

"—¿Entró V. tres ellos?

"—No me atreví, aunque bien pudiera; porque la señora Angel-la me había prestado, según lo acostumbra, la llave que, como inquilina, tiene de la puerta de la calle.

"—Pues, ¿qué hizo V. entonces?

"—Quedarme en acecho á cierta distancia, y oculto en lasombra de una casa que hace rinconada.

"—¿Cuánto tiempo?

"—Cosa de una hora, que tardó en salir de nuevo el Chalán á la calle. Don Agapito le abrió la puerta, y volvió á cerrarla; y el Chalán se fué su camino la calle del Humilladero abajo.

"—Veamos ahora la segunda vez...

"—La segunda vez, señor, la segunda vez que lós he visto juntos fuera del café, fué anoche."

Frasquito, trémulo y pálido como un difunto, pronunció esas palabras acercándoseme y en voz tan apagada, que apenas si pudo oírlas, como era preciso, el actuario que, con mano también visiblemente agitada, iba en el sumario consignándolas.

"—¿Dónde los vió Vd. juntos anoche, y á qué hora?

"—En el portal y en la escalera de esta casa misma, á cosa de las diez y media de la noche, sobre poco más ó menos.

"—Diga V. cómo.

"—Yo no fui anoche al café, porque no tenía ni los seis cuartos necesarios para pagar la taza de veneno caliente que allí se toma; y aburrido de dar vueltas por las calles como me un bausan, re-
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 316

tiré á casa temprano, para lo que yo acostumbro. Pero apenas había entrado en el portal y cerrado la puerta, sentí que metían por fuera la llave en la cerradura, y por curiosidad me detuve á ver quién tan de cerca me seguía. Era el huésped de Roque y la Tomasa, Don Sinforiano, y como he tenido con él, no hace mucho, unas palabras sobre si le he pagado ó no le he pagado unas miserables tres pesetas que me prestó hace más de un año. Vamos, por no tener que cruzar con él ni la palabra de Dios siquiera, me hice atrás hasta el fondo del portal, y le dejé pasar adelante, aguardando, para subir yo, á oír cerrar la puerta de su cuarto. Pero figúrese Vd. mi oficial, cuál sería mi sorpresa cuando antes de que á Don Sinforiano le abrieran en su casa, sentí otra vez la llave en la cerradura de la puerta de la calle, y vi que por ella entraban juntos, y conversando con bastante animación, Don Agapito y el Chalán. Á ser posible, hiciérame yo todavía más atrás de lo que estaba, pero como la pared en que hubiera querido entonces empotrararme, no lo consintió, no tuve más remedio que estarme quedo, sin mover pié ni mano, y reprimiendo el aliento de modo que hubo un momento en temí asfixiarme; ¿por qué ese temor de que me viera nadie en el portal de mi casa? dirá tal vez alguien; la verdad es que ni anoche podía, ni puedo hoy dar razon de mi espanto. Don Agapito me era antipático; y el Chalán desde la primera vez que le ví, me inspiró, sin saber por qué, un asco, así como miedo.

—¿Permaneció Vd. mucho tiempo escondido en el portal?

—No, señor: felizmente, pocos minutos; porque primero sentí cerrarse la puerta de este cuarto en que estamos; y luego la del de enfrente.

—¿De modo que Vd. supone que el Chalán entró con Don Agapito en su cuarto?

—Lo supongo y lo afirmo, con la misma evidencia que si lo hubiera visto. En este cuarto no entró; al portal no bajó, porque de hacerlo, por necesidad yo le vierá: en el tramo de escalera del piso principal al segundo, no estaban tampoco, cuando yo inmediatamente la subí, conque, so pena de haberse evaporado, tenía que estar en la habitacion de Don Agapito. Pero, además de todo eso, yo al pasar los of hablar á ambos muy distintamente.

—¡Recordará Vd. lo que les oyó decir?
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 317

—Y no lo olvidaré en mi vida
—Lo que no ha de olvidar Vd. es que está declarando bajo juramento.
—Pues bajo la fe del juramento prestado, declaro que, al pasar por delante de la puerta del cuarto de Don Agapito, le oí á el decir, en el recibimiento todavía, sin duda alguna, estas palabras.—"No se obstine Vd.: esta no es hora de buscar papeles"—y á otra voz bronca y dura, que me pareció la del Chalan, contestarle.—¡Pues "hay que buscarlos! ¡Los necesito, y no me voy de aquí sin ellos!"
—"No oí más, porque los interlocutores se alejaron de la puerta, y yo proseguí el camino á mi habitacion."
—"¿Y despues?
—"Despues, mi oficial, me acosté y me dormí, sin darle importancia ninguna á lo sucedido; ni soñar siquiera con Don Agapito, hasta que, como á los demás vecinos, me deportaron las voces de los alguaciles, y los golpes dados á las puertas, primero para que se las abriesen y luego para descerrajarlas.
—"¿Cómo, al tomársele á Vd. declaracion, cuando ya conocía la muerte de Carrafina, nada le dijo Vd. al señor Alcalde de los gravísimos hechos de que acaba ahora de darme noticia?"
—"Porque, en primer lugar, anoche apenas si sabía yo lo que me pasaba; en segundo, porque me pareció bastante contestar á las preguntas que se me hacian; y, por último, mi oficial, para decir lo que siento.... pero que esto no conste en mi declaracion, si puede ser, para decir lo que siento, ahora mismo solo he hablado del Chalan, porque más miedo que á él, le he tenido al calabozo."
—"¿De donde procede ese terror pánico al Chalan? ¿Ha tenido usted con él otras relaciones á más de las que ha declarado ya? ¿Algun conflicto personal, por ventura?"
—"No señor, no he tenido relaciones ningunas con ese hombre, á quien siempre he temido, desde que le ví la vez primera; y en cuanto á conflicto, en rigor ninguno ha ocurrido entre él y yo. Lo único que hay es que siempre, al entrar y salir en el dichoso café del Nuncio, el Chalan se fijaba en mí al paso, pero muy marcadamente, y mirándome de traversa. ¿Qué quiere Vd. que le diga, mi oficial? Ese hombre me tiene azorado, y no hablo nunca de él, sin miedo y repugnancia."
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 318

Todavía le hice algunas preguntas más al azarado Frasquito, respecto á los contertulios de Don Agapito, pero con muy insignificante resultado, porque todo lo que el declarante sabía de ellos, reduciese á los nombres de Pila de dos ó tres, y que todos, al parecer, eran como el asesinado hombres de negocios. Añadió, sin embargo, que, á su juicio, el dueño del café, y un mozo del mismo, llamado Policarpo, era probable que pudiesen dar noticias más terminantes de aquellos caballeros; y con esto quedó terminada aquella importantísima declaración que, ampliando, explicando y comentando la de la Tomasa, no sólo me autorizaba á darles un nuevo giro á los procedimientos del Sumario, sino que, en realidad me imponía el ineludible deber de hacerlo así, tanto ó más que en provecho de Cristóbal de San José, en interés de la justicia y de la vindicación pública.

Mas eran ya las tres de la tarde, hora en que estaba casi seguro de encontrar en su casa al Brigadier, por ser la ordinaria de su comida; y como, por otra parte, ya en aquella casa no tenía nada que hacer por el momento, resolví dejarla, y la dejé en efecto, despidiéndome de la buena moza, sans adieu, como dicen los franceses, y á la francesa también de sus dos ancianos y ridículos comensales.

Don Victoriano se retiró al cuartel con el cabo y la tropa; y yo me encaminé, cansado y pensativo, á casa de nuestro primer jefe, tanto para darle cuenta del estado en que el negocio se encontraba, como para consultarle sobre la manera de proceder en él de allí adelante; porque, á mi parecer, nada podía hacerse ya sin que tuviéramos en nuestro poder para examinarla, ya como testigo, ya como cómplice en el crimen, á la viuda de Garrafina; y lo que era más acontecido acaso, sin que la Policía misma nos prestara su auxilio para la captura, dado que fuera posible, del desconocido á quien Frasquito el Chalan apellidaba.

Grande fué, en consecuencia, mi mortificación, cuando en casa del Brigadier me dijeron que ni estaba ni comería en ella; pero que había dejado el encargo de que se me dijera, si á buscarle iba, que nos veríamos en el cuartel á la hora de la lista de la tarde.

Contrarióme, y no poco, aquella inesperada demora, mas como, en suma, era también inevitable, hube de resignarme á soportarla; y viniéndome á casa, comí con más prisa que apetito, y con el bo-
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 319

cado en la boca me eché á dormir la siesta, que bien lo necesitaba tras tantas horas de insomnio y de excitacion nerviosa, encargándole á Santiago que me llamara á tiempo, para no llegar tarde á la lista.

XI

El sentido comun de D. Manuel dá al traste con la mayor parte de mis ilusiones—Situacion absurda en que me encuentro.—Se me dá carta blanca.—Resúélvome á probar si sé ó no sé, hacer la policía por mi cuenta.

Profunda sí, pero no tan grata impresion como yo esperaba, produjo en el ánimo de D. Manuel el minucioso relato que le hice del resultado de las diligencias por mí en la calle del Humilladero practicadas. Mi Brigadier no pasa en el mundo por hombre de talento, porque carece en absoluto de imaginacion, dote conque en nuestra España se deslumbra fácilmente al público: pero su razon es clara, su juicio recto, y lo que de ingenio en realidad le falta, súplelo, y generalmente con ventaja, su sentido comun—el más raro entre nosotros de todos los sentidos—que nunca se deja alucinar, ni en bien ni en mal, por las apariencias que á los demás en general, y á mí en particular, muy fácilmente nos seducen.

—¿Qué ha descubierto usted?—me dijo, despues de haber meditado algunos instantes.—¿Que con el usurero entró anoche en su cuarto otro hombre...?

—Si señor, mi Brigadier—exclamé yo, contrariado.—Y que ese hombre ha podido muy bien ser, y es, á mi juicio, sin duda el asesino.

—Todo eso está por probar, inclusa la realidad misma del personage.

—Dos testigos la afirman unánimes.

—Enhorabuena; doy tambien de barato, y no es poco, que á ese hombre se le prende y se le prueba que ha tenido parte en el crimen.

—¡Entonces, mi Brigadier...!

—Entonces, señor Fiscal, entonces, Cristóbal tuvo un cómplice.

—¿Cómo un cómplice?

—Ni más ni menos. Cristóbal estaba en la casa cuando Garrafina fué asesinado; allí le encontró la justicia; y allí, á pesar de su
Revista de España (1877-05-01 00:00:00), página 32

IV

Á ningun pensador le satisfacen nunca por completo los hechos únicamente; siempre y al instante le ocurre preguntar: ¿cómo acaecieron y cuál fué su causa? Toda persona entendida niega en la actualidad el nombre de ciencia á cualquier linaje de saber sistemático que sólo abraza hechos. Así nadie ignora que la geología no trata únicamente de reunir y clasificar cuanto puede observarse respecto á la constitucion de nuestro planeta, sino que tiene por principal objeto averiguar el origen de la tierra, los cambios y transformaciones que ha experimentado, y decir las causas de todos los fenómenos que este globo constantemente ofrece.

Entre aquellos habrá pocos, respecto á los cuales se haya ideado mayor número de supuestos que los proferidos sobre las causas de los terremotos. La enumeracion completa de tales hipótesis llenaría muy grueso volumen: sólo el poner los nombres de todos cuantos de este asunto tratan, excedería mucho el espacio que al particular corresponde aquí conferir. Así, pues, únicamente echaremos rapidísima ojeada sobre algunas pocas de las aludidas teorías formuladas por notables autores y sobre otras curiosas, sin omitir las que mayor interés científico revisten.

La hipótesis de Strabon, reducida á que los vientos á incendios de las cavernas y demás concavidades subterráneas son causas de volcanes y terremotos; la de Aristóteles, quien consideró la tierra como organismo vivo, cuya actividad se manifiesta en la superficie por medio del frío, del calor y de los fenómenos volcánicos; y la del autor del poema Etna (que se creyó ser Lucilio Junior y hoy se atribuye á Cornelio Severo), la cual es casi lo mismo que la de Strabon, pueden servir de ejemplos sobre algunas de las principales opiniones respecto á este asunto correspondientes á la antigüedad clásica.

El obispo Patricio, á fines del siglo III manifestó que se criaba fuego en el interior de la tierra, el que producia los volcanes y terremotos. En tal fuego, llamado piriflegeton, por Platon, estaba, según dicho obispo el infierno de los pecadores.

Aquí debe recordarse un supuesto de Patricio, relativo á tener las aguas subterráneas más elevada temperatura, mientras mayor