ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 173

Sin embargo de todo eso, Enrique había dejado ya de amar á su segunda mujer, y bien pudo ésta comprender, por muchos y muy claros indicios, que su ruina era tan inminente, que cualquier circunstancia fortuita bastaría á determinarla.

Seguía el Rey profesando, y no ocultando, grande amor á la Princesa María, sin embargo de haberla degradado declarándola ilegítima, y privándola del título de Princesa de Gales, para conferírselo á Isabel; pero lo más extraño del caso es que dispuso que esa fuera á criarse en compañía de su primogénita hermana, en el pabellón de caza (Hunting-lodge) de Hathfield, sede episcopal un tiempo, y ya á la sazón propiedad del Monarca (1). Una misma servidumbre asistía á las dos princesas, y aunque compuesta en gran parte de Damas emparentadas con la nueva Reina, todavía contaba más de un individuo fiel partidario de la antigua. ¡Esperaba el Rey, que con frecuencia iba á visitar á sus dos hijas, que la mayor, viéndose tratada con tanta consideración y cariño, se avendría al fin, como él lo deseaba ardientemente, á dar por bueno todo lo hecho contra ella misma y contra su madre, y á someterse de buen grado á su mala suerte?—En tal caso conocía muy poco el carácter de la hija de Doña Catalina, que había de ella heredado la proverbial firmeza aragonesa, y á quien la desgracia y las persecuciones habían desde su temprana edad endurecido.

Ana—y aquí comienza su falta de la prudencia exquisita que su crítica posición requería—Ana, digo, ó de su propio movimiento, ó quizá para complacer á su régio esposo, acometió la temeraria empresa de convencer á María de que estaba en su propio interés obedecer sumisa á la voluntad de su padre. Nadie menos apropiado para misión tan delicada, que la mujer que, con su sola presencia, no podía menos de recordarle á María la desdicha de la madre repudiada, y á quien ni visitar la era lícito. ¿Qué había de resultar de tan absurda mediación?—Lo que era inevitable y resultó, en efecto: enconarse los ánimos, hacerse implacables los ódios.

—"Tratadme como Reina—decía Ana—someteos al Rey, y yo haré cuanto pueda para reconciliaros con su Gracia, y procuraré que seáis mejor tratada.—Señora (exclamó María, interrumpién-

(1) En ese mismo sitio, que yace á poco más de seis leguas de Londres, habitaron luego, Eduardo VI, antes de coronarse, y la Princesa Isabel en el reinado de María.
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 174

«dola bruscamente), yo no conozco en este Reino más Reina que mi madre y señora. Si quereis repetirle al Rey, mi Padre, esto que os digo, me hareis favor.»

Ana, sin replicar á tan digna y enérgica respuesta, pero sin desalentarse tampoco, nos dice su apologista Dixon, insistió todavía en persuadir con especiosas razones á la exasperada princesa, de los riesgos á que se exponía rebelándose contra la voluntad de su terrible padre y soberano. Mas fué inútil su trabajo: María opuso á todos sus argumentos una mirada despreciativa, y un corazón de piedra.

Repitámoslo, no era de esperar otro resultado de tan absurda tentativa, que redundó al cabo, y también muy lógicamente, solo en daño de la imprudente medianera.

A la verdad Enrique, cuando Ana le dió cuenta de lo ocurrido, comenzó por enfurecerse y declararse resuelto á enviar á su hija á la Torre de Londres; mas oponiéndose su mujer y el Arzobispo Cranmer á tan violenta medida, rindióse á sus razones, con más facilidad que era su costumbre hacerlo, diciéndole al prelado:— «Tiempo vendrá en que os arrepintáis de ese consejo.»—Palabras proféticas; porque, en efecto, Cranmer murió en la hoguera, así que el trono llegó á ocupar María.

Poco después de esa escena, á prettexto de ver á su hija Isabel, fué el Rey á Hathfield, y al aparearse envió un recado á María, notificándole que no se le presentase, si no lo hacia dispuesta á mostrarse obediente y sumisa. La inflexible Princesa, interrumpiendo al capitán de la guardia que, en nombre de su padre, la hablaba, dijo resuelta:— «Poco hace he contestado ya á eso. Perdeis el tiempo instándome más sobre tal punto, y estais muy engañado, si creeis que bastarán rigores á someterme. No cambiaré de conducta, aunque me amenaceis con la muerte.»—Dicho eso, preguntó si le sería permitido besarle al Rey la mano, puesto que en el pabellón estaba; pero Enrique, á quien el capitán, al transmitirle la súplica de la Princesa, informó también de la declaración que la había precedido, no pudo menos de negarse á recibirla; y montó en seguida á caballo para regresar á Londres. María, asomada á una de las ventanas del patio del pabellón, donde estaban los caballos del Monarca y su escolta, viendo que, en efecto, su padre se iba sin visitarla, abandonó súbito su estancia, subió rápida á lo
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 175

alto del edificio, y saltando al alero de un tejado, cerca del cual tenía forzosamente que pasar la régia comitiva, púsose allí de rodillas, levantando las manos al cielo, y fijando los ojos en Enrique.

Reíanse de ella los cortesanos, creyéndola en desgracia; pero el Rey, más humano, y padre al cabo, viendo á su hija en tan humilde postura y lugar tan de su dignidad impropio, quitóse el sombrero, en son de saludo, doblando el cuerpo hasta casi tocar con su cabeza la cerviz de su caballo, e imponiendo con una imperiosa mirada el deber de hacer otro tanto á todo el acompañamiento, prosiguió lento, pensativo y triste, su jornada.

María, pues, conservaba en aquel corazón tan poco blando, un imperio, legítimo en verdad, mas no por eso de buen agüero para la infeliz Ana, contra quien conspiraban incesantemente, al mismo tiempo, tantos y tan poderosos contrarios; su desdicha en no haber tenido hijo varón; la inconstancia del Rey, ya de ella cansado, y sus propias imprudencias, de las cuales acabamos de referir una señalada muestra.

13.

Había contraído Ana desde sus primeros años, y en virtud de su vida nómada, que ya el lector conoce, hábitos de independencia personal, muy poco apropiado para la corte de un déspota que, si bien dispuesto constantemente á atropellar por todo para hacer cuanto se le antojaba, conservó siempre ciertos hábitos de hipocresía, allá en los tiempos de su teológica educación adquiridos. Enrique, para romper los lazos que á Catalina le unían y contraer otros nuevos, no había vacilado en emanciparse de la Santa Sede: pero, al mismo tiempo, declaróse á sí mismo cabeza, pontífice, soberano absoluto de una nueva Iglesia, ejerciendo en ella un poder más omnímodo todavía que en su Reino. Todo lo que á su propia voluntad, en materia teológica, no se ajustaba, era á sus ojos herejía, y castigado sin misericordia; y no obstante la relajación de sus propias costumbres, creíase ó aparentaba creerse, acabado modelo de moralidad en todo.

-Ana, pues, erigiéndose en declarada protectora de los más notorios sectarios de Lutero en Inglaterra, y si no profesando abiertamente sus doctrinas, al menos dando inequívocas muestras de in-
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 176

clinarse á ellas, cometió una soberana imprudencia; porque su marido, al sustituirse al Papa, no quiso en manera alguna hacerse prosélito del heresiárcia alemán, á quien muy cordialmente abominaba, sino elevarse él á la altura misma del sucesor de San Pedro. Por otra parte, las tendencias protestantes de la nueva Reina, claro está que naturalmente habían de acrecentar y exacerbar la enemistad que inspiraba á los amigos de Catalina en particular, y en general á los católicos todos.

Y, como si eso no bastara para su daño, todavía Ana supo añadirle á lo peligroso de su situación un nuevo y formidable riesgo, en su manera habitual de vivir, para mí en el fondo inocente, pero en apariencia sobrada á darles pretextos, ya que no fundados motivos, á sus detractores, para acusarla, en su dia, del más desvergonzado libertinaje.

Por regla general, todas las mujeres son por el mundo juzgadas, mucho más por las apariencias, que en virtud de la realidad de sus actos; y sabido es que ese mundo está siempre dispuesto á interpretar lo que parece, en el peor sentido posible. Desdichadamente, para ellas más que para nadie, son muchas las mujeres que de la evidencia de lo que acabamos de decir prescinden, y pierden su reputación, sin merecerlo acaso; pero si todas están en su propio interés obligadas á no dar con su conducta ni el menor pretexto para que la malicia siniestramente las juzgue, ó la calumnia feroz las infame, ninguna tanto como aquellas á quienes la fortuna eleva súbito á las más encumbradas posiciones sociales. Esas tienen contra sí, desde luego y en virtud de su elevación misma, el peor, el más encarnizado de los enemigos del bienestar de los humanos en la tierra: el monstruo de la Envidia, que nunca puede perdonarle á nadie que dichoso sea ó lo parezca al menos.

Cuántos envidiosos, y cuántas envidiosas sobre todo, tendría Ana Boleyn en aquella corte que, habiéndola conocido simple Camarista primero, y luego Camarista depuesta, y luego emigrada, tenía entonces que acatarla como Reina y señora, no hay para qué nos detengamos á examinarlo; cualquiera que el mundo conozca, por poco que sea, lo comprenderá muy facilmente.

Pero ella, en parte por su aparente prosperidad desvanecida, y en parte, mucho mayor tal vez, dejándose llevar inconsciente de los impulsos de su carácter expansivo, y de las costumbres en las
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 177

córtes de Francia y de los Países Bajos adquiridas, vivía en el Palacio de Enrique, rodeada de su antiguo círculo de poetas, artistas y jóvenes áulicos, tratándolos á todos consobrada familiaridad para una Reina advenediza, y dando con ello lugar á continuas y malignas murmuraciones.

No era ciertamente la córte de Enrique VIII un modelo de ascética moralidad, ni mucho menos: pero, aun así, el formalismo inglés se avenía mal con la ligereza francesa, predominante en la manera de ser y de conducirse de Ana Boleyn, que educada principalmente en París y en Blois, no acertó á comprender que muchas cosas, á orillas del Sena y del Loire, por habituales, absolutamente insignificantes, eran, como exóticas en las márgenes del Támesis, por el vulgo mal interpretadas, y por sus enemigos en capítulos de culpas fácilmente convertidas.

Ana, además, como casi todas las personas de su sexo que, en uno ó otro concepto, son al comun de la especie superiores, prefería en general la sociedad de los hombres á la de las mujeres, aunque sin dejar de ser para ellas benévola y servicial constantemente; por manera que, en realidad, sus predilectos, sus allegados, sus amigos, hombres eran todos de algún ingenio, todos profesándose sus admiradores, y muchos de ellos jóvenes y apuestos galanes.

Tomás Wyatt, el poeta insigne, su amigo desde la infancia, su cantor siempre; Jorge Boleyn, vizconde de Rochford, desde que su padre fué elevado á la dignidad de conde de Wiltshires, el hermano predilecto y con quien había ella hecho veces de madre; Enrique Norreys, más bien el amigo y camarada del Rey, que su gentilhombre; Franck Westan, también gentil-hombre, y por su petulancia notable; Franck Bryan, su primo; Mark Smeaton el músico de triste memoria; sir William Brereton, gran soldado; y otros que no hay para qué detenerme á enumerar, componían la cohorte de los cortesanos personales de Ana, y habían muchos de ellos de perecer pronto, envueltos en su ruina.

Que el Rey, ya en edad madura, pues pasaba de los cuarenta años, hubiera repugnado la manera de vivir de su nueva mujer, en trato íntimo, constante, y de sobra familiar, con aquellos hombres todos jóvenes y no sin atractivos, cosa natural me pareciera; y aun más todavía, que, usando de su legítima influencia ó de su indiscutible autoridad, hubiese cortado de raíz el mal, si por tal
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 178

lo tenía, induciendo á obligando á Ana á variar de conducta.

Mas sola una vez, y esa años antes de casarse, parece que tuvo celos de Wyatt, habiendo en su poder visto un anillo de Ana, que el poeta, sin consentimiento de la interesada, se había apropiado. Quejóse entonces inmediatamente el monarca; pero probándole fácilmente su dama que estaba inocente, y haciéndole ver que el supuesto amor de Wyats, no era más que una ficción literaria para servirles de pretexto á sus interminables sonetos y madrigales, tranquilizóse Enrique tan completamente, que ni apartó de su corte al platónico vate, ni dejó de favorecerle siempre, ni, lo que es más notable, le envió al suplicio con la desdichada Reina, aunque en la Torre le tuvo algún tiempo preso.

No fué, pues, la terrible pasión de los celos la que inspiró al Rey el odio encarnizado con que trató á la desdichada hija de Boleyn: se había cansado de ella así que á su voluntad la tuvo; nególe el cielo á la infeliz un hijo varón; antojósele otra dama al inconstante tirano, y no hubo más razón para asesinar, deshonrándola al mismo tiempo, á la indefensa víctima.

14.

Desde que tuvo en Setiembre de 1533 á la Princesa Isabel, hasta que en Enero de 1536 dió á luz, para colmo de su desdicha, un niño muerto, la vida de Ana fué un prolongado martirio, sin excepción acaso de los meses de su postre embarazo; pues si bien durante ellos Enrique tuvo con su mujer ciertas consideraciones aparentes, que pusieron en grave cuidado á sus enemigos, ni en realidad la amaba, ni trató siquiera de ocultarle su desvío en la vida privada.

Ya por entonces había aparecido en la corte una mujer más joven, más hermosa, físicamente hablando, que Ana, y si no superándola en ingenio, sí en habilidad cortesana. Llamábase Juana Seymour, era hija de un simple caballero; y poseyendo todas las dotes necesarias para hacerse amar, supo utilizarlas prontamente en beneficio propio y daño de la Reina. Pretenden los amigos de ésta, que Juana fué quien solicitó en vez de ser solicitada, pero aun cuando en eso la calumnién, de hecho consta que estaba en relaciones íntimas, y no decentes, con el Rey desde el año de 1534,
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 179

y que públicamente, y hasta en la presencia de Ana Boleyn, llevaba en el pecho el retrato de Enrique; como pudiera el de un hombre soltero con quien para casarse estuviera concertada. Tal impudencia no pudo menos de llamar la atención de Ana, ya no sin razón alarmada por el brutal desden con que Enrique la trataba desde que le había dado una hija en vez de un hijo: quejóse, pues, al infiel esposo, que en vez de procurar satisfacerla, contestó, cruelmente cómico, "que bien podía darse por contenta con lo que por ella había hecho, pues si las cosas se hicieran dos veces, de ninguna manera la haría de nuevo su esposa."

Cuán doloroso efecto causaría en la madre de Isabel esa incalificable respuesta, no hay para qué detenernos á encarecerlo; pero lo que sí debemos consignar es que, repetidas en público por el Rey mismo sus palabras, y haciéndose en consecuencia notorias en la corte, fueron muy lógicamente para los enemigos de Ana motivo de regocijo y de esperanza, y razon al mismo tiempo para estrechar sus filas y redoblar sus esfuerzos. Desde entonces, en efecto, la conspiración contra aquella infeliz llegó á ser universal, casi pública, y tan formidable, que era menester una excesiva dosis de esperanza optimista, para no prever su triunfo.

De una parte los católicos, de otra los pretendientes más ó menos declarados á la sucesión á la corona; entre aquellos, llevando la vanguardia, los amigos y partidarios de la Reina doña Catalina y de la Princesa María, su hija; acandillando á los últimos, los parientes mismos de la designada víctima, con Norfolk á la cabeza, y los Courtnays, y los Poles, y los Suffolk; y toda esa falanje formidable, dirigida con habilidad consumada por el astuto pianontés Eustaquio Chapuys, embajador de Carlos V.

Ana, en tanto, tenía ya perdido el afecto de su esposo, que á su vista misma galanteaba á otra mujer, sin rebozo alguno; era impopular por la manera con que al trono había subido; y estaba desacreditada en la opinión pública, por la imprudente ligereza de su conducta.

Ni verdadera lucha cabía siquiera, en tan designadas condiciones.

Hubo, sin embargo, un momento de respiro, una vislumbre de salvación, un rayo de luz en el tenebroso horizonte del porvenir de Ana Boleyn; y fué cuando, por segunda vez en cinta (1635), pudo
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 18

tos delitos artificiales, especialmente de los políticos, como los llamados de imprenta, por ejemplo, los pueblos han sentido más vivamente la necesidad de reclamar su derecho á intervenir en esta clase de juicios, porque en ellos es manifiesto el peligro de que los tribunales prescindan del sentimiento popular para inspirarse tan solo en las preocupaciones de los poderes públicos, dando lugar á que en la ejecucion y aplicacion de leyes injustas en su origen, vengan á influir, para extremar el principio que las ha inspirado, los errores que privan en las esferas oficiales, desatendiendo por completo las exigencias formuladas por la conciencia social. Mas si por razones históricas es legítima y tiene explicacion esta primacía en la aplicacion del jurado á los delitos políticos, claro está que es un error hacer aquí punto, dejando de reclamarlo para los comunes, puesto que se trata de una institucion que es, no solo de manifiesta conveniencia en esferas dadas, sino una consecuencia lógica de los principios en que ha de asentarse la sociedad jurídica, si ha de estar debidamente organizada, y por consiguiente por necesidad ha de extenderse su aplicacion á toda clase de delitos.

Por esto mismo, aunque parezca de más difícil solucion el problema relativo á si cabe establecer diferencia entre los delitos en razón de su gravedad, es preciso resolverlo negativamente. Lo primero que ocurre es dudar de la posibilidad de que el jurado conozca en todos los que registra la estadística criminal de un país, así como de la necesidad de que extienda su intervencion á los leves que son los más numerosos; duda que, lejos de desvanecerla la experiencia, la aumenta, puesto que en todas partes encontramos el jurado limitado á entender en los delitos de cierta gravedad. Ahora bien, dado el principio en que se funda esta institucion, no cabe poner aquella limitacion en la practica; pues ni la sociedad puede en caso alguno renunciar á intervenir en todo cuanto al cumplimiento del derecho hace referencia, ni al procesado negársele la garantía de que en el juicio de su acto intervengan sus conciudadanos, cualquiera que sea la gravedad de aquel. En lo que debe naturalmente influir esta circunstancia, es en la constitucion del jurado, así como en el procedimiento, esto es: el principio debe de tener su aplicacion en todo caso, pero en cada cual de un modo adecuado y propio. De aquí las tentativas hechas en este sentido en algunos países, donde en las causas sobre delitos leves entiende un tribunal
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 180

lisonjearse con la esperanza de tener en fin un hijo varón. Si tal sucediera, Enrique, viendo realizado el supremo desideratum de toda su vida, parécesme indudable que, por no perjudicar en nada á su futuro anhelado sucesor, hubiérase abstenido de infamar á la madre.

Mas contra el adverso Destino se lucha siempre en vano: y cuando, á veces, parece aquel apiadarse de sus víctimas, concediéndoles el momentáneo alivio de alguna esperanza, suele ser solo para que más amarga y de sobrellevar difícil, les sea la catástrofe que, al abismo, las precipita en definitivo resultado.

Próximo ya el término natural de su embarazo, quiso la mala suerte de Ana que, entrando, sin que se la esperase ni se la sintiera, en la cámara del Rey, le sorprendiera con Juana Seymour sentada en sus rodillas. Tal espectáculo debió ser para nuestra protagonista mucho más desagradable que sorprendente, pues no ignoraba, tiempo hacia, las íntimas relaciones de su marido con la nueva favorita: mas, ya porque hubiese concebido recientemente esperanzas de haber recobrado, hasta cierto punto, el amor del Rey, ya porque el agravio visto es siempre mucho más sensible y doloroso, que simplemente sospechado, de hecho se trastornó tan profundamente la infeliz, que á poco dió á luz, antes de tiempo, un varón como deseaba, y para salvarse monester había; pero un varón muerto, antes de ver en este mundo la luz del día.

Ocurrió lo que de referir acabo en el mismo mes de Enero del año de 1536, en cuyo séptimo dia pasó á mejor vida la desventurada Reina Doña Catalina, á quien Ana había en el tálamo régio reemplazado; y, nótese bien: la muerte de aquella primera y legítima esposa de Enrique libraba á la segunda de una rival formidable, y hacia posible la revalidación de su matrimonio, aun según la doctrina católica misma.

Pues precisamente entonces, y cuando en realidad el cielo le había concedido un hijo, un accidente fortuito que le hace nacer muerto, da de una vez al traste con todas las prosperidades, se burla de todos los cálculos, y precipita la ruina y catástrofe de Ana Boleyn.

¿Qué novelista, qué dramaturgo ha inventado, ni inventar puede, situación más trágica, ni más hábil y dramáticamente combinada, para interesar y conmover hondamente el ánimo del público?
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 181

DE INGLATERRA.

Mucho temo que mi ya cansada pluma y envejecida fantasía, no han de haber acertado á describirla, tal como ella fué y la siente mi alma; porque esa, como es inmortal, no envejece.

15.

"Desgraciadamente (dice Lingard (1), el más moderado é imparcial de los historiadores católicos de Inglaterra), si Enrique había sido infiel, ella misma (Ana), por su indiscreción y ligerezas, habíales dado materia en qué emplearse á los autores y propagandistas de escándalos. Rumores injuriosos á su honra corrian en la corte, habían llegado á oídos del Rey, y aun á los de la interesada misma. Enrique, ansioso (eager) de deshacerse de una mujer á quien ya no amaba, dió cuenta de tales rumores á su Consejo, y en él se nombró una comisión para entender en la acusación contra la Reina."

De propósito copio aquí ese párrafo en que un escritor ilustre, y no sospechoso, ciertamente, de parcialidad favorable á la infeliz Ana, ha sabido en tan breves frases explicar con claridad suma el origen y fundamento del proceso y suplicio de la inmediata sucesora de Doña Catalina de Aragón.

Dixon, entrando en minuciosos pormenores, y obedeciendo á su espíritu, más de panegirista que de imparcial historiador, nos suministra muy curiosas noticias sobre el progresivo desarrollo de la conspiración contra Ana, principalmente dirigida por el Embajador Chapuys, por Doña María de Salinas (lady Willoughby), por la Marquesa de Exeter, y hasta por la Princesa María, que en su más que natural deseo de venganza, no vaciló en ponerse de acuerdo con la misma Juana Seymour.

La extensión que le hemos ya dado á este ensayo, no nos permite detenernos ahora en ciertos detalles; y por otra parte, fácilmente supondrá el lector los más importantes, en virtud de los datos que hemos procurado suministrarle en cuanto procede.

Baste, pues, recordarlo y añadir que Ana había tenido la desgracia de enemistarse con Cromwell, entre los ministros del Rey entonces el más importante; que su tío Norfolk era su implacable

(1) Tomo IV, cap. 3.º, págs. 129 á 130.