ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 9

cion de que afecten á la esencia misma de la Religion y la Ciencia, la contradiccion y los conflictos que nacen sólo de los límites y representacion histórica en que hace estado por determinado tiempo el espíritu del hombre. Aun, dado que una confesion religiosa se estimara como revelacion directa de Dios,—lo cual está contradicho en cada caso por la Historia y hasta por el exclusivismo que cada supuesta revelacion pretende,—habria de ser necesariamente limitada como determinacion efectiva, como hecho; pues que en ningun hecho puede agotarse la esencia de ningun ser; y como dato que, con ser graciosó, indefectiblemente se apropiá según la condicion y el estado del que lo recibe. Hasta los mismos católicos, que en punto á exigir en santidad nunca han sido muy exigentes de ciencia ni virtud, ¿cómo podrian identificar nunca la elevacion y pureza con que reciban la palabra divina, el más inculto ó negligente de los fieles y el Padre comun de todos que á una cual consustancial infalibilidad con Dios han elevado? Y es que en la esfera religiosa, como en todas las demas de la vida, los limites de la individualidad son sagrados e infranqueables. Por eso tambien la libertad es tan de esencia en la Religion; aunque todas las religiones positivas hasta hoy la condenan y persiguen con piadoso celo y santa intolerancia...

A su vez la Ciencia, cuyo propio objeto es la Verdad, cuya obra, por tanto, consiste en saber las cosas como ellas son realmente, debe distinguirse del parcial y relativo saber que los hombres alcanzan en un tiempo dado. Los conceptos se forman y reforman, se estrechan ó extienden, se sistematizan y elevan; mas la Verdad es siempre la misma, universal y eterna. Por su interior homogeneidad, una verdad que solo en parte ó en determinada relacion, siempre en limite, sea concebida por el hombre, conserva su cualidad inalterable en medio de la limitacion del conocimiento; y en el proceso de la vida se enlaza libremente con otras y otras relativas y particulares con que vamos penetrando en su reino universal y divino. Y como no se impone su parcial descubrimiento, cuanto menos, las limitaciones que la contradigan ó deformen con la pretension de un dogma infalible, antes bien reclama y promueve á cada hora nueva investigacion y prueba, progresá y se extiende en paz y sin violencia; derriba sin estrépito los ídolos; rompe las estrechas envolturas al brotar de vigorosos secundos conceptos, y corrige con
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 90

¡La misma ley, la destrucción eterna!
Siempre potencias al vivir extrañas,
Cual si una fuerza corrosiva, interna
Devorase del mundo las entrañas.

Estudié el ancho libro de la historia
Y hallé solo la guerra y la injusticia;
Á los crímenes vi llamarse gloria
Y á la opresión apellidar justicia.

Vi el amor, que en el mundo nunca alcanza
Á realizar nuestros ensueños de oro;
Vi que nunca consiguió la esperanza
De la ilusión el mágico tesoro.

¿Dónde estás, insensible Providencia
Que así nos martirizas ó abandonas?
¿Acaso es un delito la existencia
Del que te estás vengando y no perdonas?

¿Por qué á nuestra plegaria no respondes?
¿Por qué no pones fin á tantos males?
¿Acaso no nos ves porque te escondes
Detrás de las murallas celestiales?

¡Si eres omnipotente, justo y bueno,
Cómo el mal con un soplo no aniquilas?
¡Cómo tanto dolor miras sereno
Sin que de horror se anublen tus pupilas?

¿Cómo ese Mal, que á tu grandeza insulta,
No destierra de aquí tu mano fuerte?
¿Cómo no viene á dar tu ley oculta
Vida á la vida y á la Muerte muerto?

Si el amor crea el bien, si eres el sábio,
Si tu dedo trazó nuestro camino,
¡Ah! ¡por qué una palabra de tu labio
No ha de cambiar nuestro fatal destino?

Si eres la perfección, ¿por qué perfectos
Tus hijos no han de ser? ¿por qué fugaces
Son sus obras, sus vidas, sus afectos,
Y cómo tú divino no los haces?
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 91

LA PLEGARIA DE SILVIO.

No creo en ti, porque si tú existieses
Nuestro mal y dolor no existirían,
Y si aquí la mirada dirigíese,
Cual la noche ante el sol se alejarían.

No creo en ti; mas si mi vista ciega
Está con el error que así la encubre,
Alumbra al corazón que así te ruega,
Y á mi razón tu magestád descubre.

Dicen que á los incrédulos é impíos,
Destellos de tu gracia dar quisiste;
Presta esos rayos á los ojos míos
Si para que te viesen los luciste.

Suene tu voz en el dormido viento
Y tu divinidad palpita en ella,
Cruce un ángel de amor el firmamento,
Tu luz reflejó la remota estrella.

No creo en ti, más ante ti de hinojos.
Aguardo tu visión que me deslumbré:
¡Señor, piedad! ¿no ves llorar mis ojos?
¡Piedad, Señor...! ¿no ves mi mansedumbre?

¿Quieres que hunda la frente? Ya doblado
Mirame, sobre el polvo mi cabeza;
Mátame, pero al ser aniquillado
Haz que al morir vislumbre tu grandeza.

III

Mudo todo prosigue, no retumba
Ni un rumor en los ámbitos profundos,
Y el cielo calla cual inmensa tumba
Donde duerme el cadáver de los mundos.

Dos horas Silvio, con afán, levanta
Su ferviente oración y ruega y llora:
¡Oye una voz...! ¡el ruiseñor que canta!
¡Mira una luz...! ¡el rayo de la aurora!
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 92

LA PLEGARIA DE SILVIO.

Alzase al fin, contempla el infinito,
Y esclama con desden: en nada creo;
¡Todo cuanto respira está maldito!
Fatalidad: sé Dios para el ateo!

JOSÉ ALCALÁ GALIANO.
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 93

HISTORIA DE UN DESEO

PARTE PRIMERA.

Conclusion (1).

XI

El Sr. D. Juan Alvarez se moría. Una repentina dolencia del corazón amenazaba suspender para siempre en el suyo, los honrados latidos que le habían agitado durante setenta años. Su predisposición orgánica para aquella enfermedad se había exacerbado, según los médicos, con alguna pena reciente. Y es de creer, en efecto, que aquel cuerpo vigoroso hubiera vivido fácilmente diez años más, en perfecta armonía con su sano espíritu, si en vez del Eduardo inalegrable y ausente hubiera visto á su lado al Eduardo feliz de su ansiedad. La suerte lo había dispuesto de otro modo, y Águeda llegó á temer que el hijo no llegase á tiempo de recoger el último suspiro de aquella especie de santo; cuya noble frente empezaba ya á iluminar, con su palidez misteriosa, el crepúsculo de la eternidad. Pero D. Juan había leído este temor en la afligida mirada de su sobrina, y la había dicho: "no temas; Dios no me privará del placer de verte una vez más; y la muerte tendrá la bondad de aguardar un poco."

Y cuando Eduardo se hincó de rodillas ante su lecho, cubriendo de besos y de lágrimas su hinchada, insensible mano, todavía tuvo

(1) Véanse los números 199 y 200 de nuestra REVISTA.
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 94

el buen padre fuerzas y voz para decirle: "hijo mio: ya lo ves; El que todo lo puede, dispone que yo tambien emprenda mi viaje. Voy á esperarte en el seno de Su misericordia. Voy á rogarle, más de cerca, que te haga dichoso, ya que mi ruego no se ha hecho oír por Su bondad infinita desde la tierra.—Es el primer pesar que, á sabiendas, te doy en la vida. Perdónamelo, por involuntario, y acuérdate siempre de que todas las felicidades juntas me hubieran parecido pocas para tu existencia." Y volviéndose hacia Águeda, añadió: Y tú, dulce enfermera mía, tú, hija querida, no dejes de ser para él la hermana, la amiga, el ángel bueno que siempre has sido. Él tambien sabe querer; bien nos lo dice su llanto, el primero que veo en sus ojos de hombre, y que siento caer sobre mi pecho como un bálsamo. Ayúdale tú, que eres digna de hacerlo, en su soledad, y ánimalo en sus tristezas; porque él es como su buena madre, que era la mejor, pero la más melancólica de las criaturas."

Y en la noche de aquel mismo dia, con una mano en las de su hijo, otra en las de Águeda, un anciano sacerdote á los pies de su lecho, y sus criados silenciosamente de hinojos en la puerta de la estancia, el buen D. Juan Alvarez entregó, sonriendo por última vez, á los ángeles que vinieron por ella, su alma justa.

D. Eduardo Alvarez, que no había de llorar otra vez en su vida, vertió y gastó en aquel llanto todo su caudal de lágrimas, hasta la última; en cuya doble operación moral y material tardó dos años, los mismos que dedicó día por día, con insólita actividad por la fiebre de su dolor sostenida, primero á ver construir un mausoleo magnífico en el cementerio y sobre el pedazo de tierra en que descansaba su amado muerto, y luego á hacer de aquel triste sitio el objeto de sus frecuentes y largas visitas y meditaciones. Y allí mismo, en presencia de aquella tumba que había de ser tambien la suya, en el seno de los severos pensamientos que allí se agolpaban á su cerebro, y al contacto, por decirlo así, de aquella paz y de aquel silencio indestructibles, fué cambiándose el agudo sufrimiento de su corazón, en la tranquila y soportable, aunque eterna pena con que Dios sustituye la intensidad de ciertos dolores que, prolongados indefinidamente, harían estallar el pobre pecho humano. Y aunque esto mismo constituía una desesperación nueva para el tétrico D. Eduardo; aunque aquel misántropo indomable se rebelaba contra sí mismo al sentir disminuirse la intensidad de su
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 95

amargura, y pensaba que la naturaleza humana, en cuyo fondo late el olvido, es una cosa bien desdichada y mezquina, lo cierto es que los años pasaron, y que ni la misma tristeza del Sr. Alvarez, con todas sus pretensiones, pudo librarse el lenitivo providencial; y que D. Eduardo, sin dejar de rendir piadoso culto á la memoria de su padre, ni dejar de ser el mismo hombre y el mismo carácter de siempre, llegó á ser, sin embargo uno de tantos mortales, si no consolados, resignados, por lo méños, que llevan por la sociedad, y á través de sus múltiples aturdimientos, el oculto fardo de sus angustias.

Fácilmente, pues, comprenderá el lector, la terrible influencia de aquella crisis suprema en el ánimo, ya de suyo enfermizo y alejado, de nuestro héroe. Don Eduardo salió de aquel duelo en la plenitud de un indiferentismo, de una inacción ética, de una insensibilidad, que parecían capaces de desafiar, victoriosa e impunemente, á todas las emociones, á todas las posibilidades activas y sensibles de la vida. Su edad y su posición le volvieron al mundo, al choque social, al movimiento, al placer, á la distracción, á las relaciones inevitables de una existencia que se movía en vasta y agradable esfera de acción; pero como dentro de aquel ser iba un principio de inercia, recrudecido y, por decirlo así, solidificado; como dentro de aquel caballero elegante, distinguido, rico, inteligente y simpático, iba un muerto; resultó que para aquel espíritu no había impresiones dignas de llamarse así; que para aquel caballero fueron inútiles todas las tentativas del interés mundano; que para aquel hombre de sociedad pasaba todo lo que le rodeaba, como si pasase en otro planeta. Y sus amistades, y sus conquistas, y sus partidas de juego, y sus triunfos, y sus querellas, y todos sus lances de amor y fortuna, parecían sucederse sin rozarle, digámoslo así, más que la epidermis. Y como la sociedad cristiana está, después de veinte siglos, hecha y arreglada de tal manera que el que méños interés moral pone y arriesga en sus luchas, es el que más gana, resultó, asimismo, que, precisamente porque á D. Eduardo Alvarez no le importaba en el fondo un ardite ni el ganar ni el perder, casi siempre ganaba. Era, por tanto, su reputación, de las que se titulan más envidiables. Una verdadera pléyade de bellezas femeninas había venido á brillar, más ó méños ostensiblemente, en el brumoso cielo de sus recuerdos, con esa precipitación con que
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 96

las mujeres, como las estrellas, se apresuran á brillar todas á un tiempo.

Todos los altos círculos del Madrid escogido, le tenian franqueadas sus puertas. Todas las notabilidades de posicion, de alcurnia y de inteligencia estrechaban su mano. Su casa y su mesa estaban siempre favorecidas por el mejor personal. Sus coches y sus caballos eran inconfundibles en la Castellana; sus frecuentes esentricidades y sus raras frases, corrían de boca en boca, apenas nacidas, y Madrid entero parecía dominado por el ánsia de verle, de agradarle y divertirle.—¿Qué más puede ambicionar un simple mortal de treinta años?

En resumen: el Sr. D. Eduardo Alvarez era el perfecto tipo del hombre fastidiado, no solo porque su complexion interna, y su difícil y casi nula impresionabilidad le habian predisputado á serlo desde el principio, sino porque sus desgraciados conatos de sentimientos, sus hondas, aunque poco numerosas penas, le habian ayudado poderosamente á ello; y sobre todo, por que su generacion parecia tener empeño en que no lo fuera; y este empeño habia sido contraproducente en alto grado. La noche, pues, de Diciembre de 186... en que el lector ha empezado á conocerle, nos lo ofrece en toda la plenitud de su manera de ser, tan triste y deplorable en el fondo de sus engañosas apariencias. El divan del Casino en que empezamos á verle, puede decirse que es el trono confortable de una especie de semi-dios á la moda, que recibe desde allí el incienso quemado á sus plantas por sus contemporáneos, respondiendo con eterno, inmodificable bostezo, á la ovacion general de qué es objeto. En resumen: el Sr. D. Eduardo Alvarez, en el momento histórico que nos lo presenta, era un hombre que, mercantilmente considerado, se descomponía en las dos siguientes cantidades: Activo: riqueza, juventud, talento, salud, nombradía, fortuna.—Pasivo: un carácter, un temperamento que hacia inútil todo aquel activo píngile, porque parecia negarle hasta la posibilidad del deseo.

Y sin embargo, el deseo llegó.

XII

Despues de dar las más sinceras gracias al lector que hasta aquí nos haya seguido, volvamos decididamente al Casino, y á la consabida noche de Diciembre.
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 97

D. Eduardo Álvarez, en actitud de estatua yacente, prosiguió largo rato sobre su diván, en completa irrelación, al parecer, con cuanto le rodeaba, sordo á cuanto allí se oía, ciego á cuanto allí se podía ver. Los unánimes relojes de aquellos abrigados salones daban en vano, de cuarto en cuarto de hora, sus metálicos avisos. El personal trasnochador de aquella casa-ómnibus pasaba en vano una y otra vez junto á su persona. Las diversas y sonoras conversaciones de toda pareja y de todo grupo llegaban en vano á su desdeñoso oído. D. Eduardo, ó se había propuesto no hacerles caso, ó no podía hacerse desde el fondo de su distracción profunda. Bien que, respecto á esta distracción podamos decir que no nacía de ningún pensamiento, de ninguna preocupación absorbente, porque el hecho es que don Eduardo no pensaba en nada, sino que se hallaba en uno de sus frecuentes accesos de doble pereza, externa e interna, en los que ni el cuerpo le exigía el menor movimiento, ni el alma parecía acordarse de que existía dentro de aquel cuerpo. Hubo un instante, sin embargo, en que nuestro personaje salió á medias de aquel sopor. Procedente de las salas de juego, y con toda una bancarrota en la descompuesta fisonomía, vióse venir hasta él á un caballero perfectamente vestido, pararse en su cercanía, vacilar un momento entre despertarle ó no, decidirse á hacerlo en virtud de razones particulares, y decirle por fin:

—¡Eduardo!...

Pero Eduardo que, sin duda, había visto, á través de sus párpados, llegar juntos al mancebo y sus razones, metió, por toda respuesta, y sin más explicación, su mano en el bolsillo interior de su frac, sacó de él su cartera, y la alargó al demandante. El cual la abrió en seguida, sacó de ella algunos billetes de Banco, y devolviéndola á su dueño, tomó otra vez el camino del tapete verde, sin cuidarse de dar siquiera las gracias por cortesía. Operación que se llevó á cabo en el espacio de cortos instantes, con una naturalidad y una precisión que demostraban lo frecuentemente que tenía efecto entre ambas partes, y sobre la cual solo tenemos que decir nosotros que la parte mejor, es decir, la que vació la cartera, era el marqués del Valle, primo del proveedor.

Pareció éste disponerse á volver á su marasmo, cuando sonaron ruidosamente las tres de la noche; y Eduardo, que se vio en la necesidad de oirlas, se decidió á abrir los ojos y á sentarse en el sofá,
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 98

cuya longitud ocupaba, y á recorrer con una mirada el salon. No faltaban en sus demás asientos otros ejemplares perezosos, algunos con la cabeza blanca y con todas las señales de una seriedad y de una decrepitud que parecían pedir á gritos mejor vida y mejor cama. En una mecedora próxima se columpiaba con evidente fruición, fumando y siguiendo con la vista hasta la techumbre el humo de su cigarro, que parecía huir, más bien que salir, de sus labios, un personaje de edad indefinible, de ojillos vivos y de fisonomía evidentemente maligna, de esos que lo saben todo en la ciudad, y en quienes la crónica, sobre todo la escandalosa, constituye, por decirlo así, una ciencia profesional. Este cronista, pues, apenas se convenció de que D. Eduardo había despertado, se permitió decirle:

—Buenas noches, ó buenos días, Sr. Álvarez.

—¡Hola! Sr. Vila,—le contestó éste, como si le viese caer del techo.

—Le he visto á Vd. en el Real.

—¿Sí?

—Sí; en el palco de la de Rioalto. ¡Pobre condesa, cómo decía! Ya sabrá Vd. que el pollo Suarez se le casa. Y hace bien: esas viudas sentimentales creen que, después de muertos sus maridos, nadie tiene el derecho de serlo de otra. Y Suarez hace un buen negocio: quince mil duros de renta, y una mujer tonta: perfección del género.—¿Reparó Vd. en el ramillete que el duque de *** arrojó á la *** después del duo del acto primero? Iba engarzado en un soberbio brazalete. Ahora solo falta que lo pague.—¡Qué bien estuvo Mario; qué Favorita, eh?...

Y concluyó el párrafo cantando á media voz:

ch' io possa lasciarti
possibil non è...

El Sr. Alvarez no había escuchado las palabras, ni escuchó el canto, sino que, levantándose resueltamente, buscó y se puso su arrinconado sombrero, estiró sobre el talle el arrugado frac, llegó al guarda-ropa, se dejó ayudar por su criado á ponerse el gabán forrado de pieles, bajó la escalera, apareció en la puerta donde le aguardaba su coupé, y se eclipsó magestuosamente en su muelle profundidad.
Revista de España (1876-07-01 00:00:00), página 99

Madrid dormía. Sus polizontes y sus serenos campanaban ya con silenciosa independencia en las esquinas de sus oscuras calles; y solo alguno que otro carruaje tardío, como el de nuestro amigo, turbaba, como creciente trueno que se extinguía rápidamente, su paz sombría. Sin embargo: á medida que el coche del Sr. Álvarez avanzaba en la dirección del barrio de su albergue, se empezó á oír un remoto campaneo, que á cada paso se hizo más distinto. Era el alarmante toque de fuego de la parroquia más próxima. ¿Cuál era esta parroquia, y cuál señalaban las campanadas finales de cada uno de sus toques como teatro de la catástrofe? Es posible que el cochero de D. Eduardo lo supiera; pero su amo no lo supo nunca, ni tuvo siquiera curiosidad de saberlo, porque ni siquiera se dió cuenta de lo que sonaba. Repetíanse y acentuábanse febrilmente las campanadas; sonaban aquí y allá, secundándolas, los pitos de los guardianes nocturnos, y hasta una bomba, velozmente conducida por su extridente carro, mezcló su desagradable, aunque benéfico ruido municipal, á todos aquellos estrépitos que invitaban, en nombre del humanitarismo, á salir de su egoísta descanso al Madrid dormido; y el Sr. Álvarez continuó sin darse por entendi-do de nada hasta que al desembocar la berlina en una plazuela, cerca ya á su casa, se vió forzosamente detenida. Y solo entonces fué cuando el imperturbable caballero se dignó bajar el vidrio y preguntar á su auriga:

—¿Qué es eso?
—Es un fuego, señor; y no dejan pasar.
—Pues ceja, y da la vuelta por lo más cerca.

Dispúsose el cochero á obedecer; pero D. Eduardo, que guardaba, sin duda, sus iniciativas para casos extraordinarios, volvió á decirle: espera.—Y abriendo la portezuela, y bajando, y cruzando sobre el pecho las protectoras solapas de su abrigo, se adelantó hácia el numeroso grupo de soldados, agentes de policía, curiosos y autoridades que ya se habían reunido frente á la casa que ardía. Era ésta de vulgar apariencia, aislada, y de solo dos pisos: el bajo, almacén contingente donde, según contaban cien voces á un tiempo, se había originado con cierta lógica, aunque por un descuido, el incendio; y el principal, donde, según los consternados vecinos del piso bajo, y del dueño de la casa que también, aunque con mayor derecho, veceaba allí angustiosamente, vivía una señora foras-
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1876-09-01 00:00:00), página 10

se esfuerzan por recabar su soberanía, procuren que este principio sea reconocido y consagrado en todos los órdenes y esferas del poder. En virtud de este derecho, la sociedad, utilizando todos los medios y recursos que la libertad de prensa y la de reunión y asociación ponen en su mano, influye indirectamente en todo el organismo jurídico y político; y así, por ejemplo, coopera á las decisiones del poder legislativo, cuyos representantes están con ella en íntima relación, mediante esa corriente perenne que lleva á las Cámaras populares las manifestaciones de la opinión pública, y á los actos del poder ejecutivo, mediante la fiscalización continua á que aquellos quedan sujetos, gracias á la publicidad impuesta á los gobiernos.

Pero esto no es bastante. La sociedad debe entender directamente en la declaración y cumplimiento del derecho, siendo, no ya condición, sino también causa; no contentándose con aconsejar y pedir, sino obrando y ordenando. Por esto, el ciudadano, que de una manera mediata influye en la marcha del poder legislativo, ejercitando el derecho de petición y los demás que tienen por objeto actuar sobre la opinión pública, interviene en él de un modo directo por medio del sufragio; y si fiscaliza cada acto del poder ejecutivo, debe además contribuir directamente á la ejecución de las leyes, formando parte de esas juntas, iniciadas entre nosotros en el orden económico, y aun en otros, si bien viciosamente organizadas, y que en algunos países desempeñan muchas de las atribuciones que en las demás corresponden á las dependencias ministeriales, organizadas exclusivamente, y por tanto, sin intervención del país, por los jefes superiores de la administración.

Pues bien, el jurado no tiene otro fundamento que este mismo, es decir, el principio de la soberanía ó del self-government; puesto que si la sociedad tiene derecho á intervenir directa é indirectamente en las decisiones del poder legislativo y en los actos del ejecutivo, igual facultad tiene respecto del judicial; y de ella hace uso, de un lado, sometiendo los acuerdos y sentencias de éste al juicio público; y de otro, tomando parte en la misma administración de justicia, mediante la constitución del jurado. Solo de este modo la sociedad, participando directa é indirectamente en el ejercicio de todos los poderes y de todas las funciones del Estado, es verdaderamente libre y dueña de sus destinos, en la esfera del derecho.