ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 540

La madre, y no el padre, debe en tal caso ser el medio de identificación de los hijos, como en ciertos países primitivos de ambos continentes se ha practicado por razas ya medio extinguidas y en otros se practica aun con sorpresa, ya que no para ejemplo de los países más civilizados.

La manutención de los hijos cuando la madre no puede atender á ella en tales casos, debe quedar á cargo del Estado si lo desea es un aumento de población como elemento de fuerza y de riqueza, y si hay medios para permitir ese desarrollo, dejando, sin embargo, la tutela del hijo siempre á la madre misma si desea conservarla (hasta una edad dada), y de allí hasta la mayoría al padre si es conocido, y si puede y quiere admitirla haciéndose cargo al mismo tiempo de la manutención del hijo; en otro caso éste pasa directamente y hasta su mayor edad á la tutela del Estado, trabajando para cubrir los gastos de su manutención, como muchos hijos trabajan hoy día en beneficio y para la manutención de sus padres.

Estos comunistas, al exponer esa teoría algo cruda, suelen sin embargo, perder de vista algunos detalles algo complejos de ella con respecto á los intereses que se rozan más ó menos con una proposición de esta clase, y se contentan con decir que la base de esos detalles debe y puede ser, el evitar que esos hijos dé todo el mundo sean esclavos indirectos de la nación, haciéndolos soldados ó marinos por el solo delito de su nacimiento, con preferencia á los hijos de familias establecidas, y evitar igualmente que sean una especie de vagos á jornal como los de algunos talleres nacionales, cuya historia en épocas modernas ha dado tan sangriento ejemplo de la vanidad y locura de otras elucubraciones comunistas. El problema, á la verdad, es muy difícil de resolver, aunque en teoría es dado concebir que sin tocar en uno ó otro de los extremos indicados, esos supuestos hijos de todo el mundo puedan desiete á veintiún años de edad, trabajar lo bastante para cubrir sus gastos de manutención y entretenimiento, y aun dejar un sobrante para la masa general.

Muy distantes de todo esto, como aun estamos en el siglo actual, el país que nos ocupa (y no es el único en ese concepto) ha marchado, sin embargo, más ó menos intencionalmente en esa senda, dando, como queda dicho, un primer paso para el aumento de su población con la facilidad del matrimonio; y un segundo paso,
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 541

necesario complemento del anterior, al templar los inconvenientes de esos matrimonios fáciles, con el recurso aun bastante complicado y caro del divorcio, como medio de deshacer algunos de ellos en casos especiales.

Tenemos, pues, facilidad de inmigración y de matrimonio, como causas eficientes del aumento numérico de la población, y mientras esas causas subsistan, continuará sin duda ese aumento.

El número, sin embargo, no es todo: el carácter de la población es igualmente un elemento de primer orden al apreciar su importancia, como riqueza nacional, y como fuerza de ataque ó defensa.

Especialmente la masa de la población británica es conservadora, por más que se divida en matices políticos más ó menos liberales. No rechaza las innovaciones, pero tampoco se presta á ellas con el entusiasmo y la facilidad de los países meridionales. Es, trabajadora, é industriosa, pero de ningún modo sòbria ó económica, os sufrida y obediente á la ley, pero ruda y exigente ¡dentro de lo que esa misma ley tolera. Tiene tantas preocupaciones y resabios como cualquier otra nación menos educada; y peores maneras y modales que países mucho más atrasados en social y políticamente. Entiéndase, sin embargo, que en esta última parte la proporcion es más notable entre la clase media y la plutocracia que entre lo que se llama la clase baja. En esta hay cierto elemento de subordinación que suaviza en mucho las maneras, aunque sin llegar por eso al servilismo. El jornalero de campo ó de fábrica, son siempre los mismos en todas partes; el taller, sobre todo, no tiene el privilegio de pulir los modales ni los sentimientos de sus artesanos. Brusco, vulgar, envidioso y desvergonzado, el brazo auxiliar de las máquinas parece gozarse en ir cada vez más contra el torrente de la opinión que tiende á dulcificar los modales y las costumbres de las gentes civilizadas. Pero contra ese desgraciado inconveniente contrastan de un modo favorable las maneras de otras secciones de lo que se llama el pueblo en general. El mozo de ferro-carril que trabaja quince horas diarias y contesta quince ó veinte docenas de veces al día á la eterna pregunta (¡á qué hora sale este tren? ¿es este el tren para...? etc.) no muestra en su respuesta, siempre la misma, mal modo ni impaciencia alguna, y si esto no es prueba de buenos modales y sumisión refinada, escasamente puede decirse cuál lo es. Lo mismo puede decirse del conductor que acompaña á cada
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 542

ómnibus, y en las catorce ó diez y seis horas de su itinerario uniforme se encuentra en contacto cada dia con miles de individuos de ambos sexos, de carácter y temperamento muy diversos, con cada uno de los cuales tiene una transacion pecuniaria sin que, á pesar de las infinitas impercinencias á que se halla expuesto á cada momento, dé muestra alguna de mal genio y grosería inconveniente. Lo mismo se aplica al cartero y al policía que en la esfera de sus árduos y delicados deberes muestran no solo una paciencia y sufrimiento admirable, sino cortesía y atencion para cuantos se hallan en contacto con ellos.

Lo singular y más desagradable es que las clases inmediatamente superiores arriba indicadas, y que por la regla general disputan la ventaja de una educacion más completa, se muestren en su contacto social bajo un aspecto decidadamente más repugnante. El tendero que lleno de cortesía detrás del mostrador, deja esa buena cualidad con sus mercancías cuando cierra el almacen, y trata de entrar poco méños que á puñetazos en la fila de gente que forma "cola á la puerta de un teatro", no es un modelo muy aceptable del ciudadano moderno, tal al méños como debe suponérsele en un país de primer orden. El jóven que con una carrera universitaria desprecia á ese mismo tendero y considera vulgar al extranjero que se pone el cuchillo en la boca ó escupe en una alfombra, no repara, según parece, que sus propias maneras no son muy finas cuando al entrar en un carruage público mete los codos en las costillas del que ocupa el asiento inmediato ó se abre de piernas para monopolizar la mayor parte de sitio posible, una parte quizá mayor de la que representa su cuota de pago. El hombre de negocios y el literato que á su vez desprecian la pobreza y las pretensiones del infeliz que vive de una profesion, se rien de la vanidad de los títulos y decoraciones extranjeras, pero olvidan su culto interno y sus aspiraciones secretas por los títulos nacionales al par que la monotonía no méños hueca de su eterna conversacion acerca del dinero y de todo lo que vale ó representa dinero.

El literato ó magistrado ó doctores que con sus humos de desesperacion y hábitos cosmopolitas califican de bárbaro el lenguaje algo soez, ya que no blasfemo, de algunos extranjeros con quienes se han hallado en contacto, pasan caritativamente por alto el interrogatorio continuo y la contradiccion permanente que suelen ser la
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 543

base de toda conversacion intelectual con sus paisanos, los cuales, partiendo del principio que de la discusion nace la luz, llevan al foro privado el sistema de preguntas y negaciones rotundas que en la Academia ó en los Tribunales pueden ser un procedimiento natural, pero que en buena sociedad, donde se busca de preferencia lo agradable y ameno, son decididamente de mal tono.

Finalmente, el mismo legislador, que se escandaliza de los modales poco parlamentarios de ciertas Asambleas continentales, se sienta tranquilamente con el sombrero calado en el salon de sesiones de su Cámara nacional.

Pero esto no son más que detalles: si la poblacion en diversos grados no es muy fina, es en cambio muy útil, rica y activa. Es honrada, moral, emprendedora, y en defensa propia puede decirse que es casi inexpugnable: en ataque mucho depende de los elementos y combinacion de cada caso especial, que no pueden apreciarse bien a priori, pero en tesis general se puede concluir que la poblacion en masa refleja bastante bien la opinion admitida como rasgo caracteristico de alguno de sus individuos; esto es, del mercader opulento cuya principal aspiracion es disfrutar en paz sus riquezas, y que, por lo tanto, no se mezcla en las disputas de sus vecinos, pero que de ningun modo está dispuesto á dejar que le ataquen impunemente, y tiene los medios y la intencion decidida de defendirse con energia si se trata de molestarle.

En esa posicion pasiva, todavia puede la nacion británica añadir servicios muy grandes á los muchos que realmente ha prestado ya á la causa de la humanidad, si no tantos y tan grandes como pretende la hinchazon nacional, bastantes sin duda alguna para compensar lo que en el terreno fantastico pueda faltarle á esa posicion para llegar al ideal politico de una influencia universal, más brillante y más en armonía con ciertas declamaciones patrióticas.

Despues de todo, el ser útil es sin disputa más cómodo, y quizá deba ser más apreciable, que el ser grande y poderoso; considerando, pues, filosóficamente uno y otro caracter, no hay razon para concluir que el primero no sea tan digno de respeto como el segundo, y, por consiguiente, tan acreedor al aprecio y consideracion de todo el mundo.

J. A. MIRANDA.
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 544

SISTEMA PREVENTIVO.

EN FAMILIA.

—¿Conque quieres irte?
—Sí, padrino.
—¿A pesar de rogarte yo que te quedes?

Luis no contestó á esta última pregunta de Montiel, hecha desde su cama, mientras el joven pintor, sin mirar de frente á su interpolante, se entretenía en contemplar por entre los cristales del cerrado balcón las golondrinas que revoloteaban sobre el alero del tejado vecino, buscando un sitio sombrío donde, al abrigo del sol andaluz, pudieran sus hijuelos cubrirse de negras plumas.

Eran las ocho de la mañana.

Un golpecito, dado discretamente en la puerta, anunció otro visitante, y ante el grito imperativo de Montiel, Quity penetró, como una tromba de alegría, en la habitación del misterioso enfermo.

—¡Qué mañana!... ¡Qué mañana!
—¡Levántate!... Levanta!

Quity iba diciendo estas palabras á medida que con precipitado paso se dirigía al lecho de Montiel; pero, al observar de pronto que éste no se hallaba solo, quedóse como petrificada, justamente en el sitio de la alcoba, donde, sobre el fino tejido de una estera
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 545

de Filipinas, había ido á tenderse, dorado y esplendoroso, un rayo de sol primaveral.

Aquel rayo de luz, que hasta entonces no había tenido en qué emplear el tiempo, por lo cual se había recostado muellementesobre la estera, entreteniéndose, como artista vagabundo, en pintar, ya con chispas de oro, ya con estrellitas blancas, el aire que mediaba entre la ventana y el suelo, al encontrarse pisado por Quity, púso-se de pie y envolvió entre sus ondas de luz el cuerpo entero de la jóven, con la impetuosidad de la ira y el repentino desenfado de todo el que se desperta junto á una mujer bonita.

Y hay que confesar que jamás rayo de sol matutino había encontrado tarea más delicada.

Creyendo hallar solo á su marido, Quity, al arrojarse del lecho, se había vestido precipitadamente con una ligera bata de lana blanca, festonada de piel de cisne por el escote del cuello y á todo lo largo del cuerpo, y sin más afeites ni composturas había subido en un vuelo al cuarto de Montiel, deseosa de saber cómo se encontraba y obedeciendo á su inveterada costumbre de echar un párrafo con él, hasta que el ayuda de cámara, penetrando en la alcoba con los chismes de afeitar, recordaba á Quity que ella también tenía necesidad de los cuidados de su doncella.

Al ver á Luis junto al balcón, quedóse Quity como petrificada, mientras el sol hacia de las suyas.

Instintivamente, las dos manos de Quity se juntaron sobre su pecho, hundiéndose entre el blanco y fino cisne la mórvida blanquura de sus dos encantadores brazos, que al sobreponerse en cruz sobre el despejado lienzo, acusaron virginales formas. Bañaba la luz de lleno su ovalado rostro, encendido por el rubor, y resbalaond sobre su pura frente, se entregaba á toda clase de locuras entre los sueltos y destrenzados cabellos rubios, encendiéndoles en mil variantes.

A pesar de que Montiel estaba acostumbrado á la belleza de Quity, no pudo menos de contemplarla con admiración, mientras ella, turbada y jadeante por la rápida venida al cuarto, murmuraba:

—¡Creí que estaba sola!...
Y Luis, ¿qué hacía?
Verla y no mirarla.
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 546

—¡Esto es un disparate!—exclamará el lector.
—Y á mí ¿qué?—responde el autor, y sin dar más explicaciones prosigue adelante.

Por fin, Luis, comprendiendo que estaba allí de más, encaminóse á la puerta. Ya levantaba el pestillo, cuando Montiel exclamó:
—Espera, Luis.
Y dirigiéndose á Quity, señalando una butaca que se hallaba á los pies del lecho, añadió:
—¡Siéntate, tú!
Obedeció Quity, y Luis se acercó á los pies de la cama.
—¡Detrás de ti,—continuó Montiel dirigiéndose á Quity,—está el hombre más ingrato del mundo!
Quity abrió desmesuradamente los ojos, y volviendo rápidamente el rostro, los clavó con asombro en Luis.
—Sí, es un ingrato,—añadió Montiel.—A pretexto de que ya ha cumplido su misión en Sevilla, dejándonos instalados, quiere hoy mismo volverse á París.
Los ojos de Quity se abrieron más y más.
—Padrino...—balbuceó Luis.
—Pero, ¿qué diablo urgente te llama á París!
—El taller... Coupil... la Exposición...
—Tonterías!—exclamó con enfado Montiel.
Quity, previendo una tempestad, creyó á propósito intervenir.
—No te enfades, Pedro,—dijo.—Lejos de ser tonterías, por lo mismo que insiste, será algo importante.
—¡Justamente!—interrumpió Luis.
—Conque importante, ¡eh!?—dijo con sorna Montiel.
Y después de un rato, exclamó en el mismo tono:
—Amiguito, todo se sabe!
—¡Qué!—preguntó rápidamente Luis.
—¡Cuando se vive en menaje!—añadió Montiel.
—¡Por Dios, padrino!
—Y desde que hay sevillanas francesas...
Quity oía todo aquello mirando á uno y á otro; pero sin comprender nada.
—Calle Vd., calle Vd... ¡Me quedaré!—exclamó Luis con terror, al ver á Montiel tan bien enterado.
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 547

—Sí,—añadió éste. —¡Quédate y... déjate de belenes! Di que nos preparen el almuerzo.

Luis salió, medio tambaleándose, de la habitación, y por primera vez de su vida indignado contra su protector.

Sentía vergüenza de que Quity hubiera oído aquella horrible y grosera palabra de belenes, aplicada con relación á su persona.

Tan luego como Luis salió, Quity, abrazando á Montiel, le dijo:

—¡Pobrecillo! ¡Qué colorado le has puesto!

—Figúrate,—respondió Montiel,—que no ve la hora de volverse á París, ansioso de reunirse con su amante.

—¡De veras!

—Que le sirve de modelo...

Quity, ruborizándose, exclamó:

—¡Será muy guapa.

—¡Ya lo creo...!

Quity volvió la vista imperceptiblemente.

Enfrente de la cama de Montiel había un magnífico armario de ébano, con un gran espejo de Venecia.

PRIMERA VÍCTIMA.

No bien había acabado de almorzar Luis, encerróse en su cuarto, y encendiendo un magnífico Lóndres, se cruzó de brazos en una alta ventana, á inundar el aire con precipitadas bocanadas de humo, más bien como quien cumple con un deber, que como quien halla goce en lo que está haciendo.

Algo debió atravesar por su mente, cuando, arrojando con fuerza el tabaco sobre el tejado vecino, exclamó:

—¡Imposible, imposible!...

Volviendo á quedar mudo y sentándose frente á una mesa de escribir.

Maquinalmente tomó la pluma y comenzó á hacer rayitas diagonales sobre el blanco papel que tenía delante.

De pronto, haciendo una pelota del primer pliego, volvió á decir en alta voz:

—¡Será horrible, horrible, horrible!

La pluma volvió á sentarse sobre el papel, y el semblante del
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 548

óven pintor fué serenándose, mientras su mano, con indolente abandono, iba siguiendo los contornos de una línea. Poco á poco sus ojos se animaron, su boca se extendió en plácida sonrisa, una llamada de inspiración alumbró su rostro, y convirtiéndose en trabajo, y en trabajo importantísimo, la comenzada línea, todo el ser de Luis quedó absorbido en su tarea.

Un cuarto de hora había transcurrido.

De pronto retiró atrás la cabeza para contemplar su obra en conjunto, y como si hubiera visto un basilisco.

—¡Hasta sin querer!—murmuró.

Volviendo la vista á todos lados como un criminal, hizo trizas el papel, y repitiendo:

—¡Maldito viaje!

Cruzó los dos brazos sobre la mesa, apoyó en ellos la abrasada frente, y entre el zumbar de las moscas y el piar lejano de gorriónes y golondrinas, escuchóse algo como sollozos comprimidos.

Cuando Luis levantó su cabeza juvenil, una lágrima brillaba aun en sus párpados; pero, cómo protestar contra semejante debilidad, lo fruncido de los labios, la firmeza de su mirada y la alta nera apostura de su cuello, demostraban que algo como un sacrificio acababa de operarse en su alma.

—Nadie,—exclamó,—nadie lo sabrá... Yo sería un canalla... Lo he sido ahora mismo... ¡Basta!

Y poniéndose de pie comenzó á pasear por su habitación.

—Pero... ¿y lo de París?—dijo, interrumpiendo el paseo.

Volvío á sentarse, y con mano febril escribió dos cartas.

Como éstas no se rompieron, podremos saber su contenido.

La primera decía así:

"París.

"Mlle. Margarita de...

"Querida Margarita: renuncio á explicarte de palabra los obstáculos que de pronto se han opuesto á nuestra manera antigua de vivir. Baste decirte que me da miedo el paso que doy, y que mi amigo Conrado te explicará al entregarte ésta.

"Por Dios, Margarita, no te entregues á una desesperación inútil ni á un despecho criminal, común en las mujeres desgraciadas.

"Piensa, si aún me quieres algo, en que viviste bajo mi techo, y si esto no hasta, en tu propia conveniencia."
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 549

"Me espanta que vuelvas á llamarte Diana.
"Es imposible que yo regrese á París. Y es imposible tambien hacer en España, cerca de mi protector y de mi familia, esa vida de taller, tan admitida en París, por lo mismo que en la sociedad es ignorada.
"Si una amistad, honrada y leal, puede bastarte, en vez del amor que me exiges, cuenta con ella.
"Conrado tiene mis instrucciones.
"Nuestro ajuar pasa á ser propiedad tuya, así como el total importe de los cuadros que has visto pintar.
"Quisiera ser millonario para asegurar tu porvenir de una vez, el cual, siendo tú honrada, dependerá siempre de mí. No lo dudes.
"Adiós, Margarita.
"Si te llamas desgraciada por el golpe que recibes, piensa cuánto más lo será tu amigo y hermano desde hoy,

Luis."

La segunda se hallaba dirigida al célebre pintor Conrado N., cuya manía en pintar siempre sobre tablas, y asuntos religiosos con el estilo sencillo y patético de los pintores anteriores al Renacimiento, habíale valido entre sus compañeros el mote de Il Beato, sobrenombre que además de sus cuadros justificaban sus costumbres severas y su alejamiento del bullicio, estruendo y orgías de la mayor parte de sus jóvenes compañeros.

Veamos la carta.

"Querido Conrado: ¡cuánto te sorprenderá ver letra mía, de mí que ni siquiera fuí á despedirme y que tanto te he aburrido con mis punzantes burletas sobre tu vida y arte!

Sin embargo, seguro de encontrarte, recurro á ti, para que entregues la carta adjunta en propia mano. Como verás, pues la incluyo abierta, es para Margarita, mi compañera de tallor, con quien un deber de conciencia me impulsa á romper hoy.

"Tú, que sabes nuestra historia, no iguoras que, lejos de seducirla, ella vino á mí voluntariamente.

"Sin embargo, por mí sacrificó una posición desahogada, y de señora y dueña convirtióse en humilde esclava de mis caprichos, trocando usos y alhajas por mi modesto taller y accidentada vida.
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 55

POR PELEAR LA PAVA.

Que lágrimas de mis ojos
Han corrido en esta noche.
Mi madre, con ser mi madre,
Dios lo sabe, El la perdone,
Ha partido en mil pedazos
A un tiempo dos corazones:
Al hallarnos en la reja,
Tratándote con reproche
Dijo, que para mí tiene
Un novio, si no más noble,
De mucha mayor fortuna
Con el título de conde;
Que en Jerez tiene bodegas,
Tiene torada en San Roque,
Cármenes tiene en Granada,
En Sevilla casa y coche,
Y dineros que le sobran
Para lucir en la corte...
¡Tú llenabas mi deseo!...
Mas, mi madre lo dispone.
—El llanto que hayas vertido,
María de mis dolores,
Presto se enjugó en tus ojos
Para que en los mios brote.
Dicen ¡y yo lo creía!
Que los diamantes no rompen;
Dádivas quebrantan penas;
Y tu corazón responde.
La mujer y la riqueza
Son dos esclavas del hombre;
La que le compra los gustos,
La que le vende favores.
Pero si el honor consiente
Que los celos no me ahoguen,
Cuenta, que el conde á que aludes...
¡Le conozco y me conoce!
Ya sus deudos y los míos,
Más creyentes sus mayores,
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 550

"Con el amor que me tiene, volvieron á su alma, cuál palomas al nido abandonado, la cohorte de puras alegrías, resignados sacrificios, ciegas adhesiones, desinterés heroico, segura confianza y abandono para lo porvenir, que forman el alma de la mujer amante, tanto más posesora de aquellas, cuanto más tiempo ha vivido sin ellas. Temo que al faltarle yo, arroje como inútil fardo lo que solo ha de servirle en adelante de tristeza ó de contrariedad, que si la virtud y el deber son axiomas en que debe fundarse toda alma pura y recta, como es la tuya, mostrándose tanto más tenaz, cuanto mayores son las contrariedades, no sucede así á las pobres mujeres que han caído, en que solo el amor es el Jordan que las purifica; pero cuyas aguas han de estar corriendo siempre para conservarlas libres del antiguo pecado.

"No te choque verme escribir así,
"Créeme, amigo mío, en dos días se ha abierto ante mí un mundo.
"Ayer sentí todo el arte, es decir, toda la verdad de la belleza, y comprendí que lo que había hecho, tanto asuntos, como figuras, colores y líneas, vírgenes y brujas, habían salido de mi imaginación y nada más, cuales esfuerzos extravagantes de un deseo sin consistencia.
"De pronto, y sin que te diga cómo, encontré en el mundo exterior la realización de una forma, de un color, de una belleza, en fin, que siendo posisiva y natural, se prestaba á todos mis sueños, mejor que nada ni nadie de lo que yo había visto.
"Esta belleza, que siendo mía quizá me hubiera convertido para siempre en un gran artista, es aun más inasequible para mí que todas mis anteriores extravagancias, y esto ha hecho que al mismo tiempo de sentir y conocer todo aquello de que yo sería capaz, me encuentro más impotente y más seco que nunca.
"En una palabra, en el mismo instante en que podía y sabía ser artista, tengo que renunciar á serlo, y aquí entra la historia de mi segundo día.
"El primero, le llamo día de amor, es decir, de arte.
"El segundo, día de conciencia, es decir, de sacrificios.
"Siendo nuestro arte esencialmente plástico, por más que el idealismo tenga poder para convertir el rostro de una Fornarina en el de la Madre de un Dios, no puede prescindir nunca de la ma-