ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 275

que el sabio en los libros, el maestro en la cátedra, en la tribuna el orador y en los Códigos los legisladores, han de dar hecha y concluida al poeta, para que éste á su vez, tomando parte en la victoria, ya que no la tomó en la batalla, lleve al teatro la conquista social lograda, el progreso obtenido, el adelantamiento realizado, consiguiendo de este modo que su obra, si no es el aricte que destruyó el error, si no es la luz que disipó las tinieblas, sea, como es en efecto, una especie de espejo portentoso en que se reflejará siempre, en todo tiempo y ocasión, lo que era y cuánto valía la sociedad á que perteneció el poeta.

Claro se comprende en esta parte del artículo del Sr. Sánchez Pérez, que su doctrina sobre el arte docente no se limita á la literatura dramática, sino que abraza al propio tiempo los demás géneros literarios; que de no ser así, entre los obreros del progreso que allí se citan, legisladores y sabios, catedráticos y oradores, recordárase también novelistas y poetas épicos y líricos.

Yo no voy tan allá como el Sr. Sánchez Pérez en mis teorías acerca del límite de la acción que puede ejercer la literatura en el perfeccionamiento de la idea moral, pero repito que tampoco acepto tu afirmación de que toda obra literaria ha de inspirarse necesariamente en el ideal de un estado social mejor al de la época en que el autor la escribe.

Y ya me parece oírte decir que mi escepticismo, mi eclecticismo y otra porción de ísmos no menos espantosos, son la causa de que mi vacilante criterio nunca llegue á formular afirmaciones ó negaciones categóricas, y de que siempre procuro conciliar lo inconciliable, y permanecer en ese término medio, en esa penumbra donde ni alumbra el sol esplendoroso de la verdad, ni reina por completo las densas sombras del error absoluto.

Vamos por partes, pues es más fácil censurar lanzando al adversario una calificación abrumadora, que hacer patente la solidez del raciocinio en que esta calificación se funda.

Pensaba exponer aquí mis teorías acerca de la relación que debe existir entre la moral y el arte; pero entre los papeles que hay sobre la mesa donde escribo, veo una colección de la revista literaria que se publicó en Madrid, titulada La Crítica, en cuyo octavo número se halla un artículo donde se expresa mi pensamiento acerca de dicha materia con tanta exactitud, que he preferido el cómodo trabajo de copista al de expositor didáctico.

Mi amigo D. Manuel de la Revilla, en la serie de artículos que publicó en la citada revista, titulados Dos Juan Tenorio y sus intérpretes, llegó un momento en que hubiendo de ocuparse del popular drama de Zorrilla bajo su aspecto moral, escribió lo siguiente:

«No somos de los que, pensando que el teatro debe ser ante todo escuela de las costumbres, tienen en poco toda producción dramática que carezca de fin didáctico ó moral; ni menos de los que no toleran en las ta-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 276

blas la presencia del mal, ni soportan su victoria. Pensamos, contra los primeros, que el arte, como todos los fines de la actividad humana, nada vale ni significa reducido á medio para fines extraños, y que tiene en sí su propio fin, que no es otro que realizar la belleza; juzgamos estimable por esto toda obra artística que cumpla con tal requisito, aunque de ella no se desprenda enseñanza alguna, y no la exigimos más utilidad práctica que deparar al espíritu la contemplación de lo bello, sin que por esto neguemos que la obra tendrá una perfección más si, como fin secundario, se propone una enseñanza moral.»

«Afirmamos contra los segundos, que si bien no es bello, ni artístico el mal en sí, puedan serlo las circunstancias que lo acompañan y el modo de su representación; y que lo malo tiene, por tanto, cabida en el arte, siempre que no se presente como ideal bello y apetecible; por lo cual no nos asusta que en el conflicto dramático sea suya la victoria, si así lo exige la belleza artística, con tal de que esta victoria no aparezca legítima y plausible; ni exigimos al poeta que el mal quede siempre castigado y la virtud triunfante; como en los cuentos morales que se escriben para los niños.»

«Pero sí exigimos que el mal no esté idealizado y embellecido hasta tal punto que sea más amable que la virtud; que una exagerada benevolencia no redima con peligrosa facilidad las más graves faltas; que los principios inmutables de la verdad y de la justicia no sean violados por el poeta; que la razón y la conciencia no resulten vencidas con aplauso de éste, y que el pudor y las costumbres públicas sean respetadas.»

«Triunfe el mal en buen hora, pero aparezca su victoria más odiosa que el mal mismo; sucumba el inocente y goce el culpable, pero que se entienda que el poeta deplore esta fatal sentencia del destino; redimase el criminal y justifíquese, pero tras sincero arrepentimiento y expiación suficiente; descúbranse en todo su horror las deformidades morales, pero sin que el rubor tiña las mejillas de los espectadores; y el drama, sin ser moraleja de fabulista, ni sermon de monje benito, será irreprochable en el terreno de la moral y del arte.»

En la larga cita que antecede tienes compendiadas todas ó la mayor parte de mis ideas acerca de la relación que debe existir entre el arte y la moral, ó sea dicho de otro modo más amplio y á la vez más concreto, entre la bella literatura y ese ideal del bien absoluto que guía siempre á la humanidad por el sendero de la vida. Y dicho esto, se comprende fácilmente cuán equivocada he de considerar tu definición del arte, que dice así:

«Es el arte la manifestación sensible y palpable de las verdades abstractas que descubre la ciencia, mientras no alcanzan realidad histórica.»

¡Qué confusión, amigo Navarrete, qué confusión tan lamentable entre los límites que separan á la ciencia y al arte! Para demostrarle la exactitud de este reparo, no usaré raciocinios abstractos, á los cuales podrías
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 277

oponer otros semejantes, mejor ó peor fundados; te citaré una serie de hechos, cuya verdad está universalmente reconocida, y creo que por este camino es más fácil que llegues á comprender lo erróneo de tu pensamiento en orden al asunto que es origen de la presente polémica.

Nuestro teatro del siglo xvi y del xvii y el Romancero son considerados como los monumentos más gloriosos de la literatura española. ¿Qué verdad científica, superior á las conocidas en la época de Calderón y Lope de Vega, se halla en las comedias de estos inmortales poetas? ¿Qué verdad científica, superior á la cultura de la Edad Media, se halla en el Romancero?

La lealtad al monarca, llevada hasta la exageración; el culto del honor, trastornando hasta las más elementales nociones de la moral; la galantería mezclada de un modo inconcebible con las más fervientes creencias religiosas; hé aquí los elementos que constituyen el contenido, digámoslo así, de la mayor parte de las comedias de nuestro teatro antiguo.

Del mismo modo el Romancero es el reflejo de la cultura de la Edad Media. La figura legendaria del Cid Campeador es la suma y compendio de la ruda grandeza del héroe, tal como lo concibió el ideal histórico de los siglos medios.

Si de la literatura nacional pasamos á la extranjera, verá mi amigo Navarrete que los más grandes poetas dramáticos de Grecia y Roma, no sobrepasan en sus composiciones de aquel concepto de la fatalidad, del hado inflexible, que era la lógica consecuencia de sus creencias religiosas.

¿Qué cantan los poetas líricos de la risueña Grecia? El amor en su manifestación sensualista, el culto de la forma, que era el ideal histórico del pueblo griego.

La obra literaria, no es, no ha sido, no será nunca más que lo que dice nuestro amigo el Sr. Sanchez Perez, á modo de un portentoso espejo en que se reflejará siempre, en todo tiempo y ocasión, lo que era y cuánto valía la sociedad á que perteneció su autor.

Y aquí es conveniente que se note que, no sin intención, he repetido por dos veces el adjetivo histórico, para calificar al ideal; pues creo que una lamentable confusión entre lo real y lo ideal, es lo que te ha sugerido la mayor parte de las afirmaciones erróneas que tu artículo contiene.

Yo había escrito:—«El arte solo puede representar la belleza que ha sido, ó la belleza que es; la belleza que será so halla fuera de sus dominios.»

Al leer esta afirmación se exalta tu fantasía y te empoñas en sostener que, precisamente la manifestación de la belleza que será, es el fin del arte. Yo quisiera ver por qué medio se representa la belleza que será; es decir, la belleza que nadie ha conocido, ni sabe cómo será.

Toda época tiene una realidad histórica y un ideal también histórico; un ideal conocido y sabido, un ideal que es ya, que existe como realidad pensada, cómo aspiración bien definida del pensamiento humano; y claro
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 278

está que la belleza moral de este ideal, que esta belleza que ya es, cae dentro de los dominios del arte, puede ser objeto de la inspiración del poeta.

Es más; este ideal histórico, se halla siempre en las obras literarias de los grandes poetas, que si su entendimiento no llegase á comprender esa sublime aspiración de las almas superiores, ciertamente que no ciñen sus frentes con el lauro de la inmortalidad.

Hoy, como en el año de 1865, entiendo que el arte admite lo ideal como aspiración, lo real como base; y esta afirmación no contradice la anteriormente citada de que la belleza que será no puede ser expresada por el arte; lo que no tiene realidad que pueda representarse en la fantasía, no conozco ningún medio de expresarlo artisticamente.

Hoy, como en 1865, censuraría el drama Historia de un día, de D. Buenaventura Abarzuza, porque á pesar de que soy partidario de la independencia del arte, creo, con mi amigo el Sr. Revilla, que la victoria del mal sobre el bien, de la preocupación ó del error sobre la verdad, puede presentarse en el teatro y en la novela, si así lo exige la belleza artística, pero que el poeta no debe de poner las galas de su ingenio al servicio del mal y del error, que el poeta debe hacer que se entienda que deplora que la tierra no sea el centro de las almas, como dice el final de un conocido soneto del siglo de oro de nuestra literatura.

Si Pepita Jiménez hubiese sido lo que tú decías en tu artículo, el triunfo de un grosero materialismo sobre las exageradas, pero altas y sublimes aspiraciones del misticismo de D. Luis de Vargas, y si D. Juan Valera hubiese tratado de justificar ese triunfo mediante el esfuerzo de su privilegiado ingenio, mis censuras se hubieran unido á las tuyas; pero como el juicio por ti emitido es completamente equivocado, según ya te demostré, pues la viuda andaluza, por su virtud (sí, Sr. Navarrete, por su virtud), por su discreción, por su hermosura y hasta por su riqueza era una novia á pedir de boca; y el matrimonio que con ella realizó el sobrino del señor dean de la Catedral de... cumplía todas las condiciones que racionalmente pueden exigirse en esa unión de dos seres humanos que constituye la base de la familia, en ley de justicia he considerado equivocadas tus apreciaciones sobre el dicho libro.

Después de haberme ocupado de los puntos fundamentales de tu réplica, aun pudiera prolongar este escrito, contestando también á muchas afirmaciones tuyas, contrarias á las mías; pero en gracia de la brevedad limitaré mi contestación á un corto número de las que en este caso se hallan.

Diccs que el famoso lienzo de Velazquez, conocido vulgarmente por el cuadro de las lanzas (que como es sabido representa la rendición de
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 279

Breda), no es la revelación del genio pictórico de su autor, ni por su colorido, ni por su dibujo; sino por la noble actitud del marqués de Spínola, que hace visible á los que le contemplan la expléndida auricola que circunda la frente de un vencedor generoso. Pues yo te aseguro, amigo Navarrete, que por muy noble que fuese la actitud del general español, si el cuadro estuviese mal dibujado, si su colorido fuese malo, en vez de hallarse allí la revelación de un gran pintor, solo se vería una obra sin ningún valor artístico, digna del celebérrimo Orbanoja. Para que un lienzo inmortalice á un pintor, necesita ante todo una cualidad: estar bien pintado. Lo mismo ha adquirido la inmortalidad Murillo con sus renombradas Concepciones, que David Teniers con sus cuadros de asunto picaresco. Desde la pintura religiosa hasta el cuadro de género, hay infinitas gradaciones que comienzan en la poesía de la idealidad mística, y terminan en la prosa de la vida que de ordinario pasan ó pasamos la mayoría de los mortales; y en todos estos géneros puede el pintor alcanzar el laure de la gloria, si acierta á expresar la belleza con el dibujo y el colorido.

No deduzcas de lo que dejo dicho que yo pretendo negar que la noble actitud que tiene el marqués de Spínola en el cuadro de Velazquez es una perfección que acrece su valía, dadas las demás condiciones artísticas que desde luego reúne; pero te haré observar que el ideal del vencedor generoso, no es ni más ni menos que el ideal histórico de la época en que vivía el gran pintor de Felipe IV, y que por cima de esta aspiración, noble y levantada sin duda alguna, hay otra aun más noble y más elevada; la que desaparezca del mundo la guerra, esa horrible lucha entre las colectividades humanas, ó al menos á que quede reducida su acción á la esfera de la penalidad impuesta á un Estado rebelde á las decisiones de la confederación de todos los pueblos, que deben formar el Estado-Mundo.

Este es el ideal del siglo en que nosotros vivimos; ideal superior al del siglo del autor del cuadro de las lanzas; ideal al que nuestro gran pintor Goya ha sabido servir en la forma crítica, en que principalmente puede el arte contribuir al progreso de la humanidad, pintando Los desastres de la guerra; presentando en toda su horrible realidad las crueldades escenas de devastación que son la necesaria consecuencia de esas sangrientas epopeyas, donde los pueblos conquistadores fundan su gloria y las naciones envilecidas hallan su deshonra.

Y pasando ya á otra observación acerca de tu artículo, recuerdo que dices que hay tres mundos del progreso: «El mundo de la razón, de la ciencia, de lo abstracto;» yo entiendo que la ciencia es una realidad, y no una abstracción: «El mundo del espíritu, del sentimiento, del arte, del poeta, del pintor... mundo en que reciben su primera forma las verdades científicas aun no difundidas por la humanidad;» paréceme que espíritu no es sinónimo de sentimiento; que la ciencia es tan espiritual como el arte; y respecto á que los artistas son reveladores de verdades científicas, ya he dicho anteriormente lo que sobre esto pienso.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 28

ñana, Juana Seymour era esposa de Enrique y Reina de Inglaterra.

Con esto pudiera yo dar por terminado este mi, quizá de sobra prolíjo, trabajo, en cuanto al proceso de la infeliz madre de la Reina Doncella concierne: mas para justificar hasta cierto punto la extensión que le he dado, ha de permitirseme que, antes de soltar la pluma, ofrezca al lector una prueba evidente de que no han bastado el largo trascurso de tres siglos, ni los progresos de la crítica histórica y de las ideas tolerantes en el nuestro, para que la verdad y la justicia se sobrepongan al fanático espíritu de partido.

Lingard, pues, historiador eminente, á cuyas altas dotes, vasta erudición y sana crítica, siempre que de los intereses del catolicismo, como él los concibe, no se trata, me complazco en tributar aquí muy sinceros elogios; Lingard, resumiendo con la elegante concisión que acostumbra, en pocas líneas el proceder de Enrique VIII con su segunda esposa, dice de esta manera:

"La cuestión (de la inocencia ó de la culpabilidad de Ana) se hizo pronto cuestión religiosa. Aunque ella no se había apartado de la antigua doctrina, mas que su marido lo hizo, como su matrimonio con Enrique produjo su separación de la comunión de Roma, los escritores católicos se mostraron tan celosos en condenar su memoria, como los protestantes en defenderla. Careciendo de documentos, tales como serían necesarios para decidir con acierto y verdad, solo observaré que el Rey debió ser impulsado por algún muy poderoso motivo, para ejercer contra ella tan extraordinario, y en una hipótesis, tan innecesario rigor. Si su objeto hubiera sido, como suele decirseños, colocar en el trono á su lado á Juana Seymour, el divorcio de Ana Boleyn sin su ejecución, ó su ejecución sin el divorcio, hubieran bastado para lograrlo. Mas parece haberla perseguido con aborrecimiento insaciable. No contento con quitarle la vida, la hizo padecer de cuantas maneras padecer puede una esposa y una madre. Estampó en su frente el sello infame del adulterio y del incesto; despojóla del nombre y derechos de esposa y de Reina; y hasta declaró bastarda, por ser hija de ella, á la que, sin embargo, reconocía como hija suya. Si no estaba, pues, plenamente convencido de que era delincuente, preciso es que hubiera descubierto en su conducta (la de Ana), algún muy odioso motivo de provocación, que nunca revelar qui-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 280

Dicen que el tercer mundo del progreso es el de la materia, de los hechos, del trabajo, del placer tangible... Confíesote, amigo Navarrete, que me parece completamente arbitraria esa división de mundos del progreso, en mundo científico, que es el abstracto; mundo artístico, que es el espiritual; y mundo material, que es el de los hechos y de la vida real.

Si hubieses dicho que las facultades fundamentales del ser humano son conocer, sentir y querer; que por el conocimiento llegamos á la verdad, que es el objeto de la ciencia; por el sentimiento á la belleza, cuya expresión se manifiesta en el arte; y por la voluntad, el querer, realizamos el bien en sus tres manifestaciones, la religión, la moral y el derecho; si esto hubieras dicho, yo no tendría dificultad en aceptar esas distinciones entre las varias esferas de la actividad humana; pero tus tres mundos del progreso, me parecen demasiados mundos para un solo progreso.

Tercera y última observación de detalle que me parece debo dejar consignada en este lugar.

Había yo dicho que el Fausto de Goethe era considerado sintéticamente una gran negación; y tú dices que aun cuando en este poema se halla una gran negación, la de la verdad del catolicismo, hay gran número de afirmaciones, y para probar la verdad de tu aserto me haces dos citas de varias palabras del doctor Fausto. En la primera cita parece como que tratas de probar que el seductor de Margarita era un espiritista en ciernes, pues podía que le viniesen á confortar en sus penas los espíritus superiores que revolotean entre el cielo y la tierra, si es que existían, de lo cual dudaba el buen doctor. La otra cita prueba que Fausto creía que tenía dos almas; y aquí de Dios, ó sea aquí de la verdad descubierta por el génio poético de Goethe; pues al decir, Hay en mi dos almas, significa el en mí, la inteligencia que piensa y rige; y en las dos almas, el espíritu que siente y mueve, esta es una alma; y la materia que hace y produce, y aquí está la otra alma.

Parece imposible, amigo Navarrete, que tu fantasía de poeta, pues tú eres más político que pensador, y más poeta que político y pensador; parece imposible que tu fantasía de poeta perturbe tu clara razón hasta tal punto, que después de decir que el Fausto es la negación de la verdad católica y sabiendo que el catolicismo informa la vida entera de la Edad Media, niegues que el poema de Goethe es antes que todo y sobre todo una gran negación, si se la ha de juzgar sintéticamente.

Respecto á lo de las dos almas, muchos filósofos de los siglos medios han ido más allá que Fausto, pues han dicho que el hombre tenía tres almas: una sensitiva, otra vegetativa y otra espiritual. Los materialistas llegan á dudar de que el hombre tenga un alma diferente á la materia de que está formado: Fausto creía que tenía dos; otros llegan hasta concederle tres: y ¿por qué no ha de tener hasta media docena, dado este progreso en el número de las almas? Basta por hoy. Creo haber contestado á la mayor parte de lo que en tu artículo escribiste. Nuestro juicio del cam-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 281

po, D. Antonio Sánchez Pérez, podrá ya formular su juicio; y yo espero, que por más que me aventajes en facilidad de expresar tu pensamiento (como de hecho sucede), y por más que tu ingenio de poeta revista tu estilo de las espléndidas galas de la fantasía, yo espero que siendo, como es, exacto el concepto acerca de las relaciones entre el arte y el ideal del bien, que en este artículo dejo expresado, la verdad del raciocinio podrá contrarestar las ventajas para la discusión que á ti te prestan las calidades que de citar acabo, y que habrás de verte obligado á confesar que Pepita Jiménez ha sido ó es, pues no sabemos si ha muerto ó si aún vive, una dama cuyo nombre puede figurar entre las más virtuosas, las más discretas y las más bellas hijas de Andalucía; lo cual ha de servir de grandísimo contentamiento á su padre literario, el docto académico D. Juan Valera y Alcalá Galiano.

III

Me ha movido á presentar reunidas en estas páginas las dos cartas ó artículos que escribí en defensa de la moralidad de la novela de mi amigo el Sr. Valera, la importancia y generalidad del punto que era objeto de la polémica, cuya historia queda anteriormente relatada; importancia que hoy es aún mayor que en otras épocas históricas, por la frecuencia con que se condenan por inmorales la mayor parte de las obras de amena literatura, según ya dije en el comienzo de estos apuntes críticos, y cumpliendo la promesa que entonces hice, voy á investigar ahora las causas que en mi sentir producen este hecho, verdaderamente curioso y digno de meditado exámen.

De acuerdo se hallan todos ó casi todos los pensadores que tratan de señalar los caracteres históricos de la época actual, en la afirmación de que la sociedad contemporánea está atravesando una profunda y total crisis, en la cual están puestos en cuestión los principios fundamentales de la vida humana, lo mismo en la religión que en la ciencia, en la moral como en el arte.

De aquí que hoy, más que en ninguna otra época histórica, existe un concepto moral, informado por las creencias religiosas de los siglos pasados, contra el cual lucha y combate la aspiración de otro concepto moral, aún no bien definido, pero cuyo carácter genuino consiste en un cierto orden de optimismo, que llega á considerar el mal individual como una enfermedad del espíritu, más digna de compasión y enseñanza, que de censura y castigo.

Los poetas, los verdaderos poetas, los que sienten en su alma la aspiración de lo ideal; los verdaderos poetas, ya escriban dramas y comedias en verso, ó ya escriban novelas en prosa—que la forma no es nunca esencial,—alzan su pensamiento hasta el cielo del progreso indefinido, sueñan con lo eterno, con lo absoluto y con lo perfecto, y cumplen la obra predo-