ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 101

"Oyeme y aprende...—Así me dijo, y sin más preámbulo comenzó su narración de esta manera;

II

Ωκ ἴδεις, ὡς εἰμαίνῃς, ὡς ἐστὶ θαῦμα ἀλλατίπορα.
Teocrit. Idil. 3-42.

"Soy muy viejo, como ves; diez lustros hace que vivo en aquella celda, y todo ese tiempo parezco muerto para el mundo. Sin embargo, cuando, sentado al pie de esta cruz, miro por las gargantas de los opuestos montes la lejana llanura dorada por los postres melancólicos rayos del sol de otoño; ó cuando asomado á mi ventana, después de contemplar en prolongada vigilia cruzar el cielo indiferentes las constelaciones que señalaron en otros tiempos mis venturas, veo palidecer las estrellas y siento el frescor mensajero de las rosadas auroras primaverales, se rejuvence mi cansado cuerpo, late mi corazón con ya no usada viveza y la luz se aviva en mis apagados ojos.

¡Díez lustros ya... diez lustros! Blanquea mi cabeza como la nevada cumbre de la sierra de Espuña: dóblasseme la espalda bajo la grave carga de años y de pesares; inclínase mi frente buscando la huesa... y hay sin embargo recuerdos que al cabo de tantos tiempos, vienen á embellecer mis monotonos días, á consolar mi soledad con la memoria de turbulentas, efímeras venturas, y á arrancar de mi postrado espíritu gemidos que llegan al cielo, clamando perdón por dulces... ¡ay! dulces al par que engañosos, juveniles errores.

"Allí, junto al márgen de aquel arroyo, que sin curarse de los tiempos y deslizándose como ellos, corre entre juncos siempre verdes y entre adelfas que tantas veces han mudado de flores; allí vi, amigo mio, por la vez primera, á una donosa zagala en deliciosa mañana de Mayo.—Nacía el sol, deshaciendo los menudos granos de luciente aljofar que esmaltaban los árboles y las plantas; jugaba el céfiro de la alborada con los abiertos cálices de las flores, robándoles su aroma y esparciéndole pródigo en el espacio; rompían en cantos las aves dejando el repuesto nido..., cuando ella cruzó la pradera más hermosa que el sol que asomaba, más galana que la aurora que desaparecía y más grácil que el aura que ondulaba en
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 102

los sueltos pliegues de su sencilla túnica de nevado lino. Allí creyéndose sola, cantaba con modesto abandono y jugaba con los cristales del arroyo, llevándolos á los labios en el gracioso cóncavo de la mano; cojió y deshojó flores; adornó con algunas su gentil cabeza y desapareció muy luego por las torcidas sendas entre la espesa arboleda."

"Tendido yo sobre la yerba entre los juncaros, leía en Teócrito embebecido y llegaba á un verso (1), compendio prólogo de mi amarga posterior historia, jamás desde entonces olvidado, mil veces después á su lado repetido, cuando me hirió su canto y me deslumbró su hermosura, dejándome absorto e inmóvil como hechizado por la repentina aparición del ángel de la mañana."

"Una y otra y cien veces volví desde entonces á aquel sitio, en balde muchas, con ventura algunas, y siempre la ví escondida, temblando siempre, como vencido por el noble candor y desconocida grandeza que bajo su sencilla apariencia se revelaba. Y después supe su casa y llegó á verla y á hablarle: pero ¡ay! hallé en vez de la libre, inculta zagala que al exterior parecía, la noble señora unida con dulces lazos en edad temprana á un hombre digno de tan inmenso tesoro. Uno y otra, sin embargo, me acogieron con grata franqueza; y bien pronto la conversación de aquella mujer extraordinaria, descubriendo tanta discreción y virtudes, como su vista mostraba gracias y encantos, consumió la obra de mi daño, encendiéndome aquella hoguera tan viva hoy al cabo de tantos años, como en aquellas borrascosas tardes, en que anhelando yo llegar á verla, hería sin piedad á mi pobre caballo los hijares.

"Mozo de ardiente sangre y altivo pensamiento, ávido de estudio, poesía y placeres, pero enemigo de vulgares cosas, corría sin freno en pos de lo árduo y de lo bello, al través de riesgos y dificultades. Viéndola, se concentraron en ella sola misturulentos deseos; cifré en su amor mi perdición ó mi gloria; como no podía ser mía, desprecié insolente cuanto no era ella; lancé los libros, huí los hombres; el fuego interno consumió mi cuerpo; cubrió mi rostro amarillez de muerte; sediento la buscaba por do quiera y ella sola, ella sola, presente siempre á mi alma era el aliento que respiraba;

(1) El que hemos puesto al comenzar la narración.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 103

y la esperanza de decirle un dia cuánto la amaba, el único resto de vida con que vivía."

III

Ille dixit primus leti.
Virgilio.

"Y ese dia llegó: era una tarde de Julio; espuesto á su sol abrásador, y más abrasado el corazon que el cuerpo, falto de alimento y de sueño, corría yo á verla con fingida escusa; pero creciendo el ansia interna y el trastorno fisico á medida que me aproximaba, turbada por extraños vértigos la cabeza, caí del caballo, quedando allí en el suelo maltrecho y sin sentido. Solo me halle cuando volví á la vida; pero tendido en un lecho en la casa misma de ella; y ella muy luego apareció con compasivo esmero, y á sus preguntas y á sus cuidados brotó desbordada por ojos y labios la funesta causa de mis males todos. Quiso huir; pero asiéndola yo del brazo, la obligué á quedarse y á oírme y la estrechaba á compadecerse, cuando ella, con violenta sacudida desprendiéndose, huyó acelerada y confusa, arrojándose sobre la cama, como en respuesta, una flor que al pecho llevaba prendida.

"¡De cuán dulces y turbulentas esconas fué su vergel testigo desde entonces! Su condescendencia en oírme, su suavidad en consolarme, me enardecían á romper todo respeto y barrera; pero á la vez sus elevados consejos y sin igual entereza de tal modo mesojuzgaban, que en lo más efervescente de mi pasion, una sola mirada suya me rendía á sus plantas, dejándome á lo más aliento para repetirle aquellas hermosas palabras:

"Den himmel sah ich in ihren augen."

"Este verso y otros que en extrañas lenguas le decía, los aprendió á pronunciar y gustaba de entenderlos, porque á pesar de tanta resistencia me amaba. Sus ojos lo decían, su indulgencia lo proclamaba, y una vez lo pronunciaron sus labios para hacerme sobre-humanamente venturoso, y después para siempre desdichado! ¡Cuándo se borrará de mi memoria aquel dia! Ocultábase el sol de Abril tras de purpúreos pabellones de recamados celajes: callaban
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 104

las auras, callaban las aves; y solo se oían en el recinto de aquel su camarín precioso y repuesto mis súplicas, mis gemidos y sus cortadas palabras. Al fin, enfermecida rasgó el velo que mal cubría su cariño, y al confesarle, sacó, como prueba, de su seno, envuelta en cándida seda, la rústica flor, una vez por ella deseada y al punto por mí cogida con inminente riesgo, trepando á la cima de las tajadas rocas de Monteguido:

"¡Ay, corazón ya helado por los años! ¡Bien haces en latir bajo el sayal con violencia, recordando ahora la inmediata escena! Roto por ella el dique, corrió desbordada mi pasión, arrollándolo todo; y ya mi brazo sujetaba su talle y mi labio iba á clavarse en su lábio, á pesar de sus súplicas y su lloro, cuando reanimando su virtud moribunda, cogió de sobre la mesa un puñal allí guardado como rica joya, y dirigiendo contra sí la punta, invocó á Dios y á la muerte... y recobró su imperio. Yo caí á sus pies: el último rayo del sol poniente penetró por la ventana y alumbró su figura engrandecida, resplandeciendo en sus rutilantes ojos, en su mejilla bañada del reciente llanto, y en el siniestro salvador acero, que, apoyado en su mórvido seno, parecía pronto á hundirse y á dejar brotar la sangre, preciada méños por ella que su pureza y que su fe jurada.

"Pronto me perdonó, porque me amaba; una y mil veces llo- rando repetía: "¡Cuán tarde te conocí!" Una y mil veces se renovó la lucha, y siempre en ella salió triunfadora, sin otorgar jamás á mi pasión despechada y ensobrecida más galardón que una flor bendita por el contacto de sus labios, ó prendida durante la tarde sobre su casto seno. "Amarte, sí, como hermano: y permitir que me ames y desear tus venidas para buscar consuelo á nuestra des- dicha... Pero, por Dios, no la aumentemos siendo culpables!.. "¡También yo sufro como tú!... ¡Con cuanto placer exclamaría: libre soy... tuya soy... toda tuya... y sólo tuya!..." Así habló una vez... y antes que yo pudiera aprovechar su flaqueza, huyó asustada de su imprudencia, y vergonzosa evitó después mi vista largo tiempo.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 105

IV

Hoc ignes fatumque parabant!
Virgilio.

"Adverso el cielo aún á tan escasas dichas, decidió nuestra separación, precisándome á cruzar al otro lado de los mares. En tan solemne ocasión me concedió ella la vez primera una nocturna, súgrosa entrevista en aquel su bienhadado cenador de rosas, fiada en la ausencia de su esposo y en el dominio sobre mí adquirido. "Me amas, decía, demasiado para ultrajarme."—¡Ay! tan dulcemente y tan sin recelo señalábamos la hora de nuestra ruina y acaso de su muerte.....! Y yo acusaba la lentitud de los días y maldecía la lentitud de las horas y me parecía que nunca llegaba aquella noche tan anhelada... ¡ay! tan anhelada entonces por mí... y después para ambos tan aciega!

"Al fin llegó el día..., y se puso el sol... y sonó pausada la hora de la media noche en el reloj de la elevada Torre..... Saltando yo entonces la cerca de la ciudad, salvando aunque á pie, de un vuelo la distancia, cruzando no sin herirme rostro y manos el árduo seto de enredados rosales, llegué al lugar de la cita y aguardé su venida con el corazón zozobroso.

"Un leve susurro me anunció su llegada: venía vestida con la misma túnica de nevado lino de la primera alborada en que me fascinó su hermosura.

"A su presencia, á su aspecto tranquilo de nobilísima confianza, á sus palabras primeras empapadas en elevado cariño y en delicadísima consolación... desapareció mi audacia y huyeron al Averno avergonzadas mis siniestras intenciones... ¡oh!... y ¡cómo habló! ¡cuánta ternura y cuánta grandeza!

"Eres un ángel," exclamé, cayendo ante ella de rodillas.

"Un grito súbito suyo de terror hirió mi oído, helándome la sangre, al tiempo mismo que sentí en mi costado la fría punta de traidor acero.... Caí en su regazo, tiñendo de púrpura su blanca vestidura; vi dirijirse contra ella el sangriento hierro del irritado esposo... quise esforzarme para defenderla y proclamar su inocencia y solo pude poner mi pecho ante el suyo y recibir el golpe que le amenazaba.

"Vilos de muerte cubrieron mis ojos: lazos de hielo encadenaron mis miembros."
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 106

V

Aquí suspendió un momento su narración el ermitaño, presa de visible emoción al recordar aquella trágica escena de sus amores.... Yo, clavé mi vista en el suelo para dejarle en libertad completa, y á poco, suspirando hondamente, exclamó con voz ahogada por el llanto que reprimía.....!

"¿Qué aconteció después? ¿Qué fué de ti, desventurada hermosura?

"Jamás lo supe.

"Tras gravísimo peligro y meses enteros de fiebre y delirio, pudieron mi juventud y mi robustez más que mis horidas y mis penas; y débil aun, me trasladó una nave, casi sin conciencia mia, á remotísimas extrañas regiones.

"Cuando volví al cabo de muchos años, mudado el nombre, trocado el rostro, fingiendo imbécil tranquilidad, su casa estaba muerta y en torno vi desconocidos rostros, su vergel seco y descercado, el cenador desnudo y medio caído...; pero aun conservaban las blancas piedras de los asientos las negras manchas de la sangre mia... y acaso ¡ay! acaso también de la inocente sangre suya!...

"Solo Dios podía calmar tantos afanes: á Dios pues acudí, renunciando al mundo por los pocos años que podían restarme de vida: me acoji á este secreto asilo, desde donde apaciento aun la memoria de mis amores, viendo allá á lo lejos los sitios que les sirvieron de teatro. Aquí vivo desconocido y triste; y cuando muera pondrán en el pobre nicho del huesario de la Ermita un nombre que no es el mio.

Así concluyó su narración mi viejo amigo: arrasáronsele en lágrimas los ojos; pero dominándose, me miró con esa sonrisa que solo se ve en los labios y deja triste el rostro; me estrechó la mano:

"Escarmenta en mi cabeza;" me dijo, y se levantó.

Había ya oscurecido: la creciente luna derramaba sobre las colinas la suave, melancólica tinta de su templado rayo: reinaba en torno ese profundo silencio de la noche en la soledad, y allá en el
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 107

fondo de la Huerta se veian aparecer y brillar lejanas luces, sembradas aquí y acullá en irregulares constelaciones.—Llegamos á la puerta del átrio de la ermita; nos despedimos breve pero cariñosamente; y yo descendí á lento paso seguido de mi perro y preocupado con aquella historia, que me revelaba uno de los mil misterios que pasan en este mundo ocultos á los ojos de los que se precian de verlo todo.

Viejo soy yo ahora, como lo era entonces aquel mi amigo; recuerdo con viveza su relación; uno á la suya la memoria de mis gracias y mis amarguras, es decir, mi experiencia, y concluyo que yo no escarmenté, cual debiera, en cabeza agena, y que es muy problemático si alguno escarmentará en la mia; pues así de uno en otro yerro va viendo pasar la vida la pobre prudencia humana.

LA FIESTA DE LOS ALCÁZARES.

I

Donde el autor habla de sí mismo más que de la fiesta.

Calcula y mide el tiempo la campesina gente de un modo mucho más bello y poético que nosotros los regularizados y monótonos habitadores de las ciudades. Los árboles al reverdecer, las frutas al madurar, la luna tan amiga de los labradores en su curso variable, las ferias notables de las cercanías, y sobre todo ciertas predilectas festividades religiosas les suministran datos y fechas para su calendario, mucho más agradables en su forma, que esa manera ciudadana de marcar los tiempos con helados números.

Así recuerdo yo que un día, al pasar por delante de una humilde casita á cuya puerta, entre floridos mosqueteros, bordaban dos muchachas en canutillo y seda sus armadores de raso verde, preguntaba la una á la otra:

—Dime, ¿y cuándo lo conociste?
—No sé el dia,—le respondió su compañera;—solo hago memoria que estaban entonces abriendo sus flores las azucenas de mi huerto.

¿Puede darse mayor poesía natural que la de una niña de quince
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 108

años asociando, sin saberlo, la idea de su primera emoción de amores á la de romper las azucenas sus virginales capullos?

Y así acontece con todo: así recuerdan ellos las épocas de venturas y desgracias, de pagos, cobranzas y obligaciones, de bodas, nacimientos y muertes, y para muchas cosas prefieren con particular cariño ciertos señalados días, que esperan con ansiedad desde muchos meses antes, como sucede, por ejemplo, con la fiesta de la Asunción, llamada por excelencia, la fiesta de la Virgen.

Ya pasó para entonces la atareada época de la seda; pasó la ardiente siega y la polvorosa trilla: trocáronse los sembrados bancales en pelados rastrojos y las garberas de mieses en anchos orones de limpia cebada ó de rubio trigo y en cónicos almiaraes de menuda paja.—Y si el año ha sido de los que aquí llaman buenos, está contento todo el mundo: contento el bracero que tiene seguro el pan para hoy, y que en su evangélico abandono deja á Dios el cuidado de mañana: contento el acomodado arrendador que vé cubierta su renta con el producto de sus gusanos y puede contar para sus menesteres con los restantes esquilmos y con las minucias de sus hortalizas; contento, en fin, el labrador campesino mediero ó de terrajo, que ha entrojado grano y engarberado paja para tres años que puedan venir estériles; y todos ellos, y más que ellos sus hijos, y más que sus hijos, sus hijas, ganosos de un día de completo esparcimiento, cuentan y recuentan los que faltan para la Virgen de Agosto.

Y el tiempo en su estóica indiferencia, porque es el tiempo el más estóico de los filósofos, sigue su natural carrera, sin acelerar su paso porque le esperan tantos, como no lo retarda por que le tema alguno; y llega cuando le toca; y cuando va á traer el dia, envía antes la víspera que nos sirva de advertencia, única cortesía que guarda con los míseros mortales, cuya existencia mide pasando.

La víspera precisamente de ese dia 15 de Agosto, era cuando, de vuelta de Barcelona en el brick barca inglés Black-eagle de la matrícula de Newcastle, debía yo, por la noche, doblar el cabo de Palos para ir á amanecer á Cartagena. Poro una fresca brisa de sud-este nos hizo derivar mucho hacia la costa, y cesando luego de repente, nos dejó debajo de aquel promontorio avanzado, obligándonos á tomar anclas y esperar viento en la bahía del Estasio.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 109

Al romper el alba del 15, subido yo en las vergas del brick-barca, iba viendo salir de las sombras aquella tierra de mí tan conocida y tan amada. Poco á poco se fueron delineando las blancas torrecillas de San Javier y San Pedro, de la Roda y Santa Rosalía, de Pacheco y de la Palma; poco á poco fueron apareciendo los graciosos grupos de palmas, los irregulares caminos serpenteando entre viñedos y olivares, las casas sin cuento de aquella tan poblada parte del campo; y muy luego distinguí claramente con mi antecjo hácía el centro de la costa largas hileras de tiendas provisionales, tropel de bestias y carruajes y confusión de gente como en solaz y de fiesta, que bien pronto me recordaron ser aquella la celebrada fiera de los Alcázares, la que en las tendidas playas de la Mar menor reúne el día de la Virgen á lo más rico y florido de la gente huertana y campesina.

Recordé cuántas veces de mozo había yo tomado parte en aquel popular regocijo, cuántas de hombre había acudido á él á estudiar al pueblo que siempre se revela cual es en sus espontáneas alegrías...; y pidiendo permiso al capitán del buque, con otros dos compañeros de viaje, inglés el uno, catalán el otro, y marinos ambos, salté en tierra junto á la Torre del Estasio, crucé la barra de rocas que allí divide del mar la Albufera, y en una lancha de pescadores de mujol, empujada de bolina por una suave brisa de jaloque, nos dirigimos al sitio de la fiesta.

Tranquilo el mar, retrataba en el fondo de su limpio seno el claro azul del firmamento, rayado en doradas estrias por el sol, que asomaba con todos los fuegos de la estación y del clima: veíanse al través de la transparente atmósfera los remotos confines del horizonte, cuadro inestimable del paisaje delicioso que nos rodeaba: á nuestra espalda la gallarda arboladura del brick-barca, la redonda torre del Estasio, y la tersa llanura del Mediterráneo: en torno nuestro, susurrando suavísimo el apacible lago, llenas sus curvas orillas de viñedos y olivares, de quintas y caseríos; más lejos, los montes azules que circundan el extenso llano de Cartagena, y al oriente, apenas perceptibles, el castillo de Alicante, el promontorio de Santa Pola, y las agudas cumbres de Fon-calent y de Puig-campana.

No me bastaba á mí la boca para respirar aquel dulcísimo ambiente, ni el corazón para contener el sentimiento de reposado bienestar que la bellísima naturaleza me infundía, comunicándome el
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 11

bra al numeroso público, que en profundo silencio presenciaba aquel fúnebre espectáculo.

Sabido es que, de muy antiguo, ha sido y sigue siendo aun hoy costumbre en Inglaterra, que los reos de muerte, en el momento de ir á padecerla, dirijan al público un discurso (speech), más ó menos largo, unas veces apologético, de humilde confesión otras, y con pretensiones de ejemplar casi siempre. Respétase tanto en aquel país todo lo tradicional, que solo en muy raras ocasiones, y por razones políticas ó religiosas exclusivamente, consta que se les haya limitado la libertad de la palabra á los reos en sus postimerías; y la importancia que á las últimas frases de esos da el público inglés en general, ha motivado su publicación por medio de la imprenta, ya aisladamente, ya en colecciones, curiosas en sí mismas siempre, y en determinadas ocasiones de grande utilidad para la historia.

Sin embargo, del discurso postrero de Rochford no se conoce versión alguna inglesa contemporánea de su muerte: sin duda el Rey y sus Ministros la prohibieron, y, en consecuencia, solo ha llegado á nosotros la escrita "por un Imperialista, impresa luego en Italia y en italiano, y sucesivamente traducida al francés, al español, al portugués, y al inglés por último (1)."

Según el extracto que de ese papel hace Dixon, Rochford se limitó á generalidades de humildad cristiana, atribuyendo á sus pecados el desastrado fin que tenía; pidiendo perdón de las ofensas que pudiera haber hecho á sus prójimos, y otorgándoselo á éstos de las que á él le hubieran inferido: pero, no solamente no aludió directa ni indirectamente á las verdaderas causas de su muerte para confesarse culpado, sino que, según el historiador de las dos Reinas, después de exclamation:—"¡Dios salve al Rey!.. añadió que "estaba inocente de las culpas que se les atribuían á él y á la Reina."

"Pronunciando esas palabras (dice Dixon), tendió su cabeza en "el tajo, y fué degollado."

Sus tres compañeros padecieron sucesivamente el mismo suplicio, diciendo antes cada uno de ellos muy pocas frases; y Smeaton, á quien hasta el último momento se estuvo engañando con mentidas ofertas de perdón, sin duda para que, en interés de la salva-

(1) "Il successo in la morte de la Regina de Inghilterra.—Véase á Dixon Lb. 24. cap. VII. y Notas y Documentos. T. VI, p. 168 y 206.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 110

espíritu de tranquilidad y de dulce alegría que en torno mio reina.

Pero á medida que íbamos avanzando hácia la orilla, y se iban dibujando más distintamente los objetos de la tierra, más me sentía yo llamado al interior en invencible arrobamiento.

Pintábase con viveza en mi imaginacion una época de la feliz primavera de mi vida en que yo corría aquella curva playa, llevando en el alma esa embriaguez deliciosa de los amores juveniles... Cuando iba, nada veía: corría mi caballo á todo galope sin tocarle una espuela en los hijares, las tres leguas que mediaban entre mi casa y la de ella. Cuando volvia, venía al paso: habíala ya visto, y ya no me urgía el tiempo para nada: traía el corazón rebosando felicidad, y á todo comunicaba el rosado color de su prisma. ¡Murmuraban tan dulces cosas las blandas olas del Lagol! ¡Exhalaban los campos tan inefable perfume! ¡Sonreian tan plácidamente las centellantes pléyadas en el turquí de los cielos!... Y eso que muchas veces corría yo aquel trecho, solo por decir una palabra, y me volvía sin haberla dicho! (1)

Pero una vez en Noviembre, volvia yo turbado y zozobroso... ¡Era por primera vez 'en aquellos amores desventurado! ¡Había mordido en mi alma el áspid ponzoñoso de los celos! Estaba fría y oscura y tempestuosa la noche en armonía con mi alma: soplaban á ráfagas el viento en remolinos sin rumbo cierto, silbando en los cercanos olivares y levantando las olas del lago, que azotaban los peñascos de la orilla ó inundaban y removían las arenas de la playa: y cuando alguna de ellas avanzaba, barriendo el camino, bufaba mi caballo al pisar las fosforicas espumas y al sentirse los pies envueltos en la resaca de las aguas.

Al llegar á casa, traía caída la capa, destocada la cabeza, el cuerpo helado; y al echar plé á tierra, vi sangrientas las estrellas de mis espuelas y el bocado del pobre caballo, que con sus grandes y nobles ojos me miraba melancólico, preguntándome la causa de tan desusados, injustos castigos.

Nació el sol del siguiente dia, borrando en la naturaleza las huellas de la borrasca, y tambien para mí nació muy luego el sol de la ventura, desvaneciéndose al primer rayo de la luz de mis amo-

(1) Only for telling a word, and I returned the word unaided.—BULWER.