ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 90

degradada, presa e incomunicada en un palacio. Igual suerte cupo á la concubina.

Muerto su esposo, Kuo-chi volvió á figurar como regente, por que su nieto Tche-tsung, heredero del trono, sólo contaba diez años de edad, y gobernó tan sabia, justa y prudentemente, que sus súbditos, reconociendo su mérito, la comparaban con Yao y con Chun, los soberanos más grandes de la China; pero, á su muerte, acaecida en 1093, el joven monarca aún no era mayor, y no supo contrarestar las intrigas de los ambiciosos, á cuyas interesadas instancias había cedido para tomar la suprema dirección del imperio; entregado á merced de un eunuco rapaz, bien pronto no quedó más que el recuerdo de la obra de la regente.

El palacio era un burdel donde se olvidaban las reglas de la etiqueta y hasta de la decencia. Lien-tsieh-yu, una de las mujeres del emperador, osó un dia sentarse delante de la emperatriz, Mong-chi, en su propia habitacion, mientras estaban en pie todas las demás mujeres; la concurrencia indignada mirábala atónita; pero ella, sin asustarse, se hizo traer una silla igual á la de la emperatriz.

La corte, ofendida por esa insolencia, juró vengarse y otro dia que las mujeres se hallaban reunidas en una sala esperando á la emperatriz madre, al entrar ésta todas se levantaron, incluso la esposa del emperador, y cuando se despidió, cada una ocupó su sitio; excepto Lieu-tsieh-yu, cuya silla habían retirado y cayó de espaldas al suelo, saludada por una carcajada tan general como espontánea.

Como dice muy bien el erudito autor de La Femme en Chine, Luis Augusto Martin, estudiando la historia de ese país, se convence uno de que la influencia buena ó mala de la mujer en el gobierno ha sido consecuencia del escaso talento y la inmoralidad de príncipes, cuya mayor parte fueron nulos ó malvados, incapaces de asegurar á sus pueblos una paz duradera que les permitiera desarrollar los inmensos recursos de tan vasto imperio. Y se comprende: cuando ninguna ley protegía al pueblo contra las violencias ó la incuria del poder, las mujeres y los eunucos que lo ejercían eran dueños de vidas y haciendas.

La muerte de Kuang-tsung, último emperador de la décima nona dinastía, cambió la faz de las cosas. Invadido el territorio
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 91

chino por los tártaros, pueblo joven, guerrero, conquistador, sus conquistas fueron tan rápidas como el galope veloz de sus corceles y, aunque algunas plazas se defendieron heroicamente, su gobierno sustituyó al de los soberanos indígenas.

ADOLFO MENTABERRY.

(Continuará.)
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 92

SISTEMA PREVENTIVO.

EN. SEVILLA.

La locomotora pasa silbando junto á las vetustas murallas de los Césares, que se estremece con su estridor salvaje; mientras que anchas bocanadas de negro humo se atreven á manchar el transparente cielo, mezclándose como á tranquilo aliento de casta virgen, respiracion de viejo asmático, á la serena atmosfera de Sevilla, saturada de azahar y de luz, como en los días de la Padilla, y de Mañara, y de Rioja, y de Murillo.

Aunque estamos en la estacion, no estamos aun en Sevilla, por más que desde el anden pueda contemplarse la Giralda, atalaya eterno de aquellas feraces campiñas, coqueta secular cuya airosa esbeltez no se cansa de admirar á sí propia en el inmenso espejo de plata que ofrece diariamente á sus gallardas proporciones el claro Guadalquivir, que hasta aquel momento, y á partir desde Andújar, ha sido el rio antiguo, es decir, el rio de las ninias, cenida la frente de robusto pino para convertirse de pronto en una especie de Támesis campestre, removido por vapores, fatigado por navíos; pero conservando, cual divina protesta contra tales usos, sus orillas bordadas de laurel, sicomoros, naranjos y limoneros, y sus marismas estensas, pobladas de toros feroces, cuyo ronco mugir en los días de
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 93

combatientes celos, domina el irritante y pesado sonar de la profunda hélice ó el estridente sonido de la locomotora, á quienes desde la opuesta orilla, el ronco animal sorprendido, sumergiendo su babeante boca en la corriente del agua, desafía sus afilados cuernos, viendo huir con sus asombrados ojos aquellos monstruos horrendos, siempre vomitando fuego y humo, pero que jamás se ponen al alcance de sus iras ni á la irresistible prueba de sus rápidos ímpetus.

Y decimos que no estamos en Sevilla, aunque estemos en la estación del ferro-carril, porque una estación y un ferro-carril sientan á Sevilla, con perdón sea dicho de mis lectores, hablando en plata, como á un Santo Cristo dos pistolas.

Aquel llegar entre humo y carbon, aquel rechinar de hierros, aquel sonar y resonar de portezuelas, aquellos gritos, aquella frenética actividad, aquellos negros fogonevos, empleados con uniforme, gabanes rusos de viajantes, multiformes sombreros de señoritas, ofertas de intérpretes y ganchos de fondas, todo aquello no es Sevilla, no es la cuna de María Santísima, no es la tierra, en fin, sobre que crugieron las choquezuelas de D. Pedro el Cruel, pisada antes por las sandalias de los romanos, por las chinelas de los árabes y por las abarcas de Fernando el Santo, no son aquel andén negro y aquellos alquitraves de hierro el fértil terreno donde arranca un clavel al paso la mujer sevillana, de cabeza pequeña y de rizos negros, que parece que enseñados á saber enredar entre sus hebras, coíno las algas del mar á los banistas, á las flores de aquella comarca, que las que están prendidas entre ellos, parece que van prisioneras y deseando volverse á la maceta. Aquella cerrada te- chumbre tampoco es Sevilla, la ciudad de los patios y de las azoteas, donde de todas partes se puede ver el cielo, ese cielo que solo se ha entreabierto una vez para Murillo, único pintor que ha dado verdaderos fondos de gloria á sus fantasías y á sus vírgenes, cuyos divinos pies solo rozan ángeles-niños, flores olorosas y palmeras amarillas, secas por el calor tan pronto como fueron arrancadas del enamorado y solitario tronco, para servir de atributo á la virgen de las vírgenes, á la que nada tiene que ver con los misterios del paganismo ni con los paganismos del Renacimiento, á la pura, limpia y sin mancha Virgen de la Concepción, de cabellos largos, sueltos y sedosos, de tez morena y sonrosada, como los claveles de
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 94

Rioja; de boca menuda, fresca y entreabierta, como las granadas de moriscos jardines, y de mirada indefinible, misteriosa, húmeda y levantada al cielo, como la de doncella sevillana, que muriendo casta y pura, no tocada e inocente, contempla por última vez, en una tarde de calenturienta primavera, las golondrinas y cigüeñas que cuelgan sus respetados nidos, sin asustarse del repiqueteo de las campanas, entre los calados de la morisca Giralda, ó las góticas cornisas del Giraldillo.

Sevilla no está allí, aunque está por todos lados. Hay que entrar en ella pasando por la venta de Eritaña, sobre negro potro cordobés ó tordo corcel cartujano, apeándose para echar un trago y masticar partidas aceitunas entre el ruido de palmas que acompañan repentino y estruendoso jaleo, haciéndose sordo á alguna que otra pulla, adelantándose á inesperada galantería de bebedor rumboso, pasar un rato ante el corro asustado y curioso al mismo tiempo de mozaclas movibles como la llama, ariscas como las gacelas y atraedoras como el abismo, y después de báquico desenfado y su poco de urbanidad flamencas, salir á galope tendido por el camino de travesía que hay detrás de San Telmo, volviendo á tomar la carretera, saludando al pasar reverentemente la Cruz del Campo, penetrando en Sevilla por la puerta de la Carne, como en país conquistado, haciendo salir á las ventinas de sus estrechas callejuelas todas las caras bonitas y mamás recelosas y todos los maridos escarnidos, que pronto á echar la siesta ó restregándose aún los ojos por haberla echado, acuden con soñolienta actividad, digna de los árabes del desierto, más que á admirar al ginete, á observar la cabalgadura, pues un buen caballo en toda Andalucía, aun para los que no saben ó no pueden montarlo, es la señal más evidente de que el propietario es todo un caballero ó caballista, que ambas clases son apreciablesíimas por razones heráldicas una, por legendario socialismo otra, y cuyo origen y diferencia se hallan epigramáticamente contenidos y asimilados en el uso de ambas palabras.

Y si el viajero no quiere arriesgarse á las peripécias de viaje tan accidentado, debe llegar á Sevilla, caracoleando mansamente en una embarcación por el río, saludando al pasar, arrastrado por las aguas, á la verde Coria y al empinado San Juan de Aznalfarache, saltando á tierra, cual mariposa que posa su tortuoso vuelo entre verdura, en plenas Delicias, entre el bullicio de los pasean-
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 95

tes, al declinar la tarde, cuando se mezclan los que van á entrar por la puerta de Triana con las cigarreras que tornan de sus labores, atropellándose por el puente que dá nombre á tales sitios, entre el sin número de piropos trunfescos que llueven sobre ellas, como chispas eléctricas sobre para-rayos, y que, cual estos, lejos de fundirse ante semejante descarga, acojén con la acerada punta de un chiste improvisado, de una burla sangrienta ó de un desdenoso insulto, tanto y tanto atrevimiento, hasta que, soberbias y altivas, se unen al brazo de impaciente mozo que las espera, ó, sonrientes y vergonzosas, dejan las huellas de sus pies enanos en la alombra improvisada que uno de los individuos de coro galanteador y jaranero, ha hecho con su brillante capa, tendiéndola en el suelo para escabel de sus chapines y honroso y tan honrado paso de sus menudos pinreles.

Todo esto es llegar á Sevilla; pero saltar á tierra desde un wagon, para enjaularse dentro de un omnibus y encerrarse hasta el siguiente dia en una fonda ó casa de huéspedes, fuera lo mismo que arribar á Santander ó Barcelona, á Pekin ó á San Petersburgo, si el sentido del olfato no aspirara con asombro las oleadas de azahar que vienen á berirle entre los pliegues de la brisa, como si acabaran de salir de los labios carmesíes de las ninfas, adormidas entre naranjos y limoneros.

Si Quity hubiera hablado con el autor de estas líneas, de seguro que á pesar de Montiel hubiera hecho su triunfal entrada en el suelo sevillano de cualquiera de las maneras antedichas; pero, no habiendo esto acontecido, saltó, ligera como una corza, sobre el oscuro andén, exclamando al mismo tiempo de estrechar la mano de Luis, que se apresuró á desembarazarla del saco de mano:

—¡Aquí se arruinarán las perfumerías? ¡Esto sí que es primavera...!

Seguidamente descendió Montiel del coche, y abrazando cariñosamente á Luis

—¿Lo has preparado todo, según te escribí?—dijo.
—Todo, padrino,—respondió Luis lacónicamente.
—Pues en marcha... Al coche.
—Yo me quedo por el equipaje—observó Luis.
—De ninguna manera. Los criados se ocuparán de él,—objetó Montiel.
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 96

—¡Y nos vamos á meter en casa,—interrumpió bruscamente Quity,—con esta luna?
—Pero mujer, si en Córdoba no has pegado los ojos,—observó Montiel,—Quity hizo un ligero movimiento de disgusto, que Montiel cogió al vuelo.
—Nada, mujer, no te apures,—dijo con calor,—empiécese ahora mismo lo convenido en Madrid. ¡Aquí, libertad completa! Yo estoy harto de Sevilla, de Semana Santa y de procesiones, y además soy viejo para servir de ciceronne. Que Luis comience su oficio... ¿A dónde queréis ir?
—¡Sin tú, á ninguna parte!—exclamó apasionadamente Quity.
—¡Eso no es lo convenido, y sobre faltar á tu palabra, es principio de futuras insurrecciones, y me proclamo dictador!
—Pero si yo no quiero nada sin tú...
—Los dictadores no hacen caso de zalamerías, y deben adivinar implacablemente lo que sus súbditos desean. ¡Oye, Luis!
—¿Qué manda César?—dijo el interperlado con gravedad cómica y cuadrándose á estilo militar.
—Yo voy á echar un párrafo con mi amigo el jefe de estacion, y mientras darás una vuelta con Quity en carretela descubierta por la orilla del rio, para que se harte de azahar, de luna y de primavera.
—¿Quién..., yo sola..., con el señor?
—¡Segunda insurreccion!—exclamó Montiel,—ni Luis es para nosotros un señor, ni Vd. vá sola acompañada de Luis...
—¡Con qué!...
—Al coche, y volved pronto.
Y dando media vuelta, haciendo una seña á su ayuda de cámara sin escuchar á Quity, que le llamaba, penetró en una de las habitaciones fronterizas al anden.
Al verse sola Quity, con aire enojado, volvióse á Luis, diciendo:
—Vaya Vd. á llamarle.
—No vendrá.
—¡Jesús!
—Tampoco vendrá.
—¡María y José!
—No vendrán tampoco.
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 97

Quity, al oír aquello, hizo un movimiento repentino, trasunto de la furia que la embargaba; pero al ir á lanzar una mirada aterradora sobre Luis, el rayo de su irritado enojo detuvo sobre el apretado y luciente cabello del joven pintor, que en actitud cortés y descubierto hallábase encorvado ante su persona, como paje antiguo ante una reina, y, al topar losojos de la dama ofendida con ademan de chusco tan galante, convirtióse la ira en risa y la recriminación en pregunta balbuciente, hecha del siguiente modo:

—¡Y qué hacemos?

—¡Obedecer!—Luis, al decir esto, abandonó su postura humilde, y levantando el rostro varonil, lleno de juventud y de osadía, clavó sus negros ojos con fijeza en la aún irritada pupila de Quity.

—¡Esto es una conspiración!—añadió esta, bajando los ojos.

—Para dar á V. gusto,—añadió Luis con galantería presentándola el brazo.

Tomóle Quity maquinalmente, y entrando ambos en la carretela, una pobre mujer que pasaba detuvose al vidrio, y con una mano apoyada en la portezuela, y la otra estendida en actitud suplicante, dirigiéndose á Quity, exclamó:

—Ojitos é cielo y carita é moqueta, una limosna pa esta pobresita vieja, y que Dios les dé á ustedes más chorreles que á mí penigas.

—¿Qué dice esta mujer?—preguntó Quity á Luis.

—Nos toma por un matrimonio sin herederos,—dijo Luis colocando en la mano de la pobre una moneda.

Quity volvió la cabeza á un lado para ocultar su turbación.

—Ole ¡vivan las gentes apurejas y los palomos juncales!—exclamó á gritos la vieja, al arrancar los fogosos corceles.

—¡Por qué no nos habrá tomado por hermanos?—añadió Luis en voz alta, como preguntándose lo á sí mismo.

Quity no contestó, y el carruaje emprendió precipitadamente su marcha, cosa no muy fácil, si hubiera tenido que hacerla por las calles de Sevilla.
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 98

UN CUARTO DE HORA

Los caballos penetraron briosos por la ancha calle de elevados árboles, que, dejando á mano derecha el correspondiente espacio para las gentes de á pie, limitado por la orilla del Guadalquivir, forma junto á las doradas verjas de San Telmo, lo que los sevillanos llaman paseo del rio, y no es más que el principio de las Delicias de Arjona, á cuyo absolutista corregidor debe la sultana del Bétis aquella maravilla.

La luna de Abril, conservando aun toda la claridad y limpieza de las frías noches de Enero, iluminaba profusamente el camino, plateaba las movidas hojas de los álamos, rielaba sobre las tendidas y corrientes aguas del rio y se abrillantaba en las verjas de San Telmo, acusando con fuertes tonos la profusa verdura de sus magníficos jardines, donde el solitario canto de algún ruiseñor enamorado, á que servía de lejano compás el monótono acento del cucullio, ó de ridícula variación el presumiboso trinar de la calandría, era suspendido de pronto por el grito agudo del pavo real, huésped mimado de las regias praderas, y que, no teniendo sol para hacerle reverberar en el esmaltado abanico de sus plumas, se entretenía, como todos los vanidosos y soberbios, ya que no podía llamar la atención sobre sí, entre el modesto y misterioso concierto de la noche, en perturbar su tierna sencillez y veladas claridades con el disorde gritar de su voz horripilante.

El cercano murmullo del agua solo era interrumpido por el silbar de las locomotoras, el grito de vela de algún marinero, los alaridos de alguna maniobra náutica, y el continuo rodar del coche en que iban Luis y Quitfy, los dos callados y mudos, indolentemente recostados, calado el hongo de aquél hasta las cejas, bajo las cuales se estendía negra sombra, proyectada por los fuertes rayos de la luna, al dibujar sobre su rostro varonil el ancha ala del sombrero.
Revista de España (1877-01-01 00:00:00), página 99

Quity, por el contrario, cual si hubiera querido ungir sus magníficos cabellos rubios, desordenados por el viaje, en los aromas formados por la esencia de mil flores, el perfume de los naranjos y acacias y la sagrada resina de los bosques, llevaba colocado sobre la faldía de su peregrinante vestido de paño azul un sencillísimo sombrero de fieltro gris, pequeño y redondo, sin más aditamento que estrecha banda circular de pluma negra, á manera de vellon rizada, cuyas extremidades aparentaba sostener brumida y lisa hevilla de acero, sobre la cual, la casta diosa de los espacios, sorprendida de encontrar á semejantes horas y en tales sitios, un espejo diminuto, amontonaba todas las facetas de su hermosura y todo el lujo de sus interminables y juguetones rayos.

¿En qué iba pensando Quity?...

En nada y en todo, que hay momentos en que las moléculas del cerebro, irritadas del desorden á que cotidianamente se hallan sujetas, obligadas por necesidad ó por deber á discurrir ó á crear, según su turno, se sublevan en callada anarquía, y anulándose las unas á las otras, todas funcionan al mismo tiempo, y se agitan y bullen sin hacer ruido, como niños abandonados un instante por el maestro de escuela, que cuando más temibles y perjudiciales son, es cuando se encuentran solos y callados.

Ayudaban al estado mental de Quity, el reposo relativo de su cuerpo, después del traqueteo del ferro-carril, al encontrarse blandamente sostenido é impulsado por los muelles resortes de la carretela, acariciado el rostro por la suave frescura del ambiente, el oído por el rodar del coche ensordecido, y fijos en la redonda luna los rutilantes círculos azules de sus pupilas, donde se copiaban en un zafiro más puro y más intenso que el de los cielos, las miriadas de astros no oscurecidos por el magnífico satélite, que reproduciéndose microscópicamente, parecía en el fondo del negro iris la luz tranquila, honda y misteriosa de aquel alma de mujer, que venia á asomarse también al mundo para gozar de tanta belleza y de sonidos y acordes tantos.

¿En qué iba pensando Luis?...

En Murillo, si hubiera conocido á Quity, á la cual, protegido por las alas del hongo y los párpados medio entornados, iba mirando de hito en hito, con esa atención especial de los pintores, en que, al mismo tiempo que se sorprende al hombre, admirando las
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 10

Fué, pues, enviado á la Torre un nuevo, y sin duda hábil y caracterizado mensajero, á tentar la lealtad de Norreys, probándole cuán inútilmente se inmolaba en obsequio de la vida y de la honra de la Reina, que entrambas las tenía ya definitivamente perdidas; hablándole de su gran posición, que fácilmente recobrar podía; enterneciéndole con el recuerdo de sus pobres hijos, que á completa orfandad, con su inmotivada obstinación condenaba; haciéndole ver, en fin, que de su sola voluntad dependía salir de aquel calabozo, ya para el suplicio, ya para el régio Alcázar donde, con los brazos abiertos, le esperaba y recibiría su Rey, su bienhechor, su amigo.

¡Terrible tentación, sin duda: pero heroicamente, y sin un solo instante de vacilación, rechazada!

"La Reina está inocente, y yo pronto á morir sustentándolo!"
Tal fué la respuesta de Norreys, que transmitida inmediatamente al Rey, le hizo exclamation iracundo:
—¡Hal! ¡Hal!—Entonces, colgármelo, colgármelo!
Dos hombres pintados, cada cual por sí mismo, en las breves frases que copiadas dejo.

26.

Llegó, en fin, el trance supremo para todos los sentenciados, menos la Reina, á la hora por el implacable tirano señalada.

Al amanecer del miércoles 17 de Mayo, levantáronse en el cerro llamado de la Torre (Tower-Hill) fuera de sus murallas, pero á ellas contiguo, un cadalso enlutado y una horca, viéndose sobre el primero, el tajo y el hacha; y pendiente de la segunda, la cuerda que había de servir de dogal al mísero músico. A las ocho de la mañana, conducidos por una manga de Arqueros, llegaron al lugar del sacrificio los cuatro caballeros juntamente, y á parte de ellos el falso delator villano. Una vez en el cadalso los cuatro, y sabiendo que Rochford iba á morir el primero, besaron todos la cruz, abrazáronse, pidieronse y otorgáronse reciprocamente perdón de las ofensas que unos á otros hubieran podido hacerse, y dispusieronse á morir con cristiana entereza, encomendando al jóven Prócer que, en nombre de todos ellos, así como en el propio, dirigiera la pala-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 100

Sentámonos ambos en las gradas de la cruz, y dejando yo el libro, después que él lo hubo reconocido y recitándome los más bellos versos del Extremum hunc Arethusa mihi concede laborem, trabajamos conversación sobre la hermosa naturaleza; y desde el aura fresca y la humilde florecilla que se empinaba en su tallo por descollar entre la yerba, fué poco á poco ascendiendo nuestra plática y haciéndose más sabrosa hasta embebernos en abstractas consideraciones sobre la sustancia intelectual y sobre sus íntimos afectos; y tales cosas debí yo decir, aunque no recuerdo cuáles fueron, que mirándome el Hermano con benévola sonrisa, me dijo:

—¿Estás enamorado, hijo mío? tuteándome la vez primera, llevado de su avanzada edad y de su cordial cariño.

—¡Y como si lo estoy! contesté yo en un rapto de franqueza á que me llevaba lo animado del diálogo y el ánsea de expansión que aquel coloquio había producido en mi alma. Ociosa pregunta es esa, añadí, cuando se hace á un hombre de veinte años.

—¿Serás muy venturoso?

—¡Ah! eso no; que ya quien dice amante fino, dice tanto como desdichado.

—¿No eres, pues, correspondido?

—¡Pluguiera al cielo que no lo fuese tanto; que mucho de pesares me ahorraría!

Callé yo confuso y arredrado un poco de seguir explicándome, y el Hermano, poniéndome amigablemente la mano sobre el hombro, ¡Pobre mozo! me repuso; hay en tu decir un enigma que yo por mi mal entiendo, acordándome ahora las borrascas de mi juventud: amas mucho y eres amado tanto, y eres, sin embargo, mal aventurado. ¡Ah! ¡que puede tener ahí su comienzo una historia larguíssima de azares, y puede malograrse tu juventud é inutilizarse sus ímpetus generosos!

Calló él y callé yo, más y más turbado y arrepentido de mi indiscreto arranque de franqueza; pero él, tras breve pausa, prosignió:

—Por si á tiempo llega todavía mi ejemplo de arredrarte de ese camino que aun cuando dicen que va cubierto de flores, sabe todo el que lo anda que entre sus hojas guarda envueltos punzantes abrojos, oye la historia de un amor, también como el tuyo correspondido y desventurado, que inutilizó mi vida en su lozana primavera y me trajo á terminarla en estas soledades.