ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 508

á cariñosos amigos montañeses, y seguro de que no podria en manera alguna reproducir en el lenguaje escrito las bellezas y el inmenso atractivo del país cantábrico. Después de hecha la prueba, siento que mi primera resistencia hubiera enflaquecido, cayendo en la tentación de probar fortuna. Tiene la provincia de Santander grandísimo estorbo para escribir acerca de ella, y es que los eminentes literatos montañeses han explotado con singular destreza cuantos elementos atesora, no dejando nada para los intrusos. Esto, debe poner gran recelo en el ánimo de todo el que quiera escribir de cosas santanderinas.

La naturaleza y el suelo todo de la Cantábría ha sido descrito con poético y gallardo estilo por el insigne escritor D. Amós de Escalante, y las costumbres rurales y urbanas de tan encantador país, han sido pintadas magistralmente por la inimitable y seductora pluma de D. José M. de Pereda, á cuya generosa amistad debo las delicias de este viaje, realizado en su grata compañía, juntamente con la del Sr. D. Andrés Crespo.

En lo relativo á erudicion y arqueología montañesa, hay muchos y muy buenos escritos del mismo Escalante, de Menendez, de Leguina, Casa-Mena y otros. De mo lo que para los advenedizos queda muy poco. Bien sé, pues, que no añalo nada, absolutamente nada á lo que los montañeses saben de su país, y que muy poco enseño á los extraños que no lo conocen; pero no estaba en mi escoger la prueba de consideracion más apropiada á preciosas amistades de aquella tierra, y he tenido que tomar ésta que fácilmente se me venia á la mano y cuyo único valor consiste sólo en la gratitud que representa.

B. PEREZ GALDOS.

Madrid, Diciembre de 1876.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 509

SISTEMA PREVENTIVO.

NOVELA.

A FEDERICO RUBIO.

Cuando hace año y medio comencé la publicación de esta obri-
lla, lo preví todo.

Pensé el argumento, fundélo en un hecho que daba de sí lógi-
cas consecuencias, y de éstas resultará claramente probado que,
por bueno, por honrado, por justo y prudente que sea el hombre,
aquello que quizá más le interesa e importa, no sólo se escapa
casi siempre á su provision, sino que origina en él y en los que le
rodean males horribles y efectos contraproducentes, si se obstina
en hallar datos seguros para lo porvenir en lo que llama ense-
ñanzas del pasado ó en lo que imagina ó razona de indisentible
verdad en lo presente.

Ocurriáseme esto, al contacto de un hombre del pueblo que,
oyendo pregonar un periódico, titulado El Porvenir, se acercó á
mí, algo más alumbrado por dentro que por fuera, y me pre-
guntó:

(1) Suspendida esta novela por un accidente desgraciado, ocurrido á su autor nuestro amigo D. Ramón Rodríguez Correa, continuamos hoy su publicación, comenzada en los números correspondientes á los días 28 de Julio, 13 y 28 de Agosto y 13 de Setiembre del año 75, felicitándonos de que el autor pueda de nuevo ayudarnos en la difícil tarea de ser útiles y agradables á nuestros lectores.

(N. de la R.)
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 51

cose con los Generales que ejercian mandos á asegurar la disciplina y levantar el espíritu de honra, tan necesario en los Ejércitos para vencer. Presidia el Gobierno el Capitán General Duque de la Torre, y tenía como Ministro de la Guerra al Teniente General D. Juan de Zavala.

El Ejército, escaso en hombres y medios para acudir á tantos enemigos, estaba mandado en el Norte por el Teniente General Moriones, en Cataluña por los Generales Turon y Martínez Campos, el de sitio de Cartagena por el autor de este escrito, y eran Capitanes Generales de Castilla la Nueva, Castilla la Vieja, Aragón y Valencia los Generales Pavía, Gonzalez, Burgos, que riñó, como Gonzalez en Valladolid, batalla venciéndolos á los federales de Zaragoza, y Palacios: todos operaban contra enemigos más ó menos poderosos con escasísimas fuerzas y de no muy levantada moral. No mencionamos los demás Distritos, porque en ellos apenas había alguna que otra insignificante partida que eran perseguidas tenaz y activamente.

A los pocos días de inaugurar su mando el nuevo Gobierno, la Plaza de Cartagena se rendía á discreción, y el Estado recuperaba sus buques, pudiendo el Gobierno disponer de las fuerzas sitiadoras, que parte fueron enviadas á Cataluña, donde el cantonalismo riñó batalla en las inmediaciones de Barcelona, siendo vencido, y las restantes pasaron á Valencia, donde se organizó el Ejército del Centro, cuyo mando se confirió al General que mandaba el del Sitio de Cartagena.

La disciplina se restableció por completo la moral del ejército se levantó y ya el Gobierno solo luchaba con la falta de hombres, á que ocurría decretando nuevas quintas: allegaba recursos, compraba armamento, municiones y artillería, construía vestuario y equipos, organizaba medios de transporte, acudía, en una palabra, con incansable actividad, á organizar bien y debidamente la fuerza armada que debía vencer á un Ejército importante y numeroso, como lo era ya el carlista, posesionado de un país fanático, y en terrenos admirables para la defensiva.

Lo que fijó más la atención de aquel Gobierno, fué la situación apurada en que se iba viendo la liber al villa de Bilbao, sitiada por los carlistas que, apoderados de Portugalete, tenían interceptada la Ria, con lo que consiguieron el verdadero bloqueo de la villa in-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 510

—Señorito, si eso es el porvenir, ¿cómo ha salido ya?
Faltaba, además, el capítulo que e voy escribiendo, para dar más fuerza á este libro.
Temiendo que resultase la obra rematadamente mala, no se la dediqué á nadie y, deseando publicarla en un libro, me apresuré á darla á luz, por partes, en esta REVISTA, pues me asusta amontonar cuartillas sobre mi mesa.
Contaba para el logro de mis deseoos con mi mano derecha, en cuanto á lo material, con la posesión íntegra de mis facultades para lo moral.
Publiqué el último de mis relatos el 13 de Setiembre del año 75, y en ese mismo dia, á la hora del crepúsculo, hallándome de caza en Los Llanos, magnífica propiedad del señor marqués de Salamanca, mi escopeta se me dis paró bajo la mano, dejándome manco para siempre, y casi dentro de la tumba durante varios meses.
Indudablemente, cuando uno se da un tiro no picusa en dárselo; lo que acusa cierta imprevisión.
Indudablemente, también, cuando el tiro da en uno mismo, es porque la puntería se hallaba de antemano bien dirigida.
Indudablemente, la escopeta estaba cargada.
E indudablemente, el tiro que, ya dado, no tiene remedio, pudo no dar, pasando solamente á la categoría de imprudente y loco, y no de tullido, el mortal, víctima de tan desagradable suceso.
La prevision más vulgar aconseja, pues, no darse tiros.
Luego es un imprevisor el que se los da.
Añádase que ya se lo habían á uno advertido.
¡Este es un cargo contundente!...
Todos los días salen trenes de Madrid.
Todos los días, al volver tristes á sus casas los que han ido á despedir á los amigos ó deudos, exclaman con terror:
—¡Si habrá choque! ¡Si descarrilarán!
Y nadie vuelve á acordarse de lo dicho hasta que una catástrofe sucede. Entonces, un movimiento de orgullo interior, una ráfaga del espíritu que inflamaba las venas de Jeremías y de las Sibilas, pasa por las frentes de los que sobreviven, y todos, absolutamente todos, habían profetizado el suceso, como Casandra en Troya.
El tren iba ya descarrilado antes de salir de la estación. Un fúnebre presentimiento fué la forma que tomó el "adiós" de despe-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 511

dida; hasta la locomotora, que ordinariamente pita, lanzó aquel dia, al partir, un quejido lastimero, semejante al de un inmenso gato á quien hubieran apretado la cola.

De haber sido profetas, se pasa naturalmente á ser preventivos y durante un mes, en la calle, en la plaza, en los periódicos, todo se vuelve tratar de evitar sucesos semejantes para lo futuro y tan fáciles de remediar, cuanto que muchos lo previan.

Y es que detrás de todo hecho se encuentra escondido Pero-Grullo para presentarse en el momento en que se verifica, con la gravedad y prosopopeya del diplomático más encopetado.

**

Pero yo había sido más previsor que nadie.
Convencido de que había de pegarme un tiro en su dia, me había preparado de antemano y aguardaba á dármelo para dedicar una obra á Federico Rubio.

Y quitenséme de delante los que dijeren que fue casnalidad en mi conocerlo.

Yo nací en la Habana y él en el Puerto de Santa María.

Yo era un niño y él un hombre por los años del 48; época en que me dió primeras lecciones de esgrima, cosa de lo más natural entre un futuro médico y un infusorio de manco.

Mientras él se hacia famoso desde Sevilla, en Europa y América, yo, con toda la seguridad de la prevision, sostenía con él una amistad tierna y admiradora, hasta que la política por una parte, y tanto y tanto pobre enfermo, que, además de no contribuir en nada á su bolsa, acabaron por dejársela casi vacía, me lo trajeron á Madrid, donde hay ferro-carril hasta Albacete, sitio en que yo había de pegarme un tiro.

Llegando á este punto, pasemos á hablar de Federico Rubio.

**

Antes de empezar.
No es el agradecimiento el que mueve mi pluma, pasion que se han permitido deshonrar los curanderos y los charlatanes.
Escribiendo estoy, y al considerar que esta mano derecha mía,
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 512

antes tan ágil y fuerte y hoy tan pesada y torpe, pero viva aún, á la que llegan la sangre de mi corazon y el impulso de mi voluntad, que trasmite á mi cerebro el tacto, que, ingeniosamente movida, va estampando sobre el papel mis pobres pensamientos; al pensar, en fin, que aún es mia mi mano derecha, condenada á extrañamiento de mi persona, y á muerte, y á podredumbre, lejos de mí, por la sentencia de médicos previsores y prudentes, y salvada de inevitable ruina por un simple parte telegráphico, primero, y por una lucha atrevida, valiente, tenaz despues; en que el génio, más que la ciencia, triunfó sobre el destrozo, el tétanos, la fiebre mortal y pútrida, hermanos ambos de la muerte; y cuando pienso que esto lo hacia un hombre, que arriesgaba en el combate aceptado una reputacion europea, toda una vida de penalidades, de estudios y de sacrificios, me parece mi mano una reliquia del saber, un portento de magia científica, una cosa extraña á mí, que yo conservo; pero cuyo propietario exclusivo es Federico Rubio, su segundo autor despues de Dios, y me avergüenzo de mi pequeña y quisiera que esta mano fuera la de un Anibal, un César, un Cavour ó un Bismark, para escribir con ella un nombre tan imperecedero como los citados, aunque quizá más justamente glorioso; el sencillo nombre de un gran médico: el de Federico Rubio.

A él, que representa en la ciencia á que se dedica la verdadera parte axiomática, la cirujía, dedico esta obra, que poco me importa lean por completo mis lectores, si únicamente se detienen sobre este capítulo, extraño á la narracion; pero el solo que me interesea ver leído, como tributo de amistad y como ejemplo vivo de cómo puede escribir á vuelta pluma una mano destinada por la mayoría científica á no volver á verse unida á su dueño sino en el valle de Josafat, y conservada en su primitivo trono por gracia de Dios, de la constitucion del individuo y del génio de una criatura, enemigo encarnizado de la muerte, á quien diariamente vence en lucha encarnizada, por más que sólo maneje en tan singular torneo un sencillo bisturí contra su terrorífica y colosal guadaña.

SÉRVICIO POSTAL.

A la altura á que hemos llegado de nuestra narracion, unas cartas darán mejor idea que nosotros, no sólo de la situacion en
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 513

que se encuentran nuestros personajes, sino de los planes de Montiel, fundados todos en la no vulgar delicadeza de su alma, al hallarse poseedora del terrible secreto de su muerte.

En ellas, además, se explican ciertos detalles y se viene en conocimiento de ciertos misterios, que el lector haya podido sospechar en nuestro relato.

La primera carta que nos salta á la vista es de la condesa, y dice así:

"NÁPOLES.
Sr. D. Pedro Montiel.

Estimado amigo: Su carta de Vd. ha venido á introducir en mi espíritu una gran alarma. A través de sus oscuridades y enigmas, adivino algo de raro que no puedo explicarme. Un ansia misteriosa de querer trasladarme á Madrid en un vuelo, fué el primer impulso que sentí, al terminar su lectura.

—¿Cómo, amigo mío?... ¿Aquel carácter tan varonil y fuerte, aquella naturaleza de hierro, se ablanda hasta el punto de no pensar más que en su fin cercano, como la más vulgar de las mujeres quejumbrosas?

Y suponiendo que esto sea cierto, suponiendo, puesto que usted lo dice, que esa enfermedad que le aqueja sea incurable, ¿no hay que vivir precavido contra ella misma?

Sobre todo, ¿qué tiene que ver Quity, la encantadora e ingénua semi-hija mía, con sus tristezas y achaques de Vd.?

¡A qué envolverla en ese análisis frío con que Vd. mismo se atormenta, al querer mostrarse excesivamente generoso!

¡Qué Quity no ha sentido por Vd. mas que el amor que se tiene á un padre, y que tal sentimiento debe ser el derrotero que á usted guíe en el camino de su futura felicidad!

¿Y Vd., qué sabe sobre la mujer ni sobre la felicidad para poder decir eso?

¿Es necesario que toda mujer se vuelva loca por un hombre para ser feliz?

Voy á decir á Vd. una cosa que no ha salido de mis labios nunca; pero que Vd. olvidará en cuanto rompa esta carta.

¿Se acuerda Vd. de mi hija Laura, que me ha convertido en suegra napolitana, en abuela futura, y en constante espectadora de
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 514

las erupciones del Vesubio, por su repentino y caprichoso casamiento con un conde astrónomo?

Pues es hoy la más perfecta casada y la más feliz del mundo, ocupada todo el día en paliar las distracciones de su lunático marido.

Quién hubiese profetizado hace tres años á la que pronto va á ser madre que su felicidad estaba más cerca de los planetas y de los cometas, que de la tierra, no sólo hubiera sido recibido como un loco, sino con el más soberano desprecio de la pasión ofendida; porque Laura, esa niña insustancial, se enamoró perdidamente desde que entró en la adolescencia, edad de sueño y de admiraciones; de un hombre que ni siquiera reparó en ella, y que, gracias á no haberse ocupado de hacerla feliz, la ha hecho de lo más feliz posible en el mundo.

Como V. siempre me ha de meter en dibujos, yo, que soy llana y vulgar en el trato de las gentes, cuando hablo, escribo ó pienso cosas de V., me entro, como Pedro por su casa, en eso que ustedes llaman filosofía; así es que le pido mil perdones si voy á decir algún disparate.

No puedo oír, sin sentir un hervidero interior de burlas, la palabra prevención, tan usada por Vd. con respecto á Quity y por mi marido con respecto á la política.

Prevenir una cosa supone adivinarla tal y como va á suceder para hacer que suceda ó no; todo lo cual se me figura un solemne desatino.

Nosotras, las mujeres, sin prevenir nada, nos precavemos de todo.

Faltar á este precepto causa entre nosotras todos nuestros males, y observado es el origen de nuestras virtudes.

Las mujeres preventivas, como Vd. diría, son las que se ponen tiernas con los hombres, que ni siquiera las han mirado ó las que responden con un sofón virtuoso á una simple galantería, poniéndose tan en ridículo como las anteriores.

Toda mujer sueña un hombre.

En las precavidas se llama algunas veces marido.
En las preventivas, casi siempre amante.
El amor es una constante aspiración.
El bienestar un estado.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 515

SISTEMA PREVENTIVO.

Ahora bien, amigo mío; hallándose Quity en completo estado de bienestar, ¿a qué desear en ella los movimientos de la pasión?
¿Cómo ha de acercarse á Vd. con la mirada escrutadora de los celos ni con el ardiente deseo de las pasiones, si de nada recela, si está satisfecha?
¿A qué soltar los vientos por darse el gusto de ver agitadas las olas?
No comprendo tampoco los ocultos fines de sus planes de Vd.
Me habla Vd. de haber hecho ya un testamento material á favor de Quity y de estar preparando su testamento ideal, dia por dia, sin que ni el egoísmo ni la debilidad le arredren en su camino, y que de estas frases ambiguas tendrá explicación después que Vd. haya dejado de existir.
Permítame Vd., amigo mío, que no me deje contaminar por sus tristezas.
Por más que Vd. me lo jura y perjura, quizá por lo ligero de mi carácter, quizá á impulsos de mi propio cariño y de no sé qué alégre presentimiento, no es tan de cajón para mí como para Vd. la solución terrible que Vd. da á esos padecimientos. Pero, aun suponiendo que así fuera, no entiendo palabra de lo del testamento ideal, ni aquello de ser junto á Quity un muerto-vivo.
Puesto que en este punto comienza Vd. su reserva, aquí terminaré yo esta carta, no sin dirigirle un ruego.
Deseche Vd. esos negros presentimientos, y en el caso de que, verdaderamente, el fin de todo sea como Vd. lo dice, cuente usted para lo futuro, como para lo presente, con mi marido y conmigo, lo mismo que con dos hermanos.
Un beso muy apretado á Quity.
Suya afectísima, etc.

J. CONDESA DE B."

A los pocos días, recibió la condesa la siguiente carta de Montiel:

"Señora Condesa de B...
Madrid, etc.

Tiernísima amiga y compañera: Dispense Vd. que robe el último adjetivo á la boca de su marido; pero siento un intenso placer
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 516

al cometer este robo, producto de mi lealtad y cariño hacia usted, y cuyo incentivo y circunstancias atenuantes están contenidos en su última carta de Vd.

Ahora que me encuentro triste; ahora que sobre mí se proyecta la sombra de la tumba, en que Vd., rayo de luz y de vida, no cree; ahora siento, ¡cosa extraña! irse precisando de una manera clara y patente mis sentimientos y mis juicios, á la manera que en los cuadros disolventes, después de una momentánea confusión y mezcla entre un paisaje y una caricatura, resulta triunfante é iluminado aquel, ante el asombro del público, sumido continuamente en la oscuridad.

Llamo á Vd. compañera, amiga mía, porque no otra cosa ha sido Vd. para mí en estos últimos años, quizá por habérme llevado la contraria en todo.

Adivino en el final de su carta de Vd. algo, como de resentimiento por mi reserva. No lo extrañe Vd., amiga mía.

El Pasmo de Sicilia, dicho antes de pintado, no hubiera pasado á nadie.

Su manera de raciocinar de Vd., por otra parte, me impide ser explícito.

Usted, la naturaleza más femenina que conozco, no concede á los hechos más que su existencia, y todo lo desconocido que con ellos se relaciona, lo coloca Vd. inmediatamente en Dios y en su Providencia, anulándose en el mundo para estos fines, y burlándosé ingeniosamente de los que tratan de prevenirlos.

De ahí que las precauciones sean para Vd., todo y las prevenciones, nada; porque, á su modo de ver do Vd., la prevención se funda en la seguridad de un hecho futuro y desconocido, cuyo conocimiento está en Dios, y solamente en Dios, por último resultado.

Yo creo haber comprendido á Vd. perfectamente, y por creerlo, permítame Vd. le diga que su precaución de Vd. no es más que la prevención mía.

¿Qué es lo que el hombre sabe y lo que ignora?

Para Vd. eso está claramente definido en el giro que siempre han tomado nuestras cariñosas disputas y para que vea Vd. que nada olvido de lo que me dice ¿recuerda Vd. aquel día, en que, preguntando yo á Vd. si Quity me amaría, teniéndola á veinte pa-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 517

sos enfrente de Vd., me contestó Vd. de pronto con la siguiente pregunta:
—Montiel, ¿estará lloviendo ó no en China?...
Quedéme sorprendido, y Vd., al ver mi apurado visaje, añadió:
—Indudablemente en China, en ese momento, ó llueve ó no. La única manera que tenemos nosotros de saberlo, es apuntar el día y la hora, y consultarla allá; eso, dado el caso, que precisamente en tal día y á tal hora se le haya ocurrido á alguien observarlo. En cambio, Dios sabe en este momento, no solo si llueve ó no en China, sino el número exacto de gotas de agua que han caído y caerán por los siglos de los siglos.
—¿Y qué tiene que ver eso?...—exclamé yo.
—¡Pues claro está!—respondió Vd., abriendo desmesuradamente esos grandes e inteligentes ojos negros que Dios le ha dado.
Si ni Vd. ni yo sabemos lo que pasa en China, que, al fin y al cabo, está en nuestro planeta, ¿qué quiere que le diga de ese mundo ignorado aún, de ese caos, de ese alma inocente, de esa niña, en fin, que la única mirada estúpida que tiene, la reserva para cuando mi Láura le habla de los amantes de Teruel?
—Es que yo,—añadí,—revelaré á Quity ese mundo desconocido, despertaré ese alma dormida!...
—¡Cuántas veces!—exclamó Vd. interrumpiéndome,—al despertarlo á Vd. su criado, ¡ni siquiera repara Vd. en él?
—¡Es decir, que para Vd. es imposible hacerse amar!
—Todo lo contrario.
—¡No lo entiendo!
—Pues está muy claro! Tan creo yo que es fácil hacerse amar, que la mayoría de las personas lo consiguen sin ocuparse de ello. Lo que yo creo imposible es contar con el amor de nadie para el día de mañana. Conseguir esto, ya sea en amor, ya en riquezas, ya en deseos, ya en gloria, forma pura y simplemente aquello que en todos los países se llama dar gracias á Dios!
—Pues, entonces, yo no puedo hacer feliz á Quity.
—¿Está lloviendo en China?—volvió Vd. á preguntarme con una sonrisa encantadora.
A los pocos días me casé, y Quity ha sido completamente feliz. ¡En China ha llovido, y bien!
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 518

Pero en medio de esta felicidad en que Quity nadaba, como pez dorado y juguetón en ancha y trasparente pecera, yo he continuado observando una cosa que, al mismo tiempo que formaba mi desesperación, era mi remordimiento.

Como amante de Quity (estoy salvajemente enamorado de ella), en medio de mis delirios y arrebatos, una de sus preguntas más cándidas, de sus miradas más vagas, de sus voluntades más curiosas, agriaba de pronto mis dulzuras y refrenaba súbitamente todos mis ímpetus.

Sin poder ser Otelo, me encontraba de pronto siendo Tántalo, y cuando en mi rostro iban á revelarse los suplicios de éste, el fruto deseado se acercaba á mí; la intuición de la mujer, mezclada con el abandono del ángel, ahuyentaban mis tristezas y el rápido punto negro que había eclipsado mi fantasía, pasaba entre dos auréolas brillantes, la del enamorado deseo, y la de la posesión legítima, absoluta, incontestable e incontestada.

Pero el amante quedaba solo. La conciencia del hombre se agigantaba de pronto y, juez de mí mismo, no me encontraba satisfecho.

Mi obligación, mi deber, la santidad del encargo de mi pobre amigo Henri, todo había hecho de mí, con respecto á Quity, no sólo un protector, sino una providencia.

Ahora bien ¡he cumplido como bueno? Respecto á lo material, á lo social, no vacilo en contestar que sí.

Mis dudas, horribles y tenaces, se levantan en cuanto pienso en el alma de Quity.

Esto que era sospecha, raciocinio embrionario, entre las luchas de la vida y del amor, tornóse en un propósito firme de reparación, en una especie de rectificación póstuma, por decirlo así, tan luego como de una manera segura tuve conocimiento de mi muerte inevitable y cercana.

¿De qué sirve, aparte estas consideraciones, de qué sirve, repito, que yo deje á Quity, oro, joyas, palacios y jardines, si la dejo, peor que si se quedará sola en el mundo, porque la dejo equivocada?

Y aquí entro de lleno á combatir sus teorías de Vd., ó, mejor dicho, á hacerle ver claramente que lo que Vd. llama prevenciones no son más que precauciones, tomadas sobre datos seguros.