ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 499

fortaleza y rudo vigor, y cuanto alcanza la vista está lleno de Don Pelayo.

Cae la tarde, y las orillas del Nansa se nos presentan tristes y solemnes. Es caudaloso el rio, y marcha tranquilo y grave hacia el mar, sin ruido, sin bullanga, entre márgenes solitarias. Pero ya cerca de su desagüe, los montes parece que quieren detenerle el paso, le cercan, le amenazan, reflejando sus negras masas en la superficie de él. Nansa se aturde, da dos ó tres vueltas, como si meditara qué resolución debe tomar en presencia de tan grave apuro, y al fin por un boquete estrecho descubre el mar. No vacila, toma su partido, y se arroja fuera de la tierra con tanta prisa que es evidente su intención de no volver más á ella.

Esta situación de los montes, que parece quieren estorbar que el rio cumpla su destino, yendo á parar al mar, como la vida entra en el morir, es lo que produce el aspecto de tina, dando origen al nombre de Tinamenor; La mayor está más allá, en el conflicto de otro rio á quien las montañas se empeñan en atajar también. Este es el Deva, límite entre Santander y Asturias.

Tinamayor no es menos triste que su compañera, porque los montes que la forman proyectan una sombra siniestra sobre el agua que en gran caudal baja de Liébana. El Deva describe una gran curva, y apenas se ve su salida, que es estrecha, tortuosa y oblicua, una especie de salida estratégica. Se desliza por una juntura, haciendo, con su astucia gentil, burla de la fuerza que quiere oponersele.

Su orilla izquierda es llana y baja, y ningún incidente marca el paso del agua en la gran curva que forma la corriente, de modo que si entra algún buque aparecen sus mástiles en medio de un verde prado. Un par de ellos había en Tinamayor, cuando nos honramos visitando este extremo de la gran Cantábrica, y la escasa luz de la tarde no nos permitió determinar bien lo que significaban aquellos escuetos palos aparentemente plantados en tierra como árboles de cucaña.

Unquera es la margen derecha de tierra santanderina, Bustios la izquierda orilla en el reino de Asturias. Un puente interprovincial, fabricado con vigas, une estos dos caseríos, bastante frecuentados por diligencias y carros. Se parece tanto aquello á un lindero entre dos naciones, que no se puede resistir la tentación de pasar
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 5

ENRIQUE VIII DE INGLATERRA

JUZGADO

POR UN AVENTURERO ESPAÑOL Á SU SERVICIO (1)

ANÁLISIS DEL LIBRO.

XIII

ANA BOLEYN.

(Conclusion.)

24.

Sentenciada la Reina, solo faltaba por consagrar al cruento sacrificio una víctima y esa lo fué acto continuo, más expedita y no menos infuca é informalmente que la primera,

Joven, de bella presencia, franco, resuelto y simpático, Jorge Boleyn compareció ante sus enemigos, como Ana, negando los cargos todos de la acusacion; como Ana, afirmando siempre con energía su inocencia; y como ella, tambien, luchando solo con los hábiles jurisconsultos de la corona.

Ni testigos, ni pruebas de los crímenes de incesto y de regicidio; alguna que otra referencia á conversaciones de mujeres acusándole de haber murmurado del Rey, y aun eso mismo sin carácter feaciente, fué todo lo que contra él pudo alegarse; y tan elocuente y vigorosamente se defendió el acusado que, según Chapuys, entre las personas que asistieron al juicio, "apostábase diez contra uno, á que sería absuelto."

(1) Véanse los números 195, 197, 198, 199, 202, 203, 204, 205, 206, 207 y 208 de la Revista.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 50

Cuando nuestra Patria era presa de una verdadera anarquía y el Ejército se disolvía por la indisciplina, en un período de guerra civil, que le obligaba á pelear con otro ya organizado por los partidarios del absolutismo, encargándose de las riendas del Gobierno don Emilio Castelar. Este ilustre republicano, inspirándose en el más acendrado patriotismo, restableció la disciplina sin más que poner en vigor la olvidada Ordenanza, reintegró en sus empleos á la disuelta oficialidad facultativa del Cuerpo de Artillería, y dió amparo y garantías al orden social.

Dos guerras civiles sostenía aquel Gobierno en la Península, la carlista que dominaba en las Provincias del Norte, Cataluña, Aragón y Valencia, con partidas de menos importancia en otras Provincias, y la Cantonal, que vencida en Andalucía por los esfuerzos del ejército que mandará el General Pavía, se enseñoreaba en la importantísima plaza y arsenal marítimo de Cartagena, con una escuadra de tres fragatas blindadas y otros buques de guerra que recorrían la costa del Mediterráneo, esperanzando á sus partidarios de centros importantes como Valencia y Barcelona, después que en la primera de estas Capitales había sido sofocado un movimiento insurreccional cantonal, por el entonces Mariscal de Campo, don Arsenio Martínez Campos.

En esta apurada y gravísima situación se reunieron las Cortes en primeros de Enero de 1874, y cuando el Gobierno del Sr. Castelar expuso los patrióticos esfuerzos llevados á cabo en pró del orden, y para impulsar las operaciones de la guerra, el voto de aquella Asamblea iba á esponer de nuevo á la Patria á su disolución, entregándola á una nueva anarquía, que pudiera proporcionar el triunfo al absolutismo, con todos sus viejos y desacreditados errores, ó al cantonalismo que hiciera pedazos nuestra unidad nacional.

El entonces Capitán General de Castilla la Nueva D. Manuel Pavía, tomó sobre sí la responsabilidad de disolver por la fuerza aquellas Cortes, y su resolución secundada por hombres importantes de todos los partidos políticos que no estaban en armas, y por las fuerzas del Ejército que peleaban contra carlistas y cantonales y las que guarnecían el resto de la Nación, aseguró el orden, constituyendo un Gobierno cuyo primero y más apremiante deber era terminar las guerras civiles que nos destrozaban, para lo cual dedi-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 500

el puente y poner el pie en tierra de Asturias; pero todo es igual, el suelo y la gente, identificó el lenguaje que en una y otra parte hablan los carreteros.

Pocos atractivos ofrecen Unquera y su parador de Blanchard, donde un francés industrioso da de comer á los pasajeros que frecuentan aquel camino. El parador, dicho sea en honor de la verdad, tiene tan marcado y patente su parentesco con las antiguas ventas, que no es necesario preguntarle nada de su abolengo. Solo en la cocina se echa de ver que anda por allí la mano de un francés, no tan solo por los nombres exóticos de los platos, sino porque gran parte de lo que allí es servido se puede comer y aun parecer sabrosísimo al sentido del gusto, mayormente si éste no ha tenido gran cosa que hacer desde Comillas.

Pero lo característico del establecimiento Blanchard es el ruido, que ofrece allí todas las variedades y clases diversas de lo sonante en tales términos, que la humana oreja no tiene nada que desechar. El que haya pernoctado en Unquera lo ha oído todo, porque los techos, los pisos, los tabiques, la escalera del frágil mason, han sido hechos con habilidad suma para que ni el más leve rumor se escape. Como no es posible admitir que ningún nacido haya logrado conciliar el sueño á orillas del Deva, no puede suponerse de que modo retumbará en el cerebro del viajero dormido, aquel horrendo estrépito de coches, y el pisar de las fatigadas caballerías, y la charla de los pasajeros que entran y salen, y el incesante ladrido de todos los perros del mundo congregados en las inmediaciones.

El solícito arquitecto, ansioso de que su obra no dejase nada que desechar, debió tomar todas las precauciones para evitar que algun viajero sibarita se entregase á los nefandos delocites del sueño. Atento á realizar su humanitario plan, dispuso que debajo de los dormitorios estuviese la tienda de comestibles y cantina donde debían congregarse los mayorales y carreteros para hacer sus libaciones. Gracias á esto, cuando alguno de esos holgazanes que viajan por puro gusto de viajar, se mete entre las sábanas y pide á la almohada un poco de reposo, se ve de súbito sorprendido por chispeantes diálogos, por galanas disputas, por apóstrofes y blasfemias de aquellas que levantan ampollas, y adquiere preciosas noticias sobre mil asuntos que algún día podrán serle de gran utilidad. Muchos, y entre estos tuvimos ocasión de contarnos, se dan á todos los de-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 501

monios, y hasta sostienen que aquello no es teatro, sino morada de hombres cansados, que anhelan silencio y soledad.

Todo en el mundo tiene remedio, hasta los insoportables ruidos de Unquera; y nosotros adoptamos uno eficazísimo, que consistió en despedirnos del parador, tomando, al despuntar de un nebuloso día, el camino de Peña-Mellera, remontando el Deva.

VIII

SAN PEDRO DE LAS VADERAS.—PANES.

Aquel rio, harto de salmones, es en extremo pintoresco. Todo en él es bonito, el agua y las riberas. Remansada aquella en algunos sitios, en otros corre con ímpetu, arremolinándose en los hondos pozos, bullendo en graciosas cascadas, y mostrando en su superficie verdosa cambiantes de luz y fajas luminosas, semejantes á estelas de invisibles naves. La tierra ostenta magníficas praderas y bosques de seculares castaños, cuyos deformes troncos, torcidos y patizumbos, parecen cuerpos de ancianos inválidos que apenas pueden tonerse; pero en sus ramas muestran tal cantidad de erizos que no se puede menos de bendecir la senectud fecunda de aquellos Matusalenes cargados de descendencia.

En este valle aparece el verde de los campos salpicado de piedras y manchas pedregosas, señal de la proximidad de los montes; pero á pesar de esto, el paisaje es sumamente alegre y variado, contribuyenlo á ello la amplitud del horizonte y el grandor de los términos.

La carretera ofrece una particularidad notable, y es su pendiente inútil en la margen izquierda, para bajar después, no existiendo razón que justifique tal trazado. Estos son los inconvenientes de entregar las obras públicas á ingenieros enamorados, que hacen esclavos de su insensata pasión á los inocentes traficantes y pasajeros; pues, según la pública voz, la incomprensible cuesta de San Pedro de las Vaderas, no tuvo otra razón de ser que la existencia de una casa, á la cual iba el ingeniero con más frecuencia de lo que sus ocupaciones consentían. Es lamentable que aquel hombre sensible llevará sus desvios amorosos hasta el punto de obligar á todos los viajantes de Peña-Mellera á pasar bajo las ventanas de una dama. Grande homenaje se debe á la hermosura, pero no tanto.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 502

Panes, humilde pueblo enclavado en territorio de Asturias, nos ofrece dos hileras de casas modestas y alegres, y algunas personas amables que nos brindan hospitalidad generosa; pero no podemos detenernos, porque la atracción de la Hermida, irresistible como el vértigo de los abismos, nos llama hacia adelante, y es forzoso dar el gran paso antes que decline el sol. Seguimos avanzando, y de pronto todo cambia, país, suelo, ambiente, luz. Parece que se acaba el camino y la tierra habitable. Enormes piedras altas, planas, puntiagudas, escuetas, ceñudas, nos salen al paso, mejor dicho, nos lo cierran. Vemos frente á nosotros una horrible boca, una grieta, cuya profundidad se ignora. Vacilamos un instante; pero viendo que el camino entra, entramos también, llenos de asombro los ojos y con algo de miedo en el corazón. Durante largo rato los tres viajeros nos miramos en silencio.

IX

LAS GARGANTAS.

Llaman á aquello gargantas; también puede llamársele propiamente el esfágulo de la Hermida, porque al pasarlo se siente uno tragado por la tierra. Es un paso estrecho y tortuoso entre dos paredes, cuya alta cima no alcanza á percibir la vista. El camino, como el río, va por una gigantesca hendidura de los montes resquebrajados. Parece que ayer mismo ha ocurrido el gran cataclismo que agrietará la roca, y que hoy no han hallado aun. Las dos empinadas márgenes, su posición definitiva. Todo aquello se mueve como si no tuviera base. La vista no puedo convencerse de que aquellas ingentes baldosas que se han puesto de pié puedan permanecer así mucho tiempo. Allí el pánico que precede á los grandes desplomes, es permanente, y el viajero anda en perpetuo susto, porque una cordillera está suspendida sobre su cabeza

En algunos sitios, la enorme muralla deja de ser vertical y se inclina hacia fuera amenazando; en otros se tiende hacia atrás como para abrir paso; toda la roca es blanca, y en sus agujeros crecen árboles negros. Allí no hay tierra, sino en mezquinos huecos y grietas, y la vegetación se agarra á ella hambrienta y desesperada. Hasta en lo más alto se ven árboles entecos que parecen trepar, asidos unos á otros, poniendo en tierra un plé ó una mano, y en al-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 503

gunos sitios todo se derrumba, plantas y piedras en espantosa caída.

El rumor del río lento, igual siempre, monótono, acompaña todo el tránsito y se le oye como la respiración de aquel abismo, cuyos hondos pulmones mueven una y otra corriente de aire en las cañadas angostas como las sendas de la virtud. También allí tiene afluentes el Deva. Mira uno á derecha ó izquierda, y ve bajar despeñado, insensato, furioso un arroyo, mejor dicho; un chorro que rompe su cristal espumoso contra mil peñas que á cada paso quieren detenerle. Por otros lados, los arroyos son quietos y mudos, porque son de piedras diversas y cantos rodados que descienden en tropel de las alturas. Los vemos inmóviles como catarata petrificada; pero cuando llueve, ruedan con estrépito confundidos con el agua.

Los recodos y ángulos de esta horrible grieta suspenden y embargan el ánimo. Parece que se acaba el camino y que hemos llegado al último punto de tan agonioso viaje; pero la angostura sin fin da una vuelta y nos muestra algunas varas más de terreno llano, y nuevas murallas, nuevas amenazas de peñones gigantescos colgado del cielo. Allá arriba, en lo más remoto, cuando las montañas no puedan subir más, alargan desnudos picos, manos convulsas que increpan el cielo con terrible gesto; pero no se puede precisar la forma de tan extraña crestería porque ni siquiera parece fija, sino movible como un erizamiento de cabellos desgreñados que el viento agita, ó la hinchacon irregular y caprichosa de gigantescas espumas.

Si en algunos lugares del paso no se ve nada más que un muro vertical, en otros las atrevidas torres, los minaretes, los chapiteles y agujas de mil facetas dejan atrás la arquitectura más variada y rica. Bóvedas y grutas se encuentran á cada paso y monolitos inmensos, que parecen hombres gravemente sentados ó dioses reunidos en corroillo. Gran parte de lo que por muchos siglos estuvo en lo alto; se ha despeñado y ha caído al suelo, por lo cual se ven enormes trozos, á semejanza de ídolos rotos que obstruyen el paso del río.

La imaginación se excita extraordinariamente, y el sublime espectáculo que ven los ojos, se aposenta dentro del cerebro con tanta fijeza, que al fin parece que todo es obra del espectador mismo y que no hay nada sino una grande y tormentosa fantasía mayoría de masas en lucha, como las que se revuelven en las angustiosas cavernas de una pesadilla.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 504

Se llega al fin á un punto en quelas montañas nos dan algun respiro separándose un poco. De su seno perlregoso nace ante nuestra vista un pueblo con media docena de casas y un establecimiento de baños. Aquí el agua no podria ser fria, ni aun tibia como en otras partes, y mana hirviendo y humeando. Estamos en la Hermida.

X

LA HERMIDA.

Cuando se fundó este lugar, debia estar ya ocupada toda la haz de la tierra y no existir un solo pedazo de suelo donde poner la planta. Solo así se comprende que haya un pueblo en medio de las Gargantas. Verdad es que el rico manantial de aguas termales disculpa este escandaloso lujo de colonización. A la Hermida, durante el verano, suele bajar el sol con gran contenido de los vecinos, pobres anacoretas ó quizás hombres llenos de pecados que anhelan limpiarse de ellos con acerba penitencia.

El establecimiento de baños es muy semejante á los que debieron estar en moda en tiempo de nuestro padre Alan. Los bañistas, si quieren serlo, se sumergen á la intemperie en anchas cubetas, libres de todo miedo á los aires colados. Luego pueden ponerse á secar al sol, como ropa, y si después de esto se curan, ya no tienen razon alguna para dejar de creer en los milagros. Es en verdad muy sensible que perteneciendo las aguas de la Hermida á una persona ilustrada y rica, no exista allí un establecimiento siquiera como los peores de nuestro país. Entonces los manantiales hirvientes serian apreciados en su justo valor, y aquella solitaria Tebaida recibiría visitas de gente sentimental ó enferma, convirtiéndose en lugar de peregrinaciones veraniegas. Tal como hoy está, ofrece la Hermida un ejemplo arqueológico del sistema de termalidad empleado en los tiempos que llaman prehistóricos, y si esto no carece de encantos para ciertos viajeros, os con la condicion indispensable de estar allí poquisimo tiempo, el necesario tan solo para ver cómo se baña la gente y poderlo contar despues.

La ermita de San Pelayo es, despues de la iglesia de Lobeña, el edificio de más importancia que se encuentra en todo el trayecto de las Gargantas, no inferior á cuatro leguas. Dificil es saber quién
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 505

es el santo allí venerado; pero debió de ser hombre muy grande, á juzgar por sus lágrimas, unas piedras mayores que la iglesia.

Lobeña tiene mejor situacion que la Hermita. Está en sitio algo más abierto y en un repecho á donde no es fácil pueda llegar el Deva cuando lo hinchan las aguas de invierno; pero aun así, es muy digna de lástima toda alma á quien tocó nacer en tal pueblo, á pesar de que debe suponérsela bajo el amparo del Santo Pelayo, que lloraba montañas. Si en verano se le caen á uno encima las dos filas de inmensos peñascos, puede suponerse cómo serán aquellos lugares en invierno, cuando está oscurecido el sol durante meses enteros, cuando los vientos silban dentro de la angosta cañada, soplando en ella como en una corneta, y cuando caen chorros de agua, arrastrando piedras y murmurando imprecaciones por las laderas abajo, como condenados que van camino del infierno.

Nosotros pasamos en verano la garganta (también llamada Hoz de Potes), y no logramos salir de ella sin que se nos nublase el sol y se alterara la serenidad del dia, haciendo de aquel antro una mansión de demonios. Una de esas tormentas, que tan comunes son en el país cántabro nos sorprendió en Lobeña, atajándonos el paso; pero en realidad podía perdonarse la contrariedad por la magnificencia del espectáculo y la grandeza del sonido, que nos daba idea de los ecos del valle de Josafat en el famoso dia postrero. El que no ha oído rebumbar un trueno dentro de las angosturas de la Hermita, no conoce el tono en que habla Jehová por boca de Isaías. El viento, penetrando por un extremo, recorría breamdo todo el conducto, y parecía que sacaba de su asiento las deformes rocas. En todas las cuevas y en las grietas todas daba un grito para despertar á los duendes dormidos; pero lo terrible era cuando en mitad de la garganta se encontraba con otro viento que venia furioso por el lado Sur. Chocando uno con otro, como impacientes guerreros, se revolvían all con estrépito, haciendo remolinos y bufando de rabia, diciéndose las más atroces herejías y desgreñándose con furor, hasta que el uno lograba vencer al otro, le hacia volver atrás, y después le iba persiguiendo y dándole caza por toda la quebradura, sin cesar de hostigarle con tremundos resoplidos y balbucientes injurias.

Tambien cayó agua; mas no quiso Dios que fuera en abundancia, y pudimos seguir. Comprendíamos lo que será aquello en las noches de invierno, cuando se desgajen en agua los cielos. En-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 506

tonces, seguramente no será fácil el paso, porque las empinadas cumbres de ambos tajos se dejarán arrancar lo que en ellas existe de frágil y movible, y conmovida la informe arquitectura y los góticos picachos, sobre el camino y sobre el río lloverán catedrales.

Por fin volvemos al mundo; por fin nos arroja de sí el formidable mónstruo de piedra que nos tragó, y ya Cillorigo nos muestra ancho espacio y tierras extensas donde puede espaciarse la vista. Parece, como he dicho antes, que despertamos de una pesadilla, ó que volvemos del letargo angustioso de una gran jaqueca. Los derrumbaderos y horribles precipicios de nuestro cerebro se disipan, y la dulce imagen de lo llano, de lo apacible, de lo apropiado á la planta y á la existencia del hombre llena nuestra mente. Todo te anuncia ya ¡oh desengaño Potes! villa ilustre y señora de estos agrestes montes.

XI

POTES.

Preceden á este singularísimo pueblo grandes viñedos en laderas no muy frondosas. Los bosques se ven allá lejos más allá de las alturas donde tiene su atalaya vigilante el buen Santo Toribio. Potes se vanagloria de poseer en su reducido término toda la flora de España. Sus viñedos dan un mosto mejor que el mejor chacolí, fresco y puro como Burdeos. Sus olivares dan aceitunas como judías, y sus garbanzos, menudos como perdigones, son sabrosísimos sobre toda ponderación. Pero la gloria de Potes está principalmente en sus jamones, que, si no llegan á los de Trébedes, superan á lo mejor de Westfalia y igualan al nobilísimo estirpe de York. Todo allí es bueno, aunque pequeño. El queso lebaniego, que se vende en los mercados de los lunes, es semejante en picor y horrible fragancia al más celebrado Roquefort.

La villa es indescriptible, pues no hay fórmulas á propósito para pintar las casas jibosas de la calle principal, estrecha y negra como alma de usurero. Hay, sin embargo, algunas hermosas casas solaregas, y la plaza de soportales es no solo transitable sino buena y casi casi bonita. Desde allí se ve un torreón señorial de agradable aspecto y la grandiosa perspectiva de la montaña, cuyos grandes y escuetos picos blancos parecen dedos que están tocando
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 507

el cielo. "Allí están los osos," le dicen á uno; pero muchos de los que hablan de estos animales no los han visto más que en sueños.

La villa, lo mismo que sus habitantes y los campesinos de Liébana que se reúnen en ella los domingos, no tienen semejanza ni parentesco alguno con los montañeses. La fraternidad administrativa no puede quitar á Potes su fisonomía absolutamente leonesa. Se ve en todo un sello y un colorido singular que no pueden expresarse fácilmente sino diciendo que no está aquel país bajo el imperio de la vaca, sino bajo el de la oveja. Una de las cosas que más llaman la atención en esta villa es el predominio de la lana negra en los trajes de hombres y mujeres, en los sacos de trigo, en las telas burdas que venden y hasta en los cordeles con que atan sus mercancías. El día de mercado, cuando se mira la plaza desde los balcones de la fonda, parece, según la expresión de uno de mis compañeros de viaje, que se ha derramado un tintero sobre aquella.

El grande y más legítimo orgullo de Potes es haber sido cuna del insigne artista Jesús Monasterio.

XII

BASTA.

Ha llegado la hora de desandar lo andado, poniendo fin por ahora á nuestra expedición. Otra vez será más larga, y arrancando de esta villa de Potes no terminará sino allí en el más alto pico practicable de las Peñas de Europa, donde se forja el rayo y están en acecho las tempestades, aguardando el momento en que viven más divertidos los hombres para caer sobre ellos.

Volvemos á recorrer la Garganta de la Hermida, y la pasamos á la luz de la luna, que la alumbra con tristísima claridad, asemejando los tajos á gigantescos sepulcros de siglos, donde duermen el sueño eterno las edades pasadas. Pernoctamos en Panes, saludamos de lejos á Unquera, descansando muy buenas noches á los que se albergan en el parlor, y pasálo el río Nansa y los dos puentes de San Vicente, llegamos á la bifurcación del camino. Preferimos el del interior, y visitamos á Treceño, Cabezón de la Sal, Casar de Periedo, Barcenaciones, Quijas y otros amenaos lugares de esta deliciosa comarca, la más risueña de toda la Cantabria occidental.

He descrito á grandes rasgos este viaje, tan sólo por complacer