ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 111

res todo aquel terrible aparato de nubes que tan inopinada y fácilmente habian envuelto mi alma.

¡Oh, juventud bendita! ¡Venturosa edad de la fé y de la poesía, que poco menos que la infancia en rápidas transiciones, te irritas y te desenojas, te das por ofendida y brindas con el perdón, te encumbras al ápice de la dicha, ó te sumes en el abismo de la amargura, y mezclas en tu rostro las lágrimas de la pena con la sonrisa de la felicidad! Ahora que á todo andar desciendo yo el declive de la vida y solo aguardo

á que esta mies inútil siegue
de la severa muerte dura mano
y á la comun materia se la entregue,

vuelvo los ojos á ti para bendecirte, para embellecer la aridez de mi invierno con las flores de tus primaveras, para fomentar el frío de mis años con el suave calor de tus memorias!!

Con estas reflexiones abstraído y empapado en el inexplicable bienestar que por ellas sentía, parecióme un momento la buena pieza de tiempo que tardamos en cruzar la Albufera, y cuando menos me cataba, ví que nuestros marineros amainaban la vela y orzaban un poco para no chocar do proa con una roca baja, avanzada en la orilla, que debía servirnos de muelle, y en donde á pocos momentos tomamos tierra.

II

El autor se distrae un poco,
pero vuelve á las andadas.

No participaban de mis melancólicas contemplaciones mis dos compañeros, á los cuales nada recordaban aquellas costas, ni aquellas aguas, ni aquellos horizontes; y por eso su primer cuidado, al mezclarnos entre la muchedumbre que ya ocupaba el sitio de la fiesta, fué buscar dónde almorzar; porque el catalán decía en mal trabadas razones, que si habíamos de andar mucho, tripas llevan á pies y no pies á tripas; y el inglés añadía, haciendo alarde de conocer nuestros modismos de locución, que tratándose de estar alegres, de la panza sale la danza.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 112

No tardamos en encontrar la fonda al pie de un árboles, corpulento olivo, con su cocina al aire libre y su comedor formado con vergas y remos y velas de lanchas. Sirviéronnos un desayuno de fritos y fiambres, flanqueados por dos platos de aceitunas cornicabras, aderezadas con algo picante, que llamaba el apetito, y que de tal manera despertó la sed de ambos marinos, que yo temí no concluyeran la jornada antes de comenzarla, dando consigo en el suelo á poder de tantos y tan cariñosos besos como daban á un porron de lo tinto y embocado que pidieron.

En qué me vi de arrancarlos de aquel sitio.

Crecía entretanto sin cesar la concurrencia, desembocando en aquel mar de la féria los ríos de los caminos su avenida de gente. Tartanas y galeras, carros campesinos de violin y ligeros tillburys, llegaban á toda brida; que en tan solemne ocasión las buenas bestias corren por su natural brío y flozania, y las malas velis-nolis, á fuerza de golpes y gritos se ven forzadas á correr y á singir mal su grado que participan del general entusiasmo, aunque antes en rigor hacen cuanto pueden para demostrar á sus amos cuán de su desagrado es toda aquella jarana.

Quédanse al rededor, á la sombra de los olivos, los carruajes de lujo en los cuales dejan á sus criados los señores; pero los campesinos desenganchan sus mulas, las atan á la zaguera de sus carros, les ponen de comer en un capazo, y como ellos han almorzado en el camino, acuden á la féria, dejándolo allí todo abandonado en patriarcal confianza.—Muchos se van desde luego á la orilla del mar un poco apartados del gentío, hacen sombrajes con las tiendas de los carros para desnudarse y se meten en el agua con gran libertad y algazara, guardando sin embargo la decencia, y dándose largos baños, que muchos repiten luego por la tarde, y en los cuales se lucen y hacen regatas los nadadores, mientras alborotan chillonas las mujeres.

Y así llega el medio día: todos entonces se distribuyen y arranchan; por todas partes hiere el aceite y humean las improvisadas cocinas, y cacarean los pollos, inocentes víctimas destinadas á saciar el apetito humano; porque sabido es que en semejantes ocasiones es de rigor comer arroz y pollo, ya por lo nutritivo de su alimento, ya también por lo expeditivo de su ejecución, que aun se acorta enviándole á que acabe de cocerse á los impacientes estó-
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 113

magos de toda aquella gente ansiosa de ver caer un poco sol y comenzar los bailes.

Nosotros, que á la hora conveniente después de pasear toda la mañana, nos habíamos retirado á lo de Espejo (casa de campo cercana, en donde yo conocía) alegres y refocilados por una buena comida y dos horas de sueño, volvimos á la fiesta á eso de las cinco de la tarde.

Hervían entonces en toda ella el gentío; sentíase de lejos ese rumor inequívoco del gran bullicio, en cuya sorda vaguedad, como serpientes de luz sobre lo oscuro, se destacaban aquí y acullá voces que se oían pronunciar unas palabras perdiéndose enseguida, carcajadas y exclamaciones y silbidos que parecían aberraciones de locos, porque llegaban á nosotros sin la causa que los promovía, ó sin los accesorios que los justificaban.

Ocho ó diez mil personas había allí, abandonadas al solo pensamiento de divertirse, entregadas á sí mismas, sin más autoridad que un alcalde de montera, tan alegre como el que más, sin otra fuerza pública que un par de ministros (1), como en aquellos pueblecillos llaman á los alguaciles del ayuntamiento, que son á un tiempo mismo agentes de policía. Y sin embargo, en semejantes casos tan ocupados se encuentran todos en divertirse, en comer, en bañarse, en reír y en bromear, que nadie piensa en hacer mal, á nadie se le ocurre tampoco temerle. Andaba allí todo el mundo confiado, tranquilo, alegre, influído por la situación común y por la naturaleza en calma y por el sol explendente; y atronado por aquella vivacidad general y aquel ruido, ya sordo, ya estridente, formado por las trompetas, tambores y guitarras de los chiquillos, por las sonajas y las panderas de las chiquillas, por los pitos de vidrio ornados de pintadas plumitas y de recortes de papel dorado, que regalan los mozos á las muchachas; por las conversaciones animadas; por los gritos de algarazas al encontrarse los conocidos; por las interjecciones de entusiasmo al divisar bajo el cintón de una mantilla un par de ojos de esos que pican como el sol de aquel clima y hacen sentir más vida de la necesaria para ir tirando; por

(1) Cuando sucedía esto no existía aun la benemérita Guardia civil.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 114

los hiperbólicos requiebros que se lanzan al paso de una de esas hembras que en nuestros campos se encuentran, pasmoso conjunto de la gracia andaluza y la severidad montañesa, con ojos árabes y perfil griego, que pisan rácio y pulido titubecando las caderas, que miran algo zahareño con más altanería que una emperatriz, y que derraman allí tanta sal en aquel día, que por ella, según es fama, son tan saladas las aguas de la Mar Menor, que toda la recogen después entre las arenas.

No era el Inglés mi compañero el que menos estas cosas reparaba y poco a poco fue creyéndose seguro, que no lo estaba mucho en un principio, no viendo aparecer en parte alguna el severo rostro impasible de los Policemen, sin los cuales no hay diversión, ni regocijos, ni asamblea posible allá en su tierra.

—No extrañéis, le decía yo, lo que aquí acontece: el buen sentido y los instintos sanos del pueblo, suplen esa falta, que lo es, de los gobernantes. Estas gentes del Mediodía son irascibles, impetuosos, pendencieros, venigativos; pero no son hacedores del mal por cálculo previo, ni tienen el hábito del robo y del crimen. ¿Veis tantas armas como por ahí se llevan?... son un lujo; son un resto de los hábitos de individualismo por los cuales cada uno se cree obligado á defenderse á sí mismo, ó á defender al agraviado, sin esperar el concurso de la autoridad. No faltará por ahí algún hombre malo, algún ladron si quereis; pero tales son ellos, que cuando así se divierten, hasta de su torcida propensión se olvidan, y no dejarían la mesa del truque ó el corro del baile, por el más lucrativo hurto que se les ofreciera.

Con estas y otras conversaciones paseábamos, haciendo yo notar á mi extranjero la riqueza y gusto de los huertanos y campesinos trajes de las mujeres. Aquellos guardapiés de merino celeste bordados en lentejuela de plata, aquellos naranjados zagalejos con dibujos de seda en colores, aquellas faldas de grana con sobrepuertos de recortado terciopelo negro, uniendo así sin pensar lo los colores emblemáticos del amor y la muerte que andan de continuo unidos en sus cantares; hasta las sayas viradas de dos azules que traen las más pobres, tienen su agrado á la vista, realizadas por lo curioso y almidonado de todos sus accesorios, y por lo limpio de los bajos que á las airoosas revueltas se descubren, revueltas, dicho sea de paso, que revuelven la sangre de los hombres, y que revolvían allí la de mis
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 115

dos camaradas, que no tenían tiempo para volverse de uno en otro lado y mirar todo lo que digno de ser mirado á los ojos se les ofrecía.

Mientras ellos cuchicheaban fijándose en una garrida morena que, acompañada al parecer de su marido, bebía un vaso de agua de espejuelos, yo, llamado al interior un tanto por el bullicio mismo, consideraba como en aquellos momentos nada se veía que revelara síntomas de las dificultades de la vida; como aquel día no hay pobres... y todos comen... Y á la verdad, me decía yo á mi mismo, ¡cuando no comen los pobres en nuestros campos, donde todo el mundo tiene la patriarcal y religiosa costumbre de dar un pedazo de pan al mendigo, ó un plato de potaje si llega á la puerta cuando se está á la mesa! ¡Oh! campos benditos, donde al través de los vicios y errores naturales al hombre, se ven más verdad y más fraternidad que en las ciudades, don le los menguados apóstoles de aéreas doctrinas, las predicán á toda hora para ser los primeros en olvidarlas, cuando llega el momento difícil de practicarlas! ¡Bendito campo de Murcia donde los pobres son el ciego, ó el lisiado, ó el anciano sin familia, que vestidos de lienzo con su alfondilla al hombro y su caña por báculo, escitan la caridad sin producir repugnancia! No tiene allí la pobreza ese aspecto nauseabundo de la miseria en las ciudades populosas; no se ven allí esos rostros esquinalizados con los signos mezclados del vicio y del hambre, ni esas ropas de señores que se convirtieron en súicios harapos.

Yo he visto los pobres de Madrid, los de la Cité de París, los que se tienden al sol en la hermosa bahía de Nápoles; pero sobre todos los de White chapel, Battersea y Chelsea de aquella nueva Babilonia de Londres... y he visto los mineros de Newcastle; y me he aterrado y he llorado en el corazón lágrimas de sangre al contemplar el inmenso atraso de la sociedad, al considerar cuán impotente es la que comporta como necesidad imprescindible la existencia de la pobreza en tan horribles extremos. ¿No vendrá un dia exclamaba yo, en que subsistiendo siempre la desigualdad de fortunas que el orden social exige, desaparezca esa mancha hedionda en la grandeza del hombre, esa causa de ignorancia y de malicia, esa sentina donde se reclutan los pobladores de los presidios y los que como miembros podríos se vé forzada á cortar la mano de un poder que no alcanzando á prevenir el mal se vé
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 116

obligado á castigarle? ¡Oh! tú Autor eterno de la sociedad, perenne e inagotable Fuente del Bien! ¿Cuándo nos enviarás un rayo de tu soberana lumbre que nos marque el derrotero por donde se va á la felicidad?

Pero en tanto que un poco arrebatado de mis compañeros de esta manera, en mis adentros, filosofaba, ellos seguían alegres el curso de la fiesta; y la gente, con la incursión propia del hombre que se divierte, olvidándose de todo, hasta de sí mismos, corrían, reían y gritaban y comían cascaruja, sin dárselas un comino de todos los problemas pavorosos que susponden el ánimo y acongojan el espíritu del que medita sobre la sociedad y sobre el hombre.—Y la tarde avanzaba, y el sol iba cayendo, y la gente previendo cercano el término de su goce, se daba prisa á gozar, haciéndose más general y rápido el movimiento y casi universales los bailes.

III

El lector leerá lo que era más para visto que para leído.

A esta sazon llegó á deshora por un lado una cuadrilla de locos mozalvetes rompiendo la muchedumbre, y lanzando de vez en cuando carretillas rabiosas que hacían gritar á las mujeres acorralando el gentío en sus rápidos círculos de su ego. Reíanse unos, renegaban otros, censurabanlo los más... pero iba al frente de la pandilla el hijo de un ricacho de Monteagudo, y se toleraba por ende la broma, aunque pesada.

Venía en esto hacia aquel sitio un bizarr mancero de atléticas formas, trayendo á par suyo las más simpática hembra que jamás han visto mis mortales ojos.—Alzaba el cejijunta la frente: retratase ella bellísí mamente tímida; pero tomándola de la mano su compañero, emparejó paso entre paso con la tropa de los burladores, diciendo al llegar fronteros:—"No tireís por favor mientras pasamos."—Una cerrada descarga de cien menudos proyectiles fué la contestación á tan cortés demanda.—Palideció el mozo, y más rápido que el rayo desplomó en el suelo de un solo golpe de su vara de fresno al jefe de los osados. Pasó en seguida adelante, cruzando el pie por encima del caído.

Callaron todos: murmuró el valiente dos palabras al oído de
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 117

uno de sus criados, y momentos después hasta veinte hombres armados le cercaban.—No era menor el número de los contrarios: amenazaba una campal batalla.; pero acudimos todos, terciaron los amigos, aplazóse la cosa..., y supe después con gusto que el odio incipiente terminó en parentesco ahogándose aquellas iras con el vino de una boda.

Alegres nosotros de ver así conjurada una tormenta nos volvimos entonces hacia el opuesto viento donde sonaba la bulliciosa al-gazara de numeroso baile. ¡Qué de exclamaciones se oían! ¡Qué de coplas de parrandas se llevaban en sus alas las leves auras marinas! Cuando nosotros llegamos, hasta cincuenta parejas bailaban á la una; Otra queda, decía un muchacho á su compañera de danza que se sentaba acabada una copla... Echad el sitio, dijeron algunas voces...: el sitio, el sitio, repitieron otras. Los cantadores cantaron aquello de

Mi corazón es sitio
de tus amores...

y al concluir el estribillo, se saludaron bailadores y bailadoras y dejaron limpio el sitio, que es lo que deben hacer en el momento en que suena una copla donde se oiga esa palabra sacramental para ellos.

Se había pedido la terminación del baile, porque muchos querían que bailara sola una muchacha que pasaba por la Cérito de los campos y que allí estaba á la sazón presente.—Llamábábase Carmen tenía catorce años y era hija de unos honrados y ricos tintoreros del barrio de San Benito.—¡Que baile Carmen! gritaban sus apasionados, y como para ella era mal suelo el instable piso de movediza arena, trajeron como por encanto y colocaron en medio del corro una ancha y no muy alta mesa, que alfombraron con dos ricas mantas encarnadas de Espinardo. Un mozo con el calañés quitado y una rodilla en tierra, ofrecía la otra por escalon, á la que según dijeron era su prima, aunque él aspiraba á ostrecharla con más gustoso parentesco.—Guarecíase ella del lado de su madre, avergonzada y roja como un madroño; pero su padre le hizo una indicación, y entonces la niña, dócil, sin chistar palabra, tocando apenas con el pie la rodilla de su primo, como si desplegara alas, se colocó de un vuelo sobre aquel improvisado altar de su destreza, acojida por un grito general de entusiasmo.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 118

¡Ay! lectores míos, que desgraciados sois, pues no la visteis! No me preguntéis cómo vestía. Yo solo vi primero aquel pie de mentira, menudo como pasito de nevatilla, que enseñó para trepar á la mesa... Después la abarqué toda de una mirada y me pareció más bien hecha que una lismona; por lo preciosa, pinito de oro, por lo curiosa tacita de plata... Luego le miré el rostro y me pareció que en la una mejilla traía el sol y en la otra á la luna; y para disimular su encortamiento, hacía que se arreglaba los lazos de las postizas, con los ojos tan bajos que ni lo blanco de ellos se veía, dándole sombra las pestanas hasta en las rosas de los carrillos; y una vez que medio los abrió, vi yo unas ráfagas luminosas que me deslumbraron recordándome los tembladores relámpagos de las tarlas serenas del estío. Pero lo que me quitó la vista, dejándome ciego, fué el descubrir en el ángulo de la toquilla de tul bordado en oro, no sé qué hoyuelo junto á la garganta bajo una sarta de perlas. Tiré un pellizco al catalán, llamándole allí la atención, y él... ¡Mal llam...!! exclamó, echando redondo el voto favorito de los marineros barceloneses... así me moriría yo en este instante y me enterraran el alma en esa sepultura... y perdóneme la Madre de Dios de Monserrat.

Pero en esto, acabado el preludio de guitarras y bandurrias, una voz de tenor entonaba;

El dia que tú naciste
nacieron todas las flores...

y la muchacha comenzaba á moverse compasadamente, levantando en círculo los brazos sobre la cabeza, y desplegándolos airosa, como si quisiera volar á la región de las mariposas, dejándonos estáticos y pegados á la pobre arena de aquella playa.

Nos tuvo lástima... y se quedó: pero, ¿quién podría referir todos los accidentes de esa danza popular, que es un poema de amores? ¿Quién podría pintar la seriedad esquiva con que fingía desdene, ladeando la cabeza, marchando hacia el costado; ó la modesta coquetería con que brindaba halagos; ó la timidez con que puestas las manos al pecho como vencida y suplicante, retrocedía; ó el infantil orgullo con que irguiéndose vencedora, arqueaba los brazos como para coronar de dichas al que á sus pies se postraba? ¿Y aquella lentitud de movimiento con que acusaba tristeza, ó aquella
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 119

rápida vuelta con que se mostraba loca de alegría, produciendo un vértigo en la cabeza de cuantos embebidos la mirábamos.

Renuncio yo á describirlo, y tú lector amigo, ten paciencia, ya que no estabas allí, como el inglés, mirando de hilo en hilo sin pestañear siquiera.—Ví yo una vez un gato sentado en la baranda de un balcón, de cuyo umbral pendía una jaula con un canario. El avecilla, sin curarse del gato, saltaba del suelo á la paradera, de la paradera al anillo, y vuelta á empezar... El gato, pensando que buen bocado era el avecilla, seguía á compás con su cabeza los movimientos de esta, como aguardando el momento de que le cayera en la boca...—Pues así estaba mi inglés contemplando la muchacha, tieso como un poste de telégrafo, apoyadas ambas manos en un látigo, y echado atrás con mal pergoño un calañés fortunero que se había comprado en la feria y que hacía singular contraste con su vestido de viaje de tela clara y á cuadros, y con su cara, que le revelaba extranjero á buen tiro de ballesta.—De vez en cuando, para desahogar el pecho de la contenida respiración, daba un suspirazo que parecía un bufido; y pronunciaba entre dientes unas palabras que no se entendían, pero bien se echaba de ver que no eran jaculatorias de novena.—De pronto, volviéndose cómicamente al sol, que ya quería esconderse tras de las cumbres de Peñas blancas, sin curarse de los circunstantes, que de verle se rieron, exclamó:

—¡Should I now be Josuik, I would command you stand there for a year!

—Very well, my Sir,—le dije yo... pero el sol, sin hacer caso, siguió rápidamente descendiendo, y al tocar la crescia almenada de aquella montaña, se paró voluntariamente un poco á echar su última mirada á la fiesta, fijándose en la gentil bailadora, y complaciéndose en adornarla con mil centellas de sus fuegos, reflejándose en las lentejuelas y los canutillos de plata y oro de su falda y su corpiño y en las esmoraldas de sus zareillos; pero sin llegarle á los ojos, porque aquellos ojos, en vez de recibir luz, la despelían.

Acababa en esto de cantar una voz sonora aquella copla de

Los ojos de mi morena
se parecen á mis males;
grandes como mis desdichas,
negros como mis pesares.
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 12

cion de su alma, no se retractara en el momento supremo, fué súbito colgado de la horca, y murió en ella inconfeso.

Desde las ventanas de su prision, Ana Boleyn veía el cadalso y la muchedumbre que lo rodeaba: mas érale imposible oír lo que allí se hablaba. Supo, no obstante, por medio de mensajeros que sucesivamente se le enviaban desde el lugar del suplicio, como uno tras otro habían muerto su hermano y sus leales amigos, sin consentir en infamarla; y supe también, con casi incrédulo asombro, que Smeaton nada había dicho, siquiera en descargo de su conciencia.

"¡Como no se ha retractado (exclamó la infeliz) de la calumnia "con que me inflamó?:"—Y luego, dirigiéndose á su amiga la hermana de Wyat, Margarita Lee, añadió entre colérica y apenada:—"Temo que su alma esté ya pagando su falsa delación. En cuanto á mi hermano y los demás que con él han perecido, no tengo "duda de que están ya en presencia de aquel gran Rey, ante el "cual he de comparecer yo también mañana."

¡Inútiles, aunque fundadísimas protestas de una inocencia, que, á penas al cabo de tres siglos, logra todavía evidenciar la imparcialidad de la Historia!

¿Que les restaba que conseguir á los enemigos de la Reina, para que su triunfo fuera completo, mas que su ejecución, ya acordada?—Nada para algunos de ellos; mucho todavía para aquellos que, como pretendientes á la sucesión á la corona, habían en el complot entrado. Porque Ana dejaba una hija, á quien el Reino había jurado Princesa de Gales; y mientras los derechos de esa no invalidaran, ni María Tudor la hija de Catalina, ni el bastardo Duque de Richmond, ni, en suma, ninguno de los demás pretendientes, podían lisonjearse de haber logrado lo que principalmente se proponían.

Necesitábase, pues, una sentencia de divorcio, como la que se había obtenido en el caso de la Reina Doña Catalina, declarando, no solo disuelto, si no además nulo, ilegítimo y de ningún valor el lazo conyugal que había unido á Enrique con Ana Boleyn; y como ya no era posible acudir á Roma, impúsose á Cranmer—¡al mismo
Revista de España (1876-11-01 00:00:00), página 120

y al concluir el ritornelo que como se sabe es la repetición del primer verso, la muchacha hizo un repique con las postizas, dió una rápida vuelta, y sin decir palabra, ni aguardar auxilio, se lanzó de un salto en los brazos de su madre que la recibió con un sonoro beso y con un "bendita seas!"

—"Dios la bendiga," repetían las viejas, para librarla del mal de ojo, mientras á los mozos se les hacía la boca agua al ver la acción cariñosa de la madre, que el que menos habría querido repetir mil veces con tanta devoción como las viejas sus bendiciones.

Llenóse el aire de relinchos, como allí dice la gente huertana, al mismo tiempo que el suelo se cubría de caramelos y yemas, de anises y peladillas, para que al menos, ya que no los comiera, los pisara la muchacha; y ella, sin volver la cara, pegada á su madre, se quitaba las postizas y respiraba anhelosa por la emoción y el cansancio.

IV

De cómo todo se acaba en el mundo.

—Ea, señores,—dije yo entonces á mis compañeros;—ya es hora de marchar, que hace calma y habremos de ir á remo y llegaremos bien tarde.

—No marcharemos sin beber una botella,—dijo el catalán enca- minándose á la Fonda del almuerzo.

Fuimos, la bebieron ellos, que yo no quise; querían segundar y me opuse, haciéndoles ver que íbamos á llegar al barco á media noche y Dios sabe si el capitán se largaría dejándonos que buscáramos medio de caminar á Cartagena por contera de la Fiesta.

—¡Oh! no hará tal,—dijo el inglés;—pero partamos.

Llegamos á la orilla donde quedó amarrada la lancha: ella estaba allí pero los marineros no. En qué nos vimos de encontrarlos; al fin paracieron: uno venía claro ayudando á los otros dos que se bamboleaban y se resistían. A fuerza de ruegos, so les pudo embarcar y los echamos al fondo del bote para que sirvieran de lastre, durmiendo.

El que quedó cogió un par de remos; el catalán, que era robusto otros dos, y uno cada uno el inglés y yo; bogamos de fuerza, derecho al Estasio, callábamos y trabajábamos todos; los últimos cla-