ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 242

mi muy querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven personas á quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusta.

Subían ya por una calzada que conducía á las primeras calles, é iban tocando las tapias de las huertas.

—¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta, por cuyo bardal pasamos ahora?—dijo Licurgo señalando el enorme paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

—Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El frontis dá á la calle del Condestable y tiene cinco balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta gran huerta que hay tras la tapia es la de la casa y si usted se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.

—Pues estamos ya en casa,—dijo el caballero.—¿No se puede entrar por aquí?

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.

—Veo la huerta toda,—indicó.—Allí bajo aquellos árboles una mujer, una chiquilla... una señorita...

—Es la señorita Rosario,—repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

—¡Eh! señorita Rosario,—gritó, haciendo con la derecha mano gestos muy significativos.—Ya estamos aquí... aquí le traigo á su primo.

—Nos ha visto—dijo el caballero, estirando el pezcuezo hasta el último grado.—Pero si no me engaño, al lado de ella está un clérigo... un señor sacerdote.

—Es el señor Penitenciario,—repuso con naturalidad el labriego.

—Mi prima nos vé... deja solo al clérigo, y echa á correr hácía la casa... Es bonita...

—Como un sol.

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor Licurgo.
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 243

III.

Pepe Rey.

Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe Rey y qué asuntos le llevaban á Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y Perfecta acababan de casarse, esta con el más rico propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María José de Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos, pero á pesar de la igualdad de apellido su parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era un insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que empezaba á hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: «tu serás ingeniero.»

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se casaron, porque ella se fué á vivir á Madrid con el opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para derrocharla, no estuviera la muerte para llevarselo á él. En una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó á su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la mayor parte de los peligros habían desaparecido. Principió por obligar á su hermana á residir en Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al formidable enjambre de acreedores.
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 244

Poco á poco fué descargándose la casa del enorme fardo desus deudas: el bueno de D. Juan Rey tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidió con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese á flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria á la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir á su hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera su hija, le decía entre otras cosas: «Has sido más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay! querido hermano mío, desde que mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré á bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará lo que dure mi vida. Tu hermana indigna siente no encontrar ocasion de mostrarte lo mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado á la grandeza de tu alma y á la inmensa bondad de tu corazón.»

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacia rayas en un papel, ocupándose en probar que la suma de todos los ángulos de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos uno. Estas perogrulladas le traían muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama De Tarragona á Montblanch. Su primer juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el rio Francoli.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron muchos años sin que uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró á vivir en su hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos años en las obras de varias poderosas compañías constructoras, emprendió un viaje de estudio á Alemania é Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en breves periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso amor á la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación y estudio de los prodigios con que el génio del siglo sabe cooperar á la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un impor
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 245

tante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un puente, dársena ó cuando méños saneamiento de marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su pensamiento en estos términos:

—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de mi y de ti que esto se realizase por coacción de un padre terco. Eres libre de aceptar ó no, y si hay en tu voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón ó en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por ella, y tranquilamente dijo:

—Mi tía Perfecta quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea,—dijo el padre muy conmovido.—Porque la idea fué mía... si, hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero que no se atrevía á manifestármelo, por ser tú... ¡no ves lo que dice? «Por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atractivos...» Así mismo lo dice... ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!... Veo que no te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo parecido á la prevision oficiosa de los padres de antaño que casaban á sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras... Dios quiere que esta sea ó prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces á mi sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita... Mi opinión—añadió festivamente—es que te pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su graciosísima Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió á tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar examinando un proyecto de empalme de dos vías féreas.

—Por cierto—decía D. Juan—que en esa remota Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con la
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 246

tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el ergo tua rura mane-bunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse á la contemplacion de nuestra propia alma y prepararse á las buenas obras! Allí todo es bondad, hondadez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fé, y se siente un vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir.»

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para examinar, bajo el punto de vista minero, la cuenca del rio Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos á que dió lugar la conferencia referida, le hicieron decir:—«Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo» y el aburrimiento que traerá consigo.» Dirigióse á Madrid, solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, á pesar de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren mixto núm. 65 le llevó, como se ha visto, á los amorosos brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente jóven en los treinta y cuatro años. Era de complexion fuerte y un tanto hercúlea, con rara perfeccion formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la flennática imparturbabilidad de los sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza.—Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las simpatías á que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden á la verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne jóven le hacía muy sóbrio de palabras en las disputas que constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres del dia; pero en la conversación urbana, sabia mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen sentido y de la apreciacion mesurada
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 247

y justa de las cosas del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear á veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto á los ojos de gran número de personas que le conocían, porque nuestro jóven aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que á los vulgares ojos pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras lenguas, era el hombre á quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba á misa mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales, vieron á la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella hácía la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al viajero, como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo luego á la derecha en dirección á la catedral, cuya corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron en la calle del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empiedrada, retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas y balcones se asomaba, para satisfacer su curiosidad. Abriáanse con singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico umbral de la casa de Polentinos ya se habían hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.

IV.

La llegada del primo.

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de él, miró á los bardales y viendo las cabezas del tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:
—Vamos; ya está ahí ese prodigio.

Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente hacia la punta de la nariz, saliente y hú-
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 248

medo el labio inferior, y un poco fruncidas las blanqui-negras cejas. Era un santo varon, piadoso y de no comun saber, de intachables costumbres clericales, algo más que sexagenario, de afable trato, fino y comedido·gran repartidor de consejos y advertencias á hombres y mujeres. Desde luengos años era maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble profesion dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hácía la calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no estaba del todo bien puesto en la venerable cabeza, y marchando hácía la casa, murmuró:
—Vamos á ver ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes, expresion sincera de su cariño.

—¡Pepe... pero qué grande estás!... y con barbas... Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre... ¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes á mi hija Rosario.

Diciendo esto, habian llegado á la sala baja, ordinariamente destinada á recibir, y doña Perfecta presentóle á su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que anunciaba inclinaciones á lo que los portugueses llaman sandades. En su rostro fino y puro se observaba algo de la pastosidad nacarada que la mayor parte de los novelistas atribuyen á sus heroinas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenia tal expresion de dulzura y modestia, que al verla no se echaban de méños las perfecciones de que carecia. No es esto decir que era fea; mas tambien es cierto que habria pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa, dando á esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña Perfecta consistia en una especie de trasparencia, (prescindiendo del nácar, del alabastro, del márfil y demás materias usadas en la composicion descriptiva de los rostros humanos, una especie de trasparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veian claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro rio. Pero allí faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba cáuce, faltaban orillas. El vasto caudal
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 249

de su espíritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas.

Cuando la saludaba su primo se puso como la grana y sólo pronunció algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado—dijo doña Perfecta á su sobrino.—Ahora mismo te daremos de almorzar.

—Con permiso de Vd.—repuso el viajero,—voy á quitarme el polvo del camino.

—Muy bien pensado—dijo la señora.—Rosario, lleva á tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy á dar mis órdenes.

Rosario llevó á su primo á una hermosa habitación situada en el piso bajo. Desde que puso el pié dentro de ella, Pepe reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había convidaban á reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó minuciosidades que le hicieron reir.

—Aquí tienes la campanilla—dijo Rosarito, tomando el cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho.—No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda... Mira, en esa cesta echarás los papeles rotos... ¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia—repuso Pepe, sonriendo.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro—dijo ella, tocando con la punta del pié un mueble de latón dorado lleno de arena.—No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de cotillas de cigarro... Mira el lavabo... Para la ropa tienes un ropero y una cómoda... Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto á la cama... Si te molesta la luz no tienes más que correr el trasparente tirando de la cuerda... ¡ves!.. risch...

Pepe estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

—Mira—dijo,—esta ventana da á la huerta. Por aquí entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario, que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos.

Luego abrió otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana—añadió—da á la calle. Mira, de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena de preciosidades. Viene muchos ingleses á verla. No abras las dos ventanas á un tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.

—Querida prima—dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable gozo.
Revista de España (1876-03-01 00:00:00), página 25

en Cenicero y Bilbao. Puede pensarse cual lógicamente hubiera tenido mucho antes y con más fuerza si el conde de Montemolin hubiese ocupado el trono al lado de su augusta prima. Compréndese, pues, que Istúriz y Miraflores no se indignaran menos que Mendizábal y Olózaga ante la sola indicación de un enlace semejante. Una observación, no obstante, se ofrece al observador imparcial. La fuerza de las ideas liberales en España para poner término á males cada día mayores, puso fin al reinado de doña Isabel II en un período de ilusiones que no justificaron los que crearon y extendieron estas, y habiendo surgido un rey á quien se llamó extranjero y fue democrático, una república federal y una república unitaria, el reinado del propio hijo de doña Isabel II, educado en la escuela de la desgracia, en medio del movimiento intelectual de la Europa contemporánea y ya única esperanza de un país que las ha perdido todas, en suma habiendo surgido cuantas soluciones conoce la política, esa fuerza de las ideas liberales ha sido bastante poderosa en medio de las angustias sin cuento de la patria para impedir la restauración personal de la reina destronada y el entronización de quien se ha titulado Carlos VII, fórmulas mediatas ó inmediatas, directas ó indirectas del absolutismo y del ultramontanismo. Un sentimiento tan prepotente ¿no hubiera equilibrado la fuerza unida de Isabel II y Carlos VI? ¡Ah! cuando por no haberse aprovechado la ocasión de confundir dos derechos se ha legado á la generación siguiente la reproducción del más horrible de los males que puede experimentar un pueblo, la reproducción á los cuarenta años de una guerra civil y dinástica, se ha dado derecho á que esta generación, víctima quizás de las decisiones pasadas tanto como de causas más inmediatas, medite sobre el daño inmenso de que no conserve ó restablezca un país la unidad de su dinastía. Donde no hay unidad de dinastía, la república está á la puerta, y donde por otra parte la república es imposible, entre el antagonismo dinástico y la imposibilidad de la república, se disuelve una nación. Ciertamente la unidad dinástica en tal caso requiere que tenga un país plena conciencia de su derecho. Al discutirse poco há la restauración de Enrique V en Francia, fusionándose Borbones y Orleanes, decía uno de los hombres de 1830, precisamente el mismo cuya política examinamos, Mr. Guizot: «Por mi parte no temo esa restauración. Un dia el rey Enrique IV habló á los Estados de Bretaña un lenguaje extraordinariamente humilde, y herida de esta actitud la bella Gabriela de Estrées, reconvió á su régio amante. Mas el 'gran rey' contestó: ¿no conocéis que al hablar así ceñía mi espada? También la Francia tiene su espada; esta espada es su soberanía.» Lo que el eminente