ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 548

VIII

Pero no se haga el lector ilusiones. Todos aquellos preparativos de pasión, que someramente acabamos de reseñar, vinieron á parar en nada, y fueron perfectamente inútiles para nuestro héroe. D. Eduardo Álvarez había de ser, en esto de las pasiones, un hombre desgraciado, ó, al menos, estaba escrito que aún había de tardar para él la hora imprescindible y tremenda. Pocas noches después de aquella noche de la osadía y del rubor, en aquel mismo gabinete y alrededor de aquella misma mesa, y á la luz de aquel mismo quinqué de familia, sin más diferencia que la de estar allí la familia en masa, desde D. Juan, que observaba simuladamente á su hijo, hasta Federico, que fumaba, y desde doña Rosa, que leía sin dormir, hasta Rosita, que tocaba al piano un vals de Chopin, aprovechó el atrevido D. Eduardo la ocasión de estar sentado junto á su prima Águeda, y de dejar ésta sobre el velador el lápiz con que traspasaba á un tira de blanca batista un dibujo de bordado, para apoderarse furtivamente del instrumento, y trazar con él sobre un pequeño trozo de papel, que halló á mano, estas dos palabras, tan repetidas y manoseadas por la humanidad, y siempre tan significativas y tan nuevas: ¡me amas!—Hecho lo cual presentó á su prima, como quien no quiere la cosa, el conciso memorial dramático, y esperó fingiendo tomar parte, con una frase cualquiera, en la conversación general.

Vióse entonces á Águeda leer el papelito, cambiar de color diez veces en un segundo, pasarse por la suave frente una de sus suaves manos, cerrar los ojos como si luchase mentalmente con la respuesta, y escribir luego con el mismo lápiz, y al dorso del mismo papel, una sola palabra, esa triste palabra que tantos héroes y tantos génios han pretendido en vano borrar de los diccionarios; la palabra: imposible.—Y el papel volvió á poder de Eduardo, y Eduardo leyó la palabra, y se puso un poco más pálido que de costumbre, y lo único que hizo fué guardarse el papel y no hablar más en toda la noche, hasta que padre e hijo se despidieron. Y su silencio siguió durante el trayecto de su retirada con D. Juan, y D. Juan lo respetó, porque lo respetaba todo en su hijo, y su hijo, mientras callaba, se iba diciendo á sí mismo: que había sido
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 549

un insensato; que Agueda no podía ser para él sino una hermana; que esto quería decir el imposible; que él no tenía derecho á esperar otra cosa; que nada en él podía interesar á una mujer de las condiciones de su prima; que se había dejado llevar por su loco egoísmo, como un chiquillo, hasta la puerta del Paraíso, y que se tenía bien merecido el portazo. Y en su virtud, el Sr. D. Eduardo Álvarez dió el último adiós in pectore á su nonnato amor primero; y después de confirmarse en su antigua, y, por decirlo así, constitutiva creencia de que la ventura es una palabra vana, decidió dos cosas, á saber: la primera, no pedir jamás explicación alguna á su prima, sin perjuicio de quererla más fraternal y más tranquilamente que nunca. (Decision insensata, como conoceremos alguna vez cuando sepamos los tristes motivos, agenos á su sentir, que dictaron á Agueda en la noche crítica un verdadero sacrificio.) Y la segunda, seguir guardando silencio, respecto á D. Juan, sobre aquel sentimiento frustrado, sobre aquel abortado movimiento de su vida interna, que era lo único que, sin saber por qué, acaso por el presentimiento de su estéril pretensión, había ocultado á su padre.

Pero el padre de D. Eduardo, que, en efecto, no llegó á saber nunca la historia de las tres palabras, comprendió bien pronto qué, por causas para él desconocidas, aquella especie de ictericia orgánica de su hijo se había acentuado, se había aumentado, se había agravado sensiblemente. Su caro enfermo se lo ocultaba cuanto podía, que era poco, porque, en primer lugar, su naturaleza era intrínsecamente refractaria al disimulo, y además, porque como el excelente D. Juan no tenía ya otra misión en la vida que la de velar sobre aquella taciturnidad constitutiva, era muy difícil que se le escapasen sus nuevos indicios y resultados.—D. Juan, pues, cuando observó que los síntomas del paciente se iban determinando cada vez más, hasta el punto de que sus palabras venían á ser un acontecimiento en sus labios, llenóse de verdadero horror cariñoso, y se entró una mañana en el cuarto de su hijo, diciéndole á quema ropa, y con el tono de alborozada afectuosidad que le era propio:

—Vengo á pedirte un favor.
—Otorgado,—contestó Eduardo, sonriendo con la especial manera de sus incompletas sonrisas.—¿Cuál es!
—Es que vayas á París.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 55

recibía el nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría según los más verosímiles datos, el anochecer y dos días después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído.

Entretuvose el gran Ramos dando á Librada ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara á su buena memoria, y cuando entró en el comedor, ya los tres labriegos antes mencionados; y el Sr. Licurgo que así mismo por singular coincidencia estaba presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; á todo ponía faltas; reprehídas asperamente por la sequía del cielo y la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, los pobrecitos, no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludóle afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento á su lado.

—Aquí está el personaje,—dijo la señora con desden.—¡Parece mentira que se hable tanto de un hombre de tan poco valor! Díme, Caballuco, ¿es cierto que te han dado de bofetadas unos soldados esta mañana?

—¡A mí! ¡A mí!

Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera el más grosero insulto.

—Así lo han dicho,—añadió la señora.—¡No es verdad!—Yo lo creo, porque quien en tan poco se tiene... Te escupirán y tú te creerás honrado con la saliva de los militares.

—Señora,—vociferó Ramos con energía.—Salvo el respeto que debo á Vd., que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el respeto que debo á la persona que me ha dado todo lo que tengo... salvo el respeto...

—¿Qué?... Parece que ves á decir mucho y no dices nada.

—Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una calumnia,—añadió expresándose con extraordinaria dificultad.—Todos hablan de mí, que si entro ó si salgo, que si voy, que si vengo... Y todo ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. Que ha venido la tropa. Malo es; pero qué le vamos á hacer?... ¡Que han quitado al alcalde y al secretario y el juez... Malo es; yo quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo...

Rascóse la cabeza, truncó el adusto ceño y cada vez con lengua más torpe, prosiguió así:
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 550

—Querrás decir que te acompañe.
—No; que vayas tú solo.
—Sr. D. Juan, ¿desde cuándo viajan los cuerpos sin el espíritu y sin la sombra?
—Sr. D. Eduardo, desde que los cuerpos tienen padres viejos que se lo ruegan.
—Pero, ¿qué te pasa en Francia? Veamos.
—Lo que me pasa, no me pasa en Francia, sino en Madrid. Lo que me pasa es que, mientras tú aquí te aburres, en París, en la capital del mundo civilizado se pasan sin que tú los veas todos los sucesos y todos los espectáculos que dan carácter y explicación á nuestra época. Y como de los dos Álvarez que todavía respiramos, el uno, que soy yo, está ya inservible, física y moralmente, para acudir á esa gran cita del progreso social, es menester que el otro, que eres tú, no falte á ella, puesto que ya hemos convenido en que tú, dentro de los Álvarez, representas un gran progreso. Conque, ¿me vas á dar ese gusto, verdad?

Eduardo tardó un momento en contestar. Después se acercó al autor generoso de sus días, cuyo pensamiento creía entrever, y poniéndole entrambas manos en los hombros, y mirándole con honda fijeza, le dijo:
—Pero, ¿tienes realmente empeño en que yo haga ese viaje?
—Vaya si lo tengo,—replicó D. Juan sufriendo impasible la mirada escrutadora de su descendiente;—como que es empeño de mi egoísmo senil. La vejez es la única egoísta disculpable, porque, como todo se le va acabando, no hay que extrañar que lo quiera todo. Figúrate que, á seguir viviendo como vivimos, dentro de poco habríamos agotado hasta los temas de nuestra conversación; dentro de poco lo tendríamos todo dicho, y, como dicen en las Cortes, no habría asuntos de qué tratar, y nos veríamos amenazados de una suspension de sesiones. Así, pues, yo quiero que vayas á París, á Francia, á Europa, al Mundo, y que vuelvas pronto á contarme despacio todo lo que hayas visto, sentido y juzgado: que no será lo mismo, pero que será mucho mejor que si yo lo hubiera visto. Dí, por tanto, cuando quieres marchar.
—Cuando tú dispongas,—contestó Eduardo.

Y D. Juan, sin dejar de reflexionar que el tono de la respuesta de su hijo entrañaba una obediencia cariñosa, pero pasiva y fría, le
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 551

dió las gracias, y fijó para dos días después la partida. Y llegó la hora de esta, y Eduardo subió, en la misma puerta de su hotel, á una cómoda silla de postas, acompañado de Victoriano, su criado de confianza, y con todo el aspecto y el aire de un príncipe incógnito; y D. Juan, que le había dado su último estrecho abrazo al subir al coche, entró luego en su casa declarándose que, desde aquel instante, tenía el corazón de viaje, y enjugándose con el dorso de su mano, como si no existiesen los pañuelos, una gota de santo amor, vulgo lágrima, que el corazón envió á sus ojos, y diciéndose para su nobilísimo capote: "me va á matar la tristeza." Lo cual, fuerza es decirlo, fué, como veremos, una verdadera profecía.

IX

A los tres meses de aquella partida, recibía D. Juan la nonagésima carta de Eduardo; cuya circunstancia numérica nos obliga un deber de imparcialidad á consignar, para que se vea que aquel espíritu soñoliento tenía, sin embargo, viva, sensible y despierta la cuerda de su amor filial, mientras aguardaba á que le vibrasen otras. Escribió, pues, el hijo al padre, desde París, con la misma afectuosa exactitud y la misma deliberada prolijidad con que pudiera haberlo hecho desde Ciempozuelos. Y bien quisieramos poder copiar aquí, literal e íntegramente, aquella colección epistolar, curiosa e interesante por más de un título. Pero el lector piadoso, que nos acompaña en esta abusiva exposición, no lo toleraría, de seguro. Trasladaremos, pues, únicamente, algunos párrafos de las más gráficas y notables de aquellas cartas, para que se vea el modo y forma con que el último Sr. Álvarez aplicó á la moderna Babilonia sus puntos de vista propios.

En una de las primeras decía: "No se vé el peregrino en el desierto, querido padre mío, más solo, más abandonado, que el extranjero al llegar á una de estas grandes poblaciones, y sobre todo á esta. Comprendo yo que la naturaleza sea, en último término, una acompañante, y que sus grandes escenas, sus fenómenos, sus voces, sus accidentes, sean una elocuencia para el espíritu solitario. Pero entre estas hileras de palacios, y entre el estrépito incesante de este torbellino social, la naturaleza queda reducida al pedazo de cielo azul comprendido entre tejado y tejado, y al pobre panorama arti-
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 552

ficial de los árboles de un paseo, que sirven de auxiliar al lujo. ¡Querrás creer que no salgo una vez á la calle sin recordar nuestras anchas campiñas de Alcalá, y sin sentir algo de lo que debe sentir el prisionero en su calabozo!."

En otra escribía: "Tu correspondal y amigo el Sr. ***, es un cicerone, un guía inapreciable. Seguro estoy de haber visto y conocido ya, en punto á monumentos y cosas notables de esta Babilonia, más que muchos de sus antiguos vecinos. Ya he visitado, en efecto, sus malos teatros, y conozco sus actores que son, en cambio, y por punto general, de gran mérito. Este pueblo tiene, y debía tener, una gran predisposición á la farsa, destinado como estaba á la explotación de todos los salvajes de Europa. No se dice una mentira mayor que cuando se llama á París la capital de Francia. ¿Qué hay aquí que tenga el sello de una originalidad nacional, exclusiva y concreta? Todo está aquí subordinado al oro, al placer, al deseo de los extraños. Si se suprimiera repentinamente en París el elemento extranjero, los parisienses se echarían á reír ó á llorar, y se dispersarían de común acuerdo. Aquí vienen, desde el ruso hasta el gaditano, y desde el árabe hasta el millonario de América, á cambiar su oro de ley por las baratijas deslumbradoras de unos industriales de imaginación. Esto no es un pueblo, ni un país; esto es un mercado que se acomoda por necesidad suprema á todos los gustos."

Y decía en otra: "Anoche asistí por fin al gran mundo. Los históricos salones del marqués de *** sufrieron que el frac de un simple Álvarez los visitará, los profunára. ¡Y qué quieres que te diga de este pedazo escogido de la culta Francia? Pues te digo que es, en el fondo, ni más ni menos que lo demás. Aquellos señores graves y viejos hablaban de política como los políticos de levita de los cafés; y aquellas grandes damas, graves y viejas, hablaban de modas, de espectáculos y de sucesos del día como las bellezas llanas de la clase media. Jóvenes, no vi. Esta parece una aristocracia sin juventud, sin primera materia. Los jóvenes no cambian el club por el salon, ni á tres tirones. Las jóvenes no salen del colegiosino para casarse. En este círculo no hay más personalidad que el casado de ambos sexos."

Y en otra: "Ayer he visto una de las instituciones más tristes y más necesarias de la ciudad del Sena: la Morgue. La Morgue es el depósito de los cadáveres que arroja á sus orillas, ó que la poli-
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 553

cia saca de su fondo, este rio que cumple junto á esta villa tan cara una mision económico-atenuante: la de ofrecer á sus desesperados de todo género, así á los infelices como á los bandidos, una muerte barata. Sobre aquellos sarcófagos democráticos habia tres muertos, esperando por pocas horas que viniese algun amigo, ó algun pariente, á reconocerlos. Y muchos se quedan sin este requisito, lo cual no impide que se les entierre. Si la Morgue es una necesidad de este gran centro civilizado, convengamos en que el pastor que muere en su cabaña, sin haber usado de los rios más que como lavatorios, es un personaje muy superior al parisienne."

"De propósito, leíase en otra, no te he hablado hasta hoy del gran elemento francés y parisienne, centro, objetivo, ciencia y pieza maestra de este mecanismo vertiginoso: de la mujer, de la francesa, de la parisienne. Queria hacerlo con alguna conciencia. Pues bien; sábele que por más que aquí existan tambien las respetables madres de familia, y las buenas esposas con sus respectivos plantelos auxiliares de aromáticas vírgenes, lo que aquí se ve, lo que aquí está al alcance de todas las manos, y lo que, en punto á la bella mitad de nuestra especie puede conocer cualquiera, sin necesidad de suponerlo, es un bello ser inteligente, inteligentísimo, elegante, elegantísimo, con la misma estructura física que lo que en otros paises se llama mujer; pero que lleva dentro del pecho, y en el mismo lado izquierdo donde las nuestras tienen un órgano que se llama corazon, una moneda de oro; y esta entraña metálica regula y dirige tanto el movimiento de su sangre como los de su vida moral, y es su único sentido, su religion única, su musa eterna, su sola explicacion.—Si, padre mio; la mujer visible y accesible de Paris, es el ideal de la sordidez. La avaricia materialista tiene aquí á cada paso una estatua viva, con hermosos cabellos más ó menos pintados, y con botitas para las cuales no hay pié que no parezca chino; y esta especie de fiera dulce y abyecta se pasa la vida esperando á que vengais, á que recorrais trescientas ó cuatrocientas leguas en busca de su voracidad, para esprimir vuestros bolsillos y arrojaros de nuevo, pobres y desalentados, en el seno de vuestras familias. Por lo cual yo te aseguro que de todas estas tristes alegrías, lo más triste, en el fondo, es esa mujer; y que su acento, sus himnos convencionales de placer, si dicen algo, si proclaman
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 554

algo, dicen, proclaman y anuncian el advenimiento de una humanidad pura y sencillamente infame."

X

Seis meses llevaba el Sr. Alvarez, hijo, de escribir así sus impresiones en la incomparable ciudad que Enrique IV ganó con una misa. Era la mitad del tiempo que D. Juan le había exigido. Don Juan esperaba que un año en París no podria menos de obrar el milagro, y de quitar de aquel corazon, enmohecido por el fastidio, el terrible óxido. Poro D. Juan se habia engañado una vez más respecto á su hijo. Su hijo era en París uno de los pocos ejemplares del visitante incommovible, y habia que ver la gravedad filosófica y anómala con que, despues de sus forzosas agitaciones y expediciones diarias, volvia á su hospedaje suntuoso y se entregaba en poder de Victoriano para que le desnudase, bostezando de una manera que hacia retroceder, extremecido, al buen ayuda de cámara. Bostezo que terminaba infaliblemente todas sus aventuras. Porque el caso es que D. Eduardo no dejó de tener sus aventuras más ó menos parisienses. La última, por ejemplo, merecia en conciencia este nombre, y merece los rápidos honores de la recordacion. Se redujo á lo siguiente: Eduardo encontró en París á un antiguo amigo suyo madrileño, y compañero de carrera, huérfano que, apenas logró verse un dia libre de tutores y en posesion de su herencia paterna, se apresuró á írsela á gastar entre las heroínas del vaudeville. Y la heroína con quien Eduardo le encontró se llamaba Berta, y era una niña de tez de nácar y cabellos rojos, nacida en Strasburgo y criada no se sabe dónde, ni por quién, pero tan bien criada, que sabía música, y hasta historia de España. Y con lo que sabía de historia de España entreteuvo mil veces agradablemente á Eduardo, al amigo de su amigo, en sus frecuentes y cortos viajes á Versalles, y á Vincennes, y á todos los alrededores de París, preparados exprofeso para todas las Bertas de su género; y discutió con él, mezclando, sin embargo, su erudicion con algun que otro suspiro misterioso, y alguna que otra mirada cuyo sentido no pudo ocultarse al joven Alvarez. Una mañana en que éste dormia aún, sin acordarse de que habia cenado en el Café Inglés con su amigo y su amiga, ni de que ésta le habia mirado y suspirado más que de
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 555

costumbre, sintió que una mano pequeña se posaba en la suya, y le despertaba. Y D. Eduardo no tuvo más remedio que abrir los ojos, y encontrar con ellos los ojos azules y mansos de la amiga de su amigo. Y la amiga de su amigo, sin darle tiempo á que la preguntase nada, y sin darle siquiera los buenos días, le confesó, llorando como una Magdalena, y enjugándose el llanto con un pañuelo empapado en una esencia exquisita que perfumó ipso facto la habitación, que venía á buscar en el protección y amparo contra su amigo, porque su amigo la daba una vida de celos insufrible, con el fútil pretexto de que había conocido que ella amaba á Eduardo.....

Y Eduardo oyó, sonriendo como soñaba en España, la patética relación, y cuando esta hubo terminado, se contentó con tirar del cordón de la campanilla, que pendía cabe su lecho, y con hacer venir á Victoriano y ordenarle que acompañase á la señorita hasta la puerta, y que no le despertase hasta que llegara el correo. Después de lo cual volvióse á quedar dormido como un niño...

Victoriano, sin embargo, no pudo cumplir más que la primera parte de la consigna, porque apenas acababa de dejar á la confusa señorita, llamaron y le entregaron un parte telegráfico de España para su amo. Y Eduardo se incorporó al anuncio, como impulsado por un resorte, y abrió trémulaente el pliego; y el pliego decía: "tu padre enfermo; ven—Águeda"— Y aquella misma mañana salió Eduardo de París, y tres días después llegaba á Madrid, y entraba ansioso en su casa, y subía al cuarto de su amado anciano, y le encontraba postrado en el lecho, y con un ángel á su cabecera.—Y este ángel era Águeda.

S. López Guijarro.

(Continuará.)
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 556

REVISTA POLÍTICA

INTERIOR.

Para formarse cabal y perfecta idea de los trascendentales acontecimientos que últimamente han tenido lugar entre nosotros, necesario es fijar un momento siquiera la atención en sucesos pasados.

No han corrido diez años completos desde la época en que la nación española vivía bajo el régimen de un disfrazado absolutismo, y de una intolerancia religiosa que no tenía semejante en ningún pueblo europeo. Las Cortes de 1836 declararon en su mensaje al Trono, que si el gobierno del país, entonces, era de abierta y completa resistencia á la revolución, ellas iban más adelante, pues se oponían rigurosamente, no ya á la revolución armada, sino á la revolución doctrinal: sin comprender, tal es la ceguera de los partidos cuando se divorcian de los tiempos en que viven, que la revolución doctrinal es el progreso, empezando por el cristianismo, la más grande de todas las revoluciones doctrinales.

El fiscal civil tachaba con su lápiz rojo cuanto encontraba indiscreto, su inteligencia casi infantil, temerosa de no desplegar, en el ejercicio de su cargo, la vigorosa energía de que hacía ostentoso alarde el Gobierno, la Asamblea y los agentes todos, de autoridades que tenían á gala la arbitrariedad y el despotismo. Era ilícito copiar á Mariana y á los escritores del siglo diez y siete, que habían publicado sus obras con las correspondientes licencias, pues la Inquisición había sido más tolerante que los censores de un Gobierno europeo. Balmes, gloria de los modernos teólogos españoles, estaba proscripto; los artículos del Pensamiento de la Nación, registrados aparecían en el índice del fiscal de imprenta, índice más intolerante, sin duda, que el de la misma curia Romana; las observaciones histórico-filosóficas del Sr. Cánovas del Castillo, acerca de las ideas de los españoles en tiempo de la casa de Austria, que tanto han aumentado luego