ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 357

en lugar de un castigo que le cruje!
—¡Y que se empeñe en suprimir el palo
en España el filántropo utópico!
con tan buenos ejemplos á la vista!
—¡Despunta!
    —¡Pronto empleza!
—De la propia madera, de que es brote,
se forman los que surten el garrote.
—¡Necesita Madrid tanta limpieza!—
    Así se desahogaban los curiosos
de la vindicta pública celosos.

A explicarse no acierta el delincuente
el furor de la turba enotinada,
entre la cual, muy cerca, vió espantada
de algun niño la frente,
como há poco la suya, inmaculada.
Y en confusión más grande esto le pone,
y á convertir su palidez comienza
en el rojo color de la vergüenza;
no ve quién le defienda ni perdón.
    En la inocencia de su edad temprana,
que siempre le traía
para cada dolor una alegría
en la cosa más fútil, más liviana
velándole lo incierto del mañana,
no sospechó que un día
pudiera entre los hombres ser delito
de la miseria obedecer al grito;
que él, un niño, una débil criatura;
tendría que sufrir por varios modos
el insulto y la cólera de todos,
y de la ley, en pos, la mano dura.

Yo no sé, mas supongo que el muchacho,
como otros en delito igual incursos,
haría indiferente ó con empacho
estos mismos ó análogos discursos.
Consta, empero, que, gachas las orejas,
cuando hubo comprendido su alma herida
que toda oposición era perdida;
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 358

¡todo! voces, y súplicas, y quejas,
volvió á la adversa multitud la espalda
vertiendo lloro que la faz le escalda,
y seguido del rudo vigilante
por la Puerta del Sol echó adelante.
Pero es la compasión tan santa cosa,
que, aunque abomina la maldad del hecho,
mirando á Baltasar, en más de un pecho
hizo latir la extraña generosa.

En medio de su pena y de aquel llanto,
sin consuelo que un punto los mitigue
y con temor de nuevo desencanto,
pregunta Baltasar al que le sigue:
—¿Dónde vamos, señor?
—Dónde otros chicos;
¡no tiembles, buena alhaja!
—¡Tengo miedo!
—Alegrarse.
—¡No puedo!
¿Dónde vamos?...
—Al Patio de los micos.

Y ved lo que es la infancia
cuando se une al candor y á la ignorancia;
la concisa respuesta del agente,
que el muchacho interpreta
á su capricho y su favor, le aquietá
y su espíritu anima de repente.
¡El Patio de los micos! bien decía
él para sí, al mirarse maltratado,
que pecado no había,
ó que era venial aquel pecado,
y que, de mil, los mil lo cometieran,
si en la apurada situación se vieran
del triste abandonado
que ve romperse su vital estambre;
no es otra, no, la lógica del hambre.
Pecó, le castigaron con el gusto
de... no sabe qué frases y amenazas;
mas ahora, seguía trazas,
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 359

desquite en proporcion tendrá su gusto.
El Patio que imagina
es, sin duda, una sala, un teatrillo
donde, al mágico són de un organillo,
para la infancia música divina,
ágiles y velludos cuadrumanos,
de esos que á Tetuan dánle renombre
y parecen del hombre
—de ciertos hombres—primos, si no hermanos.
adornados de rojas vestiduras
harán monadas mil y travesuras,
como el cañon, el muerto, el centinela,
el volatín, bailar la tarantela,
y, en suma, ir por el coro
á la limosna presentando el gorro.
Su relato mañana, ¡á quién fastidia!
Con las bocas abiertas
otros chicos oirán sus glorias ciertas
y de seguro rabiarán de envidia.
¡Oh, qué feliz va á ser con tantos goces.
como aturdido en su cerebro fragua,
brillando y sucediéndose veloces!...
Sólo una idea sus placeres aguza;
el pensar en su padre.

Le está viendo.
De furor y embriaguez, en él constantes,
lanzan rayos los ojos centeliantes,
surcándole, al brotar, el rostro horrendo,
que á veces cubre, al aire sacudida,
cabellera profusa
ante el miedo en serpientes convertida;
nunca fué más temida
la espantosa cabeza de Medusa.
Viéndole está, que, armado como suele,
de su casucho en lo interior se planta;
y de tal modo el tirapié le espanta,
que el no sufrido golpe ya le duele.

III

Llegando, pues, al sitio que le espera,
Baltasarillo sube la escalera,
poco alumbrada y un silencio extraño,
que infunde algun pavor en ciertos chicos:
¡ay! al fin de ella, en el postrero peñón,
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 36

turada Princesa, que, antes de cumplir los diez y siete años de su edad, se encontró súbito viuda, en país extranjero, cuya lengua ni entendía ni menos hablaba, á gran distancia de su familia y patria, y en poder v á discreción, por decirlo así, de un Soberano que, como tal, muerto el Príncipe, no podía ya darle importancia política ninguna á la que fué su mujer, y quizá como padre, la considerase parte, aunque involuntaria, en la pérdida del hijo predilecto. Pero Enrique de Richmond, duro y aún cruel siempre que se trataba de su interés político ó pecuniario—porque la avaricia fué su mayor pecado —era, no obstante, con su familia entrañable, y tenía además en su esposa Isabel de Yorck—Isabel la buena, como los historiadores Ingleses la llaman—un ángel custodio que, celosa y hábilmente, al bien y á la ternura, procuraba inclinarle.—Catalina, pues, fué llevada á Londres; mantuvo el Rey en sus honores de Princesa viuda de Gales; y halló en la Reina el corazón y los cuidados de una buena madre, que dominando su propio inmenso dolor por la irreparable pérdida del hijo, no perdonó medio á su alcance, para mitigar el de la desvalida nuera.

Mas en las familias reales necesariamente predominan los intereses políticos sobre los sentimientos naturales; y así, tanto en Inglaterra como en España, la muerte de Arturo fué desde luego considerada como un acontecimiento que, echando por tierra todas las previsiones sobre su enlace con Catalina fundadas, requería que una y otra corte proveyeran á lo futuro con nuevos arbitrios. Los Reyes Católicos no podían racionalmente esperar que la viuda del Príncipe de Gales pesara lo bastante en la balanza política, para que en favor suyo se inclinara en la corte de Londres; antes era muy de temer que la Francia, siempre solicita entonces de captarse la benevolencia inglesa, tentara al ambicioso Tudor con la oferta de una de sus Princesas para esposa del hermano menor de Arturo, Enrique, á la sazon Duque de York, á poco príncipe de Gales, y no mucho tiempo después, Rey de la Gran Bretaña. Tal eventualidad afectaba entonces todos los caracteres de una gran desdicha para los soberanos de Castilla y Aragón; porque amenazados en sus fronteras, y estrechados en Italia por las armas francesas, con quienes el Vaticano mismo había hecho alianza, sin nota de cobardes podían y aun debían, temer un gran desastre desde el momento en que Enrique VII se resolviera á separarse de su
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 360

—¡Adios los sueños en promesas ricas!—
le salió á recibir el desengaño
para llevarle al patio de los monos,
prisión de los pequeños criminales.
y pantano también, donde perdieron,
por culpas que á su edad no comprendieron,
otros muchos sus almas virginales.
Buhardillon sofocante en el estío
que al aire priva de elementos puros,
y páramo glacial cuando sus muros
azota el Norte en el rigor del frío;
cubriendo en fila los ladrillos duros
donde se ha tender cada culpable
uno y otro petate miserable,
es decir, leve manta, pobre estera,
jergón que por lo cómodo no brilla
y una almohada ruin por cabecera;
sin más orquesta, animación y gozo
que el grito de la horrible pesadilla
del que se juzga en negro calabozo
amenazado por atroz cuchilla,
ó en lo profundo ahogándose de un pozo;
la tos de otros, eterna,
que parece salir de una caverna...
¡Ved la función, el teatro placentero,
la música, las gracias, el donaire,
que soñaba marchando al Saladero
el culpable rapaz!

¡Ay! cayó entero
el castillo que alzabas en el aire.
Y ahora febril, y tiritando, y ronco,
ni voz te queda para odiar tu suerte;
como arbolillo que tronchó la muerte
caerá en la estera tu cansado tronco.

¿Qué soñó Baltasar? No es un secreto:
en el centro de un grupo, al otro día
preguntado, decírselo quería,
de la atención de todos vivo objeto.
¡Alguna bruja ó infernal harpía,
al ágrio són de pitos y chicharras,
que el aquelarre alegra,
de acero le clavó sus corvas garras?
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 361

¿Qué vampiro echó su sangre negra?
¡Por escarpados montes, de alguna toro
que el cielo extremeció con su bramido
cada vez más sonoro.
áspeso y desacorde,
fué acaso perseguido,
hasta hacerle, por fin, tocar el borde
de un abismo insombrable que le llama
y al destrozado cuerpo le da cama?
¡Soñó con rostros lividos de muertos,
ó fúnebres fantasmas que le besan,
y de mirarle inmóviles no cesen
llenándole de horror sus ojos verdes?
Al contrario: ya á pie; ya conducidos
en voladores muelles carruajes
pasaban niños de su edad, vestidos,
unos, con nuevos trajes
de paño suave ó rico terciopelo,
como la moda al poderoso manda,
y de brillante seda al pecho banda,
los cuales, embriado, el rapazuelo
contemplaba como ángeles del cielo;
cubiertos otros de caliente abrigo
que al rigor enemigo
del aire ser pudiera firme escudo,
miró arrimado á la pared, desnudo;
muchos, en fin, asidos de las manos
de la madre y del padre iban afanos,
á la fe ó la costumbre todos fieles,
cargados de tamboros y rabeles,
medicina que calma sus antojos;
mientras él, más inerte que una roca,
con la punta de un dedo el labio toca
y desmedidamente abre los ojos,
como el que, vacilante,
no sabe si envidiar la dicha agena,
ó con sereno y plácido semblante
proseguir arrastrando la cadena
á que su desventura le condena;
y si él no dijo en sus discursos esto,
asegurar no fuere temerario
que del público aquél, menudo y vario,
no pocos lo darían por su puesto;
entre ellos hay quien de la vida sabe
cuanto en edad mayor saberse cabe.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 362

Lo que si recordaba con ternura propia de un noble corazón sencillo el buen Baltasarillo,
y á más con gratitud que en él aun dura,
es que la voz llamándole argentina
de algunos de los niños que pasaban,
vestido por maner peregrina
en lugar de sus miserios andrajos,
su orfandad comprendiendo y sus trabajos
á soberbias mansiones lo llevaban.
Y allí ¡qué maravillas
de lujo y abundancia le seducen!
Candelabros magníficos que lucen;
prodigios del pincel; doradas sillas;
de Venecia purísimos cristales
que de lámparas cien quiebran el rayo,
y espejos son de damas principales
con la hermosura y juventud de Mayo;
primorosos tibores
donde el Asia opulenta
su industria y arte delicado ostenta
en arabescos, pájaros y flores;
sendos aparadores,
y en largas mesas variedad de vinos;
pescados peregrinos,
cuyas alas y colas
les supieron abrir fáciles rutas
cortando por sí solas
del Cantábrico mar las rociás olas;
pirámides de dulces y de frutas,
y, lo que eleva más á un cocinero
y eclipsaba, en el fondo, toda pieza;
la incitante cabeza,
en fin, de un jabali cerdoso y fiero.

Doblando sus bondades y tarifos,
sin humillarle con orgullo vanos,
á Baltasar decíanle los niños:
—No llores, todos somos tus hermanos.
Si en los hombres se agota
la caridad, en nuestros pechos brota
y su virtud hará que ánimo cobres:
¡te agrada lo que ves?!.. te lo daremos,
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 363

que aun que somos á veces parecemos
á la voz de los niños y los pobres,
compadecer y amar sólo sabemos.
Y si alguien de unos y otros nos aleja
cuando ufanos seguimos nuestra via.
nuestro inocente corazon se queja
y en secreto nos dice que les deja
lo que hay más santo en él; la simpatía.

Así en su jerga ó pintoresco idioma
que del barrio natal palabras toma
y el de Castilla en su invasion desgarró.
á su auditorio Baltasar, sin ceño
que revele terrores de un mal sueño.
ci de la noche antecedente narra.
Compitiendo con él en inocencia;
atentos le escucharon los más chicos;
al paso que en edad y en experiencia
del mundo y del vivir, otros, más ricos,
pensaban ilustrarlo con la ciencia
que se aprende en el Patio de los micos.
Para darle instrucciones y consejos
pronto observó, mirándole teñaces;
sin casi postañear, ciertos rapaces
que pudieran llamarse niños viejos,
marchitas y arrugadas ya las frentes:
los ojos apagados, moribundos
en sus cardenos huecos y profundos,
como si hubieran causas diferentes
de la vida estancado las corrientes;
y en voz, y en ademanes,
y en el mirar, tambien, á un tiempo mismo,
á veces el cinismo
crapuloso y bestial de los rufianes.
El lupanar inmundo y la taberna:
el doméstico albergue tenebroso;
más que humana mansión, negra catarina
de que huyen el contento y el reposo;
la pública palestra al ejercicio
que en el puñal y el robo hace maestros,
obteniendo, en aplausos, los más diestros
patentos de aptitud para el oficio:
son algunos, de tantos cenagales
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 364

donde asfixiada la niñez vegeta:
al vicio original, después, sujeta,
poblará los presidios y hospitales.

IV

¿Qué fuó de Baltasar!... Ya libre, el padre
recibiólo en su casa á latigazos:
la madre—¡madre al fin!—como una madre
en el dulce refugio de sus brazos.
Mas en su corazón siente una espina;
ya es otro el Baltasar que estrecha loca;
ella es ciega y lo ve, no se equivoca,
su maternal instinto lo adivina.
En la atmósfera impura
del Patio horrible, que al infierno igualas,
de lodo manchó el ángel su blancura,
y vuelve al dulce nido, á la ternura
de tu regazo fiel, rotas las alas.

¡Oh Justicia! Tus manos vengadoras
arrojen una vez la espada ciega:
los niños son autores,
temprana claridad de un sol que llega,
llenando de consuelos y alegría
hoy los hogares, la nación un día.
Espántales tu faz como tu espada:
¡qué laurel más sagrado, qué victoria,
si como eres temida, la alta gloria
consiguieras, al par, de ser amada!
Buena será la ley, mas no sublime,
si á la vez que castiga, no redime.
Aparta, sí, la nube que los ojos
y el difícil camino les asombra
de abismos lleno y ásperos abrojos;
prueben tu compasión, no los enojos
que sepultan sus almas en la sombra,
donde el odio florece y la venganza,
y la piedad, con vista penetrante,
descubre siempre la inscripción del Dante:
«Perded, las que aquí entráis, toda esperanza.»
¡Horrible sacrificio
á un caduco ideal hecho pavesas!
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 365

DE LOS MICOS.

De las garras del vicio
forzoso es arrancar todas las presas,
Que el sentimiento de la envidia, bajo.
y del dolor las hondas amarguras,
herencia de estas pobres criaturas,
en el crisol se fundan del trabajo;
y con carácter nuevo y noble sello
perfume los desiertos corazones
el amor á lo justo y á lo bello.
Estas almas, cautivas
en limpios cáuces por la ley abiertos,
después fecundarán, corrientes vivas,
gérmenes olvidados, nunca muertos,
que nuestra amada tierra
para glorioso porvenir encierra.
Que al tornar á sus lóbregos hogares,
teatro del castigo y cruel reproche,
parezca, entre sonrisas y cantares,
que una luz celestial entra en la noche.

VENTURA RUIZ AGUILERA.

Marzo 10 de 1876.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 366

MANUSCRITO CURIOSO (1)

PRIMERA PARTE.

Apuntes para la historia de la Ópera en España.

Entre los libros interesantes que encierra la Biblioteca del Colegio de los Españoles en Bolonia, hemos tenido ocasión de ver uno manuscrito, sin concluir, que quizá sea copia (y quién sabe si original) del que debiera conservarse en la Biblioteca ó Archivo del Real Palacio de Madrid. Consta de 181 fólios de papel de hilo en gran tamaño, y se halla encuadernado ricamente en tafilete rojo, con adornos y el escudo Real de las armas de España dorados. Intercalados en el texto lleva varios estados, dos de ellos en blanco, cinco dibujos á pluma y siete en colores. Divídese en dos partes, una referente al Teatro del Buen Retiro, y otra relativa á las diversiones de los Soberanos en Aranjuez.

Tíbúlase tan curioso volumen: Descripción del estado actual del Real Theatre del B.º R.º de las funciones hechas en él desde el año de 1747 hasta el presente: de sus individuos, sueldos y encargos, según se expresa en este primer libro. En el segundo se manifiestan las diversiones que anualmente tienen los Reyes nuestros Sres. en el Real sitio de Aranjuez dispuesto por Don Carlos Broschi Farinelo criado familiar de S. S. M.º año de 1758.

(1) Ayudaron al autor en el extracto del mismo, D. J. de Lavalle y Azopardo y D. Arturo Ballesteros.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 367

¿Cómo ha llegado el manuscrito á la Biblioteca de la casa española? ¿Por qué razón se encuentra allí? ¿En qué fecha fué adquirido? ¿A qué causa se debe el hallarse sin terminar? Todas estas preguntas nos hemos hecho, procurando resolverlas satisfactoriamente y nunca logramos nuestro propósito de ver claro sobre la historia del volumen. Ni la lectura de antiguos catálogos y cotejos con otros posteriores, ni la investigación sobre tradiciones del patronato, ni el examen de cuantos antecedentes pudieran orientarnos para averiguar con certeza lo que tanto nos interesaba, recurriendo á todos los medios imaginables, ha servido á sacarnos de dudas. Bien pudieramos acudir á la Biblioteca ó Archivo de la Real Casa, donde quizás obtuviésemos respuesta amplia; pero trabajo es, que caso de ser fructífero, nos ocuparía mayor tiempo que del que podemos disponer por una parte; y por otra, el temor de que se nos remita al Escorial á otro punto en busca de datos, nos arredra. Quédese para el curioso lector tan grata ocupación, y contentémonos con exponer algunas conjeturas acerca de su origen, haciendo luego una descripción del libro.

El hecho de verse en la encuadernación las armas de España, ornadas con todas las insignias y distintivos de la monarquía, inducen á creer que el libro perteneció á la Real Casa; el estar esmerada y limpiamente escrito, que se destinaba tal vez al uso de persona de superior categoría: la redacción de la obra dá á entender que quizá fuese el Rey esta persona; el de hallarse sin terminar, pensando nada piadosamente, hace presumir que fué arrebatado de manos del amanuense (en él sólo hay un carácter de letra); el contener dibujos á pluma y en colores, parece indicar que no es una mera copia en que á lo más existirían apuntes de las láminas, pero nunca obras concluidas; finalmente, la conjetura que más nos satisface para explicar su existencia en el Colegio de España, es la siguiente: á cada paso ocurría que los cantantes italianos traídos á Madrid al servicio del Teatro del Buen-Retiro, reñían con su director el célebre cantante italiano Farinelli (1), famoso valido de Fernando VI; y bien al ser despedido alguno, ó al fugarse, y como venganza, debió verosimilmente cargar con el libro donde se hallaban tantas cuentas y cosas interesantes para el referido je fe, quien se guindaba, se

(1) Nació en 1705, y murió en 1782.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 368

gun confesión propia; por él, sirviendo de Reglamento que fijaba á todos sus atribuciones. Después, como mueble inútil, y para atender á urgentes necesidades de seguro, ofrecería el asendereado artista, contratado quizá en el Teatro de Bolonia, abierto á la sazón, el ejemplar al Colegio, que, siendo de españoles, tendría interés en adquirir. Y basta de conjeturas, cálculos, opiniones, y entretemos en materia.

Además de la portada (en la primera parte) cuyas letras son á dos colores, y que luce una alegoría de España, á pluma, se encuentran cuatro láminas más, representando, la primera un escenario: orquesta en el proscenio (donde hay piano de cola; contrabajo, violoncello, violines y tres solos instrumentos de viento), una alegoría de Apolo en el centro de la escena, y escalera y balcones practicables al foro; todo de estilo del tercer período del renacimiento de exacerbado barroquismo con columnas salomónicas. La segunda lámina, de la misma mano al parecer como las restantes, representa el taller del tramoyista; la tercera, el del pintor; la cuarta el del sastre. Sin ser de gran mérito ninguna, tienen no obstante, un cierto carácter, un sabor á época tan acentuado, y sobre todo detalles tan importantes, que por su estudio puede venirse en conocimiento de muchas cosas de utilidad que sirvan para formar la historia de este período, en el atrezzo, la escenografía, la indumentaria etc., etc. del teatro español.

Habrán de maravillarse con nosotros los lectores, en más de una ocasión, ante ciertos datos y antecedentes relativos á la organización del Teatro del Buen-Retiro (1), á la peculiar manera de ser de la implantada ópera en nuestro país, del modo de apreciar el trabajo de determinados artistas, que al lado de otros forma contraste extraordinario. En todo ello, sin duda, intervenía en tal forma Farinelo, que dá lugar á colegir que su administración y la gestión superior que ejercía en las óperas y serenatas destinadas al recreo de los Monarcas, no era nada pura (2). El deseo constante

(1) Empezó á funcionar en 1747 el Teatro del Buen-Retiro, uno de los mejores de Europa, á la sazón.
(2) Por más que hay biógrafo que asegura "que usó de su valimiento con Fernando VI moderadamente, empleándolo muchas veces en hacer beneficios á los desgraciados...--Farinelli vino á Madrid llamado por Felipe V.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 369

de sincerarse que á cada paso se nota en la obra, lo muestra indirectamente, y el prurito de escrúpulos en nimiedades; lo comprueba hasta cierto punto; y esto, que siempre tuvo adjuntas á su alta inspeccion, personas de reconocida importancia, aún de responsabilidad oficial, como lo eran D. Manuel Diego de Escobedo, Comisario de Marina y Ministro después de la escuadra del mar del Sur; D. Andrés Gómez y de la Vega, que le sustituyó; D. Antonio Ruiz; Portero de la Secretaría del Despacho de Hacienda, quien en calidad de Tesorero recibía 200 ducados, y D. Ignacio de Oscariz, Contador de Juros, que desempeñando el papel de Cajero, cobraba por el Régio Coliseo la suma de 7.500 rs. anuales. Cifras aparecen en las cuentas, que asombran por su magnitud, mientras otras hacen sonreír por su insignificancia. Dispénsenos la memoria del autor de los malos pensamientos que nos asaltaron en más de una ocasión leyendo las páginas de su obra.

Todo se hacía con gran pompa, ostentación y despilfarro. Sirva de prueba, entre otras que más adelante apuntamos, la costumbre establecida de costear el Teatro comida y cena, por espacio de ocho días, á los virtuosos que llegaban, cuando lo usual en otros coliseos era celebrar dichos convites solo por dos, si bien el gasto estaba limitado á la suma de tres doblones diarios por persona, reductible á dinero, para los virtuosos que prefiriesen comerse dicha cantidad en el trascurso de una quincena en vez de verse obligados á hacerlo en una semana.

Los virtuosos eran tratados á cuerpo de Rey, como decirse suele, y especialmente las virtuosas (?). Pagábaseles casa, por más que de no acomodarles podían mudar de domicilio, abonándoseles el importe del antiguo alquiler; suministrábaseles el mobiliario, á condición de no exigir renuevo ni compostura durante tres años (1); se les daba por razón de pequeño vestuario en cada estreno de ópera ó serenata, 1.000 rs. de vellón á las virtuosas, y 6 doblones de oro á los virtuosos, haciéndose lo propio en las repeticiones de las óperas cantadas el año anterior, sin que este plus obstase á que se les proporcionara á unos y otros vestuario completo para todas las óperas

(1) D. Salvador Sobrano, encargado de los inventarios, trascurrido este plazo, regalaba á los hospitales los muebles desechados pero aprovechables; distinción que algun mal pensado interpretará poco benignamente.