ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 389

HISTORIA DE UN DESEO

PARTE PRIMERA.

En la que, con un poco de paciencia, hallará el lector noticias indispensables.

A las altas horas de una fría noche de Diciembre de 186..., el señor D. Eduardo Álvarez procuraba sencillamente matar el tiempo entregándose al dominio de sus pensamientos sobre un ancho sofá del Casino de Madrid, donde, más tendido que reclinado, se encontraba. Era este caballero un apuesto joven, digámoslo así, de treinta años ya contados, esbelto y robusto, con algunos escasos cabellos en la mitad posterior de su cabeza, brillante barba corrida, cuyo negro semi-óvalo hacia resaltar el blanco pálido de su semblante, grandes y expresivos ojos garzos, y cuidadas, hermosas manos, una de las cuales se interponía en aquel momento entre su mejilla izquierda y el almohadón aterciopelado del diván, mientras la otra revolvía descuidadamente entre sus dedos el medallón, cuajado de brillantes, que remataba la calona de su reloj. Y era además este joven un hombre de reconocida inteligencia, según decían hasta sus amigos; y rico, según constaba á sus numerosos, tranquilos deudores; y elegante, según la opinión de su afortunado sastre; y valeroso, según habían relatado, con motivo de más de un ruidoso lance, imparciales gacetilleros; y libre, en fin, como el viento, en razón á ser soltero y huérfano.

Y, sin embargo de ser todo eso, el Sr. Álvarez era también el hombre más á propósito para fastidiarse de cuantos encorrraba á la sazón en su seno la buena sociedad madrileña; ó mejor dicho, era ya realmente, y lo venía
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 39

"se debe poner duda sino que el matrimonio que se hace entre el hermano y la mujer que fué de otro hermano, principalmente difunto aún hijos, no es contrario ni repugna á la ley divina, eterna ó natural, sino solamente á la humana y eclesiástica, en la cual puede y debe el Pontífice Romano dispensar cuando hay justas causas para ello, como en este negocio las hubo."

Queda, pues, á mi juicio, plenamente demostrado que con la Dispensa de Julio II, en cuyas facultades estaba, según la doctrina católica, otorgarla, la unión de Enrique y Catalina fué perfectamente legítima; y que todos los argumentos contra ella, que posteriormente se hicieron, basándolos en el parentesco de afinidad que entre los contrayentes mediaba, carecen en absoluto de fundamento eclesiástico.

Quizá nos hemos extendido en ese punto más de lo que aquí hubiera sido en rigor lógico necesario; pero eso tendremos de menos que decir cuando á tratar del Divorcio lleguemos, y en consecuencia no nos parece que de la paciencia del lector puede acusárseños de haber sin necesidad abusado.

¡Por qué, en vez de realizarse aquel matrimonio, como parecía natural, inmediatamente después de obtenida la Dispensa pontificia, no solo se dilató su ratificación y solemnización al menos, hasta que siete años más tarde (1509) había ya Enrique VIII sucedido en el trono á su padre, sino que durante ese largo intervalo estuvo mas de una vez á punto de ser declarado nulo?—La explicación de ese fenómeno, hay que buscarla en la política expectante y tortuosa de Enrique VII en sus postreros años, en las alternativas de la fortuna, favorable unas veces y adversa otras al poderío español durante aquella época, y también en las intrigas de la corte de Francia y en las vacilaciones de Maximiliano que, temerario por carácter, se veía por la pobreza reducido á versatilidad incesante. Algunos historiadores ingleses modernos quieren escudar á Enrique VII tras de supuestos escrúpulos de conciencia; pero, á mi parecer, si alguno alegó, que históricamente no consta, hubo de ser únicamente como pretexto para justificar en lo posible su insigne mala fé en todo aquel negocio.

La verdad es que el duque de Yorck, al fallecimiento de su primogénito hermano Arturo (1502), era un niño que todavía no había cumplido el duodécimo año de su edad, y, sin embargo, antes
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 390

siendo hacia bastante tiempo, el más fastidiado de los mortales independientes. Porque no sufría Álvarez ese falso fastidio convencional y transitorio, que nace con la contrariedad ó el disgusto de un día, y se lleva la primer satisfacción advenediza; ni mónos era el suyo ese fastidio-parodia, que finge la estolidez de buen tono, ganosa de tipos interesantes. No; el fastidio del personaje que empezamos á dar á conocer al lector, tenía los quilates de la mejor ley, era de la más pura sangre; era, en todo su complemento, esa enfermedad mal definida del ánimo que los filósofos llaman flaqueza y los materialistas hastío; esa especie de limbo de la vida sublunar, equidistante de la pena y de la gloria, que no hay que confundir con ninguna otra dolencia, y cuyo monopolio no tienen, por ser universal y políglota, raza ni país alguno, ni aun los ingleses.

El esplín inglés, bien considerado, es una pasión, y como tal es generalmente un móvil, un impulso, un desenlace. Cuando un corazón albionés se embriaga con la bruma del país sin sol lo bastante para que sus helados vapores invadan y ofusquen también su inteligencia, el paciente sale en breve de su triste crisálida convertido en misántropo, se decide á odiar la humanidad, instituye á su caballo por heredero, ó adquiere el amor de la muerte, y se suicida; y los hay que hasta hacen versos. Pero eso no es el fastidio verdadero. ¡Qué más quisiera éste que sentir por algo predilección, ó aborrecimiento, aptitud, ó incapacidad para algo! Imaginaos todos los goces, todas las emociones, todos los dones de la vida física y moral, puestos á un lado; y todos los dolores, y todos los terrores y todas las amargas realidades de ambas existencias, á otro; y suponed que un hombre los ha apurado, sentido y agotado todos, uno por uno, y que después se encuentre en la línea divisoria de ambos mundos, sin maldita la gana, sin posibilidad de volver á uno ó á otro, sin dejar de creer y sin creer en nada, sin dejar de ansiar y sin ansiar nada, sin fe en lo pasado, sin esperanza en lo que ha de venir, sin resolución para el bien ni para el mal, haciendo el bien, ó huyendo el mal por instinto, por influencias de educación ó de posición; siendo, en fin, un capital de sangre y nervios, y de pensamiento y sentimiento, que no tiene en qué emplearse con presunción siquiera de utilidad y de éxito; y suponiendo esto, y creando en vuestra imaginación esa especie de entidad, ese hombre sin el hombre, tendréis una idea justa y cabal de lo que es el fastidio, propiamente dicho, ó al menos, de lo que era el fastidio del Sr. D. Eduardo Álvarez.

Mas ¿por qué era así la situación de espíritu del que ya nos permitiremos llamar nuestro héroe? Si al lector le parece, y salva la promesa de que haremos más adelante lo posible para que comience el interés verdadero de esta relación, aprovecharemos los momentos en que D. Eduardo yace á su sabor sobre el sofá casinesco, con los ojos tan entornados y el
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 391

cuerpo tan inmóvil, que bien puede pasar por dormido, para ponernos al cabo de sus antecedentes, y posesionarnos, por decirlo así, del hilo mágico que ha de guiarinos en el laberinto de un corazón donde hallaremos, si el deseo no nos engaña, algo digno de nuestra curiosidad anatómica.

II

Treinta y cinco años antes de aquel invierno y de aquella noche, había en una de las calles próximas al puerto de Barcelona, una modesta casa que, como la universalidad de las casas, empezaba por su planta baja; solo que esta planta baja era en su totalidad una gran tienda de géneros ultramarinos; perteneciente á cierto Sr. Alvarez que la había heredado de otras generaciones de Alvarez tan modestas, honradas y laboriosas como la que él representaba, aunque menos dichosas, pues no habían, como él, logrado fomentar su negocio importantemente, ni fijar su nombre entre los de su clase sobre ese cimiento áereo de la positivista riqueza, que se llama el crédito.—Pues bien; este Sr. Alvarez, al leer una mañana su imprescindible Diario de Avisos, se encontró nada menos que con los primeros anuncios oficiales que preparaban la venta de los que desde entonces se llamaron bienes de la nación; y esto le hizo recordar que hacía poco tiempo que el señor rey D. Fernando VII se había muerto definitivamente, y que España se hallaba en pleno régimen constitucional, en plena guerra civil y en plena revolución. Y después de recordar esto, nuestro tendero se enteró minuciosamente del número, clases, tipos de subasta, plazos de pago, y condiciones de las fincas á que se refería el anuncio impreso que tenía en sus manos. Y después de enterarse, dobló y guardó en un bolsillo de su chaquetón el Diario, previno á sus mancubos dependientes que no le llamassen por nada ni por nadie, dejó la trastienda que le había servido, como siempre, de gabinete de lectura, subió al sencillo cuarto que hacía en la casa las veces de despacho, se encerró en él con llave, y se puso meditabundo á recorrerlo por espacio de más de una hora, durante la cual no se oyó allí otra cosa que el acompasado ruido de sus tacones. Al fin, después de aquel largo reflexionar, sentóse nuestro hombre en el ancho sillón de baqueta próximo á su pupitre de mal barnizado pino, y con el semblante iluminado por una convicción profunda, se dijo á sí mismo:

"Amigo Juan (aquél Sr. Alvarez se llamaba Juan, como su padre y como su abuelo, tenía cuarenta años, mucho despejo natural, un corazón excelente, y era un austero celibato); amigo Juan, esto es hecho; ha llegado tu gran negocio. Has invertido los segundos y mejores veinte años de tu vida en duplicar la fortuna que tus ascendientes te dejaron; has trabajado en ellos diez y ocho horas al día, para llegar á tener hoy, como tienes,
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 392

entre metálico, mercancías y cartera, un par de milloncejos de reales, limpia y honradamente ganados. No debes de ellos un maravellí bicho viviente, tienes tu conciencia como un espejo, y muchas ganas de ser más rico. Pues hé aquí que esta mañana se entra por tus puertas, vestida de letras de molde, una señora que se llama la España moderna, á decirte que no seas tonto, que ha empozado en tu patria el despertar de las clases medias, que tengas el valor de convencerte de ello, y que la desamortización puede cuadruplicar en muy pocos años, y sin grandes trabajos, esos millones tuyos, que simbolizan la historia y el sudor de tantos Álvarez. Vas, pues, amigo Juan, á realizar tus existencias, á liquidar tus créditos y á emplear tu fortuna en bienes nacionales; y vas á empezar hoy mismo, ahora mismo, á hacerlo.

Y lo cierto es que, cuatro años después de áquel monólogo, la tienda de los Álvarez no existía en Barcelona; pero existía en Madrid un D. Juan Álvarez, propietario de cuantiosos bienes rústicos y urbanos en Cataluña y Castilla, tan respetado, estimado y acreditado como cuando se sentaba en el trono de sacos de café, añil y cacao que le trasmitieron sus abuelos, y tan soltero como cuando nació. Esta última condición debía, empero, cesar en breve, y cesó moral y materialmente en el transcurso de muy pocos meses. Cesó moralmente desde el día en que el buen D. Juan se enamoró, como un simple mortal, de la hija única de un don Pedro del Valle, hermano de cierto opulento marqués del Valle, con quien los negocios le habían hecho entrar en relaciones, y á quien había dispensado grandes favores en sus asuntos. Y cesó materialmente desde el día en que la amable y virtuosa hija del segundo, comprendiendo cuánto complacía con ello á su padre, y conociendo las estimables cualidades de D. Juan, le dió su blanca mano en el Caballero de Gracia, y se dejó llevar por él desde la iglesia en ancho coche de su propiedad, tirado por dos mulas invencibles, á una magnífica hacienda de las inmediaciones de Alcalá de Henares, donde la joven aristocrática y el acaudalado ex-comerciante pasaron su luna de miel.

No duró esta, sin embargo, todo lo que el buen D. Juan se prometía. Un año escaso llevaba de matrimonio, cuando, con intervalo de muy pocos días, murieron su suegro y su esposa; aquél dejándole por única herencia su buen nombre; y ella, dejando en sus brazos un recién nacido, único y dulce fruto de tan fugaz ventura. Este niño, pues, se llamó Eduardo, y es el mismo que, mientras entramos al lector de estos monótonos pormenores, dormita en el Casino de la Carrera de San Gerónimo, presa y víctima de homérico aburrimiento.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 393

III

Los vastos límites de la campesina posesión alcalaina fueron teatro de la infancia de aquel niño, en cuyo amor reconcentró D. Juan toda su existencia; y aquella infancia, de saludable y vigorosa actividad física, coronó los primeros cuidados del padre, preparando el desarrollo de un fornido y sano adolescente, que no tenía más defecto, según aseguraba el autor de sus días, que el de ser algo triston. «Ha salido en esto á su inolvidable madre, añadía, que era la mejor, pero la más melancólica de las criaturas.» Y con efecto, aquel niño tenía frecuentes é inexplicables accesos, si no de verdadera tristeza, al menos de una concentración moral y de un ensimismamiento que contrastaban grandemente con sus años. Rara vez los entretenimientos propios de su edad le satisfacían. Rara vez tomaba calorosa afición á los alborotadores muchachos que acudían de aquellos contornos á solicitar su amistad. Rara vez se mostró encantado con la posesión de los juegos que le regalaba la paternal ternura. En cambio los grandes paseos, á pié ó á caballo, á que D. Juan le llevaba, le agradaban mucho; en cambio no se cansaba nunca de acompañar á D. Juan en sus cacerías, y asistía siempre con singular placer y atención profunda á las conversaciones serias con que le invitaba todas las noches la amistosa tertulia que en casa del hacendado formaban media docena de graves vecinos. En vista de este modo de creer y de sentir, su padre presentía con tierno orgullo que aquel muchacho sería algo, y se confesaba que desde luego era ya mucho más que él, y le quería más, si más podía quererle. En cierta ocasión, de vuelta de una de sus largas excursiones predilectas, salieron algunos pobres al camino pidiendo limosna al padre y al hijo. El padre les dió todo el dinero que halló en sus bolsillos. El hijo se quitó, y les hizo aceptar, su pequeña saboneta de oro. El padre le dejó hacer, y se contentó luego con preguntarle por qué lo había hecho, y el hijo le contestó que les había dado el reloj por la razón sencilla de que era lo mejor que llevaba encima. Y de este incidente resultó que D. Juan se fué en consulta á cierto sabio eclesiástico, que había enseñado á Eduardo las primeras letras, y que este buen señor, oído el caso, declaró que aquello quería decir que el niño se acababa y venía el hombre, y que era llegado el momento de hacerle elegir estudios y carrera. Objetó D. Juan que si no era una profesión la de rico; pero el filósofo consejero dijo que la carrera de rico podía ser la peor de todas, siendo la sola, y no sabiendo hacerla útil. Y de esta opinión resultó que en la tarde siguiente volvieron á pasear el padre y el hijo; y que el padre, en el momento que juzgó más á propósito, manifestó al hombre de catorce años cumplidos su
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 394

deseo de que fuese en el mundo algo más que lo que él había sido, y de que tuviese un título científico.

—¿Cuál?—preguntó Eduardo.

—El que tú quieras; puedes ser ingeniero, y aprender á agujerear las montañas para que por ellas pasen los pueblos á visitarse; ó arquitecto, y aprender á desafiar al espacio y al tiempo en templos y palacios; ó médico, y aprender á imponer paciencia á la muerte; ó militar, y aprender á habértelas con los enemigos de tu patria; ó sacerdote, y aprender, abrazado á la humanidad, el camino del cielo; ó abogado, y aprender la ciencia de lo más bello que hay en el mundo: la Justicia; ó marino, y aprender á luchar con lo más invencible y lo más asombroso que hay en la tierra: el Océano.

—Seré marino,—dijo sin vacilación Eduardo.

—Muy pronto lo has dicho,—replicó D. Juan, dominado por desconoladora emoción.—Esa es la única carrera que te puede tener separado casi siempre de mí.

—Pues entonces, seré abogado.

Y en efecto, nueve años después, D. Eduardo Álvarez, que ya tenía veintitres, y era un guapo mozo de negros bigotes, tomó ante el claustro universitario madrileño su grado de licenciado en ambos derechos, y don Juan Álvarez, que era ya un sesentón con patillas bastante grises, dió con este motivo en su hacienda de Alcalá un convite cuya fama causó verdadero estrépito diez leguas á la redonda.

—¿Qué piensas hacer ahora?—dijo pocos días después D. Juan á Eduardo.

—Abogar;—respondió éste.

—¡Pero piensas no salir de Alcalá!

—Pienso estar donde V. se hallo.

—Pues bien; nos iremos definitivamente á Madrid,—añadió el buen padre, siguiendo, al decir esto, el orden de ideas que tenía ya concebido, y que conoceremos muy pronto;—¿qué quieres hacer de tu ciencia en una ciudad tan insignificante como ésta? En nuestra posición no se explicaría de hoy en adelante que siguieramos reclusos en estas breñas. Iremos, pues, á Madrid; ó mejor dicho, iré yo primero, y tú me seguirás cuando yo te avise.

Y D. Juan fué á Madrid; y cuarenta días después escribió á su hijo que le esperaba. Y Eduardo tomó en seguida el recién construido camino de hierro, que ya le había llevado muchas veces, al aspirar sus vacaciones, á la coronada villa. Pero ni estos accidentales viajes, en los que nunca había tomado la iniciativa, ni su larga estancia escolástica en un colegio agregado á la Universidad, habían hecho mella alguna en la habitual
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 395

existencia del hijo del Sr. Álvarez. Había gozado de todos los espectáculos, de todos los placeres de la capital de España. Había frecuentado sus mejores círculos, entre ellos la casa de su familia materna, que más tarde conoceremos; había asistido á todos sus teatros, y leído todos sus periódicos, y conocido sus más reputadas celebridades de todo género; y sin embargo, su padre, que intencionalmente le había proporcionado en repetidas ocasiones todas estas enseñanzas, le había visto volver en su compañía, con la mejor voluntad, á su retiro de Alcalá, á sus cacerías, á sus montes, sin el más leve síntoma de disgusto.

"¡Qué índole de muchacho! se había dicho con este motivo D. Juan repetidamente. ¡Qué será lo que llegue á entusiasmarle en la vida? Decididamente, es como su madre, que era la mejor, pero la más melancólica de las criaturas."

IV

D. Juan recibió en sus brazos, en la estación de Madrid, al novel abogado; y éste pudo reparar desde luego que los ojos de su padre brillaban con desusado contento, y que la habitual sencillez de su vestido se había trocado aquel día en un rico trago negro, comprensivo de larga levita, ancha corbata de raso y guantes de seda.—Al llegar á la puerta del andén, se hallaron delante de una airosa berlina cuyo fogoso tronco contenía á duras penas, desde el pescante, un cochero del mejor aspecto, y cuya abierta portezuela sostenía con una mano lacayo imberbe, que con la otra se quitaba respetuosamente el galoneado sombrero.

—A casa,—dijo D. Juan; y el lujoso carruaje, arrastrado velozmente por el trote largo de las poderosas yeguas, atravesó Madrid del Sur al Norte, hasta llegar al recién trazado barrio de Argüelles, y detuvose en la puerta de un hotel ó pequeño palacio aislado, cuya nueva construcción pregonaban la intacta blancura de su fachada y el fresco brillo de sus hierros y mármoles exteriores.

—¡Qué casa es esta!—pregunto Eduardo.

D. Juan no le contestó, y padre e hijo atravesaron silenciosos umbral y vestíbulo, y luego una antesala, y luego un salón, y se hallaron luego en una estancia del mismo piso bajo, destinada, sin duda, á gabinete de trabajo ó despacho, á juzgar por los magníficos estantes de oscura caoba que, enchidos de libros, ocupaban dos de sus testeros, y por la ancha mesa de palo-santo, que, cuajada de preciosos enseres de escritorio, recibía en otro lado la luz de una larga ventana con cortinaje de seda. En otro testero se hallaba incrustada vasta chimenea de blanco Carrara, sobre cuyos lucientes morillos de bruñido bronce ardía un enorme tronco, y á cuyo frente ha-
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 396

bía colocadas dos hondas butacas. El Sr. Alvarez, padre, se sentó en una de ellas, pidió por señas á Eduardo que lo hiciese en la otra, y dejando entonces á su fisonomía libertad completa para expresar la satisfacción que hasta allí solo habían anunciado sus ojos, rompió al fin su premeditado silencio, diciendo:

—Esta casa, señor licenciado, es la nuestra, ó mejor dicho la de V., porque hace seis meses que por mi orden se compró y empezó á amueblar, con el objeto de tener hoy el gusto de ofrecérsela. Pues qué; ¡se imaginaba V. que no había de haber regalillo de fin de carrera! Pues le hay, y no del todo malo, á lo que parece, ¡verdad? Vamos, ya que mi plan se ha cumplido, y lo veo á V. en plena sorpresa, alce, señor togado, los ojos, y díguese juzgar de la obra paterna. Este será su despacho; en esos libros están los que su señoría prefiere, y que podrán ser aumentados incondicionalmente; desde esa mesa vá V. á examinar más pleitos que cien cancillerías, y á defender y enmendar todos los entuertos del mundo; en ese salón lindante recibirá V. á la humanidad aquejada de hambre y sed de justicia. ¿Estamos conformes?...

La respuesta de Eduardo fué tomar con sus trémulas manos una de su padre, inclinar sobre ella su pálido rostro y besarla con religiosa ternura. D. Juan, que se había propuesto realizar por completo la obra de su generosa vanidad, hizo un supremo esfuerzo interno para evitar el contagio de la conmoción de su hijo, y levantándose, prosiguió con el mismo festivo tono:

—Ea, ven á ver tus dominios. Esta puertecita forrada del mismo papel de la pared, da á tu dormitorio. Entremos.

Y entró en él con su descontento, y le hizo ver todos los muebles y objetos acumulados allí, con exquisita profusión, por su elección bondadosa, desde la bronceada cama envuelta en rica colgadura, hasta la flamante bata de cachemir que esperaba en lúgundo abandono, sobre una otomana, á su impalpado dueño. Y desde allí, pasando á otra contigua pieza, dedicada, como hoy debe decirse, á la toilette, le enseñó el ancho, jaspado baño, esperanza de sus futuros cansancios, el sólido lavabo con tablero de mármol, casi cubierto de elegantes tarros de perfumería, el alto armario con puerta de espejo, que había de ser guarda-ropa, el sic de enteris. Y saliendo luego del cuarto de aseo, le llevó á la contigua sala de armas, cuyos muros adornaban en caprichosa simetría grandes panoplias con preciosos instrumentos mortíferos antiguos y modernos; y pasando desde ella á otra inmediata cuyo centro ocupaba una mesa de billar, de virginal paño verde, salieron por su puerta de cristales al contiguo jardín, de estilo inglés, y visitaron sus concéntricas calles de recortado boj, cuidadosamente enarenadas, sus grutas artificiales, sus sombríos cenadores y los que serían en