ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 232

indudable que este diligente militar tenía noticia de que los orbajosenses habían variado de intenciones, y en la mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje insurreccional solíamos llamar caracterizados. Salvóse por milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó, como se ha visto, á la santa y no sospechosa mansión del buen canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y salían; pero Ramos logró evadirse burlando, ó quizás sin burlar, las precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos cercanos á Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de día y preparar así el árduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes andaban tras los Acebos en tierra de Villajuan de Nahara, nuestro héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma á entrar en Orbajosa, valiéndose de medios de astucia ó quizás de sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro del pueblo servíale hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en tiempo de guerras que son siempre aquí desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias infames con los grandes, mientras se persigue sin piedad á los pequeñuelos. Valido, pues, de su audacia, del soborno, ó no sabemos de qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, ó para cubrir el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar en casa de éste ó del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio, donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que, descubierta una conspiración facciosa, estaban presos sus autores, y los pocos que lograron escapar, andaban dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras columnas.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 233

XXV

María Remedios.

Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos interesantes que nos asombran ó perturban, ni nada más grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta ó manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que acompaña siempre á la observación humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquél revuelto río ha traído sus aguas; experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.

Este gozó nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejémos á la señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana de su diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada á soportar las excusas y cortesías del Sr. Pinzon, quien asegura que, mientras él existiera, la casa de la señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo altanero, sin dignarse fijar en ellos ojos, por cuya razón él pide urbanamente una explicación de tal desvío, á lo cual ella contesta rogando al Sr. Pinzon abandone su casa, sin perjuicio de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras de caballero á caballero; pero como por ahora nos interesa más otro asunto, dejamos á los Polentinos y al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos á examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable; á la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una verdadera señora, pues á pesar de su origen humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo orí-
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 234

gen, mas sublimado por el Sacramento así como por su saber y respetabilidad, habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios á Jacinto era una de las más vehementes pasiones que en el corazón maternal puede caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas humanas; creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el único que por lo muy santo y noble, admite la exageración; el único que no se basteadea con el delirio. Sin embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto materno no coincide con la absoluta pureza del corazón y con una honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en un frenesí lamentable, que puede contribuir, cómo otra cualquiera pasión desbordada, á grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa, María Remedios pasaba por un modelo de virtudes y de sobrinas: quizá lo era en efecto. Servía cariñosamente á cuantos la necesitaban, jamás dió motivo á hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa; no sin dejarse llevar á extremos de mogigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y obsequiada en todas partes; á pesar del sofoco casi intolerable que producía su continuo afán de aspirar y expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría una especie de capitís diminutio. En tiempos remotos y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha de decir?) había sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. Tratabala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; comian juntas, rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus caridades y en sus devociones así como en los negocios de la casa... ¡pero fuerza es decirlo! siempre había algo, siempre había una raya invisible pero infranqueable entre la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tutoreaba á María, y esta jamás pudo prescindir
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 235

de ciertas fórmulas. Sentirse tan pequeña la sobrina de D. Inocencio, en presencia de la amiga de éste, que su humildad nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible; veía á su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la señorita, y sin embargo la pobre madre y sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se deshonraba un bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le desagradaba; porque también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo.—Verá su hijo casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con doña Perfecta, con la señora... ¡ay! esto era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y humilde, ó terrible y osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnación de su proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. Distingúase por una lozanía sorprendente que aninoraba en apariencia el valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto, á pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa del Sr. Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel, no rapada en tres días.

—¿Caballuco dijo que vendría á cenar aquí esta noche?—preguntó á su sobrina.

—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el pobre cito está más seguro.

—Pues yo no las tengo todas contigo á pesar de la respetabilidad de mi casa,—repuso el Penitenciario.—¡Cómo se expone el valiente
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 236

Ramos!... Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... ¿Qué sé yo cuanta gente... ¿Qué has oído tú?
—Que la tropa está haciendo unas barbaridades...
—¡Qué milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te juro que si veo entrar á uno de los de pantalón encarnado, me caigo sin habla.
—¡Buenos, buenos estamos!—dijo Remedios echando en un suspiro la mitad de su alma.—No puedo apartar de mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña Perfecta... ¡Ay, tío! debe V. ir allá.
—¡Allá esta noche!... Anda la tropa por las calles. Figúrate que á un soldadote se le antoja... La señora está bien defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en casa de un atropello.
—Yo he mandado á Jacinto á casa de la señora para que la acompañe un ratito. Si Caballuco viene, le diremos que pase también por allá... Nadie me quita de la cabeza que alguna gran ferochía preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito!... Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse á doña Perfecta hace dos días.
—Querida sobrina,—dijo flemáticamente el Penitenciario,—hemos hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo propósito... Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal risueño que un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre; la pasión indudable de la niña y otras cosas que callo han vuelto las cosas del revés. Íbamos venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.
—Caprichos y tarquedades,—repuso María con displicencia bastante irrespetuosa.—Vaya con lo que sale V. ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo... Doña Perfecta con sus sublimidades y V. con sus cavilaciones sirven para cualquier cosa. En lásti-
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 237

magne Dios me haya hecho á mi tan tonta, y dándome este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no fuera yo resolvería la cuestión.

—¡Tú!

—Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado:

—¿Con los palos?

—No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de matar á nadie... vaya!

—Eso de los palos, Remedios,—dijo el canónigo sonriendo,—es como el rascar... ya sabes.

—¡Bah!... diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria... Me falta valor para matar un gusanito; bien lo sabe Vd.... Ya se comprende que no había yo de querer la muerte de un hombre.

—En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está decidido á emplear todos los medios, incluso la deshonra. Sí, la Rosarito... como nos engañaba con aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales; ¡eh!... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos... todo podría arreglarse; pero ¡ay! le ama como ama el pecador al demonio, está atrapada en criminal fuego; cayó; sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y justos; volvamos la vista de la inoble pareja, y no pensemos más en el uno ni en la otra.

—Usted no entiende de mujeres, tío,—dijo Remedios con lisonjera hipocresía;—Vd. es un santo varón; Vd. no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos que se curan con un par de refregones en los morros á media docena de azotes.

—Sobrina,—dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente,—cuando ha habido cosas mayores, los caprichillos no se llaman caprichillos, sino de otra manera.

—Tío, Vd. no sabe lo que dice,—repuso la sobrina, cuyo rostro se inflamaba súbitamente.—Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en Rosarito... ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un ángel... Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores á la cara y me pone Vd. soberbia.

Al decir esto, la cara del buen clérigo se cubría de una sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 238

—Querida Remedios,—añadió.—Hemos hecho todo lo humanamente posible y todo lo que en conciencia podíamos y debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver á Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de Orbejosa; nada más natural que nuestro deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundo-grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la Encomienda, y demás prédios urbanos y rústicos que posee esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin entusiasmarse mucho, á causa sin duda de nuestro origen, parecía bien dispuesta á ello, á causa de lo mucho que me estima y venera, como á confesor y amigo... Pero de repente se presenta ese malhadado jóven. La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve á rechazar la proposición que éste le ha hecho. Conflicto grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay! no lo sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el señor de Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz á Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal jóven me pareció una calamidad, y como director espiritual de la casa, debí tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse á la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón materializado, y la señora se convenció de que entregaba á su hija al vicio... ¡Ay! que afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso; aconsejaba los medios lícitos que debía emplear contra el sobrinojo para alejarle sin escándalo; sugería ideas ingeniosas, y como ella me mostraba á menudo su pura conciencia, llena de alarmas, yo la tranquilizaba, demarcando hasta qué punto eran lícitas las batallas que librábamos mos contra aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ó ni sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sútiles trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay! cuando volvía á casa por las noches y decía: "Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien," tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por qué me riñas? ¿Por qué dices
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 239

que estas soberbia y me llamas en buenas palabras Juan Lanas?
—Porque Vd.—repuso la mujer sin cejar en su agresiva irritación,—se ha acobardado de repente;
—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto á todo. La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más. No puede ser, te digo que no puede ser.
—¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va á haber una guerra, y que para echar de aquí á D. Pepe, se necesita que media nación se levante contra la otra media.... La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va.
—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los militares, la cuestión personal se agranda... Pero ¡ay! sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaban de aquí á puntapiés á la tropa; desde que he visto el giro que han tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos principios no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos á los ministros y emisarios del error... ¡Ay! sobrina mía, resignación, resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que caracterizaba á su sobrina, suspiró dos ó tres veces ruidosamente. María, contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni tampoco la sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había sino una adicción profunda y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera su pororota, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas mejillas de la sobrina; no tardaron en oírse algunos sollozos mal comprimidos, y poco á poco, así como van creciendo en ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza á alborotarse, así fué encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió en deshecho llanto.
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 24

el poder que no se creía tan inmediata la catástrofe? Contradicción inaceptable entre lo que se anunciaba y lo que se pensaba. Es verdad que, sigue diciendo Barrot, contaba para la conservación del orden público en medio de una inmensa aglomeración con el instinto tan seguro e inteligente del pueblo de París, y se ajusta á esta circunstancia atenuante la palabra que solemnemente empeñaba en la tribuna el 23 de Febrero de que no sería perturbado el orden público. ¡Tristes políticos los que fiaban en cosa tan desmentida por la historia! Podrá discutirse si la masa del pueblo francés tiene ó no el seguro e inteligente instinto del orden; pero el pueblo de París, siempre agitado, siempre en ebullición, siempre sospechoso á la misma Francia en punto á revoluciones, ¡el pueblo de París garantía del orden!

Precisamente Odilon Barrot y sus amigos hacían la revolución. Viendo aquellas agitaciones, reunieron Ledru Rollin, Louis Blanc, Caussidiere y tantos otros ultra-revolucionarios, y decidieron que no debía llegarse á un levantamiento, siendo más merma dos que nunca los medios propios de la revolución. No sabían la eficacia de la bandera de la reforma; no adivinaban que pocas veces triunfa por sí misma la revolución; que el triunfo de la revolución nunca está tan próximo como cuando ella se pone en segundo término, porque está en el primero la reforma justificada ó injustificada, llevando tras sí gentes de convicciones arraigadas, ó gentes seducidas por lo bello y limitado del programa. Un republicano antes intránsgente, ahora moderado, comprendió mejor el estado de las cosas, y él solo decidió explotar hasta el último momento la imprevisión ó connivencia progresista. Después de propalarse que el compromiso firmado era una indigna comedia representada á beneficio del ministerio, ideó y publicó Armando Marrats un programa de la manifestación completamente diverso de la que habían estipulado los compromisarios y que unía á la presencia de los padres y diputados, la presencia de los milicianos con uniforme por el orden de sus batallones, de los escolares, de los obreros; en vez de una reunión no muy numerosa y determinadamente dirigida por los parlamentarios en un salón á fin de que hubiese manera de someter una deuda legal á los tribunales, anuncióse un paseo especialmente popular por las calles de París. Afligieronse los compromisarios progresistas, ofrecieron atenuar el programa, sin resolverse
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 240

XXVI

El tormento de un canónigo.

—¡Resignacion, resignacion!—volvió á decir el canónigo.
—¡Resignacion, resignacion!—repitió ella enjugando sus lágrimas.—Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un pelagatos, éjalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien pronto llegará el dia en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza. ¡Ay! Somos pobres. Llegará un dia, Sr. D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una almohada sobre qué reclinar la cabeza.

—¡Mujer!
—¡Hombre!... Y si no, dígame: ¡qué herencia piensa V.: dejarle cuando 'cierra' el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria nada más... Van á venir unos tiempos... ¡qué tiempos, señor tío!... Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar... ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche... tendrá que pedir un destinejo; tendré yo que ponerme á la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos que pedir limosna.

—¡Mujer!
—Bien sé lo que digo... Buenos tiempos van á venir,—añadió la excelente mujer forzando más el sonsonete llorón con que hablaba.—¡Dios mio! ¿Qué va á ser de nosotros? ¡Ah! Solo el corazon de una madre siente estas cosas... Solo las madres son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo lo ha de comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el gorí gorí en la catedral y enseñar latin en el Instituto... Vea V. de qué le valen á mi hijo el ser sobrino de V. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la gala de Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos lo que da la abogacía, ó tendrá que pedir á los diputados un destinejo en la Habana, donde le matará la fiebre amarilla...

—¡Pero mujer!...
—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto á V. más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirona, y no se me