ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 545

puertas del cielo estuviesen algo más bajas, las abrirían por su sola exquisita resonancia, y harían decir á su santo guardian: "pase Vd., que Vd. debe ser de la familia." Porque así como se dice que cada pueblo tiene el gobierno que merece, lo cual, bien meditado, no deja de ser una perogrullada, si se considera que los gobiernos salen y nacen de donde pueden; así es ya tiempo de que se diga, con la experiencia unánime de los observadores, que cada alma, y sobre todo cada alma de mujer, tiene la voz que le corresponde. En fin: para hacer comprender lo que sería la voz de Águeda, baste decir, que D. Juan Álvarez, el buen D. Juan su tío, aseguraba que aquella criatura tenía un ruiseñor en el corazón. Y cuenta que el modesto D. Juan Álvarez no se había permitido en toda su vida el lujo de una mentira.

Y ya es tiempo de decir que el ex-comerciante quería entrañablemente á su sobrina, por dos principales razones, á saber: la primera, porque sin ser un crítico de insinuó, ni de afición, tenía, sin embargo, bastante aptitud moral para apreciar aquel tesoro en su justo valor; y segunda, porque su hijo Eduardo demostraba también quererla, en cuanto aquel corazón parado, según la frase de su padre, podía descender á esta clase de demostraciones. Nosotros, empero, que sabemos á este respecto mucho más que el buen tendero cesante, vamos á decir abreviadamente cuanto sabemos. Y es como sigue: cuando Águeda salió definitivamente de su colegio de Chamartín, hecha por dentro y por fuera una señorita cristiana, Eduardo, que acababa de licenciarse y de instalarse, como hemos visto, empezó verdaderamente á conocerla, es decir, á tratarla; y su padre le vió tomar desde entonces, y con progresiva constancia, todos los días que podía hacerlo, el camino de la calle de Hortaleza, á cuyo extremo Norte se encontraba la casa de la marquesa, grande, antigua y cómoda en las justas proporciones de un caserón solariego. En esta casa había un gabinete, ó sala de confianza, donde Águeda hacía labor todas las noches que su hermana no la llevaba al mundo, que eran muchas, y donde su madre leía, á la luz de un quinqué inmenso, La Esperanza. Porque ya habrá el lector supuesto que Doña Rosa era absolutista. Y, en este gabinete, y á la luz de este quinqué, y en una larga serie de estas noches, fué donde Eduardo se infiltró, por decirlo así, de la atracción encantadora que Águe la ejercía sobre cuanto la rodeaba. Allí nació para él, mejor
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 546

dicho, para ellos, un profundo afecto con todas las apariencias de fraternal; allí nacieron sus primeras confianzas, allí se estableció la ingénua intimidad que debía unirlos; allí presenció Eduardo mil veces el triunfo de su bondad angelical sobre los exabruptos maternos, sobre las malignidades impertinentes de Rosita y sobre las festivas estupideces del vividor hermano; aquel gabinete fue á sus ojos, en fin, durante años enteros, el palenque donde el buen sentido admirable, la delicada modestía, y la tolerancia evangélica de una niña, sostenían rudos combates con genialidades que distaban de la suya como la tierra del cielo, pero que acababan siempre por darle la razón y la victoria. Doña Rosa decía que discutir con Águeda era perder neciamente el tiempo, Rosita la llamaba querubín raro, y su hermano doctora de convento. Pero después de estas respectivas afirmaciones, los tres callaban, que era cuanto se podía pedir.

Pues bien: la gota de agua orada al fin la peña, y el corazón sombrío del taciturno Eduardo acabó al fin por sentir que de los ojos de Águeda bajaba un verdadero rayo de luz á su oscuro centro, despertando en él, en su amortiguada y resistente sensibilidad, como los primeros arpegios de una sinfonía olímpica. Llegó un día en que el Sr. Álvarez, hijo, se sorprendió á sus solas pensando en su prima, recordando sus últimas palabras, y tratando de saber si á través de la cordial amabilidad y de la afectuosa preferencia con que lo trataba, había él labrado también en ella el mismo recóndito y trascendental sentimiento. Una noche en que primo y prima hablaban con relativa y desusada libertad, porque no asistía á su diálogo más que la marquesa, dormida en su ancha butaca, con su periódico favorito en una mano, su argentífera caja de rapé en la otra, y su magnífico ronquido felino en la nariz, el Sr. D. Eduardo Álvarez preguntó á su prima por qué no había ido con sus hermanos á cierta brillante recepción del día; y su prima le confesó que no había ido, por que tenía que madrugar al día siguiente, para hacer su visita semanal á los pobres de su parroquia, cuya asistencia le estaba encomendada por cierta benéfica asociación de señoritas. Y á pesar de que esto fué dicho como la cosa más natural del mundo, y precisamente por esto mismo, la admiración de Eduardo creció tan de punto, que, después de guardar silencio durante algunos instantes, aunque sin dejar de mirar á su prima, se desbordó en las graves frases siguientes:
Revista de España (1876-05-01 00:00:00), página 547

—Pero aunque mañana te levantáses un poco tarde, siempre llegarías á tiempo de cumplir bien tu cometido,—dijo.
—No,—contestó ella.—Tengo que estar de vuelta de la visita á las nueve, porque á esta hora debo dar cuenta á la Junta.
—¿Y qué importa? Yendo como, sin duda, puedes tú ir, el camino sería brevísimo.
—Tienes una inmerecida idea de nuestro coche. Necesito un par de horas, lo méños. Uno de mis pobres vive en Chamberí.
—Pero entonces, ¿de qué te sirven las alas? Porque tú, prima, debes tener álas; todos los de tu especie angelica las usan...
Y después de haber dejado á sus lábios exhalar por vez primera un elogio de tal calibre, Eduardo volvió á callar, y Águeda, que también calló, no pudo, sin embargo, ocultar á los ojos de su perturbador la oleada ruborosa con que la sangre de su noble corazón subió á su pura frente. Y por primera vez se encontraron ambos con dificultad de hablarse; y no se hablaron, y pasaron algunos momentos más, y Eduardo estuvo indeciso entre echarse á los pies de aquella dulce criatura, y pronunciar en esta insólita posición su primer discurso amoroso, ó iné; y acabó, sin embargo, por hacer esto último, para lo cual se levantó, tomó su sombrero, y dijo lacónicamente á su prima:
—Adios.
—Adios,—dijo tambien ella, sin levantar su mirada de la labor que la entretenía.
Y Eduardo bajó la escalera, sintiendo apagarse gradualmente, en el trascurso de su descenso, los ronquidos de su tía que hasta allí alcanzaban, y llegó á la puerta, y se metió en su coche, y entró en su casa sin haber visto nada, ni á nadie, ni el camino, y abrazó á su padre, que le esperaba, como siempre, sin acostarse hasta cumplir este grato precepto, y se encerró en su dormitorio, y se acostó y se durmió una hora más tarde que de costumbre, cuyos sesenta minutos los pasó mirando maquinalmente al techo, y viendo en el techo á su prima ruborizada; y se durmió, por fin, y soñó con Santa Isabel, la caritativa; solo que la santa reina húngara de su sueño no era precisamente la que pintó Murillo, sino que tenía los mismos ojos y la misma incomparable voz de Águeda del Valle...