ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 255

Obligado por la premura del tiempo, después de haber dejado trascurrir los más preciosos momentos en medio de inútiles divagaciones, saqué mi cartera y rasgando una de sus hojas, escribí apresuradamente estas palabras: «En la noche del 7 de Noviembre se ha cometido en esta capital un asesinato horroroso. Ignoro quién es el criminal, pero tengo motivos fundados para creer que el preso que obra en poder de los tribunales está inocente del crimen de que se le acusa. El que escribe estas líneas no puede presentar su verdadero testimonio por impedirsele graves y urgentes obligaciones; pero afirma que cierto sujeto que le acompañaba en el momento de verificar el crimen, ha sido tal vez detenido equivocadamente en virtud de ciertas circunstancias agravantes que el presunto no explicará satisfactoriamente.»

Doblé la hoja, abrí el cajón de la mesa de noche y la dejé cuidadosamente en él, pensando que al abandonar la habitación, no faltaría algun curioso que, leyendo inadvertidamente el aviso, lo comunicaría al dueño de la fonda, en cuyo caso tenía éste el deber imprescindible de trasmitirlo á la autoridad judicial, deber imperioso de que no le eximía el extraño origen de tan verídica noticia.

Así discurría yo entonces con una lógica á la verdad incomprendible, y con este argumento que me sujirió, no sé si la necesidad del momento ó el siempre discutidor y frío egoísmo, gran maestro en inventar subterfugios, traté de rehuir mi propia responsabilidad.

Abandonados sobre las sillas el gabán y la cartera de viaje, me disponía á salir, en tanto que el camarero, mirándome con ademán de sorpresa, me indicó los objetos que dejaba abandonados, creyendo sin duda que por efecto de la pereza y del sueño me había levantado de la cama en aquel mismo instante y con la precipitación consiguiente en tales casos no percibía siquiera los objetos que me rodeaban.

Sonreíme ligeramente contestando á su pensamiento interior, tan distante de la realidad, y parti apresuradamente, sacudiendo de mi imaginación el recuerdo de aquella noche fatal, de la que conservo eterna memoria.

El aire puro de la mañana y las exhalaciones marinas del puerto fortificaron mis sentidos, entumecidos por el insomnio. La luz del sol, que yo deseaba mirar fijamente para desterrar el recuerdo de la luz artificial que tenía impresa en la retina como una enojosa pesadilla, me pareció más brillante y más pura que otras veces. Así es la vida; tejido de grosera urdimbre, en donde el hilo de oro se mezcla y confunde con la tosca hebra de estambre, formando los más abigarrados y extraños contrastes.
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 256

III.

Dos años más tarde, y precisamente en el mes de Noviembre, regresaba yo de la Habana, recordando débilmente el suceso que acabó de referir, puesto que el tiempo y la distancia habían borrado de mi imaginación las dudas que entonces me asaltaron, si bien conservaba cierto ligero remordimiento de no haber cumplido fielmente los deberes que impone el amor á la justicia y el respeto á la desgracia.

Inflexible hasta entonces con todo lo que se relaciona con el orden moral, me había creído inaccesible á toda suerte de debilidades y condescendencias. Juez severo de los ajenos actos, establecía una ley de razas que separaba completamente al procesado del hombre puro... no juzgado jamás por los tribunales. Sin compasión por el criminal, le creía abandonado de la mano de Dios y condenado á vivir en perpetua lucha con la sociedad y consigo mismo; pero ahora comprendo que por un concurso fatal de raras circunstancias, podía la inocencia vestir el traje ignominioso é infamante del presidiario, y aún si cabe, subir las gradas del patíbulo, conducida á tan horrible extremo por el error y la ofuscación, compañeros inseparables de la inteligencia humana.

Sin confundir al criminal con el hombre honrado, porque tan extraña aberración sólo puede existir en las cabezas calenturientas, comprendía, sin embargo, que el orgullo del que se cree extraño á la esfera de acción de la humana justicia, es de todos los orgullos el más injustificado. Y estas ideas, sugeridas por el recuerdo de la posibilidad de un hecho que, si no era real, era por lo menos muy probable, infundieron en mi espíritu un concepto tan pobre de la humana justicia, con relación á la justicia eterna é inmutable, como pobre es el trazado material, comparado con la línea pura y abstracta que ha ideado el matemático.

Vemos, por ejemplo, un hombre honrado y laborioso, asediado por las intrigas y cábalas de un envidioso, que le persigue con la tenacidad que sólo puede inspirar la cobardía y la mala fe, y estas pequeñas mordeduras del insecto, que constituyen un malestar continuo, se escapan á la acción de los tribunales, dejando intacta la reputación del reptil venenoso, cuya torcida inteligencia desconoce las más sagradas nociones del deber y de la justicia.

En tanto, en un instante dado, cuando la paciencia se acaba y la víctima de tan malas artes castiga la infame conducta del envidioso por los
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 257

medios violentos que le sugiere la indignacion del momento, interviene entonces la humana justicia para condenar é infamar un arrebato instantáneo, extraño á la premeditacion y á la malicia, ¿Es justo, es equitativo, es prudente, semejante procedimiento? ¡Y cuántos hombres reputados por criminales podrian probar hasta la evidencia que su único crimen ha consistido en ignorar los medios de burlar la accion ruda y tosca de los tribunales?

Otros hay que se inclinan al mal por un secreto instinto de su naturaleza pervertida, y la practican, sin embargo, como un hecho forzoso de irremediables consecuencias; pero estos malvados, oprobio de la humanidad, son tan pocos en número como lo son todas las monstruosidades que se apartan de la regla ordinaria.

Lo comun, lo frecuente es tropezar á cada paso con hombres de dudosa moralidad; pero con sobrada astucia para evadir los efectos de la ley, por donde es preciso convenir que si toleramos la presencia de estos hombres en el seno de la sociedad, no debemos ser tan insensatos, que repudiemos al procesado como una fiera inmunda, indigna de toda compasion. Los hombres no están, ni deben estar, separados por una valla infranqueable, y si existe algo que separe y distinga á un hombre de otro hombre, no es una forma, no es una apreciacion más ó menos vana de los actos exteriores; es el conocimiento secreto, intimo, de la distancia que se interpone entre una conciencia limpia, de otra conciencia de vicioso aliento, contaminada por los odiosos recuerdos de una conducta infame.

Pero todos somos imperfectos. Yo que por mucho tiempo me habia creido incapaz de cometer un crimen, porque me horrorizaba la sola idea de dirigir la punta del puñal homicida al corazon de un semejante; yo que sólo en caso de legítima defensa, me sentia obligado á contener la agresion del adversario, más no á abusar de este pretexto para violar los sentimientos de respeto que debe inspirarnos la vida, recordaba que en ocasion aciaga habia preferido una tranquilidad momentanea, al imperioso deber de acudir al socorro de un desgraciado; y si bien es cierto que no me obligaba un conocimiento exacto en los hechos á cumplir este deber impropio, es evidente que existia la posibilidad de haber faltado á este sagrado compromiso por razones y motivos completamente interesados. Así, observando con serena imparcialidad el fondo de mi caracter, me reconocia indigno de juzgar severamente á los demas, adquiriendo la intima conviccion de que el respeto á la desgracia es el resultado del convencimiento de la propia debilidad.
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 258

De regreso á España, y después de dos años de ausencia, durante cuyo tiempo había adquirido escasísimas noticias de la península, por efecto de mis ocupaciones ordinarias, que me tenían completamente alejado de las relaciones generales del país natal; desembarqué en Alicante, y desde allí me dirigí á Valencia, para continuar mi viaje á Aragón, que era donde residía mi familia.

Pocas horas permanecí en Valencia; pero durante este corto intervalo, recordé otra vez con extraordinaria vivacidad todas las circunstancias de mi anterior permanencia en ella, si bien es cierto que todo contribuía á despertar estos recuerdos. Hospedado otra vez en la fonda del Cid é instalado por una rara coincidencia en el mismo cuarto que ocupé en aquella noche de fatal memoria, abrí distraídamente el cajón de la mesa de noche, excitado por uno de esos movimientos pueriles, cuya explicación se escapa á los entendimientos más penetrantes, y ¡cosa extraña! en el mismo sitio en que dejé la hoja de mi cartera, encontré un papel doblado casi de la misma forma que el indicado anuncio.

Desdoblé la hoja, recorri en un instante su contenido, y vi que era la mitad de una carta confidencial con esas referencias incomprensibles para los que no están iniciados en la vida íntima del que escribe, ni del que recibe la epístola familiar.

Pregunté luego al camarero que me servía, si recordaba haberse encontrado en aquella misma habitación un anuncio referente á un secreto muy importante, y me contestó que en materia de anuncios anónimos, no se hacía allí ningún caso, por recibirllos diariamente, y que sólo en ocasión de venir autorizada una noticia por una firma conocida, atendían más ó menos puntualmente á la indicación ó al anuncio, recibido.

Entonces, por una de esas intermitencias del carácter, propias y exclusivas de quien ha seguido por mucho tiempo el desarrollo de una idea fija, abandoné sin razón conocida el recuerdo de las impresiones de mi anterior viaje, y con una ligereza inconcebible, me burlé de mi constante preocupación; preguntándome á mi mismo si era propio de un hombre razonable, enredarse y confundirse mentalmente en el revuelto torbellino de insensatas y ridículas cavilaciones. El tiempo no había aún madurado el fruto interior del espíritu, que es la debida consideración, y respecto á la desgracia y el triunfante egoísmo, que es quizás exceso de la propia vitalidad, se erguía orgulloso, apagando las voces interiores de la conciencia.

Otra vez salí de la capital del Cid, con la indiferencia propia de quien abandona una población extraña á los íntimos secretos de la vida.
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 259

Absorto en la contemplacion de las bellezas de una naturaleza exhuberante y pródiga, y tendiendo la vista sobre la inmensa llanura en donde los árboles frutales de todas las especies ostentaban con rica profusión sus odorosos frutos y perfumadas flores, que enervaban y adormecían los sentidos, sentía desvanecer todos mis recuerdos ante la fuerte impresion del momento. Es más; analizando detenidamente esta impresion fuerte y poderosa, veía en un interior toda aquella naturaleza retratada y embellecida por el mágico pincel de mis sentidos, abismándome en un mar de ideas y pensamientos por extremo originales e intraducibles.

¿Dónde está la vida y la realidad, me decía entonces á mi mismo? ¿Existe en el mudo panorama que presencian mis ojos, ó en estos sentidos de maravillosa estructura que aprecian y distinguen las infinitas vibraciones del éter y las acompañadas ondulaciones del aire por medio del color y del sonido?... ¿Es el mundo tan bello como lo pinta la sensacion, ó es una realidad fria, oscura y monótona sin ninguna clase de atractivo?

De todos modos, fuerza es convenir que la escala gradual de las sensaciones, á partir de los seres orgánicos inferiores hasta el hombre culto y civilizado, pinta con más ó menos belleza el espectáculo que nos rodea, y esta sensacion progresiva es el eco imperceptible de una voz poderosa que llena los mundos con su acento melodioso y elocuente.

IV.

Recostado en una butaca y fumando apaciblemente un cigarro habano, seguía con la vista las ondulaciones de la pequeña y blanca nube que en revuelta espiral desaparecía en el espacio; humo que se desvanece y evapora como todas las esperanzas y todos los deseos satisfechos.

Aspirando por intervalos el delicioso perfume del legítimo veguero, recorría con indolente pereza las líneas de un periódico de noticias, sin darme cuenta de su contenido, y ya un bostezo acudía á mis labios, signo evidente de completa indiferencia, cuando entre los muchos suellos insustanciales del periódico noticiero, leí uno que desde un principio llamó poderosamente mi atencion.

•El Diario Mercantil, periódico de Valencia—decia el mencionado suelo—da cuenta en su número del dia 20 de Febrero, de los últimos momentos del reo Vicente Treserra Guillen, sentenciado á la última pena por delito de robo y homicidio cometidos alevosamente en la noche de 7
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 26

En nuestra misma época, á pesar de los progresos de la democracia, he conocido yo gentes que beneficiaban equivocos semejantes, haciendo pasar por título alguno de sus apellidos, más ó menos hábilmente desfigurado.

Pero volvamos al origen de los Duques de Estrada, según el autor de los Comentarios, que comienza haciendo involuntario cómplice de sus fantásticas nobiliarias pretensiones, el verídico y entendido historiador Luis del Mármo1, á quien cita como autor de una descripción del reino de Túnez, siendo así que la que escribió fué la del reino de Fez. «Pero es tanto» (dice con sobra de razon Gayangos, en nota á este pasaje), es tanto «lo que nuestros escritores de linajes han mentido y desbarrado, que no merecen el trabajo de que se refulen sus errores; y así habremos de pasar por alto los anacronismos y patareñas de que está plagada esta pomposa noticia de los Duques de Estrada.»

Advertido el lector de que no he de ser yo en la materia más escrupuloso que el docto Académico de la Historia, no veo inconveniente en extractar ya la noticia de D. Diego, dejándole á él la responsabilidad de cuanto dice.

En el reino, pues, de Túnez, y en las riberas del rio Orquila, (se le hace decir á Mármo1 que existían, en su tiempo, las ruinas de la antigua ciudad del Aguila, cuyos magníficos restos atestiguaban todavía su pasada grandeza.

Gobernábala en nombre del Emperador Marco-Aurelio, un sobrino suyo, llamado exactamente como su augustó tío, cuando la invasión de aquel territorio por el kalifa Caim (Al-Cayim, el fatimita) al frente de trescientos mil guerreros, obligó al Romano, que apenas disponía de la mitad de ese número de hombres para la defensa de la ciudad, á abandonarla sin combate y embarcarse con todos sus tesoros y su gente, dejándoles el campo libre á los Musulmanes que, en cambio, no le molestaron poco ni mucho, en su no muy gloriosa retirada, ó más bien fuga.

Reunir hoy buques suficientes en número y cabida para embarcar en ellos, de una vez, ciento cincuenta mil personas, sería para la mismísima gran Bretaña problema acaso de imposible resolución, sobre todo en presencia de trescientos mil Africanos enemigos: pero los genealogistas no se paran en barras.

Marco-Aurelio, el sobrino, se embarcó, pues, con todos los suyos, y después de andar por esos mares de Dios, como el pio Eneas, sin hallar costa en que desembarcar por lo numeroso de su séquito, al fin y al cabo encontró asilo en las riberas del rio caudaloso de la Mosel (Mosselle), en los
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 260

de Noviembre de 1840, y de cuyo delito ha negado el desgraciado Treserra la menor participacion con una tenacidad incomprensible.

Honda sensacion ha producido tan terrible espectáculo en esta capital, por la circunstancia de haberse presentado el reo ante un público numerosísimo con todos los síntomas y arrebatos de una verdadera demencia.

El digno sacerdote que le acompañaba, no ha podido conseguir con sus piadosas exhortaciones la confesion y arrepentimiento del culpable, que despreciando los auxilios de la religion, ha penetrado en las regiones de la eterna justicia con la conciencia perturbada por el miedo á la muerte, último instinto de la naturaleza, cuando la inteligencia no vislumbra otros horizontes, que las tristes perspectivas de esta vida terrenal y perdedera.

Espectáculos como el que acabamos de presenciar, inspiran al hombre reflexivo serios temores de que la pena de muerte sea tal vez un castigo imperfecto, que destruye, pero que no corrige, y rompe el obstáculo, sin procurar mejora alguna al que es objeto del severo rigor de la ley.

Confirma además esta creencia el hecho ocurrido en las cárceles de esta poblacion en donde (causa pena el decirlo) se ha celebrado la ejecucion del desgraciado Treserra con estúpidas y salvajes muestras de general regocijo. Tan cierto es que la violencia del castigo, cuando no va acompañada del saludable influjo de la correccion moral, excita los malos instintos de las almas pervertidas, incapaces de comprender el santo respeto que inspirar debe el más grande de los humanos infortunios.

Lo que entonces pasó por mi cerebro, no es posible describirlo ni explicarlo exactamente.

Con una claridad y una evidencia extraordinarias, vi confirmadas mis anteriores sospechas y recargados con los colores más sombríos los remordimientos que ocasiona una conducta pusilánime y egoista.

He sido un cobarde, indigno de alternar con los hombres honrados, me decía á mi mismo, y esta idea, que partía de lo más hondo de la conciencia, me produjo el mismo efecto que la absorcion involuntaria de una sustancia corrosiva, amarga y nauseabunda.

A los pocos momentos sentí que todo mi organismo había sufrido una grave alteracion, y un dolor agudo se apoderó de mi cerebro, cual si lo perforaran con un taladro ó la desgastaran con los dientes de agudísima sierra.

Despues perdi el sentimiento de mi personalidad, como si un pesado sueño se hubiera extendido sobre todo mi cuerpo. Una sensacion extraña,
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 261

sucedió á aquel golpe violento, sensacion casi imperceptible, pero enojosa, por su monótona prolongacion: era la conciencia permanente de lo inevitable; era la percepcion abrumadora de la irresistible realidad.

Poco á poco, y merced á los esfuerzos latentes del organismo, que lucha sin cesar para proseguir su obra de constante reparacion, recobró el uso de mis facultades, iluminándose con vagos resplandores el espacio intelectual, envuelto largo rato por densas nubes y opacas sombras de siniestra oscuridad.

El periodico estaba sobre la mesa y mi mano se apoyaba en el mismo sitio en que aparecia la fatal noticia.

Ya no cabia duda ninguna. La realidad sobrepujaba á todos los que habia llamado delirios de la imaginacion. El miedo, la pusilaminidad, el calculo frio é interesado, tenian tambien su victima, y las prevenciones de una prudencia mal entendida, podian equipararse á la más despreciable ocupacion del hombre, que es la tarea humillante y deshonrosa del verdugo.

Leyendo, como leí, no una, sino mil veces, el periodico que tenia á la vista, no podia encontrar ninguna excusa en mi obstinado silencio.

Vicente Treserra habia sido ajusticiado entre los violentos accesos de la desesperacion y la demencia, sintiéndose inocente del crimen que se le imputaba, y que no habia querido confesar á despecho de las más engañadoras apariencias. La conciencia tranquila revelábase contra tal suposicion, protestando con voz elocuente y persuasiva del fallo injusto del tribunal que le condenaban á la última pena.

Esto era evidente, esto era claro como la luz del dia, é irresistible como lo es siempre la realidad. Mas, ¿como era posible que el defensor y el fiscal y el mismo juez que intervinieron en la causa, desoyieran aquel grito desgarrador de la inocencia, y no repararan en aquella obstinacion sin ejemplo, señales evidentes de la inculpabilidad del acusado? ¿Y aquella orgia inmundica de los criminales y presidiarios el mismo dia de la ejecucion, ¿no era una prueba clara y terminante de que la sentencia habia recaido en un inocente? Porque es indudable que para los malvados, la inocencia no es otra cosa que una aberracion del entendimiento humano, hija de la ignorancia y digna sólo del mas soberano desprecio.

Esta idea que surgió de pronto entre el confuso desorden de las distintas impresiones que produjo en mi cerebro la lectura del mencionado periodico, imprimió nuevo impulso á la corriente de mis pensamientos, contrarestando el peso abrumador de los recuerdos con la naciente actividad de mi deseo, que hubiera sido muy laudable, si no hubiera sentido el amargor de los efectos de mi pasada indiferencia.
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 262

Era indudable que el instigador de aquella orgía infernal, propia sólo de espíritus ciegos á la luz de la verdad, y desprovistos de todo humano sentimiento, era el autor del crimen que se atribuyó al desgraciado Treserra. Luego era posible, dado el descubrimiento del culpable, revindicar la memoria de aquel infeliz, empresa digna y meritoria, que yo con afán procuraba alcanzar, impulsado por el secreto resorte de la incansable actividad, que allí donde encuentra el término de sus impotentes designios, crea ficciones extrañas para continuar su obra, aún cuando esta sea ilusoria, vana y completamente extéril.

Resuelto, pues, á rehabilitar la memoria de aquel á quien había abandonado en hora aciaga y fatal, proyecté desde aquel instante hacer un viaje á Valencia, con la esperanza de recoger datos seguros y terminantes para el restablecimiento de la verdad, si es que la verdad podía surgir del fondo oscuro del error, manchado con la sangre de un sér inocente y desgraciado.

V.

Preocupado con la idea que acabó de indicar, presentéme al abogado defensor del infortunado Treserra, distinguido jurisconsulto y catedrático de la Universidad de Valencia, que había tomado á su cargo la defensa, atraído por la invencible dificultad de la misma: porque según de público se decía, eran tan claras las pruebas del crimen y tan épicos los descargos del reo, á pesar de su obstinación en negar el hecho, que era punto menos que imposible sustraerle á la severidad de las leyes.

Enterado del objeto de mi visita, manifestó D. Fernando Ramos, que así se llamaba dicho sujeto, que su opinión íntima, profunda e incontras-table, había sido siempre la inculpabilidad e inocencia del acusado, y que tenía tal seguridad en esta su convicción, que á su parecer, la sentencia ejecutada tenía todos los caracteres de la violenta inmolación de una víctima en aras de la idea formularia del derecho, exacto y rigoroso, como oda idea científica, pero desprovista del secreto poder de la intención moral, que en el mundo de los hechos constituye el verdadero axioma indemostrable.

—Pero, ¡cómo es posible que se haya dictado tal sentencia—repuse yo con el calor propio de un íntimo convencimiento,—siendo tan evidentes las pruebas que podían presentarse en descargo y revindicación del acusado?

—¿Pruebas?—repuso vivamente mi interlocutor—¿Dónde están esas