ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 247

Yo no podía concebir que un hombre que desconocía completamente el tecnicismo científico moderno, pudiera formular sus opiniones con exactitud desusada. Citábale con frecuencia los nombres de filósofos que hoy andan muy en boga; referiale, aunque confusamente, los grandes adelantos científicos que azombran á la generación presente, y de todas estas ideas y de todos estos nombres nuevos, aceptaba lo que realmente era aceptable y meritorio.

Sobre todo, lo que más me admiraba en él, era un espíritu de tolerancia que rayaba en la exageración. Para él los juicios formados sobre los hombres y las cosas eran verdades relativas tan distantes de la verdad absoluta, como distante está la limitación del entendimiento humano de lo que es infinito y absoluto en su esencia.

Una tarde, que como otras muchas, nos dirigíamos á una fuentecilla situada á un cuarto de legua del lugar, sitio ameno y pintoresco, rodeado de altos cerros y sombreado por las altas copas de nudosos árboles, que producían un susurro armonioso y delectable; discutíamos con el cura y el médico sobre el eterno tema de las luchas políticas, tan enconadas siempre y tan sin razón sostenidas, con menoscabo de la razón y del buen sentido.

Todos y cada uno de los circunstantes apoyaban su opinión como la única posible para acabar con los males de la patria. La fe era para el cura el lenitivo de todos males. Sostenía el médico que el progreso científico acabaría con la ignorancia, que es el germen de todas las discordias, y don Justo afirmaba con admirable prudencia, que cada época tiene sus virtudes propias y sus vicios peculiares, por donde lo que se gana en intereses materiales, se pierde en el sentido moral, y así al contrario.

Todo es relativamente bueno y absolutamente necesario, decía. La humanidad es el hombre. En su juventud se abandona á la confianza, cree y adora, siente y sueña con delicias inacabables. Más adelante la razón ahuyenta las sombras, destruye los privilegios, y hé aquí que el hombre se encuentra solo consigo mismo, con la razón fría; muy buena para orientarnos en la vía recta del particular provecho, pero impotente para sazonar la vida con las alegres y placidas ilusiones de un mundo mejor y más en armonía con nuestros constantes deseos. La política en su esencia, no en sus mistificaciones es, por lo tanto, una vana ficción. O es un recuerdo ó una esperanza. Recuerdo para los tradicionalistas, y esperanza para los innovadores. En tanto los hombres prácticos, que son los que no sueñan, que son los que viven, concilian ambos extremos, hasta donde les permite su espíritu de observación, y sólo caen cuando se detienen ó cuando se
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 248

adelantan á su época. Generalmente sucede lo primero; por cuanto el hombre que vive de su tiempo, no ve las necesidades crecientes de la sociedad.

—Entonces—repuse yo—¿quién da el tono á esta política ilusoria que sólo vive de esperanzas y recuerdos?
—La necesidad.
—¿Y cómo y dónde se advierte esta perentoria necesidad?
—En todas partes, en el sabio que la inicia, en el periodista que la divulga y en el ignorante que la sostiene con una terquedad incomprendible.
—Pero el espíritu revoltoso de una clase ó de un hombre puede simular esta necesidad de una manera aparente, y entonces la sociedad caminará siempre merced al capricho de los más osados y de los más discolos.
—No; porque la ficción convuelve sólo la superficie de las cosas, y lo superficial carece de subsistencia y verdadero apoyo.
—¿De suerte, que Vd. tolera y hasta admite todos los sistemas y todas las opiniones, con tal que reconozcan la necesidad del momento?
—Sí, todas, absolutamente todas las que reflejan el estado intelectual y moral del pueblo.
—Pues esta tolerancia entiendo yo que no revela convicción ninguna, por cuanto no expresa afirmación de ningún género.

La tolerancia—decía D. Justo con creciente interés—la tolerancia es el convencimiento profundo de la humanidad. Yo no he sido tolerante hasta que he conocido mis propios defectos. No ya en política, que es cosa harto discutida, hasta en el terreno moral ¿quién será osado á afirmar que las pruebas del delito son irrecusables, fiándose sólo por el criterio de los sentidos, sujetos al error y á la ofuscación? ¿Quién es el que puede sondear el corazón humano y leer en él como en un libro abierto, prescindiendo de las mil preocupaciones que por todas partes nos asedian, y que no son más que otras tantas ilusiones ópticas que desfiguran las cosas y trastornan completamente los hechos? Fácil es, y cómodo por demás, condenar al que aparece culpable y señalarle á la vindicta pública para que sufra el condigno castigo. La sociedad está interesada en vindicarse á sí misma, decimos todos, y los pocos errores que pueden cometerse en este punto, nada son comparados con la seguridad y tranquilidad pública; y acontece un hecho criminal, del cual somos casuales espectadores, y en vez de auxiliar al poder público para exclarecer la verdad, nos ocultamos cobardemente y evadimos todo compromiso, á fin de disfrutar una tranquilidad inhuma y egoísta. El mundo no es más que un conjunto de individualidades intransigentes,
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 249

que rechazan todo instinto, así como toda idea que se oponga á la propia conservación; pero la tolerancia, que sólo reside en las altas regiones de un entendimiento cultivado, es la mirada imparcial que acoge con benevolencia las ideas opuestas y aún los intereses contrarios. Hé aquí como lo que se califica de falta de ideas propias, es la idea más alta y sublime de la humanidad. Yo podría referir á Vds. un suceso que cambió totalmente mis ideas de rigurosa justicia y recta é imparcial equidad, no adaptables á este pequeño mundo en que vivimos, en donde el hecho concreto se relaciona con tantas causas y reconoce tan varios y diversos motivos, que es difícil señalarle el lugar correspondiente en la escala de las infracciones más ó menos penables de la ley moral.

—Muy interesante debe ser el suceso á que Vd. se refiere, cuando tal trasformacion operó en sus ideas, repuse yo.—Así es que, si no temiera pecar de indiscreto, rogaria á V. nos refiriera este suceso, que tal vez contribuiría á ejercer en nosotros una influencia tan saludable y provechosa.

—No es fácil que la fría relación de un hecho pueda producir semejantes efectos; porque la correccion moral no se opera sino en virtud de la propia experiencia; pero ya que Vds. lo desean, no será tan poco complaciente, que no acceda á sus deseos; aunque mi amor propio se resiente algún tanto la confesar ciertas flaquezas de mi carácter, de las cuales no he podido disculparme jamás.

II

Era una noche fría del mes de Noviembre—repuso D. Justo—y acababa de hacer un viaje penoso y molesto en el coche-correo de Aragón, para emprender otro no menos molesto y enojoso hacia Cádiz, en donde debía embarcarme al momento, y sin dilación ninguna, para las Antillas, apremiado por ciertas circunstancias muy urgentes, que no son del caso referir.

Sin otra ocupación ni otro cuidado, que el de esperar el momento de la marcha, que debía verificar el día siguiente, dejé el equipaje en la fonda y me salí á dar un paseo por la ciudad histórica, la ciudad del Cid, internándome por el confuso dédalo de sus innumerables callejuelas, trazadas con la irregularidad más incomprensible en este nuestro siglo de las construcciones más cómodas, regulares y simétricas.

Discurriendo indiferentemente por tan intrincado laberinto, me extravié por completo, alejándome cada vez más del centro de la población, hasta que ya cansado de recorrer calles estrechas, oscuras y tortuosas, pe-
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 25

nieron, se atienen, más que á la verdad histórica, generalmente hablando, al interés de realzar la propia figura que en escena ponen.

Pero de esos mismos pecados, que abundan en los Comentarios del Desengañado, resulta, para mí al menos, una prueba más de que son realmente lo que su título dice, y no una novela á placer inventada.

III.

En tal supuesto, hora es ya de contraernos al libro mismo, comenzando por su título y preliminares, de que me ha parecido bien tratar en esta Introducción, tanto para que previamente pueda el lector formarse cabal idea de las altas pretensiones y excesiva vanidad aristocrática del autor protagonista; cuanto para que luego proceda libre y desembarazada la relación de los sucesos, que constituyen el cuerpo de esta peregrina historia.

Encabézase, pues, el Manuscrito con este no corto, pero en cambio pretencioso título:

COMENTARIOS DEL DESENGAÑADO DE SÍ MESMO, PRUEBA DE TODOS ESTADOS Y ELECCION DEL MEJOR DE ELLOS, ó sea Vida del mesmo autor, que lo es don Diego Duque de Estrada.

Y á continuación dice:

«ORIGEN DE LOS DUQUES DE ESTRADA, de los emperadores romanos, de quien luego descendieron los Aguila, llamados así por la insignia del águila que sus antecesores traían en sus pendones ó estandartes, copiado de las Escrituras del archivo de Simancas, del Nobiliario de España, en la parte que trata de la nobleza de las montañas de San Vicente, etc.»

Pero no bastándole, sin duda, al buen D. Diego esa solemne declaración de su esclarecido origen, insiste en ella en la Dedicatoria de su obra al «Muy ilustre Sr. D. Pedro Aguila, Marqués de las Navas, Villafranca y Villaviciosa,» á quien trata de pariente, y da cuenta de cómo, siendo todavía niño, encontró acaso en el escritorio de su curador, un papel que se titulaba, Descendencia de los Duques de Estrada, desde los duques de Gueldres, Condes de Suslen y Duques de Estrulen; de cuyo hallazgo partió para continuar sus indagaciones, hasta completar los datos necesarios á su propósito de historiar el origen de su ilustre apellido.

Por de contado, ya habrá el lector echado de ver el equivoco, voluntario y constante, entre la palabra Duque como simple apellido, y la misma usada como título aristocrático.
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 250

metré en un oscuro portalón, en donde apenas se vislumbraba la oscilante luz de un farolillo que en la pared contigua dibujaba una sombra gigantesca de bruscas y violentas actitudes. El aspecto de la casa medio derruida, y la extraña visión que aparecía en el fondo de aquel misterioso cuadro, no eran, en verdad, muy halagüeñas; pero me tranquilicé al punto, considerando el fácil acceso que me permitía escudriñar semejante escena, nada sospechosa, á juzgar por las pocas precauciones que se tomaban para ocultarla.

Iba á penetrar en el interior del patio, cuando vi asomarse, al ruido de mis pasos, á un hombre de rudo aspecto y dura fisonomía, que con un cuchillo de ancha hoja en la mano, avanzaba lentamente, como si le hubiesen contrariado en sus ocupaciones ordinarias. Sin embargo, el ademán rece- loso de aquel extraño personaje, me hizo presumir que no le era muy agradable mi presencia, por lo que traté de disculparme, indicándole que vagando á la ventura, me había extraviado por aquellas desiertas calles, suplicándole encarecidamente me hiciese el favor de indicarme el sitio donde me hallaba, toda vez que era forastero e ignoraba la dirección que debía seguir para llegar á la fonda del Cid, muy conocida en Valencia, aun en los barrios más extremos y entre las gentes menos acomodadas.

Por mi ademán y por mi traje, comprendió que realmente me había extraviado, y que necesitaba de acompañante. Así es que, contando sin duda con la propina, me insinuó que le esperase un momento, y penetran- do otra vez en el interior del patio, apareció luego rastregándose las manos que tenía teñidas en sangre, y que por lo que pude colegir, procedía de haber degollado alguna res, adquirida acaso por medios no muy legítimos ni muy equitativos.

* Estoy á las órdenes de Vd.—me dijo al salir—y tomando el farolillo, echó á andar, sin más advertencias ni preámbulos, con esa ruda familiaridad, propia de quien al prestar un favor, "espera al mismo tiempo sea re- compensado. Aunque no recelaba ni sospechaba de las intenciones de mi conductor, iba reflexionando sobre la serie de ideas que podía elaborar en aquel instante su inteligencia, al parecer poco cultivada, raro pasatiempo que siempre me ha inspirado la presencia de una persona extraña, con quien no me veo en la necesidad de entablar conversación familiar; y de esta indagación aventurada, veía surgir ideas las más extravagantes de crí- menes inauditos y escenas espantosas. La idea del robo, germinando en una inteligencia pervertida, debe producir inspiraciones súbitas y repentinas, semejantes á los fulgores del rayo. Un sentimiento de odio parecido al
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 251

instinto de las fieras, deben nacer instantáneamente al contacto de aquella idea errónea y perversa, y este impulso que no tiene razón de ser, obrará, á no dudarlo, con la fatal dirección de las fuerzas materiales.

Así discurría yo, cuando al volver una esquina y en medio del mayor silencio, oí un quejido agudísimo, una voz tan lastimera que me produjo un irresistible deseo de socorrer al que yo creía víctima de algún violento atentado. Mas no tuve tiempo de cumplir tan buen propósito; pues á las voces de ¡al ladron, al asesino! se asomaron en las ventanas dos ó tres vecinos con luces; mientras que mi acompañante echó á correr, dejándome perplejo ante una huida tan inesperada.

Yo también, por un impulso de que no pude darme cuenta, me escondí en un oscuro portalón aguardando que cesara el ruido de las voces y la presencia de las luces como si tuviera alguna participación en tan extraordinario suceso.

Al poco rato oí á lo lejos un sordo murmullo, entre el cual percibí una voz de mujer, que repetía sin cesar esta denunciadora frase.—¡El es; miradle, aún tienen las manos ensangrentadas! voz que iba delilitándose por momentos con el sordo rumor de los que acompañaban al delincuente. Iba ya á salir de mi escondite, cuando vi deslizarse, con gran cuidado de hacer el menor ruido, á un hombre que parecía dudar sobre la dirección que debía seguir, pero que desapareció al momento entre las sombras que proyectaban las irregulares líneas de la tortuosa calle. Escondíme otra vez y esperé á que cesara el tumulto, que por fin fué calmándose poco á poco, hasta que el eco de las voces se extinguíó completamente.

Cerraronse las puertas y ventanas, desapareció la claridad de las luces y todo volvió á quedar en el más profundo silencio. Entonces salí de mi escondite y vagando á la ventura, sin norte ni guía que me orientase, fui aproximándome hacia la gran masa negra de altas torres y elevados edificios que por intervalos veía descollar á través de aquel intrincado laberinto de tortuosas callejuelas, hasta que ya rendido de cansancio me encontré en una plaza, que si mal no recuerdo, llaman de las Barcas, la cual me permitió fijar la dirección que tanto anhelaba encontrar.

Después que hubo llegado á la fonda, y preocupado con los sucesos que acabó de referir, entré en mi habitación con ánimo de acostarme al momento, á fin de descansar de aquel largo paseo nocturno; pero como quiera que los espíritus inquietos que presiden las horas destinadas al descanso, se complacen á veces en despertar recuerdos enojosos que ahuyen- tan el sueño, protector de las naturales fuerzas, recordé, no sé por qué es-
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 252

traña ilacion de ideas, la voz de agudo timbre que repetia sin cesar: ¡él es miradle, aún tiene las manos ensangrentadas! acudiendo á mi imaginacion una idea súbita y repentina que produjo en mi cerebro el mismo efecto que un golpe fuerte, rudo y violento.

Mi conductor ó acompañante tenía también las manos ensangrentadas, y por una fatal coincidencia, trató de evadirse furibuntamente al oír las voces de ¡al ladron, al asesino! ¿Sería él acaso quien cayó en poder de aquellas gentes ensurecidas y sufriría los efectos de una lamentable equivocación? Esta idea me dejó consternado y como petrificado en el momento de envolverme entre las sábanas, y cuando ya me disponía á apagar la luz del velón que sobre la mesa de noche había dejado cuidadosamente. Una sensación penosa de frío y de cansancio se apoderó entonces de todos mis miembros, y exclamé bostezando: la noche está muy fría y no me atreví á continuar, y esta cama es suficiente cómoda para que pueda dormir con tranquilidad y con placer hasta despuntar el día.

Pero una idea fija se había apoderado de mi imaginación y no podía en manera alguna desecharla.

Veía en lo interior de un calabozo oscuro y hediondo, al mismo sugeto que momentos antes me había acompañado por las calles de la capital, absorto en sus propios pensamientos; que no podían sugerirle un rayo de luz para probar su inocencia, respecto al crimen que se le imputaba. Veía luego comparecer ante el juez á este mismo sugeto, acusado por una multitud de testigos que le asediaban y confundían con sus terminantes declaraciones. Veía enroscarse alrededor del infeliz acusado, semejantes á las serpientes de la fábula, pruebas concluyentes y terminantes que lo oprimían y le ahogaban con una fuerza incontrastable. Veía subir las gradas del patibulo á un hombre que dirigía sus miradas á la multitud indiferente, buscando con inútil afán al único testigo que podía salvarle... Entonces, maquinalmente y movido por un instinto más fuerte que la reflexión, me apoderé del cordón de la campanilla para llamar ¿á quién?... No lo sé, ni lo supe entonces tampoco.

Vanos terrores y sobrosaltos de la imaginación sobreexcitada, me decía á mí mismo, que no tienen más consistencia que los delirios de la fiebre.

Una sospecha que no tiene fundamento alguno, adquiere por efecto de ciertas circunstancias accidentales las proporciones de la certidumbre, y luego á la luz del dia, al contacto de las ideas verdaderas, de las ideas positivas, que constituyen la fria y exacta realidad, todas las sombras y todos
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 253

los delirios de la imaginacion se reducen á un recuerdo incomprendible.

Pero era completamente inútil semejante razonamiento.

Otra vez veia unas manos ensangrentadas que conducian al patibulo á un sér indefenso e inocente, y otra vez distinguia el murmullo de la gente que presenciaba tan horrible espectáculo.

En aquel momento hubiera querido que mi imaginacion tomase cuerpo y forma propia, para ahogarla entre mis manos con furor despiadado. Esto es insoportable, exclamaba interiormente. La imaginacion es un enemigo oculto que no nos deja un momento de reposo.

La sana razon, la razon fría, la razon serena, es la única consejera del hombre.

Y en efecto, examinando el hecho con madura reflexion, añadía, no hay motivo alguno para deducir de una simple sospecha, razones concluyentes que me obliguen á intervenir en un asunto cuyas consecuencias son difíciles de prever.

Suponiendo, y es lo más seguro, que el detenido sea el verdadero culpable, mis oficiosas declaraciones serían además de pueriles, extravagantes. Suponiendo lo contrario, antes de exclarecer la verdad de los hechos, debería sufrir un largo interrogatorio, que me obligaría á permanecer muchos días en esta capital, dificultando mi viaje, que no puedo retardar ni un solo momento. La prudencia exige en ambos casos el silencio y la reserva, toda vez que me ha sido posible evitar enojosas molestias que podrían entorpecer el curso y la marcha de mis particulares compromisos.

Mañana sale el vapor para Cádiz, y dentro de dos días partirá el correo para la Habana, á donde me llaman urgentes ocupaciones. ¿Es prudente, ni siquiera razonable, descuidar mis intereses para mezclarme en asuntos en los cuales no he intervenido por propio y espontáneo consentimiento.

Por otra parte, si tuviera una certeza evidente de que la policía ha errado el golpe, prendiendo á un inocente en vez de apoderarse del verdadero culpable, entonces no tendria excusa mi silencio; pero no tengo más que un presentimiento, una sospecha... Iba á apagar la luz, y sin embargo, permanecía apoyado sobre la almohada, mirando fijamente aquella luz, que era el testigo mudo y silencioso de mis continuas cavilaciones.

Por un instante cerré los ojos y sentí una calma indecible.

Pasada esta excitacion momentánea, cuando el sueño haya restablecido el equilibrio de mis facultades, cuando la sana razon se sobreponga á todos estos fantasmas, hijos del insomnio, me decía interiormente, habrá desaparecido este remordimiento quimérico e infundado.
Revista de España (1875-09-01 00:00:00), página 254

Mas de pronto sentí como 'un latido violento que sacudió todas mis arterias. Recordé, á mi pesar, la sombra fugaz que cruzó por delante de mi cuando intenté salir á la calle, y exclamé involuntariamente: ese era el criminal, ese era el asesino.

Una vivacidad inusitada se apoderó de todos mis sentidos. El sueño reparador se desvaneció, como se desvanecen casi siempre los más codiciados deseos... Luego estuve largo rato sin pensar, atendiendo á la lucidez de mis impresiones. Una mariposa rodaba en torno de la luz y cayó. Es la fatalidad, me respondía á mi mismo, pensando en otro orden de ideas muy distinto. ¡La fatalidad! vana palabra, digo ahora, con que intentamos encubrir nuestras debilidades.

Por último, inventando sofismas y sutiles excusas, me convencí de que el juez que instruyera el proceso, tenía el deber imperioso de exclarecer la verdad, á cuyo fin investigaría con escrupuloso cuidado todas las causas y motivos que tuvieran alguna relación con el hecho criminal, deduciendo, como consecuencia lógica y precisa, la inocencia ó la culpabilidad del declarado reo, de cuyo evidente resultado dependería su castigo ó absolución. De lo contrario, si la inocencia no pudiera revindicarse de las continuas sospechas que la asedian, sería imposible vivir en sociedad.

Yo no sé el tiempo que trascurrió desde que me acosté hasta la terminación de esta lucha interior de mi espíritu. Ignoro también lo que pasó á mi alrededor; pero á la luz del velón que se extinguía lentamente, sucedió la confusa claridad del crepúsculo, y algunas voces de vendedores ambulantes que se oían por la calle, anunciaban la proximidad del dia.

—¡Caballero, es la hora! Acaban de dar las seis—anunció el camarero, golpeando suavemente la puerta de la habitación.—Y á este aviso, que vino á sacarme de tan fatal incertidumbre, empecé á vestirme y á disponerme para emprender la marcha.

Alma cobarde y pusilánime, oí que decía una voz casi imperceptible á mi oído: ¡asi abandonas á tu victima, á la víctima de un miedo infundado, arrojándola al rigor de las leyes y á la severidad de los tribunales, cuando tal vez una sola palabra bastaría para acreditar su inocencia y sustraerle de una pena infamante y deshonrosa?

Esta última recriminación de mi asustada conciencia sujetóme de pronto una idea pueril, una idea pobre y mezquina, como todas las ideas dictadas por el egoísmo, en la cual creí salvar mi responsabilidad.

El camarero llamaba otra vez apremiándome para que abreviara los preparativos de marcha.