ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 250

DOCUMENTO NUM. I.

EL PÁJARO FILARMÓNICO DE CUBA.

El Fanal, periódico de Puerto-Príncipe, publicó en uno de sus números, pertenecientes al mes de Febrero de 1856, lo siguiente:

«Biografía del Sinsonte que estaba en la calle de Candelaria, casa número 27.—Lo compré el Maestro Luis de Urra el año de 1837 en 25 ps. y murió en 1856: resulta, pues, una diferencia de diez y nueve años, y dos que gradúo tendría cuando vino á mi poder, hacen veintiún años que contaba el canoro animalito cuando dejó de existir. Y como soy el único doliente que tiene el difunto, á mí es á quien toca el cuidado de que no pasen desapercibidos sus talentos y voy á presentar al público un fiel bosquejo de su vida artística, á fin de que la conozcan mis contemporáneos, y no quede perdida para la posteridad, cumpliendo en esto los deseos manifestados por varios amigos, y los del difunto, que como artista anhelaba sin duda llegar su fama á las edades futuras.

»Como á los dos meses de tenerlo en mi poder, observé que todas las ocasiones que tocaba la flauta ó el doble flageolet, y que él estaba cantando dejaba de hacerlo, y hacia un movimiento con la cabeza como quien se interesa á oír, ó á aprender alguna cosa que le agrada, lo cual me hizo entender el buen gusto que tenía y el buen discípulo que de él podía sacar. Convencido de ello di principio enseñándole la escala natural, le que aprendió con tanta facilidad, que á los seis ó ocho días la ejecutaba con toda la destreza y afinación que pudiera apetecer el maestro más severo y exigente. Conseguido esto me interesé en que aprendiese la escala cromática, y confieso no sucedió con esta como con la primera, pues le costó á él como tres meses de trabajo, y á mi otro tanto tiempo de paciencia; pero al fin tuve el gusto de ver realizado mi deseo, y con tal grado de perfección, que algunas ocasiones cuando regresaba á casa, me parecía á cierta distancia estar oyendo á un buen pianista, ó un excelente flautista. También aprendió unos cuantos trozos de la Sondábula y la mayor parte del aria final de Lucía, lo mismo que una infinidad de canciones de la época.

»Algunos amigos me mandaban sus sinsontes á ver si estando á su lado, conseguían se les pegara alguna cosa; pero todos enmudecían, y se extasiaban ante el Rubini de los pájaro*, azorándose en oír un canto extraño en un individuo de su especie.

»Por espacio de diez años fué un centinela sin relevo, pues jamás pisó ninguna persona el umbral de la casa sin que dejara de ser anunciada con
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 251

un canto áspero y tan fuerte que todos comprendíamos haber entrado alguna persona; y esto lo hacia lo mismo en todas las horas de la noche.

»En fin sería interminable, si tratara de referir todas las gracias y habilidades de este peregrino pájaro, las que omito, tanto por no parecer exagerado, cuanto por no cansar al que las lea con narraciones al parecer fabulosas y de ningún interés.

»Conozco que este elogio es un imperfecto bosquejo del mérito extraordinario de este pájaro, y de todo cuanto pudiera decirse de él, así pues suplico á todos mis lectores disimulen las faltas que notasen; del mismo modo que los defectos del epitafio que dedico á su memoria.

    Aquí yace el inmortal
    Cantor raro y peregrino
    De la zona tropical,
    Que en sus cadencias y trino
    Jamás conoció rival.»

        El Doliente.
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 252

ESTUDIOS

SOBRE

EL ARTE Y ARQUITECTURA DE MADRID

El arte nace en la naturaleza y no fuera de ella. Examinemos, ante todo, el grandioso espectáculo que nos presenta la creacion, como principio original de las obras del hombre.

¡Qué magnifica extension la de ese cielo en las luces del claro dia! ¡Qué bóveda tan suntuosa! ¡Qué alegre y bella en la apacible duracion de una templada calma! Va el sol decayendo; se pierden poco á poco sus luces en las cumbres de las montañas; desfallece el verde del prado; marchítase el horizonte, y cambia, en fin, sus galas el hemisferio. Comienzan los planetas sucesivamente á encender sus antorchas, y acompañarles el séquito innumerable de las estrellas. ¡Qué aparato tan majestuoso! ¡Qué decoracion tan noble! ¡La naturaleza en quietud, el silencio interrumpido de tal cual animalillo, todo nos encanta, nos embelesa, nos eleva!

Pero si embraveciéndose por grados, desencadenándose los vientos, aglomerándose las tenebrosas nubes saturadas de la desolacion y de la muerte, empieza á resonar ese cóncavo inmenso con la voz del Todopoderoso; á rodar el estruendo amenazador acompañado de resplandores fugitivos; á derramarse en torrentes las aguas que producen los vapores atmosféricos, y á mezclarse en confuso desorden la luz, las tinieblas, el viento, el fuego, el agua y el granizo: ¡Qué espectáculo de horror! ¡Qué escena tan terrible! ¡Pero qué magnífica! ¡Qué grandiosa! ¡Qué sublime!—Gran leccion para estudiar en ella el bello original de la naturaleza!—Consideremos ahora detenidamente el aparato magnifico y terrible de una tempestad. ¿Dónde se verá mejor la grandeza combinada con la fuerza? Su decoracion en con-
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 253

junto tiene por límites, toda la bóveda visible del horizonte. Si la examinamos por partes: ¡Qué redondez! ¡Qué corpulencia en las nubes! ¡Qué fuerza! ¡Qué violencia se ostenta en las detonaciones, en las explosiones, en las ráfagas de un huracán, en el derrame impetuoso de las aguas y en los rechazos del granizo! ¡Qué manchas negruzcas alternando aquí y allí entre otras tintas menos oscuras! ¡Qué vagas lontananzas entre cuerpos enormes, que con movimiento majestuoso lleva y trae el impulso de los vientos! ¡Qué espesas tinieblas contrastando con aquellas luces de rápida aparición, que deslumbrando en el primer momento, se van perdiendo sin saber donde, allá en el seno de ese eterno infinito que á todos nos rodea. Por lo anteriormente expuesto, tenemos ya lo sublime de la naturaleza, manifestado bajo diversos aspectos, y que á nuestro modo interpretamos en las artes. Podemos considerar los tres géneros siguientes del sublime: el agradable, el majestuoso y el terrible. Analizando las impresiones artísticas que estos tres distintos caracteres producen en nuestra alma, resulta que todos ellos nos admiran y arrebatan. No obstante, el uno nos alegra, el otro nos calma y el otro nos aterra. Separemos los elementos de que se componen, y hallaremos, unos desagradables á nuestros sentidos, otros menos ingratos, otros agradables, y en fin, otros positivamente deliciosos. ¿Qué nos dicen nuestros ojos del color oscuro de una nube?—Dirán generalmente que les desagrada; ¡pero cómo contrasta en él la claridad del relámpago! ¡Cómo templa á veces la densidad de aquella, la viveza de la luz de éste! La de las estrellas es en la apariencia más débil que la de algunos planetas; ¡pero cómo resalta sobre el oscuro azul del cielo!—En el mediodía, es un celeste claro que presenta un fondo maravilloso á la luz brillante del luminar que le anima. Es la luz de éste vivísima, hiere, impresiona la fibra del organismo óptico que la contempla; pero es una parte de aquel total y se modera en el mismo interminable espacio en que se extiende.

Pasemos al examen de nuestros oídos. ¡Qué desapacible es el canto de una rana! ¡Qué cansado el del buho! ¡Qué molesto el del grillo! ¡Mas qué bien concuerda su monotonia, con la calma de una noche templada! Disuena no poco el estampido del trueno, y mucho más en la explosión eléctrica de un rayo; ¡pero qué realce da á la grandeza de la escena! ¡Tal es la sabia armonía de la naturaleza!

El estudio de la naturaleza nos conduce á tratar dos cuestiones importantes: el sentimiento de lo bello y el sentimiento de lo sublime. Este desperta en nosotros todo lo que tiene de más grande, noble y sería nuestra alma; nos eleva por encima de nosotros mismos y nos predispone al deg.
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 254

precio de todo lo que es vil, haciendo sacrificios generosos y desarrollando virtudes austeras. El sentimiento de lo bello, excita, por el contrario, todas las acciones bienhechoras de nuestro corazón, y nos dispone á el amor, á la amistad, á los sentimientos cariñosos y á las pasiones suaves. El sentimiento del sublime nos reconcentra en sí mismos y nos trae la meditación y la fantasía, con las ideas graves, tristes y religiosas que evoca. El sentimiento de lo bello nos distrae y nos lleva á otra acción de la vida externa; se esparce hácia afuera con ideas agradables, llenas de vida y alegría, expresadas con palabras abundantes; mientras que el sentimiento del sublime es reconcentrado, silencioso y aún mudo: así puede decirse con alguna verdad, que el sublime es solitario y que lo bello es social. El placer que nos ocasiona lo bello, es, digámoslo, en cierto modo más sensual, y el placer del sublime es más puro. Hé aquí algunos ejemplos:

Las grandes cadenas de montañas, cuyos vértices se pierden en las nubes, nos produce su contemplación el sentimiento sublime: un monte cubierto de césped y salpicado de árboles, nos parece bello.—La mar calma, la majestuosa ó embravecida por la tempestad, es sublime en los tres grados antes citados: un pequeño lago sombreado de sáuces, es bello.—Un torrente impetuoso ó una gran cascada de agua, cuyas masas caen siempre con igual rapidez y la misma abundancia, son sublimes: el riachuelo cristalino que serpentea por un bosquecillo, es bello.—Una pradera esmaltada de flores, es bella: las vastas soledades del desierto, son sublimes.—Los bosques sombríos, la detonación del rayo, el silbido del huracán, el aspecto de una estéril y áspera roca, ó el de un horrendo principio, todo esto tiene sublimidad: las capas de verde césped, las flores, los variados matorrales, el canto de los pájaros, todo esto es bello. El águila que hiende los aires, es sublime: la paloma que descansa sobre una rama, es bella.—El león dominado por la fuerza; el caballo en libertad que recorre la pradera; son sublimes: el ciervo ligero y el corderillo tímido, son bellos.—Otro de los caracteres con que se puede apreciar el sentimiento de lo bello y de lo sublime, es observando los rasgos distintos que se producen en nuestro rostro, cuando estamos bajo la influencia de dichos sentimientos estéticos.

Se sabe, y es una verdad hasta vulgar, que la cara es el espejo de alma. El hombre tranquilo no tiene ó presenta la fisonomía del hombre furioso; ni el hombre lleno de una grande alegría, tiene el aspecto del hombre aplanado por el dolor. La vista del que experimenta el sentimiento de lo bello, no es la misma que cuando le cautiva lo sublime.—El viajero cuando se detiene ante la presencia de las altas cimas de los Pirineos, ó se
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 255

sienta en silencio al borde del inmenso Occéano, ó bien cuando dirige sus miradas á un sombreado bosquecillo ó á las puras aguas de una fuente, sus ojos, su boca, todos los rasgos de su fisonomía, ¿no expresan sentimientos diferentes?—El aspecto tranquilo de la noche y el esplendor de un hermoso día, ¿no dan caracteres diversos á nuestro rostro?—Es un hecho innegable, y por esto Kant ha dicho: «Un hombre en el cual el sentimiento del sublime, obra poderosamente, tiene el aspecto serio, algunas veces admirado y frío; mientras que la viva emoción de la belleza, se anuncia por la luz brillante de los ojos, por la sonrisa y tambien por una alegría estrepitosa.» El conocimiento de las cualidades que constituyen lo bello y lo sublime en los objetos, ha dado lugar á muchas observaciones, así por ejemplo: los objetos sublimes son grandes en sus dimensiones; los objetos bellos son comparativamente pequeños: la belleza de unos objetos se presenta como unida y pulimentada; lo sublime de otros se ofrece rudo y descuidado: la belleza sigue á la línea recta, pero sin alejarse por desviaciones insensibles; el sublime en muchos casos se refiere tambien á la recta ó se separa por salientes vigorosos y pronunciados: la oscuridad es enemiga de lo bello, lo sublime se cubre de sombras y tinieblas; en una palabra, la ligereza y la delicadeza se unen á lo bello, mientras que lo sublime demanda la solidez y las grandes masas, ó formas.

Todo el mundo habla de lo bello: todos los pueblos han llegado en las artes á un grado más ó menos grande de perfeccion, es decir, á producciones de la inteligencia que no tienen semejanza con ninguna otra y que expresaban una idea nueva.—¡Mas si la idea de lo bello es universal, es en sí misma invariable, es absoluta?—¿Si en todas las inteligencias existe la idea de lo bello, la conciben todas las inteligencias de la misma manera?—La idea de lo bello no cambia de una época á otra época, de pueblo á pueblo, de individuo á individuo, según las conveniencias arbitrarias, según los caprichos de la moda, según las organizaciones y temperamentos de los diversos pueblos y razas?

Así sucede que los europeos no encuentran la belleza de las mujeres del vasto imperio de la China. Una paisana hermosa de Guinea, nos parece una fea criatura al lado de una española. Es posible que una georgiana, admirada por un genizaro, malogre sus atractivos en un etíope. De aquí provienen ciertas ideas falsas que se forman de la belleza; el objeto que agradó á uno siempre es el mismo, aunque desagradé á otro. La diferencia de opiniones en los casos antes citados, estriba en la oportunidad con que cada individuo es impresionado, según su manera de sentir. No son únicamente
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 256

los sentidos los que se ofenden ó deleitan en estos casos; es el alma, que padece por la heterogeneidad que nota entre el elemento objetivo de la belleza y el punto de comparacion que se propone el elemento subjetivo de ella.

El que juzga de lo bueno ó malo de una cosa, mide los grados de su cualidad por medio de alguna comparacion que tiene su termino. De aqui se infiere que la oportunidad ó congruencia de dicho juicio, presenta dos aspectos; el uno relativo al que examina el objeto, y el otro al intento ó fin á que el objeto se destina. Con respecto á lo primero, diremos que se puede considerar idea la belleza de distinto modo en las razas indo-chinas, etiopes y caucasicas; pero como el termino de comparacion que el negro se propone acerca de la belleza, es diverso del que se propone el blanco, aquel, como no tenga un talento muy despejado, una organizacion muy exquisita y apropiada, ó no conocerá la belleza, ó la rechazará si se le presenta con caracter germánico.

Tambien se deduce que como estos terminos de comparacion existen en nuestra facultad imaginativa y se perfeccionan con la costumbre de ver, oir y educarse en el estudio de lo bello; debe el artista manifestar la belleza observando aquellos, de modo que sea comprensible y análoga para los que la han de gozar, suponiendo que estos tengan el buen gusto, arreglado por la razon, y pudiendo, por tanto, discernir la obra bella de la que no lo es. La oportunidad á que el objeto se destina, pende tambien de la costumbre que establece en nuestra fantasia una especie de ley, á fuerza de ver ó de oir una misma cosa, y repetidas veces aplicada á un mismo intento. De esta manera, el ropaje de un mandarin que en China le conciliará respeto, causaria risa si se viera en un togado europeo. Una alegre cancion popular, por agradable y decorosa que sea en si, concordaria muy mal con un verso del Miserere. Asi, obede á la razon ilustrada una belleza no oportuna ó congruente, y la incomoda una belleza que no comprende; pero no quita que dicha belleza sea real en uno y otro caso. En éste vemos que está el defecto en el que la examina; y socederia poco más ó menos, lo que á uno que se empeñara leer la Iliada en su original, sin inteligencia del griego. Respecto á una belleza inoportuna, el defecto está en el que la produce: es como si un pintor colocara una hermosa Venus resucitando en un cuadro del Juicio final; pues ademas habria falta de decoro moral y artistico.

La objencion que algunos han hecho contra la universalidad e inmutabilidad de la belleza, es la misma que la objencion contra el caracter universal e inmutable de la justicia, se resuelve siempre de la misma manera, no de-
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 257

jándose llevar de las apariencias; y yendo al fondo de las cosas. Sin duda de ningún género, los juicios que los hombres adquieren sobre la belleza son diversos y aún contradictorios; pero la diversidad infinita de los juicios acerca de lo bello, no prueba que deje de existir el bello absoluto, como los distintos juicios sobre lo verdadero, y los errores á que dan lugar, no demuestra la falta de existencia de una verdad absoluta, eterna e inmutable.

En todo juicio estético, como en todo juicio moral, hay que distinguir dos elementos: el primero es la idea del bello absoluto que entra necesariamente en todo juicio estético; como la idea del bien absoluto entra en todo juicio moral: el segundo elemento lo constituye el sentimiento, el hecho, el objeto, en una palabra, la materia á la cual se aplica esta idea. El primer elemento es invariable, está dado a priori por la razón; el segundo varía de un juicio á otro, y está dado a posteriori por la experiencia. La desigualdad del desarrollo intelectual, la predisposición individual, la asociación de las ideas, tales son las causas, en general, que contribuyen á extraviar en su aplicación la idea de la belleza absoluta: la inobservancia de los deberes, el egoísmo de los individuos y el interés general bastardeados por un pueblo ó tribu, son las causas más activas que falsean la aplicación de la idea del bien.

Para que el hombre pronuncie el juicio sobre un objeto, diciendo: esto es bello, se necesitan dos condiciones: la ideal ó subjetiva, y una condición real ó objetiva; es decir, primero una que dependa de la idea general de la belleza, y la otra de la naturaleza del ser que se considera.

El hombre no se contenta sólo con admirar las bellezas de la naturaleza; aspira también á producir obras bellas, y al que las realiza se le llama hombre de génio. Digamos algo sobre esta trascendental cuestión del génio, la cual trataremos de una manera apropiada á nuestro objeto, porque la palabra génio es una excepción general que se emplea para designar no sólo al artista, sino también á los grandes capitaneas, á los príncipes esclarecidos, á los héroes y á los hombres insignes de la ciencia. A la actividad creadora de la imaginación, por medio de la cual el artista representa una idea superior, bajo una forma sensible, en la obra que produce su alma inspirada, es á lo que se llama el génio. Este no sólo es la capacidad general de concebir obras maestras del arte, sino también la energía necesaria para su realización y ejecución. Esta facultad y esta energía, emanando las dos de la personalidad del artista, son esencialmente subjetivas, porque no puede ser más que el sujeto quien se proponga como fin realizar de una manera espiritual la creación de la obra del génio.
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 258

Hay la costumbre de confundir el genio con el talento, cuando, en realidad, no son inmediatamente idénticos, aun cuando uno y otro sean necesarios para la manifestación artística en sus diferentes grados. En efecto, el arte, por lo mismo que debe envolver sus concepciones en una forma individual y realizarlas en una manifestación sensible, reclama para cada género particular una capacidad también especial. A una de estas disposiciones intelectuales se llama talento; así, por ejemplo, un artista músico tiene talento para tocar en el piano; otro artista manifiesta únicamente sus dotes en el canto: por esta razón, el simple talento, comprendido en una reducida especialidad, no puede producir más resultados que los de una hábil ejecución. Para la perfección del talento se necesita una capacidad general de comprender el arte y la inspiración, que el genio sólo puede dar. El talento, sin llegar al grado superior del genio, no pasa de la habilidad.

Se dice ordinariamente, que el talento y el genio son innatos en el hombre. Semejante opinión tiene su lado verdadero; pero bajo otro punto de vista es no menos falso, porque el hombre no nace con la perfección de sus facultades animicas, y si en condiciones de irlas desarrollando, en el trascurso del tiempo, teniendo la facultad de llegar al conocimiento exacto de las cosas y la de admirar también, por ejemplo, los sentimientos religiosos, que ocasiona la idea elevada de Dios. La educación y el estudio bastan para comprender estas ideas y emociones puras. Con respecto al arte, exige una disposición sui generis, y en la cual se manifiesta un elemento que proviene de la naturaleza, y que juega un papel muy esencial. En efecto, como la belleza es la idea realizada bajo una forma sensible, y la obra de arte manifiesta su espíritu á los sentidos, en la percepción inmediata de una realidad visible, el artista no debe solamente elaborar su pensamiento en su inteligencia y su razón; sino que deben ponerse en juego al mismo tiempo su imaginación y su sensibilidad: y además la idea debe expresarla según las diversas clases de materiales, que le proporcione el mundo externo.

La creación artística, comprende desde luego, como el arte en general, un elemento que pertenece á la naturaleza: y este elemento es aquel que el sujeto no puede obtener de su misma actividad, teniendo que encontrarlo inmediatamente en sí mismo. En este sentido podemos decir que el talento y el genio son los destellos más brillantes de los artistas.

Puesto que el genio presenta un aspecto por el cual es un don de la naturaleza, debe también tener otro carácter, como es el de la facilidad
Revista de España (1876-01-01 00:00:00), página 259

técnica para manejar los materiales ó medios propios para cada arte. Con este motivo se habla frecuentemente de las numerosas dificultades, con que lucha el pintor, en el dibujo, conocimiento de los colores, la sombra y la luz, como otros tantos obstáculos para la invención y ejecución de un cuadro.

Indudablemente que todas las artes necesitan un largo estudio, una aplicación sostenida, y una habilidad que debe ejercerse en todos sentidos y en todos los lugares; sin embargo, cuanto es más grande ó segundo el talento y el genio, menos fatiga experimenta en adquirir la habilidad necesaria para manifestar su producción; porque el verdadero artista tiene una inclinación natural y una necesidad inmediata de dar una forma á todo lo que él experimenta, y á todo lo que se ofrece á su imaginación; es, en una palabra, su manera de sentir y de concebir lo que encuentra sin esfuerzo en sí mismo, como el organismo más propio para indicar su pensamiento. Así, por ejemplo, un músico manifiesta por melodías, la emoción profunda que siente, expresándola con un raudal de sonidos armoniosos. El pintor empleará los colores y formas visibles en una superficie plana. El escultor hará que reine en el espacio, la forma y los volúmenes que comprende á la figura en sus diferentes manifestaciones.

El arquitecto cuyo arte complejo expesa, no va solo la superioridad de individuo, sino el alma colectiva de una nación, porque no son las formas naturales las que idealiza para reproducirlas; sino que su ideal responde á un carácter social, realizándose la obra con el concurso de lo bello y lo útil y del arte con la ciencia e industria. La arquitectura tiene vida en las fachadas, á que dan movimiento sus líneas rígidas, cuando están bien combinadas y cubiertas del adorno más apto, para hacer valer la pureza de la formas y la bella armonía de las proporciones. El don de representar, no lo posee el artista únicamente como una facultad especulativa de imaginar y sentir, sino también como una disposición práctica ó como un talento natural de ejecución. Estos dos caracteres se ven reunidos en el verdadero artista. Aquello que ve en su imaginación se le transmite en cierta manera, á sus manos para realizarlo, lo mismo que viene á nuestra lengua lo que pensamos decir, ó como nuestros pensamientos más íntimos, nuestras ideas y sentimientos aparecen inmediatamente en nuestra fisonomía, en nuestro continente, en los gestos y en las actitudes del cuerpo. Desde luego al verdadero genio, siempre se le ha hecho fácil la parte exterior de la ejecución técnica, ha sabido de tal manera manejar los materiales en apariencia los