Revista de España (1875-11-01 00:00:00), página 284

tino, y más expuesto que nunca al choque y á las asperezas de las circunstancias.

El sentimiento que este golpe produce en su alma lo conduce al hospital, en el que entra un niño y sale trasformado en un hombre, amaestrado por la desgracia y el sufrimiento. El estudio que la autora traza y desarrolla de esta trasformación, es una verdadera obra maestra, llena de delicadezas y recamada de mil sabrosísimos de talles, que suspenden el ánimo arrobándole, ya por las consideraciones con que la acompaña, ya por la pureza de la frase, presentando un dibujo acabadísimo de educación del corazón humano.

Inútilmente el buen José, y por cuantos medios puede poner en práctica y allegar, trata de indagar el sitio que oculta á María. Esta lucha que le trabaja con incansable empeño, tiene en el libro de que nos ocupamos una gracia y una sinceridad de sentimientos y afectos rarísimos, marcando de una manera acabada los signos fundamentales de este carácter.

Para distraerle y ayudarle á ganar el sustento de cada día, un amigo suyo, protector visible que la Providencia le depara, el buen Fernando, le enseña á tocar la guitarra, y la música desenvuelve por completo su naturaleza, delicada y exquisita, triste por instinto, sensible por inclinación. Pronto llega á ser un pobre músico ambulante que asiste á las puertas de las iglesias á las horas en que los fieles acuden á rendir culto público al Dios de lo creado.

La casualidad hace que un dia, abandonada la esperanza de encontrar á la que él cree perdida para siempre, mientras en su recuerdo de lo pasado su mano temblorosa pase por las cuerdas de su instrumento querido, que responde con quejumbrosas frases truncadas, melodías extrañas, sucesión de acordes dulces, vagos, incoherentes, como las vacilaciones dolorosas de su espíritu, entre el ensueño y el delirio, María le estrecha en sus brazos de nuevo.

Este dulcísimo encuentro reanima en José todas sus aficiones medio extinguidas. Es preciso que sea jefe de una familia, que sostenga á la amada de su corazón, á la desgraciada María, que ha abondonado la opulencia y el bienestar para buscarle y compartir con él el pan amargo y mojado en lágrimas de la miseria, y la limosna de las almas caritativas; á María verdadero tipo de la mujer de nuestro pueblo, llena de abnegación, sumisa y enamorada, modesta y tierna, con un fondo de exaltación mística, y que se olvida de sí misma para confundirse en otro ser, como la cosa más natural del mundo, y al que siempre no ha dejado de amar, primero como una niña, después como un hermano, después de otro modo; último sentimiento que la autora de La gota de agua pintá con una discreción y reserva encantadoras.

Al fin se cumplen los deseos de ambos, bendiciendo un sacerdote su unión.

Avaro el destino de su felicidad, los separa otra vez de nuevo para siempre. El ciego José muere con el anciano Bernardo de una manera imprevista, dejando en la tierra sin amparo á María con un hijo pequeño, ciego también, y entoco y contrahecho á mayor abundamiento. Esta desgracia arrastra en pos de sí, fatalmente, la muerte de la madre, que no puede vivir separada de su esposo, el amado de su corazón. La enferma ve aproximarse su fin. Únicamente al abandonar esta tierra ingrata, llora por su desgraciado Jesús, á quien nadie protegerá ya ni enjugará sus lágrimas.

Lástima grande es que nos falte espacio para transcribir aquí la muerte de la pobre ciega, precisó será que el lector la busque en el libro, pues hace muchísimo