ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 327

si le acomoda, y tan fácil y agudo en la sátira como pindárico en lo lírico.

Tiene además, para mi, Calderon dos eminentísimas condiciones, que nadie se atrevió todavía á disputarle: la primera, ser en materia de honor un maestro de autoridad soberana, y serlo siempre, y serlo porque otra cosa para él fuera imposible.

Calderon profesaba, con no menos fé, la religión del honor que la católica, cuyo ejemplar ministro fué los treinta últimos años de su vida; y, al mismo tiempo, Calderon era español, no más que español, exclusivamente español, y español antes que y sobre todo.

Había, sin embargo, militado en Italia y en Flandes y atravesado, por ende, parte de la Francia; pero nada, absolutamente nada de aquellos países se le había pegado, como vulgarmente se dice. Apenas si, en sus dramas, se tropieza con alguno que otro italianismo de frase; y del idioma francés, tengo por cosa averiguada que nada sabía.

Cuando pone en escena personajes extranjeros, antiguos ó modernos, sabido es, y como culpa se le ha censurado no sin razón ciertamente, que fuera de los nombres y esos sin piedad desfigurados, todo lo demás en ellos no es más que español en cuanto á formas y procederes; y ese defecto que confieso, prueba hasta la evidencia que Calderon no creyó nunca necesario, ni acaso conveniente para producir efecto en España, valerse de medios, á su juicio, por exóticos, peligrosos ó insuficientes.

Pero, volviendo á mi propósito, ¿qué podrá yo decir del gran poeta, que ya no se haya oído de labios infinitamente más autorizados que los míos, y que yo mismo no haya escrito, acaso?

Lista, Hartzenbusch, Ayala y Canalejas, entre otros muchos distinguidísimos críticos españoles, le han apreciado en conjunto unos, parcialmente otros; y en el Ensayo que precede á la colección selecta de sus obras, que la Academia Española ha comenzado á publicar años hace, he escrito yo todo lo que en ello se me alcanza.

No me quedaba, pues, más arbitrio que el de buscar en los detalles, algo que, si no digno de la atención de los doctos, bastase al menos para entretenir algunos instantes la curiosidad de los discretos.

¿Por qué—me decía un excelente amigo y muy docto compañero de Academia—por qué no trata Vd. de las Mujeres de Calderon, por ejemplo?

Tentador es el asunto, y sea dicho sin equivoco de ningún género. Tratar de y con la bella mitad del ser humano, fué siempre para mi un gran deleite: pero, por lo mismo que, allá en mis tiempos, he frecuentado la sociedad femenina, sé demasiado bien que no son los sexagenarios ex-
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 328

cesivamente populares en ella; y no me parecieron mis años á propósito para atreverme con las discretas y resuelas Damas del Teatro antiguo.

Pensé luego en los Padres que, como es sabido, son todos, en las comedias de nuestro autor, ancianos dignos, caballerosos, severísimos en punto de honra; y, no obstante, con los extravíos de la mocedad indulgentes. Mas hube de renunciar también á ese proyecto, por razones que fácilmente se adivinan; entre ellas, muy principalmente, la del temor á la monotonia, porque, generalmente hablando, los viejos todos solemos parecernos unos á otros, tanto acaso como entre si los niños, en general también, se asemejan.

Hablar de los Galanes, hubiera sido tanto como obligarme al análisis de todas las comedias de Calderón; y otro tanto y acaso más, puede decirse de sus inseparables é importantísimos criados; porque, en efecto, los Graciosos, personificación constante é ingeniosísima (sea dicho con perdón de los clásicos), del prosáico sentido común, siempre en contraste y lucha con el sentimiento poético; los Graciosos de nuestro teatro, cuyo arquetipo creó el inmortal Cervantes en su Sancho Panza, requieren para ser convenientemente apreciados, quizá un talento superior al mio, y positivamente más bien un libro que un breve discurso.

En suma: entre la obligación de cumplir una palabra con sobra de ligereza empeñada, pero empeñada al cabo, y la perinaza esterilidad de mi entendimiento, obstinado en no sugerirme asunto alguno posible para el ofrecido discurso, en puridad declaro que padecí una especie de martirio, con cuya relación no quiero, ni necesito molestar al lector, porque conocido es para todo aquel que alguna vez bogó

«Amarrado al duro banco
»De una galera de letras,
»Prontas la mano y la pluma,
»Pero ausentes las ideas.»

Limitaréme, pues, á decir que llegó, al fin, un momento en que, desesperando ya definitivamente de encontrar cosa de que tratar, aparté de mi con ira el papel que tenía delante, púseme de pie, y arrojando la inútil pluma, hube de excluir ciego de cólera:

«¡Anda y que te lleve el Demonio, puesto que para nada me sirves!»

Y véase lo que son las cosas de este mundo, y como donde menos se piensa salta la liebre; en esa mi poco piadosa exclamación, resto de añejos hábitos de soldado; en esa no premeditada invocación del espíritu
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 329

maligno, precisamente en ella, encontré el asunto que antes había en vano buscado:

II.

Voy, pues, á hablar del Demonio, en cuanto personaje dramático del Teatro de Calderon; que, por lo demás, yo le renuncio ahora, como por mí le renunció en la pila bautismal mi padrino, habrá unos sesenta y un largo pico de años. Si parece extravagante la elección del asunto, y no basta para explicarla, alegar que la determinó la circunstancia de no haberle ántes tratado literato alguno, que yo sepa, sólo puedo decir, trevando á Lope,

«Que como otros están dados á perros
»O por ajenos ó por propios yerros,
»También hay hombres que se dan á Diablos,
»O por no echar, hablando de al, venablos,
»O porque les persigue la fortuna
»Desde el colúmpio de la tierna cuna.»

Del Demonio, pues, como personaje dramático, á tratar voy y á tratar seriamente; porque muy en serio y muy poéticamente, le consideraron y retrataron nuestros muy ortodoxos poetas de los siglos xvi y xvii.

Original en eso, como en todo lo demás, el Teatro español, no vió nunca, en los ángeles rebeldes, los abyectos y malignamente ridículos seres, que en las más de las leyendas de otros países figuran, burlándose de los desdichados á quienes perversen, y apareciéndoseles en su agonía, bajo monstruosas y más risibles que temerosas formas.

Nuestro Demonio fué siempre el arcángel caído, recordando empero su celeste origen; el Gigante

«De todo un monte altísimo cargado»

haciendo con sus estremecimientos temblar la tierra misma que le oprime; el Dragon, cuya maldita cabeza siente el peso abrumador de la inmaculada planta de María, sin confesarse vencido; y el incorregible Rebelde, en fin, cuyo mayor suplicio es su incapacidad de arrepentirse.

Creyendo en la omnipotencia del Eterno y confesándola, lucha, sin embargo, contra ella, y lucha con la seguridad de ser vencido.

Cada una de sus derrotas centuplica sus merecidos tormentos, pero también su rabia; y del mal que hace ó intenta, nace el mal que padece, como de ese el delirio con que á su perversidad se entrega.
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 33

Desterrada Agripina por Calígula, y muerto su marido Domicio, la educación del pequeño Neron fue descuidada por parte de su tía Lepida, que le sirvió de amparo, y confiada á un bailarín y á un barbero, hasta que vuelta á Roma su madre y adoptado él por Claudio, recibió las lecciones de Séneca el filósofo y de Burro Afranio. Por efecto de ellas ó por costumbre tradicional en el imperio, el comienzo del reinado de Neron inspiró bastante confianza, porque, si bien desde mancebo había mostrado demasiada afición á los espectáculos sangrientos, y recorría por la noche las calles de la ciudad, disfrazado de esclavo, en busca de toda suerte de aventuras, imputábanse estas faltas á imprudencias juveniles, y la misma complicidad que se le atribuía en el envenenamiento de su padre adoptivo, cargaba en el concepto público sobre la responsabilidad exclusiva de Agripina. Contábanse de Neron cosas muy recomendables, su respeto al Senado y á los magistrados, sus larguezas para con el pueblo y su amor á la justicia. La vez primera que le presentaron á firmar una sentencia de muerte, dijo que deseaba no saber escribir; la vez primera que presidió un combate de gladiadores, prohibió expresamente que se derramase una gota de sangre.

¡Cuán poco duró aquella aurora de moderación y templanza! El tirano apareció bien pronto, pero un tirano como no había visto hasta entonces el mundo, mezcla de histrion y pedante, que quiso convertir la maldad en estética, loco, feroz, pródigo, infame, cobarde y parricida. Su vida es un tejido de atrocidades soñadas por un demente y realizadas por un salvaje. Aún después de Calígula, Neron le aventaja como monstruo. Recibe en la desgracia la hospitalidad de su tía, y la insulta y la persigue; son sus maestros Séneca y Burro, y manda matar á ambos; usurpa el trono á Británico, y le envenena en un banquete con un brevaje que Locusta le proporciona, y cuya eficacia ensaya antes en varios animales (1). ¿Pero qué más? Su propia madre, que tantos crímenes había cometido por abrirle el camino del imperio; su madre, que le había sacrificado su conciencia y su honor, no encuentra piedad en aquel corazón de hiena que, no contento con asesinarla, no contento con insultar su cadáver desnudo recreando su obscena

(1) En la mesa imperial había personas encargadas de probar la comida y las bebidas antes que se sirviesen á los convidados. Así es que el envenenamiento de Británico se hizo en el agua con que entró el vino demasiado caliente que le presentaron. Un joven, amigo y compañero del príncipe, bebió algunas gotas del brevaje en la misma copa, que incontinentemente le alargó Británico, y estuvo á las puertas de la muerte. El destino le llamaba á una alta celebridad: era Tito.
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 330

Nuestro Demonio, pues, no fué nunca, como el Sátiro de la Mitología pagana, ó el Mefistófeles germánico, un monstruo cornudo, con el pie de mulo y la cola de mono, lascivo, burlon, malicioso, epigramático; nó. Nuestro Demonio, como el de Milton, es un personaje épico, sombrío como la tempestad, aterrador como el Mar airado, cruel como la peste: es la encarnacion del mal, es el Númen de la perversidad, es el Arimanes del cristianismo, detestable, pero grande; horrendo, pero siniestramente bello. Ni podía ser de otra manera en la España de los tiempos á que me refiero; porque la índole poética de nuestra raza, la influencia de la oriental civilización de los Arabes, la obstinada guerra con ellos durante siete siglos reñida, siempre á nombre del Crucificado; y, por último, en el siglo de oro mismo de nuestra literatura, el odio á la reforma protestante que la Nación entera profesaba, no eran ciertamente circunstancias á propósito para que el Demonio, autor de todo mal, númer de toda idolatria, y espíritu de todo herejesia, á juicio aquí de doctos é ignorantes, fuese considerado entre nosotros como personaje cómico.

No hago memoria, en efecto, ni me parece que pueda citarse caso alguno en nuestro Teatro, de haber figurado en la escena el Enemigo comun, más que como persona dramática eminentemente trágica; y solo recuerdo que Calderon haya de él cómicamente hablado una vez sola, en el cuento que pone en boca de Cosme, el gracioso de La dama duende, comedia sin igual en su género, de que todo el mundo tiene noticia; pero de la cual, sin embargo, preciso será que algo, á mi asunto muy pertinente, se me permita decir.

Calderon, que nació reinando Felipe III el Devoto, y bajó á la tumba cuando aún ocupaba el Trono, degradándolo, Carlos II el Hechizado, Calderon era, como ya lo dije, sincerísima y ardientemente católico; pero al mismo tiempo, no solo ajeno á toda idea supersticiosa, sino de la superstición declarado y formidable adversario. Quizá, y sin quizá, esa circunstancia contribuyó grandemente á que, en vida, no alcanzase en la Iglesia la elevacion á que sus méritos le llamaban; y á que, después de muerto, hubiese quien con éxito se opusiera á que se pretendiesen para él los honores de la Beatificación á que sus virtudes le daban, al parecer, cierto derecho.

Ello es que, en su tiempo, era cosa universalmente admitida por el vulgo, y aun por muchas personas, relativamente hablando, al vulgo superiores, la intervención frecuente, por no decir constante y normal, de los espíritus malignos en la vida humana. Creíase en Duendes y en Trasgos y en Fantasmas, que se entretenían en perturbar así el orden doméstico en
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 331

las casas particulares, como el público en los pueblos; creiase en hechizos, en filtros, en talismanes, bastantes á forzar la voluntad del hombre; y creiase en Diablos que tomaban posesión del cuerpo de varones y hembras, naturalmente con más frecuencia de éstas que de aquellos, por el placer sólo de atormentarlos un poco en este mundo, antes de lo que esperaban poder hacerlo en el otro, por toda la vida perdurable; y creiase en fin, que las Animas del Purgatorio, por vía de solaz á sus expiatorios padecimientos, visitaban á menudo los parajes que en su tránsito por este valle de lágrimas habían corporalmente habitado, ya para pedirles misas á sus aterrados descendientes, ya para orillar negocios de conciencia que, al morirse, dejaron pendientes por olvido ó por descuido.

Todo eso se creía, todo eso era entonces peligroso negar, y todo eso lo tomaban muy seriamente en cuenta entrambas Potestades, la eclesiástica procediendo con exorcismos y anatemas, cuando no con el potro y el brasero, contra endemoniados y endemoniantes; y la temporal prestando á la eclesiástica el apoyo concluyente de su brazo seglar, álias el verdugo.

En tal época, Calderon todavía joven, pues no pasaba de los treinta años, y todavía sin la grande autoridad literaria que más tarde había de alcanzar; Calderon, conocido entonces en el Teatro, solo por algunos dramas, los más de ellos impregnados de misticismo; Calderon, en fin, simple soldado en Italia, se atreve en la segunda de sus comedias de Capa y espada, segunda en el orden cronológico, que en mérito á mi la primera me parece, se atreve, digo, en La dama duende, á romper de frente, sin rebozo, sin contemplacion ninguna, con aquellas preocupaciones dominantes en la sociedad misma para que escribe.

Duendes, Familiares, Brujas, Hechiceras, Súcubos, Encantadoras, Mágicas, Nigromantes, Energúmenos, todo lo niega en absoluto el discreto Galan de aquella comedia; y si confiesa los Diablos, niégales el poder notorio; y si le arguye su criado, con las Almas del Purgatorio, sale del paso donosamente, con preguntarle, si cree que vuelvan á la tierra sólo para enamorarle á él;

¿No hay almas del purgatorio?
—¿Que me enamoren á mí?

La dama duende, pues, bajo el aspecto que aquí la examinamos, fué, en suma, una terminante protesta contra las supersticiones vulgares de la época, al tenor de las cuales cada hombre, por insignificante que fuese, ocupaba constantemente por lo menos á un diablo: como si para hacernos
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 332

pecar á todos, no sobrara con nuestras propias flaquezas y pasiones.

No consentía, pues, el fin del poeta, que en aquel drama se hablara del Demonio más que en son de burla, y así, en efecto, lo hace Cosme (el gracioso) en el más que picante cuento, que en sus labios pone el autor, en la escena octava de la tercera jornada.

Cosme que cree en los duendes á puño cerrado, y los teme como á la peste, encuéntrase súbito en el cuarto de doña Angela, con ella, otra dama y su criada, en circunstancias que le persuaden de que todas ellas son cosa del otro mundo, y sin más luz que la bastante para que vea que (en el traje al menos) parecen mujeres.

Invitale una de ellas á que se les acerque: rehusa él; la dama le acusa de cobarde; y Cosme procura disimular su miedo, diciendo de esta manera:

«Ya no se puede excusar
»En tocando el pundonor.
»Respeto no puede ser,
»Sin ser espanto ni miedo;
»Porque al mismo Lucifer
»Temerle muy poco puedo
»En hábito de mujer.
»Alguna vez lo intentó,
»Y para el ardid que fragua,
»Cota y nagua se vistió;
»Que esto de cotilla y nagua,
»El Demonio lo inventó.
»En forma de una doncella
»Aseada, rica y bella,
»A un pastor se apareció;
»Y él, así como la vió,
»Se encendió en amores della.
»Gozó á la Diabla, y después,
»Con su forma horrible y fea,
»Le dijo á voces: ¡No ves,
»Miserio de ti, cual sea,
»Desde el copete á los pies,
»La hermosura que has amado?
»¡Deseespera, pues has sido
»Agresor de tal pecado!
»Y él, menos arrepentido
»Que antes de haberla gozado,
»La dijo; si pretendiste,
»¡Oh sombra fingida y vana!
»Que desesperase un triste,
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 333

»Vente por acá mañana
»En la forma que trágiste;
»Verásme amante y cortés,
»No menos que antes después,
»Y aguardaste, en testimonio
»De que aún horrible no es
»En traje de hembra un Demonio.»

Pero esa manera sensualmente erótica de considerar al Demonio, haciendo de él una rústica ramera, si disculpable, á lo más, en labios del lacayo de un Alférez, avezado al nunca ascético lenguaje de los cuerpos de guardia, no era ni podía ser la fundamental ni la ordinaria siquiera, en el estilo del gran poeta filósofo, y tilósofo, no como quiera cristiano, sino católico y muy ortodoxo.

Así Calderon, no solamente en los autos sacramentales, que es donde debe estudiársele como poeta teológico, sino también en todas aquellas de sus comedias que versan sobre asuntos religiosos (que no fueron muchas), siempre que hizo intervenir personal y directamente al Príncipe del Averno, pintóle con negros, pero trágicos colores.

III.

Examinemos rápidamente, para demostrarlo con brevísimas citas, las obras de nuestro poeta para el teatro profano, en que figura el siniestro personaje que nos ocupa, y son, si no me engaña la memoria:

El José de las mujeres, Las cadenas del Demonio, La Margarita preciosa y El mágico prodigioso.

Las dos primeras comedias ignórase en qué fecha fueron escritas; pero el Sr. Hartzenbusch las cree frutos de la juventud de Calderon, y sin dificultad me adhiero á tan competente dictámen.

La Margarita preciosa es obra de tres ingenios: Calderon sólo escribió en ella la jornada tercera.

Y El mágico prodigioso, escrito el año de 1637 para representarse en la villa de Yepes, en las funciones del Corpus, todos sabemos que es una de las máspreciadas joyas del rico tesoro de nuestro antiguo Teatro.

El dato fundamental es idéntico en esos cuatro dramas: la Eugenia del José; la Irene de Las cadenas; la Margarita, que da su nombre á la preciosa, y el Cipriano, protagonista de El mágico prodigioso, son todos personas nacidas en la idolatría, pero á quienes su clara razón y sus estudios, por una
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 334

parte, y por otra el don de gracia, llaman al conocimiento y profesion de la verdad revelada. Mas llámanos en los primeros tiempos de la Iglesia, en paises donde el Estado, profesando el politeismo, opone á la predicacion cristiana sus verdugos, y contesta con el potro y la hoguera á los argumentos de los innovadores. Como se vé, no data de ayer la costumbre de sofocar la razon con la fuerza; ni el Santo Oficio hizo, en realidad, otra cosa que plagiar los procedimientos de la intolerancia gentilica.

El papel del Demonio en tales dramas, fácilmente se comprende. Adorado en las aras de los Idolos, el culto de esos era el suyo propio; y como ese culto precipitaba en los abismos las almas de cuantos le profesaban, interesábale su conservacion, no menos que en la tierra, en sus profundos abominables dominios.

La Iglesia, sabido es, no negó nunca en absoluto la existencia, poderio, y prodigios de las supuestas deidades del politeismo; lo que hizo, con habilidad suma, para no poner contra si las supersticiosas preocupaciones de los paganos, fué atribuirle al Demonio la invencion, personalidad, y prestigios, de toda aquella maquina de más ó menos absurdas Theogonias, de oráculos incomprensibles, y de fisico-místicas allegorias.

El Demonio, pues, lucha contra el Evangelio, en los dramas que nos ocupan, tanto en su propio interés en la tierra, como para que, en el infierno, el número de las almas á padecer eterno martirio en cada generacion condenadas, no amenguara nunca.—Pero no lucha serviliter pro dominatione: antes, por el contrario, lucha, como ya lo dijimos, con tanta mas desesperada ira, cuanta mayor es su conviccion de que, en definitivo resultado, la omnipotencia divina insaliblemente ha de hacer inutiles sus temerarios esfuerzos.

Su personalidad es, por ende, eminentemente dramática; no interviene en la representacion como figura episódica, ó como el Deus ex machina de los antiguos, para traer maravillosamente el desenlace de la fábula; si no como parte principal é interesadisima en la accion, pues que en ella personifica la mentira en oposicion á la verdad; la supersticion en contraste con la fé; y en suma, el principio del mal en obstinada lucha contra el Hacedor supremo, fuente, origen y arquetipo de todo bien.

Y aqui, seguro estoy de que no faltará entre mis lectores quien esté pensando lo que á decir voy; aquí se le ofrecia al poeta cristiano una dificultad gravissima: porque, en verdad, á primera vista, hay algo de irreverente para con la divinidad, en presentarla en pugna con cualquiera de sus criaturas, y mucho más, si se trata de la más abyecta y perversa de
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 335

todas ellas. Hablando á teólogos y teológicamente, ese triste fenómeno tiene fácil y cumplida explicacion: pero á quien se hablaba era á un público, en su inmensa mayoría compuesto de gentes apegadas, si, á la fé católica, pero ignorantes tambien, y capaces, por tanto, de dejarse extra-viar muy fácilmente.

Para evitar ese riesgo, nuestro poeta, y sus contemporáneos todos, cuidaron siempre de que el Demonio mismo, al perpetrar sus iniquidades persigueleudo sin trégua á los creyentes, dijera y repitiera con claridad suma, que estaba al efecto autorizado por especial permision de Dios, á fin de que del escándalo y del mal mismo, procediesen la edificación de los fieles, la confusion de los incrédulos, y el bien y redencion de los pueblos.

Hechas esas observaciones generales, que me han parecido indispensables, tiempo es ya de proceder á comprobarlas con ejemplos tomados de los cuatro dramas, cuyos títulos dejo citados.

IV.

Cuando el Demonio se aparece por vez primera á la docta Eugenia (en El José de las mujeres), en competencia, por decirlo así, con el carmelita Eleno, lleva el propósito de apartar á aquella dama del conocimiento del Dios único y verdadero, que ella á vislumbrar comenzaba, á consecuencia de haber caído casualmente en sus manos las Epístolas de San Pablo.

Eleno, aunque por los aires venido maravillosamente, confiesa no ser más que un pobre sacerdote cristiano, perseguido y oculto en la Tébaida; mas su soberbio adversario, incapaz de reprimir aquel orgullo que desde el cielo le precipitó al abismo, le dice á Eugenia:

«Yo soy
»Dé más alta gerarquía
»Espíritu superior.
»No de los montes, adonde
»Igual al bruto feróz,
»Vive el cristiano, he venido;
»De más ilustre región
»Desciendo, pues todo el coro
»De los Dioses me envió
»A desengañarte de esa
»Errada, ciega opinión,
»Como ministro que sabe
»Dar á sue estúpitas voc.»