ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 319

moderno drama europeo procede de dos fuentes, antigua ó clásica la una y de la Edad Media la otra; aquella una imitacion de Plauto y de Séneca, la segunda un gradual refinamiento de las toscas elucubraciones dramáticas, llamadas milagros, misterios ó moralidades.

Hasta qué punto influyó cada uno de esos elementos en las obras de su combinación resultantes, difícil es fijarlo en abstracto; porque los tiempos, las circunstancias, los grados de civilización y la índole propia de cada raza y de cada pueblo, son datos precisos en la resolución de ese problema, y datos que varían al infinito. Apenas si nos arriesgaremos á decir, y no sin todo género de salvedades, que á nuestro parecer y generalmente hablando, el drama moderno le debe en gran parte su fondo á la civilización cristiana, mientras que su forma literaria de la antigüedad clásica la ha tomado, si bien aceptándola como herencia á beneficio de inventario, y reservándose el derecho, de que ampliamente usa, de alterarla y aún de prescindir de ella, siempre que así lo juzga conveniente.

En todo caso, lo cierto es que, irradiando de Italia á toda Europa, el renacimiento del arte dramático, fué ese progresiva aunque lentamente desarrollándose y creciendo, más ó menos, según las circunstancias y condiciones de los diversos pueblos, desde la segunda mitad del siglo xiv hasta que ya muy entrado el el xvi, adquirió, en fin, muy señaladamente en España, las necesarias dotes para crear; como creó, en efecto, un teatro nacional, tan importante por su mérito intrínseco en lo literario, como por su originalidad, y más todavía por su iliosincracia privativamente española. Nuestros manantiales dramáticos fueron, en verdad, los mismos de que el teatro procedió en el resto de Europa: los misterios y los autores clásicos; pero las condiciones especiales en que nuestro país se encontraba de tal manera modificaron los efectos de aquellas causas, que realmente nos dieron, como apuntado lo dejamos, un teatro original y esencialmente español sobre todo. Y no es que entre nosotros no se cultivaran y con grande aprovechamiento, los estudios clásicos, ni menos que nos faltara quien con talento y ardiente celo procurase aclimatar en nuestro suelo el arte escénico greco-latino; antes por el contrario, simultáneamente casi con Juan del Encina, Lucas Fernandez, Gil Vicente, Juan de Malava, Lope de Rueda y los demás precursores del gran teatro que había muy luego de fundar el Mónstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, florecieron aquí Francisco de Villalobos, Juan de Timoneda, Fernan Perez de Oliva, Boscan y Pedro Simon de Abril que, ardientes apostóles del clasicismo, tradujeron al castellano las obras que juzgaron mejores de las de Plauto y de
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 32

el gobierno interino en las más de las monarquias se les confía ya á los Consejos de ministros, ya á regencias múltiples, por razones tan conocidas, que sería ocioso detenerme aquí á apuntarlas siquiera.

Traía el cap. 2.º (tit. 5.º) de las alteraciones que, al plantearse el nuevo sistema, son necesarias en el vigente; y en consecuencia todos sus artículos tienden á evitar dudas y facilitar el tránsito de uno á otro régimen.

Y en el cap. 3.º, por último, se contienen las indispensables medidas de ejecución y transitorias con igual objeto.

La reforma que propongo es grave sin duda alguna; pero también practicable sin trastorno, ni demora de ningún género en la marcha administrativa, siguiendo el método que para el tránsito de uno á otro régimen indica.

La reforma propuesta no será, en definitivo resultado, onerosa al presupuesto, al menos en cantidad considerable, como me propongo demostrarlo con guarismos en los diversos proyectos que del presente emanan naturalmente.

Esa reforma es, además de perentoria urgencia, base y fundamento de cuantas convenga intentar, y condicion precisa de progreso y vida para el Archipiélago, cuyo atraso social y administrativo, sólo tocándolo de cerca, sólo penetrando en lo íntimo de su organización actual, puede comprenderse y apreciarse.

Por eso creo de mi deber comenzar por ella la serie de los trabajos que se me habían encomendado; pero estoy lejos de presumir que baste, si no se lleva el sistema á todas sus legítimas consecuencias, para producir los resultados apetecidos.

Es necesario, en efecto, proceder á una revisión completa de la división territorial en lo gubernamental, administrativo y jurídico; deslindar las funciones de los empleados de esos tres órdenes; organizar los municipios; darle forma estable á la propiedad que está en su infancia; reducir á sistema las disposiciones inconexas á que está sujeto el comercio; fundar la instrucción pública; y reducir la beneficencia á reglas fijas.

Todo, en una palabra, todo está allí por hacer, y nada puede hacerse con la máquina de gobierno existente. Triste es haber de decirlo, pero hubiera yo sido indigno de la confianza del Gobierno y saltado á lo que como hombre honrado me debo á mi propio, si no hablara con la claridad absoluta que lo hice.

Es posible que me engañe al proponer el remedio, pero de apreciar
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 320

Terencio; de Sófocles y de Eurípides. Torres-Naharro, escritor de la misma época, hizo más todavía en igual sentido, procurando imitar en sus conocidas comedias originales á los clásicos antiguos.

¿Por qué el público español, dejando á los sabios deleitarse á sus anchas, pero á solas, con la lectura de las traducciones y las imitaciones de las obras griegas ó romanas, únicamente acudía, y con grande afán por cierto, á las representaciones de Lope de Rueda?—La razón de ese fenómeno parecemos clara, lógica y además concluyente.—Los españoles querían verse á sí mismos en el espejo del teatro, y era pedirles un imposible exigir que prefirieran el mérito puramente literario á la satisfacción del instintivo deseo eu que estriba el deleite que los espectáculos escénicos nos causan, cuando no degeneran en groseros medios para excitar exclusivamente los sentidos.

Nuestro país, por su situación y condiciones geográficas, por la secular lucha en que estaba con los moros empeñado, por la mezcla en él de la fé cristiana y de las supersticiones árabes, por su espíritu caballeresco y su tendencia belicosa, por la facilidad con que la fantasía de sus habitantes se exalta, por la tendencia del pueblo en masa á lo maravilloso y por sus circunstancias, en fin, tan distintas en aquella época de las del resto de Europa; nuestro país, decimos, era y no podía menos de ser durante los tres últimos siglos de la Edad Media, esencialmente original en sus costumbres y en sus ideas, como también, acaso, hasta en sus gustos y en sus pasiones. Nuestra literatura indígena, por tanto, fué entonces exclusivamente española, sin que para ello obste lo que de árabe tenia, porque en esa materia los árabes de Córdoba y de Granada, tan españoles eran ya entonces como los habitantes de Castilla mismos. De ahí la originalidad característica de nuestros romances, y de ahí también, sin duda alguna, que nuestro teatro desde su origen (en lo profano) tanto en las farsas de Juan del Encina, como durante la época de su apogeo que comienza en Lope y acaba en Moreto, y no menos hasta su fin con Cañizares, se mostrara y fuese constante y exclusivamente español, sin preslarse nunca á tomar, ni de antiguos ni de modernos, cosa alguna que su nacionalidad adulterase.

Si nos fuera licito personalizar el teatro español, que hoy se llama antiguo, hasta el punto de considerarlo como un ser con vida, diríamos resueltamente que jamás hubo ningun otro tan consecuente consigo mismo ni dotado de más firme y eficaz instinto de la propia conservación. Apenas deja la Iglesia, vénosele apoderarse de las costumbres populares para corregir sus vicios con el azote cruel de la primitiva sátira; y en vano la lite-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 321

ratura sabia de la época le sale al encuentro con Plauto y Terencio en la vanguardia, con Sófocles, y Eschilo y Eurípides en la reserva; él, obstinándose en ser español y no más que español, sigue su camino luchando como puede, sin más arma que su ingenio, sin más auxiliar que algún romance amatorio ó caballeresco que de cuando en cuando le presta tal cual argumento. Logra así llegar hasta Lope, cuya inagotable secundísima vena le exime para siempre de la necesidad de mendigar fuera de España asuntos ni formas: pero ni al fénix de los ingenios mismo, le consiente el teatro de Castilla que de ningún modo se haga tributario del arte exótico. Tirso, Rojas, Alarcon, el gran Calderon, Moreto, la gloriosa hueste entera de nuestros grandes dramáticos, milita toda ella bajo el mismo nacional estandarte. Defectos y bellezas, aciertos y errores, lo sublime y lo trivial, fondo y forma, todo es constante y radicalmente español en nuestros autores de los siglos xvi y xvii, que, sin embargo, florecieron reinando en nuestra patria la casa de Austria, cuyos príncipes se cuidaron mucho más siempre de los intereses de su dinastía en Italia, en los Países Bajos y en Alemania, que de los verdaderos de la vasta monarquía de ambos mundos, en que su poder y riqueza estribaban.

Las guerras que en Europa consumían nuestra sangre y nuestros tesoros, no para extender en realidad los límites de España, que eso en el Nuevo Mundo se encargaba de hacerlo un puñado de heroicos aventureros abandonados á sus propias fuerzas, sino para que la casa de Austria reinara en Flandes y en Borgoña, en el Milanesado y la Toscana; esas guerras, si algun bien más que el de alguna estéril gloria nos trajeron, fué el de ponermos en contacto continuo, aunque hostil, con el resto del orbe civilizado, extendiendo así la esfera de nuestros conocimientos, y ensanchando en consecuencia los límites del arte nacional.

La pintura, la escultura, la arquitectura, la novela y la poesía lírica, todas ganaron en ese comercio, todos se reformaron ó trasformaron en más ó en méns: sólo el teatro permaneció entre nosotros, no estacionario ciertamente, sino constantemente cerrado á toda influencia extraña. Cuando en nuestra escena apareció la musa clásica, ya la española yacía de años antes, si no muerta, en estado cataléptico al méns; y siempre que de entonces acá ha ocurrido algo parecido á una resurrección del teatro español, ha sido en forma y con tendencias análogas á las que su gloria hicieron en los antiguos tiempos.

Nuestro teatro, pues, no fué lo que les plugo que fuese, por capricho literario ó por error de escuela, á Lope, á Tirso, á Calderon y á Moreto;
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 322

nuestro teatro fué lo que debía, lo que no podía menos de ser, lo único que cabía en lo posible que fuese, dada la índole del ingenio español, y las condiciones sociales, políticas y religiosas de España en aquella época. Confundirlo con ciertos modernos seudo romanticismos que, á sabiendas, y con razón ó sin ella, quebrantan ciertas reglas ó faltan á determinadas conveniencias, por el placer sólo de revelarse contra lo establecido; tratarlo como á secta herética con rigor inquisitorial, cosas son que los clásicos del siglo pasado han hecho sin misericordia, pero que hechas y todo, á veces por hombres eminentes en las letras, parecen menos absurdas.

Nuestros ascendientes eran románticos en el teatro, como eran monárquicos y católicos en el Estado; porque era entonces natural que lo fuesen, porque su historia, su educación, sus creencias, sus lecturas, sus costumbres y el medio social en que vivían, todo conspiraba á hacerlos tan románticos como católicos y monárquicos; y todo se oponía invenciblemente á que dejaran de serlo.

La patria literatura tenía entonces su ortodoxia no menos exclusiva que la religiosa; y si hubo en España clásicos, y muy recomendables, en aquella época, fué por excepción, y fué tan contra el espíritu y sentimiento públicos, como hubo también protestantes en Sevilla, en Valladolid y en la cámara misma del emperador Carlos V.

La Inquisición quemaba vivos á los desdichados discípulos de Lutero ó de Calvino; el público les cerraba los teatros á los de Plauto y Séneca; y, en definitivo resultado, la Reforma y el Clasicismo encontraron en los Pirineos un obstáculo, durante siglos á sus progresos en la Península, insuperable.

Pero, ¿con qué no acaba el tiempo? ¿Qué poderes, qué instituciones resisten á su acción constante? La vasta, la inmensa monarquía de Carlos V y de Felipe II, que, bajo el ignominioso cetro del imbécil Carlos el Hechizado, era apenas un cadáver galvanizado, llegó á poder del nieto de Luis XIV, tan degradada y sin fuerzas en lo literario como en lo político, de que dichosamente no tenemos necesidad ni deseo de tratar ahora.

Basta á nuestro propósito hacer constar el hecho de que el teatro de Lope y de Calderón había en realidad dejado ya de ser cuando subió al trono de ambos mundos Felipe V. Aquel teatro, que en la cuna había podido oír el último alarido de la desesperación de los árabes al abandonar para siempre á Granada; en su primera infancia, los ecos del clamor triunfal en México y el Perú, de los soldados de Hernán Cortés y de los Pizarros; en su juventud el llanto del vencido de Pavía; y en su edad adulta la
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 323

Á LA CRÍTICA TEATRAL.

voz de la fosa pregonando las hazañas gloriosas siempre, aunque estériles, de nuestros inmortales tercios; aquel teatro que, como siempre acontece á todas las entidades que en las esferas de lo ideal viven, era todavía grande y español, cuando ya la misera España de su grandeza no conservaba más que el recuerdo y el orgullo; aquel teatro, en fin, que es hoy todavía el más alto y preclaro de nuestros literarios timbres, y que la Europa culta estudia y venera con más afán y razonado respeto que nosotros mismos; aquel teatro al bajar á la tumba Carlos II, no era ya más que una sombra sin consistencia y sin vida.

En realidad, ese triste fenómeno no fué menos lógico que deplorable. ¿En qué se parecía la España de los posteriores años del siglo xvii á la gran nación que los Reyes Católicos legaron á la dinastía austriaca? Absolutamente en nada. Todo había en nuestro país cambiado completamente de aspecto y de condición. De potencia de primer orden y en Europa preponderante, nos habíamos trocado en un tan débil Estado, que nos dimos por servidos con que el altivo sucesor de Francisco I nos dijese rey en la persona de uno de sus nietos, y, á trueque de tal beneficio, nos hiciera esclavos de su ambiciosa y no española política. Los tesoros de América traídos nos habían empobrecido; nuestra propia riqueza hubiese agotado en continuas desatinadas guerras, y á consecuencia de lo absurdo del sistema administrativo, si cabe llamar sistema al desorden y al despilfarro; la Inquisición nos había aislado del movimiento progresivo del entendimiento humano; la ciencia era aquí peligrosa, y la filosofía imposible. ¿Cómo no había de agotarse el ingenio, cuando para nutrirse le faltaban los indispensables elementos?

La fórmula dramática misma de la época austriaca, forzoso es confesarlo, había dejado de ser aplicable á la España en que vino á reinar el primero de nuestros Borbones; porque ya entonces ni en las ideas dominaba el espíritu metafísico-poético que inspiraba á nuestros antiguos autores de comedias, ni en las costumbres sociales prevalecía el carácter romántico-caballeresco que los espectadores de los corrales del Príncipe y de la Cruz sentían y aplaudían en tiempo de Felipe IV, muy fácilmente, mientras que para sus sucesores del reinado de Felipe V era ya poco menos que incomprensible.

Nada más lógico, pues, que el hecho de la deplorabilísima decadencia de nuestro teatro nacional en los últimos años del siglo xvii, y su corrupción y esterilidad en los primeros del xviii.

Convertida, de astro luminoso que fué un día, en oscuro satélite, nues-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 324

tra pobre España debía en adelante carecer, para mucho tiempo al menos, así como de política, de literatura dramática nacional.

Desde Bances Candamo y Cañizares, últimos poetas en quienes todavía se dejaba sentir el estro de Lope y Calderón, hasta la aparición en nuestra escena de la musa llamada clásica, hay un período de esterilidad en lo bueno, de escasez en lo mediano, y de lamentable abundancia en lo estúpidamente malo, para entrar en cuya historia no nos sentimos con fuerzas bastantes.

Limitarémonos, pues, á consignar que, en su trascurso, el público y los comediantes, ó por necesidad ó por instinto, tuvieron la cordura bastante para no abandonar del todo nuestro antiguo teatro, cuyas obras maestras, como García del Castañar y El Tetrarca, El Lindo Don Diego y El Desdén con el Desdén, La Dama Duende y La Villana de Vallecas, continuaron representándose, como de repertorio, así en Madrid como en las provincias, no sólo durante todo el siglo pasado, sino también en los treinta primeros del que hoy corre.

Pero ese tributo á las antiguas glorias, y esa prueba de respeto tradicional al talento dramático de nuestros antepasados, poco ó nada influyeron en el arte y en el gusto del público. Este se iba rápidamente estragando con la asistencia diaria á la representación de producciones monstruosas ó sin ingenio ni interés de ningún género; y aquel, esto es, el arte, no hallaba elementos de vida, ni en lo que irrevocablemente había dejado de ser, ni en lo presente entonces.

Fuerza es repetirlo; el teatro nacional de la España de los Felipes había muerto, y nuestra sociedad no tenía, bajo los primeros Borbones, fuerzas poéticas suficientes para crear otro nuevo, aprovechando, como fuera razonable, lo mucho y muy bueno que nos legaron Lope de Vega y sus sucesores.

Pero estaba escrito sin duda, como los fatalistas dicen, y está además, por desdicha, muy en nuestro carácter en todo extremado, que en vez de utilizar lo que utilizaba era del teatro antiguo, habíamos de comenzar nuestra regeneración literaria en ese punto, abominando de Lope y de Calderón, y con ellos de todo cuanto hasta entonces había producido la musa dramática española, aún cuando mejor inspirada.

Literatos de primer orden, autores insignes, castizos escritores y varones á todas luces eminentes, fueron los que en el reinado de Carlos III emprendieron con fé robusta y ardiente celo la árdua empresa de arrojar del Parnaso español, que traídormente habían lavado, á las hordas de au-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 325

daces inductos y de intolerables pedantes, que á la sazon lo ocupaban en mengua de la patria y con escándalo del buen gusto.

Renació entonces nuestra elegante prosa; renació también nuestra poesía lírica, y entrambas renacieron modelándose en los grandes escritores del siglo xvi. ¿Por qué no se procedió de la misma razonable y patriótica manera respecto al teatro?

Que no era posible, ni conveniente entonces ya, copiar á Lope y á Calderón, en cuanto á las formas; que era preciso, para que el teatro llenara su misión propia, retratar en él la sociedad de la época, y no exclusivamente la que sólo en la historia existía; que hubiera sido absurdo obstinarse en los errores en que voluntaria ó involuntariamente incurrieron los autores de La vida es sueño y de El mejor alcalde el rey; que, en fin, convenía reformar progresando, no seremos nosotros los que lo neguemos. Lo que condenamos, y muy en conciencia, en nuestros clásicos del siglo pasado, sin perjuicio de reconocer y admirar su talento y obras; lo que condenamos en ellos es que, por huir de un extremo, sin duda vituperable, dieran en otro que en realidad no lo es méños.

Para proscribir la anarquía de la ignorancia en Comella y su cuadrilla, no era necesario anatematizar la libertad del ingenio en el siglo de oro; ni para imponer á la escena leyes de verosimilitud y de racional regularidad, creemos que fuese preciso haberla sentenciado á ajustarse constantemente á las tres famosas unidades, especie de lecho de Procueto, de donde no hay fantasía poética que no salga más ó méños mutilada.

¡Extraña, aunque por desdicha no peregrina, contradiccion del entendimiento humano! Los hombres más adelantados de su época, los relativamente á ella más liberales, los regalistas, los tolerantes en religión, los que la desamortización de la propiedad y la libertad de comercio hasta cierto punto iniciaron, aquellos, en fin, que en gaan manera participaban del espíritu filosófico revolucionario de su siglo; esos mismos levantaron en la república de las letras el pendón de la intolerancia, y, en nombre del clasicismo, promovieron una cruzada contra todo lo que el ingenio español había en el teatro producido de glorioso ó de grande, de ameno ó de recreativo.

Talento, instrucción, autoridad y hasta la protección del Gobierno mismo, todo lo tuvieron de su parte los clásicos y tuvieron además la razón que aparentemente les daba el muy lastimoso estado en que el teatro encontraron; y, sin embargo, su triunfo fue efímero, sus doctrinas no consiguieron nunca popularizarse, y en realidad no llegaron á ser más que
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 326

una escuela académica, por los doctos más ó menos estimada, pero sin raíces en la nación que, sobre no comprenderla bien, mirábala con la poco simpática preocupación que aquí nos inspira siempre lo extranjero.

Cuando ni la predicacion, ni el ejemplo de hombres tan importantes como Jovellanos, Moratin el padre, Iriarte, Huerta y algunos otros de su época, todos ardientes apóstoles de la reforma dramática; cuando ni los gloriosos y justificadísimos triunfos del inmortal autor de La comedia nueva y de El sí de las niñas, no lograron popularizar aquí la escuela clásica, parécenos que, sin incurrir en nota de temerarios, podemos concluir que aquella escuela, tal como los preceptistas del siglo pasado la concebían, no solamente no tiene razón de ser en España, sino que, en efecto, repugna casi invenciblemente al romántico natural instinto de nuestra poética índole.

¿Qué obras clásicas sobreviven, en nuestro actual teatro, á sus autores, relativamente hablando modernos? Las de Moratin únicamente, y de esas, en rigor, solas una ó dos, las maestras, sin embargo de que las demás se tambien muy dignas de aprecio. De las comedias de Gorostiza es ya el recuerdo erudicion casi; de los escritores, sus contemporáneos, apenas queda memoria; Breton mismo, el segundo, el inimitable versificador, aquel en cuyos diálogos la sal rebosa, aquel pintor sin rival de las ridiculeces y de las virtudes de la clase media de su época; Breton, cuyas cenizas aún están calientes, ¿no sobrevivió muchos años á su popularidad, á pesar de ser el más poeta y el más romántico de todos nuestros autores clásicos en el género cómico?

Solas dos excepciones conocemos en nuestros días á esa ley de olvido que pesa en España sobre las producciones dramáticas que á la índole del ingenio nacional no se amoldan. La una ya la hemos citado: es El sí de las niñas, de Moratin; la otra El hombre de mundo, de Ventura de la Vega; comedias que el público acoje con merecidísimo aplauso siempre que se ponen en escena, y que los amantes de la literatura leen y estudian con delicia.

¿Por qué así? Por la verdad intrínseca de una y otra obra; por la poética intuición de los más íntimos y de los más tiernos sentimientos del corazón humano con que sus autores las escribieron; porque en El sí de las niñas y en El hombre de mundo no es una sociedad, ni una época, ni una nacionalidad tampoco lo exclusivamente representado, sino la naturaleza humana, tal como en sus más esenciales condiciones el creador la ha formado.