ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 107

vulgares; porque la venganza y el odio revisten siempre la misma forma. Las cualidades que distingue á este enemigo encubierto, son la perseverancia, resultado de una pasion concentrada y latente, como la envidia, por ejemplo, y la hábil disposicion de los medios; lo cual revela que semejante sugeto no es una persona vulgar y ordinaria. Esta es la consecuencia precisa é inevitable que de los hechos se desprende. Si adelantamos un paso más en el terreno de las suposiciones, es fácil ya extraviarnos en un campo estéril para el resultado de la investigacion. Ahora bien, acontece por último la muerte violenta de nuestro desventurado amigo, y las circunstancias del crimen presentan tales caracteres de inusitada crueldad, que ellas por sí solas demuestran hasta la evidencia, que el objeto principal de sus autores no ha sido el robo, sino la muerte súbita é inmediata de la victima. Y, cosa notable, el crimen se verifica precisamente después de haber alcanzado el artista el mayor triunfo que podía soñar su imaginacion. Es decir, que aquí, como en los hechos notados anteriormente, se revela la constante coincidencia de los triunfos del pintor distinguido, con sus frecuentes y nunca interrumpidas desgracias. Reconstruyendo ahora la obra total llevada á efecto por la más cruel venganza, observamos que los caracteres señalados al incógnito perseguidor de Carlos, es decir, la tenaz prevision y la perversa habilidad, no concuerdan con el acto brutal de un horroroso asesinato. Hay cosas que se excluyen con una fuerza incontrastable. Un sugeto sagaz, hábil y receloso, jamás empleará medios violentos en sus vengativos designios, y si los emplea por caso, serán ejecutados por una segunda persona, instigada indirectamente merced á la excitacion de sus pasiones ó vicios dominantes. Y hé aquí explicada mi insistencia en sostener que el asesino de Carlos debia ser por precision un criminal audaz y endurecido. Lo que no podemos adivinar por el momento es la relacion directa que media entre el instigador y el ejecutor del crimen, pero es indudable que esta relacion marcará el mismo sello de prevision y de prudencia que hemos distinguido en el primero, durante el trascurso de sus tenebrosas maquinaciones.

—Cierto, evidentísimo—exclamó Villergas sin poder contenerse—esa es la evidencia. El infame asesino de Carlos, el enemigo oculto que ha empleado todos sus medios para destruir su reputacion y hasta su existencia, debe ser un artista como él; pero un artista de tan bajas condiciones intelectuales, que sólo debe respirar envidia, odio y todas las malas pasiones que inspira la desesperacion y la impotencia.

—Así parece ser—decía Monreal con aire distraído;—mas lo que á
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 108

mi me preocupa es la gran distancia que hay entre estos dos personajes igualmente repugnantes y odiosos; porque es completamente imposible que esa complicidad en el crimen sea una complicidad grosera y vulgar, y aquí me temo que fracasen nuestros propósitos de descubrir al verdadero culpable.

—¿Y qué opinas respecto al acusado y de sus declaraciones tan naturales al parecer y tan probables y posibles?

—Ese es el repugnante asesino, experto ya en toda clase de evasivas.

—Pero ¿estás seguro de su culpabilidad?

—Tan seguro como lo estoy de lo que ahora ven mis ojos y perciben todos mis sentidos.

—Acaso te dejes seducir por tus razonadas suposiciones. Yo no me aventuraría á afirmarlo de una manera tan absoluta y concluyente.

—Pues, amigo mío—objetaba Monreal,—entonces no sabes afirmar que dados los datos de un problema, posible, por necesidad se ha de encontrar un resultado.

—Sea en buen hora que el procesado haya sido la mano que hiere y que mata. Este convencimiento que tú abrigas y del cual también participo, no basta para probar legalmente su culpabilidad; en cuyo caso, bien puede asegurarse que el espíritu más sagaz queda vencido por el instinto brutal y por la grosera combinación de los hechos, ideada por una inteligencia oscura, torpe y desmañada.

—Esto es precisamente lo que no se ha decidido todavía, amigo mío, y la lucha entre la idea que ilumina y la fuerza que mata, es la que vamos á emprender, llevando afortunadamente por nuestra parte el honor de una causa noble y generosa. Después veremos si la astucia y la perfidia pueden más que la inteligencia y la razón, que tal problema es, en suma, el eterno ideal de la humana justicia.

VI.

Suspendida por unos días la orden de escarcelación del procesado á instigación de Monreal, comunicósele indirectamente el fallo absolutorio, con el objeto de que confiado en esta favorable noticia, estuviera menos apercibido para la defensa; pero esta estratagema no producía tampoco resultado alguno, y el fiscal desistía ya de prolongar semejante estado de incertidumbre y vacilación, cuando una circunstancia, al parecer insignificante, llamó la atención de Monreal, si no es que contaba con ella para el
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 109

esclarecimiento de la verdad; y es que desde que se le comunicó al reo, que estaba absuelto del crimen que se le imputaba, visitábale con alguna frecuencia una mujer de agradable semblante, aunque algo desenvuelta en sus maneras, y desprovista de ese sello peculiar y característico de las mujeres honradas, por medio del cual se atraen la consideracion ajena, sin pretensiones ni artificios de ningun género.

El motivo ostensible de tales entrevistas era proporcionar al delincuente ropas limpias y aseadas, á fin de salir con decencia y hasta con aparente dignidad de aquel sitio impuro, en donde la parte fisica y moral del hombre sufren tales trasformaciones, que raras veces puede desvanecer el tiempo, cuando no va acompañado de la sana intencion de borrar el pasado con una conducta digna y ejemplar.

Detenida é interrogada inmediatamente despues de la detencion ó arresto, sin darla tiempo para reponerse de la sorpresa que le causó la orden terminante del tribunal, demostró esta mujer un abatimiento tan grande, que con palabras incoherentes vino á afirmar que ella no tenia participacion ninguna en el crimen; dando á entender por consiguiente, que el procesado no carecia de culpabilidad.

Esta confesion tática del primer momento y las contradicciones naturales que resultan de un interrogatorio hábilmente sostenido, esclarecieron poco á poco la verdad, despues de largas y difusas informaciones; y de su resultado, que condensaremos aquí brevemente, sin extendernos en los pormenores y detalles de la sumaria, tarea harto enojosa para que pueda interesar al lector, se deducia que el criminal, enlazado con aquella mujer por medio de vinculos ilegales é ilegítimos, habia recibido dos dias antes de cometer el asesinato, una carta anónima acompañada de un billete de mil reales, en la cual se le indicaba el nombre y todas las circunstancias personales de Carlos Coello, y hasta sus hábitos cotidianos, escitando al declarado reo para que le asesinara alevosamente, y prometiéndole cinco mil reales además de los que se incluian en aquella carta, si cumplia lo ordenado en la misma.

Declaraba la mujer que habia tratado de disuadir á su compañero por medio de reiteradas súplicas, á fin de evitar los peligros de tan criminal empresa, suponiendo que el anónimo autor de aquella carta no cumpliria su ofrecimiento despues de cometido el crimen; pero que el acusado con una conviccion inexplicable, efecto sin duda de la tentacion perversa que se insinuaba á través de aquel odioso escrito, aseguraba que supuesto su oculto instigador habia entregado sin ninguna garantía una parte de
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 11

pidió en vano un marido al emperador para que sirviese de arrimo á su descendencia, y hasta se vió groseramente insultada por Tiberio, delante del cual un centurión al golpearla le salió un ojo. Como fin de este prolongado martirio se le impuso una relegación á la isla Pandataria, donde después de saber con qué inhumanidad habían sido tratados sus hijos, sus parientes y sus amigos, decidió dejarse morir de hambre á pesar de los esfuerzos que se hicieron para impedirlo (1). Tiberio añadió la vileza á la crueldad deshonrando la memoria de aquella matrona virtuosa, enérgica y alta.

En este y en los sucesivos atentados del emperador sirvióle de cómplice y de consejero el prefecto de los Pretorianos, Elio Sejano, uno de los hombres más viles de su época, ocultando debajo de su servil adhesión nada menos que la ambiciosa idea de ocupar el trono. Auxiliaba estos proyectos su amante, una hija indigna de Germánico llamada Livila, viuda ya de Cayo César, nieto de Augusto, y mujer á la sazon de Druso, hijo único de Tiberio. Odio profundo declararon ambos á los príncipes que estorbaban la realización de sus planes y á los diversos personajes del Estado que de cualquier modo pudieran oponerse á ellos. Sejano y Livila no se detuvieron ante el parricidio, y sería injusta la historia si no les obligase á compartir con Tiberio la responsabilidad de aquel aciago periodo. El prefecto de los Pretorianos se constituyó en inspirador de las abominaciones que se perpetraron. El fué quien inventó conspiraciones para vengarse de sus enemigos, quien hizo condenar á ciudadanos tan eminentes como Cremucio Cordo por el delito de haber elogiado á Bruto y Casio; él fué quien aguijoneó la concupiscencia de Tiberio para que le abandonase por completo las riendas del Estado; él fué quien le aconsejó retirarse á Caprea so pretexto de los peligros que en Roma corría; él fué quien contribuyó á crear aquella situación tan horrible, que obligó á suicidarse al celebre jurisconsulto Nerva y al virtuoso varón consular Lucio Aruncio para no presenciar semejantes iniquidades.

Entretanto Sejano halagaba las pasiones de su amo con capa de solicitud desembarazando el camino de obstáculos. Acusados á instigación suya y por mandato de Tiberio los dos hijos mayores de Germánico y Agripina como traidores á la patria, el Senado les condenó sin pruebas de ninguna

(1) Sin contar los hijos de Agripina, Druso y Nerón, asesinados de orden de Tiberio, fueron condenados al suplicio como amigos de Germánico los senadores Cayo Silio, Tito Sabino, Casio Severo, Lucio Apronio y otros muchos.
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 110

la cantidad ofrecida, no dejaría de cumplir su compromiso al ver realizados sus propósitos; convicción que luego se vio fatalmente confirmada, supuesto que el precio de la sangre vertida se recibió con las mismas misteriosas precauciones con que fue ofrecido y estipulado.

Declaraciones tan terminantes ponían fuera de duda la culpabilidad del reo, y en su consecuencia fue condenado á la última pena, quedando, sin embargo, envuelto en el misterio el oculto agente de aquel espantoso contrato, que llenó de asombro y de terror á los habitantes de la coronada villa, ansiosos de averiguar la causa y origen de un suceso por demás imprevisto en los fastos de la crónica criminal, tan secunda en hechos abominables y aberraciones monstruosas.

Esta vez, como en otras varias ocasiones, el asombro de Luis Villergas rayaba en los límites de la admiración. Monreal triunfaba en todas sus suposiciones. Aquella penetrante mirada con que había seguido paso á paso las huellas del culpable, parecía sobrepasar las naturales fuerzas de la humana inteligencia.

—Esto es inaudito—exclamaba en presencia de su amigo Félix,—esto es inexplicable. Yo concibo que las conjeturas que se formen sobre un acontecimiento cualquiera puedan realizarse en parte; pero llegar por medio de una serie de racioncinos lógicamente encadenados á particularizar todas las concausas de un hecho concreto, y señalar hasta las cualidades personales de sujetos completamente desconocidos, esto es superior á mi razón, esto es sorprendente y casi diría que es milagroso.

—Pensar y sentir á medias, amigo Luis,—replicaba Monreal,—es engolfarse más y más en el error; pero el pensamiento completo y la sensación pura son la verdad, y nada más que la verdad. El pensamiento completo es la invención, es el descubrimiento; es decir, la verdad útil: la sensación pura es la belleza de la forma y lo sublime de la idea, ó lo que es lo mismo la verdad hermosa. Todos pensamos y sentimos; aunque con distinta medida y diferente intensidad; y de aquí la indecision para el vulgo y la seguridad para los seres privilegiados y escogidos. No quiero contarme yo entre los últimos; sin embargo, en esta ocasión he sabido pensar, y hé aquí por qué el acierto ha coronado mis esfuerzos. El éxito alcanzado no debe sorprenderme, porque es natural: lo sorprendente es tener la luz delante de los ojos y no ver, si bien es cierto que hay tantas sombras y opacidades en la vida social y en la vida íntima, que no es extraño se ofusque la razón hasta el extremo de tropezar con objetos groseros y materiales, donde debía caminar con la entera seguridad de un buen acierto. Y ya que tanto
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 111

te admira mi prevision, voy á anunciarte un suceso extraordinario que no tardará en verificarse, si mis cálculos no salen completamente infundados. Te cito y emplazo, por consiguiente, para comentar dentro de muy breves días un triste y funesto acontecimiento y el cual ha de ser la consecuencia de lo que tú llamarías la fatalidad del destino, y que yo llamaré sencillamente el desarrollo de una idea perversa, que como toda idea humana, tiene también su lógica necesaria.

Así se separaron los dos amigos con la esperanza de llegar al final del drama que tanto interés les había inspirado, experimentando al propio tiempo una emocion tan fuerte y violenta, como la que experimenta el jugador que abandona al azar los restos de su fortuna.

VII.

Trascurridos algunos dias despues de lo que acabamos de referir, en una mañana fría y lluviosa de invierno, muy poco apetecible por cierto para transitar por las calles casi desiertas de la corte, dirigiase precipitadamente Luis Villergas á casa de su amigo Monreal á notificarle un suceso no menos extraordinario que el que nos ha ocupado anteriormente.

D. Diego Coello, tutor del infortunado Carlos, se había suicidado la noche anterior, dejando á su desconsolada familia sumida en el más profundo dolor.

Los amigos íntimos de D. Diego afirmaban que la muerte de su sobrino le había impresionado tan vivamente, que desde aquel instante fatal nada podía distraerle y arrancarle del más absoluto aislamiento. Efecto sin duda de esta disposicion de ánimo, habia resuelto acabar con sus días, llevando á cabo su designio con la tranquilidad estoica que sólo puede inspirar una resolucion premeditada e irrevocable. Todos admiraban el entrañable afecto de D. Diego á su sobrino Carlos, y todos se condolian de aquella desgraciada familia sujeta á los rudos rigores de la adversa suerte.

Villergas, que participaba de la opinion comun, se apresuró á comunicar la noticia á su amigo Félix, el cual la recibió con una frialdad incomprendible, notándose únicamente en su semblante una palidez extraña, único signo exterior que revelaba la sensacion penosa que le habia producido semejante noticia.

Sorprendido Villergas por el silencio de Monreal, recordó súbitamente la singular prediccion que te anunció hacia muy pocos dias, y que habia olvidado ya; por efecto de la magnitud del suceso que le preocupaba por
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 112

el momento, y reuniendo sus recuerdos en una sensación vivísima, exclamó maquinalmente:
—¿Pero es posible la idea que me ocurre en este instante?
—Nada más exacto, amigo Luis—contestó Monreal.—El hombre es un ser extraño e incomprensible. La fuente más pura de los más nobles sentimientos conviértese á veces en manantial cenagoso que infecta el aire con sus pútridas emanaciones. Encarnada en una familia ilustre una idea noble y generosa, aparece durante la sucesión del tiempo el hijo espúreo de aquella raza, que por ineptitud é impotencia se aparta de la senda trazada por sus progenitores, y aquella inteligencia refractaria á la idea tradicional de su familia, rompe alevosamente los eslabones de una cadena que había unido la mano invisible de la Providencia. Entonces la luz se convierte en tinieblas y la inteligencia creada para indagar la verdad, discurre sendas subterráneas y tortuosas que la encaminan al absurdo revestido de vanas y engañosas apariencias. Los que no participamos de este fatal delirio, no podemos llegar á comprender las horrorosas torturas de un ser que reniega de su sangre. Y así se concibe únicamente que se aparten de nuestra razón, crímenes cometidos en las interioridades de la familia, santo hogar donde debieran residir las virtudes más bellas del alma humana.

Monreal hizo aquí una leve pausa; pero su amigo Luis estaba tan hondamente impresionado, que no trató de hacer observación alguna.
—Estos aberraciones monstruosas—continuó Félix—por rara casualidad pueden descubrirse; porque tales seres aparecen hábilmente sentimientos y afectos contrarios á los que sienten; pero merced á un examen detenido y eficaz, se encuentran estas úlceras perniciosas aferradas al organismo de que forman parte, y cuya presencia indican los ácres olores que despiden. Los continuos contratiempos y desgracias de nuestro amigo Carlos, después de probar que reconocían por causa la mano oculta de un enemigo implacable, me hicieron concebir la sospecha de que este enemigo oculto sería acaso algún compañero envidioso de la gloria del artista; insistiendo por lo tanto en esta idea, traté de indagar las relaciones amistosas que unían á nuestro amigo con otros pintores de reconocida fama, y hallé por resultado, que todas estas amistades eran muy efímeras, y que ninguno de estos compañeros de profesión podía llamarse realmente amigo íntimo de Carlos; y yo deseaba encontrar un amigo íntimo, un compañero inseparable, porque sólo él podía desconcertar todos sus planes y herirle en lo más vivo de sus nobles aspiraciones. Rencores y odios
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 113

ocultos descubrí, que no podrian obrar con un conocimiento exacto y preciso de las circunstancias especiales que rodeaban á nuestro amigo: Entre estos rivales envidiosos encontré al autor de aquel célebre artículo que se publicó poco antes de la muerte de Carlos, y en el cual se ponía en duda la imparcialidad del jurado al concederle el primer premio de la última exposición. El autor de este artículo era Antonio Salinas.

—¿Y no sospechaste que podía ser este el enemigo implacable, el instigador de la muerte violenta de nuestro amigo Carlos?—repuso Villergas con impaciente curiosidad.

—No—contestó Félix al instante.—Esta circunstancia probaba precisamente todo lo contrario. La venganza y el odio, cuando tienden á realizarse en hechos palpables, revisten una forma única, concreta y determinada. Supongamos por un momento que has recibido una ofensa, que humilla y deprime tu amor propio: si esta ofensa reclama venganza, y eres tan débil de espíritu que no puedes dominar los impulsos desordenados de la ira, buscarás un arma, la que te sea más familiar, y con ella acometerás indudablemente al adversario. Si por ejemplo, tienes á mano un puñal, un revólver y una espada, elegirás una sola de estas armas, y jamás te ocurrirá herir á tu enemigo con el puñal para acabar luego con la espada ó el revólver alternativamente. Esto es incuestionable. Ahora bien, excitada la envidia y el encono de Antonio Salinas, por los triunfos artísticos de Carlos, debió pensar en vengarse cobardemente de su rival. Supongamos que le hubiesen ocurrido estas dos ideas: la crítica mordaz y apasionada de la obra, objeto del premio, ó la muerte violenta de su autor. Claro es, que resolviéndose por este último medio hubiera abandonado el primero, como abandonarias la idea de golpear á tu enemigo, si tuvieras intención de matarle.

—Es cierto—exclamó Villergas, que cada vez se interesaba más por esta hábil e ingeniosa argumentación de su amigo Félix.

—Además—continuó Monreal,—el enemigo oculto de Carlos, causa de sus mayores adversidades, debía conocer intimamente sus costumbres, sus hábitos y sus menores deseos, por cuanto le atacaba siempre en lo más vivo de sus sentimientos; y Antonio Salinas no podía tener este cabal conocimiento. Probado quedaba hasta la evidencia que por esta senda no llegaría jamás á descubrir al culpable. Entonces una revelación súbita vino á herir mi imaginación y comprendí por una intuición clarísima, que el golpe había partido de algún individuo de la familia de nuestro comun amigo. Apoyándome en esta suposición y reuniendo todos mis recuerdos-
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 114

y observaciones particulares, traté de aclarar mis sospechas, que no fueron vanas, como tendrás ocasión de observar muy en breve. La amistad que me unía á Carlos me daba derecho á visitar á su familia. Así es, que la visité con frecuencia; pero jamás pude ver á D. Diego Coello, encerrado en su habitación, según decían desde la muerte de su sobrino. Este aislamiento absoluto, si bien podía ser efecto de un dolor profundo, podía también reconocer otros motivos no tan justos y loables. Por medio de preguntas indirectas supe además que el solo nombre de Carlos pronunciado casualmente por las personas que rodeaban á D. Diego, le sumía en un abatimiento tan grande, que resolvieron cuidadosamente evitar estos recuerdos, ocultándole por consiguiente, todos los pormenores del ruidoso proceso que se había instruido. El dolor moral, cuanto más agudo, decía yo interiormente, más propenso es á rehacerse contra la causa que le ocasiona. No hay, ni puede haber, discurría yo, un sér tan impasible, que no experimente deseos de venganza al sentirse herido en sus afecciones más íntimas. Esa estática resignación y ese desvío completo respecto á la indagación de las causas de un crimen, que subleva todos los resortes del alma humana, no tienen explicación posible. Mi suposición iba tomando los caracteres de verdadera certidumbre á medida que examinaba una conducta tan extraña. Por otra parte, las especiales condiciones de D. Diego Coello, sucesor directo de los grandes artistas cuyas obras admiramos entre las de nuestros primeros maestros, condiciones tan opuestas á la vida del arte y que le obligaban á permanecer oculto y olvidado en medio de tantos recuerdos gloriosos é impercederos: la idea siempre latente de una inferioridad absoluta respecto á sus ilustres ascendientes, idea que se convertía en una sensación penosísima al ver continuada la serie de tan ilustres artistas en su sobrino Carlos: esta idea que tomaba las proporciones de una humillación denigrante impuesta por la implacable naturaleza: el estado de idiotismo é insensibilidad de su hijo Felipe, en quien parecía personificarse la extinción completa de una familia ilustre; todo esto debía constituir tal estado de desesperación, que no era posible prever sus fatales y tristes consecuencias. Yo me imaginaba á D. Diego recorriendo silenciosamente los vastos salones de su preciosa galería, y allí en presencia de tantas y tantas obras maestras, contemplar con amargo desaliento su presente nulidad é impotencia. ¡Destino incomprendible de la humana naturaleza! A un talento superior y privilegiado sucede una inteligencia oscura y envuelta en las sombras de la más completa ignorancia. El árbol que produce riquísimos frutos engendra un débil arbusto erizado de ásperas y agudísimas espinas.