ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 260

La escuadra preparada por D. Miguel para apoderarse de Oporto fué copada por una maniobra hábilmente ejecutada por el almirante Napier sobre el cabo de S. m. Vicente. Perdida la marina, las operaciones de tierra se sucedieron con rapidez, todas favorables á doña María de la Gloria; de modo que en obra de pocos días el reino lusitano la reconoció por soberana constitucional, y los dos pretendientes, el portugués y el español, tiraron: aquel á buscar asilo en Italia, éste en Inglaterra. Pero la circunstancia que más de lleno alteró el orden de los asuntos de la Península fué la muerte de Fernando VII acaecida de resultas de un accidente de apoplejía fulminante el 29 de Setiembre de 1833, faltándole un mes para cumplir 49 años de edad, veinticuatro de reinado y diez desde que al salir de Cádiz gobernó discrecionalmente, sin observar los preceptos de la antigua legislación ni acomodarse á establecer otra quedijese mejorá las opiniones y modo de ser de la época. Mientras vivió tuvo por ley su albedrío, llevando al sepulcro la irresponsabilidad de sus actos como hombre y como rey. Sería sacrilegio osadia llevar las indagaciones más allá de su existencia mortal; pues desde que fué llamado á comparecer ante la presencia de su Creador, el premio ó el castigo le habrá recaído por mano del que no puede errar.

Nuestros juicios se fundaron sobre hechos calificados, exhibidos con parsimonia. Aun así, caso que entre los narrados se advirtiese alguna inexactitud por olvido, equivocación ó falsibilidad en los informes, pronto nos hallará á hacer cualquier rectificación quien nos manifieste que cometemos alguna falta involuntaria. Digimos al principio que si el rey Fernando no se destaca en la historia con relieves que enaltecen su memoria, es que lo aparejan así los hechos, casi siempre de aspecto desfavorable á los principios de la razón y del buen sentido. No se dirá que los colores del ligero cuadro que ofrecemos están recargados; si tal fuese la intención otros incidentes figurarian en él que, aunque ciertos, pareció mejor omitirlos por respetos atendibles. No se tocan los sagrados umbrales de la vida privada, no exenta, á la verdad, de censura; pues si bien ciertas acciones, sin salir de la esfera del estado particular, comunican luz al atento observador para descubrir las condiciones de espíritu de la persona que se describe, púedese, sin faltar á la integridad y severa disciplina de la historia, hacer caso omiso de pormenores que, ocasionalmente á desviar la pluma al terreno vedado de las personalidades, suele más bien prestar materia á desabogar pasiones que á ilustrar el asunto de que se trata.

La epicrisis del reinado de Fernando VII la forman sus disposiciones gubernativas, los rasgos de genialidad, las manifestaciones de carácter es-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 261

parcidas en todos los periodos de su existencia, que patentizan en pleno el fondo de sus sentimientos y descubren las intimidades del alma. A esos testimonios positivos recurrieron los escritores de saber y conciencia que así en España como fuera se ocuparon de historiar los acontecimientos de este reinado. Nosotros, sin copiar textualmente sus juicios en lo que tienen de más ardiente, por no incurrir tal vez en deslices de exageración, haremos nuestros, para concluir la tarea, aquellos que tenemos por una confirmación paladina de lo que atrás queda sentado.

Hubo en la serie cronológica de nuestros monarcas algunos conocidos con sobrenombres que, en una palabra, sólo epilogan sus propiedades naturales, defectos y virtudes. Así el que lee D. Pedro el Cruel, Enrique el Impotente, Carlos el Invicto, Felipe el Prudente, Carlos el Herido, todos por tales dictados conocen los reyes á quienes se aplican. Fernando VII mereció al principio el de Deseado; pero tomando para su calificación los hechos, no es dable buscar otro que mejor le cuadre que el de Ingrato. Su mando, que prometía ser el más venturoso de cuantos le habían precedido, lo fué de venganzas, de sinrazones, de iniquidades y el que más lágrimas y más sangre costó á los pueblos. Culpa sería en parte de las nebulosidades del tiempo, de las convulsiones de la época; pero demasiado queda todavía que achacar á pasiones personales, á miras de partido, á interés de pandillaje que reflejaron contra el que estuvo á la cabeza del Estado. Fernando dióse á conocer al público faltando á los más sagrados derechos, á su augusta madre, y antes de dejar el mundo faltó á los suyos propios su hermano Carlos. Acusado en 1808 como conspirador, para eximirse del castigo denunció nominalmente á los mismos que él había buscado para cooperar en el argado. Conducido á Bayona por manejos de Napoleon, humillóse con oprobio ante su tirano, felicitóle con escándalo por los triunfos de las armas imperiales contra los insurgentes españoles, suplicándole le concediese para esposa una princesa de la estirpe Bonaparte. Cautivo en Valencey, la nación española tomó por suyo el ultraje hecho á su soberano y suplió con heroica energía la debilidad y pusilánime comportamiento de éste, entrando en desigual lucha con el potentado más formidable de los tiempos modernos. Rescatado al cabo con los innumerables sacrificios de los pueblos que lo tomaron como enseña gloriosa de su alzamiento, al pisar la tierra que le diera el ser y á la que tanto debía, volvióse á irlo contra los que todo lo aventuraron por restituirle libertad y trono, y pagó sus inapreciables servicios con destierros, persecuciones y cadalso. Por miedo á las sublevaciones, juró la Constitución de 1812 y mandó jurarla á todos los súbditos;
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 262

derribada por los extranjeros, se ensañó cruelmente contra los que le obedecieron, estableció horcas por donde quiera, comisiones militares, proscripciones, juntas de purificación, cerramiento de las universidades y apertura de los estudios de tauromaquia.

El mejor historiador de Fernando VII expresa que, por un cálculo aproximado, 6.000 españoles subieron al patíbulo por opiniones políticas durante su reinado; cálculo que no peca de exagerado si se considera que sólo Cataluña cubrió la mitad de ese contingente en la insurrección de 1827 y después gobernando Carlos España, sin que en medio de tanta sangre humana vertida por mandamiento, resalte un acto siquiera, no digamos de conveniencia política, sino de piedad cristiana, que sirva de lenitivo al espíritu acongojado con las escenas de muerte que desde la exaltación de Fernando le vienen afligiendo. Unos 25.000 individuos parecieron en los campos de batalla en la guerra de la independencia y la de 1823; las proscripciones de 1814 arrojaron del suelo patrio 15.000, y en 1825 rayaron en 20.000 los expatriados. Aquel rey, dice el doctor D. Modesto de Lafuente, entregado a miserables privaduclos, tenía con ellos sus tertulias de antecala en las que se fumaba y se reía, se soltaban chistes no agudos y se lanzaban dardos á la honra y las reputaciones, en que se tomaba afición al necesitado pretendiente y á la dama desvalida que solicitaba audiencia, en que se repartían empleos y se fraguaban caídas de ministros. Con aquella política, con aquellos consejeros, con aquellos confidentes, ¿cuál podía ser el estado interior del reino?

Murió, por último, Fernando dejando sobre la tierra millares y millares de seres que lo aborrecían, sin un amigo tan solo que llorase su muerte, y además el desconsuelo de no acompañarle ninguna inspiración de sensibilidad de alma á favor de sus semejantes, que el error, la obcecación ó la malevolencia llevaron á manos de la justicia en memoria de que Jesucristo pidió á su padre el perdón para los que le crucificaban.

José Arias de Miranda.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 263

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO

XXI.

Por seguir á una mujer.

Aunque el doctor logró recojer á tientas el candelero, de nada le servía sino de estorbo con la luz apagada. En balde iba buscando salida, palpando las paredes. No había en aquel oscuro recinto ventana ni hueco por donde entrase la luz de la luna, que, si bien en su cuarto menguante, iluminaba los cielos en aquella noche de primavera.

Un vientoceilo fresco susurraba meciendo las copas de los árboles y doblando la yerba; pero el susurro, oído desde el lugar donde el doctor se hallaba, tenía más de medroso que de apacible y grato. Penetrando el aire por los pasadizos y aberturas, por donde el doctor quisiera salir, germia encarcelado en la lobreguez de aquellas ruinas, produciendo mil ecos ténues y mil tristes y fantásticos rumores. No menos desagradable ruido hacían las ratas, que allí abundaban, y que corrian alborotadas con el extraño y no esperado huesped que había venido á visitar sus dominios.

Apesar de todas sus filosofías, el doctor pensó que no estaba muy bien demostrado que no hubiese diablos ó duendes ó otros monstruos y seres sobrenaturales, y tuvo algún miedo de ellos. Sin embargo, la rabia de verse burlado y encerrado en aquella á modo de mazmorra, sin poder salir, pesó más en su ánimo que la hipotética y vaga aprensión de que hubiese diablos y anduviesen cerca. El doctor, dando forma á su pensamiento en resonantes palabras, lanzó, Dios se lo haya perdonado, dos ó tres blasfemias espantosas. Como si con su voz le atrajera, sintió entonces cerca de sí los pasos de un sér de mucha mayor corpulencia que las ratas. Nada se veía en realidad; pero de los ojos del doctor brotaban unos circu-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 264

los luminosos que se dilataban en el espacio y llenaban las tinieblas ensanchándose cada vez más, como los círculos de una fantasмагoría. Dentro de aquellos círculos, rojos á veces, á veces entre verdes y amarillos, ora se mostraba Joselito el Seco, con corbatín de hierro y sacando un palmo de lengua; ora un espectro de mujer, que ya se parecía á María, ya á la coya, ya tenía de ambas; ora otras figuras como las que se pintan en los cuadros de las tentaciones de San Antonio. No se acobardó por eso el doctor; antes bien, como para desafiarlo todo, blasfemó de nuevo en voz alta.

No bien salió de sus labios la reiterada blasfemia, aquel sér, que había sentido cerca de sí, se le echó encima. Parecióle al doctor que le enlazaban unos brazos deformes, forzados, aunque descarnados como los de la momia de un gigante, y sintió en su cara el contacto de un rostro peludo. El efecto, que esto le produjo, fué horrible. Casi maquinalmente, pues no tuvo fuerzas ni serenidad para reflexionar, dió un empellón al monstruo: pero el monstruo, rechazado por un instante, volvió sobre el doctor, y le aplicó un inmundo y frío beso, pasando por su mejilla el hirsuto y húmedo hocico.

Confesemos que el lance era para asustar á cualquiera. El viento gemía, zumbaba, murmuraba, remediando mil voces, cantos, suspiros, sollozos y hasta palabras de un mágico y desconocido idioma; y un sér repugnante y maravilloso abrazaba y besaba á D. Faustino.

D. Faustino se dió á creer, á despecho de su ciencia, que se las había con el mismo diablo. Ya vacilaba entre si debía esgrimir el hacha para vencer al monstruo ó hacer la señal de la cruz para aliviárselo, cuando éste exhaló un abullido lastimero, que nada tenía de humano.

El doctor se echó á reír y dijo algo confuso y vergonzoso:

—¡Hola, Faon! ¡Tú por aquí!... ¡Qué demonio de Faon!

Era el más hermoso y grande de sus podencos, que lleno de buen deseo, circunspección y prudencia, le había seguido silencioso, á fin de no espantar la caza, y sin recelar que espantaría á su amo.

El doctor pasó la mano por el lomo de Faon y se cercioró bien de que no era otro quien había acudido á sus blasfemias. Confundido en la clara inteligencia canina del amante de Safo, esperó que le sacase de aquella oscuridad, y, para servirse de él como de Lazarillo, le ató el pañuelo al pescuezo guardando en la mano uno de los picos.

El podenco entendió, con admirable instinto, que le convenía guiar; pero no sabía á donde. Echó á andar, no obstante, y el doctor le siguió.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 265

Pronto llegaron á un punto en que percibió el doctor que Faon subía. Luego tropezó con el primer escalón de una escalera y subió por ella en pos de su perro. A poco vió el doctor la luz de la luna, sintió viento cillo fresco en la cara y se encontró en el adarve, no lejos de la albacara ó torre saliente, que comunica con la iglesia por medio del arco-pasadizo.

Por desgracia, no había modo de penetrar en la albacara, desde el adarve. No había puerta por allí, y por los angostos tragaluces no cabía ningún cuerpo humano por escuálido que estuviese.

El doctor dió en el suelo con el pie en señal de impaciencia y cólera. Faon se puso en marcha de nuevo, bajó por la misma escalera por donde había subido, llevando en pos á su amo, y sacándole de aquella oscuridad, le condujo á un patio interior del castillo, todo cubierto de larga yerba. Aunque el doctor no era observador muy experto de las cosas naturales, no pudo menos de notar sobre la misma yerba, ajada y pisada, las huellas recientes de unos pies humanos, ligeros y pequeñitos. No se había engañado. María había pasado por allí.

Conoció Faon en el ademán de su amo que estaba contento y que era á María á quien buscaba, y, dando un ladrido alegre, apretó el paso, siguiéndole el doctor.

Entraron en un corredor, llegaron á otra escalera, la subieron y se hallaron en el segundo piso de la albacara. En uno de los lados del cuadro, que aquella estancia formaba, se abría en el muro el pasadizo del arco que une el castillo con la iglesia.

D. Faustino y Faon atravesaron por el hueco del arco, bajaron por otra escalerilla, y se hallaron al fin en el coro de la hermosa iglesia de Villabermeja, silenciosa y sombría entonces, aunque tres lámparas ardían en su seno: una delante del altar mayor y otras dos delante de los camarines, donde estaban el Santo Patrono y Jesús Nazareno.

Desde el coro hasta la iglesia pudo bajar el doctor, sin ningún estorbo, por escalera harto conocida y trillada.

Ya en la iglesia misma, se dirigió á la puerta de la sacristía. El doctor estaba seguro de que María se había ido por allí. Aunque no hubiese estado seguro de ello, los signos que daba Faon de no haber perdido la huella, le hubieran corroborado en su pensamiento.

El disgusto del doctor fué grandísimo al hallar la puerta de la sacristía cerrada con llave. Aquella puerta no era tan fácil de derribar como la otra. Estaba formada de espesos tablones de nogal y podía resistir sin romperse un diluvio de hachazos.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 266

La violencia era inútil; mas, aunque no lo hubiese sido, tal vez no se hubiera atrevido el doctor á emplearla.

La puerta de la sacristía estaba al lado del magnífico retablo churrigueresco de los López de Mendoza, en cuyo camarín habitaba nuestro Padre Jesús. Bajo el piso de grandes losas, que el doctor hollaba, estaba la bóveda sepulcral con los restos de sus ascendientes. Cada paso que daba el doctor sonaba sobre lo hueco, y era repetido por las naves del templo solitario, cuyos muros repercutían cualquier ruido. La escasa luz que entraba por las claraboyas de la cúpula ó que difundían las lámparas, deteniéndose y reflejándose en los altos pilares, poblaba de vagarosas sombras todo el recinto, que ya se deshacían, ya se agrandaban, ya volvían á desvanecerse, conforme oscilaban las lámparas, levemente tocadas por un soplo de aire, ó el mustio resplandor de la luna se amortiguaba un poco antes de entrar por las claraboyas, merced al paso é interposición de alguna nube. Todo esto infundía cierto respeto semi-religioso en el espíritu descreído del doctor.

No obstante, llamó á la puerta con el hacha, sin tocar de filo. Nadie respondió. Llamó más fuerte, y tampoco. Acabó por perder paciencia: por golpear con todo su brio. Cada golpe, duplicado, triplicado, quintuplicado por los ecos, parecía un trueno prolongado. Se diría que Dios llamaba á juicio á los frailes dominicos y á los Mendozas todos, que en sendas criptas estaban enterrados allí: pero ni por esas respondió entonces persona viva.

Acercando la boca á la cerradura, gritó varias veces el doctor:
—¡Padre Piñon! ¡Padre Piñon! ¡Padre Piñon!: ¿Es Vd. sordo?

El Padre Piñon estaba sordo en efecto. Los gritos del doctor fueron inútiles. No le contestaron.

Una idea súbita atravesó la mente de D. Faustino. Se figuró que había tomado una resolución precipitada y absurda en venir por allí. Temió que mientras se hartaba de golpear y de gritar en vano, María se escapaba por la puerta de la casa del Padre Piñon que daba á la calle.

No bien se le ocurrió esto, el doctor corrió como un loco hacia el coro, y pasó, seguido ya del podenco, por los mismos sitios por donde había venido, hasta que llegó al patio del castillo. Allí tomó de nuevo al podenco por guía, y el podenco le condujo á la entrada de su casa.

Respetilla, que había vuelto de cumplir con su comisión, sospechó que se le había trastornado el juicio á su amo, al verle con el hacha y todo descompuesto.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 267

D. Faustino agarró su sombrero á escape y se salió á la calle, prohibiendo á Respetilla é impidiendo á Faon que le siguiesen.

En cuatro brincos estuvo á la puerta del Padre Piñon, y empezó á dar aldabonazos furiubundos.

Tal vez por aquel lado se oía mejor ó tal vez el Padre Piñon había recobrado el oído. Lo cierto es que á los tres ó cuatro minutos, el propio Padre se asomó á una ventana y preguntó:

—¿Quién llama á estas horas?
—Yo soy—contestó el doctor.—¡No me conoce Vd.!
—¡Ah! Sí... ¿Hay alguien de peligro?
—No hay nadie de peligro: pero que me abran. Tengo que hablar con usted.
—¡Ea!—se oyó decir al Padre Piñon—despáchate, Antonio, y baja á abrir al señorito D. Faustino.

Antes de que siga adelante nuestra historia, conviene informar á los lectores de quien era el Padre Piñon.

Era el único fraile que del antiguo convento quedaba todavía. Enjuto y pequeño, recibió el nombre de Padre Piñon, y apenas si nadie recordaba su verdadero nombre.

Aunque el edificio en que vivieron los frailes se había vendido y estaba sirviendo de molino aceitero, había quedado una habitación cómoda, grande y hermosa, aneja á la sacristía. Esta conocieron por morada las gentes del pueblo al Padre Piñon, á quien querían mucho.

Allí, teniendo á sus órdenes de noche y de día al sacristán Antonio, y de día además á dos monaguillos, cuidaba el Padre Piñon del grandioso templo, gloria del lugar, y conservaba las ricas casu. las, las dalmáticas y capas pluviales recaudadas de oro, la exquisita ropa blanca, como albas, estolas, amitos, sobrepellices y roquetas, llena en gran parte de preciosos encajes y bordados, la custodia cuajada de esmeraldas y de perlas, y otros ornamentos, joyas y primores artísticos, que atesoraba la iglesia. Todo esto se hallaba encerrado en armarios, alhacenas y arcones, que había en la sacristía.

El Padre Piñon, no sólo encantaba á las gentes del lugar, por sus virtudes, sino por su alegría, buen humor y dichos agudos. Era un declado de las gracias de la gracia y del poder de la eutropelia, y el célebre Padre Boneta hubiera sin duda cantado sus loores, si le hubiese conocido.

Algunos sujetos sobrado rigidos le acusaban de tener la manga muy ancha, pero sin motivo, según hemos llegado á averiguar. Lo cierto es que
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 268

era aún, y sobre todo había sido en la época de su mayor auge, el confesor más buscado, y eso que costaba caro confesarse con él. El antiguo refrán que dice, quien reza y peca la empata, parecíale abominable. Bien sabía él que la bondad de Dios es infinita y que perdona al que llora, reza, se arrepiente y hace propósito de la enmienda; pero el mal hecho ya por el pecado, hecho se queda, y no se remedia ni se subsana con el arrepentimiento ni con la penitencia, como ésta no vaya bien encaminada. A este fin, tenía ideado y ponía en práctica el Padre Piñon un sistema de penitencia, por medio del cual, ya que los pecados fuesen inevitables, lograba sacar provecho de los de los ricos en favor de los menesterosos. Teniendo en cuenta á par de la magnitud del pecado la riqueza del pecador, solía multarle, ya en una docena de huevos, ya en una gallina, ya en un jamón, ya en un pavo, ya en alguna otra cosa de comer ó de vestir, que repartía luego á los pobres. Claro está que el Padre Piñon era prudente, y cuando se trataba de alguna casada, á quien había que imponerle, por ejemplo, un pavo de penitencia, lo hacía con el mayor disimulo, á fin de que el marido no se enterase y se echarse á cavilar, muy escamado, sobre la equivalencia de un pavo en los aranceles penitenciarios.

Cuando no había de por medio tales respetos, el pago de la multa era público, con lo cual decía el Padre que se conseguía además que el pecador se avergonzase y buscase, por esta razón más, el corregirse.

No faltarán censuros severos que hallen ridículo el método y condenen al Padre Piñon; pero, ó yo no lo entiendo, ó el método es tan discreto y atinado que quisiera que se generalizase. El Padre Piñon no excitaba al pecado, ni mucho menos; pero, una vez cometido, y castigándole, sacaba provecho de él para los desvalidos. ¿Qué diferencia de lo que se acostumbra ahora en las grandes ciudades, dando v. gr. un baile de máscaras en beneficio de los niños de la inclusa, lo cual hasta mirándolo económicamente es absurdo, pues quizás los ingresos, que á la cuna se proporcionan, están compensados y aún sobrepujados, proporcionándole, á los pocos meses, multitud de nuevos gastos y quehaceres!

Las acusaciones de manga ancha que se habían lanzado contra el Padre Piñon provenían de los serviles y tenían otro fundamento. Asegurábábase que, en tiempo del absolutismo, cuando era indispensable proveerse de una cédula de haber cumplido con la iglesia, el Padre Piñon daba cédulas á los liberales libre-pensadores, en cambio de limosnas: pero, esto más bien merece elogio, pues evitaba confesiones hipócritas y comuniones sacrílegas. Añadiase que el padre de D. Faustino, cuando recibía la cédula, daba al
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 269

Padre Piñon media onza de oro, diciéndole:—Vaya, para que diga Vd. unas cuantas misas por el alma de Riego.

En fin, el Padre Piñon, pese á quien pese, era mejor que el pan, más regocijado que unas sonajas, y tan indulgente y caritativo como un ángel. Apenas si había leído más que el Breviario; pero el Breviario se le sabía de memoria, comprendiendo todos los bellos pensamientos, todas las sentencias sublimes y todos los tesoros poéticos que en dicho libro se contienen.

Dispense D. Faustino que le hayamos en apariencia detenido á la puerta para dar alguna noticia del Padre Piñon, en cuya sala de recibo se halló, á poco de haber llamado, introducido y guiado por Antonio.

—¿Qué tiene que mandar á su capellan el señorito D. Faustino?—preguntó el Padre Piñon.

—Padre—contestó el doctor—omito preámbulos: el disimulo es inútil. Vd. sabe quien es María. Aquí se oculta María. Vengo en su busca. Quiero verla. Es mi mujer. Tengo razón y justicia para exigir que no me huya.

—¡Hijo mío! ¿Qué locura es esa?

—Responda Vd.—añadió el doctor.—¿Dónde está María?

—Ya que exiges respuesta categórica, te la daré: Dominus custodivit eam ab inimicis et a seductoribus tutavit illam.

—Dejémonos de bromas. Ni yo soy su enemigo, ni su seductor. No hay para qué guardarlo de mí.

El doctor quiso salir de la sala y registrar la casa del Padre, quien le contuvo suavemente.

Entonces el doctor empezó á llamar—¡María, María! No te ocultes de mí. No me abandones.

El Padre Piñon dijo: Dominus, inter celeria potentiae sue miracula, in sexu fragili victoriam contulit.

—¿Qué diantres pretende Vd. significar? ¿De qué victoria habla Vd.?
—Dominus duxit illam per vias rectas.

Este último latín hizo dar un salto al pobre D. Faustino.

—¡Ah! ¡no me engaña Vd., Padre? ¿Con qué se ha escapado? ¿A dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué camino?

—Hijo, aunque te enfades conmigo, mi deber es arrostrar tu furia. María se ha ido: pero no te diré por donde ni á donde. No quiero que la sigas. Ayer me confesó sus pecados. Como condición de la absolución le impuse que se fuera. Además había otras razones que la obligaban á partir.

—¿Qué razones? No hay razón que valga—dijo el doctor enojado.