Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 439

ellos. Sin embargo, tengo la seguridad de que si hubiese sepultado mi vida en los archivos, si hubiera ido á buscar lo que el egoísmo de los eruditos y la ilustrada avaricia de las academias esconde de mil modos, habría salido Dios sabe cuando con todo el saber necesario á la perfecta composición histórica de estos libros; pero entonces no los habría escrito. Digan los demás cual de estas dos cosas sería mejor, pues por mi parte no lo sé.

A esto debe añadirse, en desagravio mío, que las exigencias del público, las condiciones especialísimas de la producción literaria en España, y áun más que nada cierta lamentable y abrasadora impaciencia mía, que no puedo de modo alguno refrenar, me han impulsado á escribir las cinco mil y quinientas páginas de estos Episodios Nacionales, con bastante precipitación. No sé si tendré alguna vez parte de lo mucho que en todos órdenes me falta hoy; pero la madurez, el reposo, la cumplida fermentación de mis propias hechuras literarias, son cosas que, ó mucho me engaña, ó no existirán jamás.

Ya que hablo de mis culpas, no ocultaré la principal en estos diez libros, fruto de dos años de incansable trabajo, y es que con mi habitual improvisión adopté la forma autobiográfica la cual, si bien no carece de encanto, tiene grandísimos inconvenientes para una narración larga, y no puede de modo alguno sostenerse en el género novesco-histórico, donde la acción y trama se construyen con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasía, y con personajes de existencia real. Unanse á esto las escenas y tipos que el novelista tiene que sacar de sus propios talleres; establezcase la necesidad de que los acontecimientos históricos ocurridos en los palacios, en los campos de batalla, en las asambleas, en los clubes, en mil sitios diversos y de no libre elección para el autor, han de pasar ante los ojos de un solo personaje, narrador obligado é indispensable de tantos diversos hechos en período de tiempo largísimo y en diferentes ocasiones y lugares, y se comprenderá que la forma autobiográfica es un obstáculo constante á la libertad del novelista y á la puntualidad del historiador. Conociendo por experiencia las grandes trabas de esta forma, someto juntas sin duda á las que pone en la literatura dramática, la unidad inalherable y fundamental del espectador y de la escena, la evitaré en lo sucesivo.

Quizás tenga ella la culpa de que no lograra yo siempre una perfecta combinación entre la historia y la novela. Dada la estructura auto-biográfica, es indispensable que el narrador sea constantemente protagonista y figura principal en todo lo que narra. ¿Podía esto suceder así en lo que acaba de learse? Los acontecimientos históricos tienen sus figuras propias, y no es posible dar á un desconocido intruso papeles que no le corresponden. En la narración libre, la tarea es mucho más fácil, porque el campo es inmenso, y las figuras verídicas, así como las ideales, pueden desarrollarse convenientemente sin perjudicarse unas á otras.

Si hago estas ligeras indicaciones, no es por atenuar mis culpas literarias, las cuales son tantas y tan grandes, que yo mismo, con ser padre de todas ellas, las conozco y las veo, libre en esto de la común flaqueza que hace á muchos tener por donaires las fealdades de sus hijos queridos. A pesar de todo, la bondad del público, en quien seguramente no ha faltado alguien que hallara entretenimiento en los diez libros publicados, me impulsa á una nueva aventura, de la cual espero, mediante Dios, salir más airosa que en esta primera, á que hoy eina con La batalla de los