ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 356

á Valladolid, á Burgos, á Valencia, á Granada, á Sevilla y Salamanca; dejando establecidos veinte conventos al menos, lo que á cualquier hombre de genio le hubiera postrado. No fué, en verdad, la vida contemplativa la que hubiera podido, ni idear, ni realizar tales empresas. Y por todo, Angela tiene razón en creer que no es la inacción la que reinaba en los conventos, y si no se hubieran multiplicado, ni se hubiera enfriado el fervor religioso, como dice el libro de la Imitacion, ni el respeto y la sumisión á los superiores hubiera faltado, la vida regular hubiera conservado su resplandor y su influencia social. Hoy, como he dicho á Angela, reina otro espíritu, contra el que es inútil luchar, y por esto, Dionisia, opino que no debéis pensar en cambiar tu salida de labor por la celda de la carmelita.

—Acabáramos—dijo Dionisia.—Ya ves, Angela, que debes abandonar tu idea, que tan malos ratos nos ha dado á madre y á mí. Buena suerte hemos tenido con la venida de este señor. ¿Qué dices á esto?

—Digo los dos renglones que lei en su Homero: Los extranjeros y los pobres llegan á nuestras puertas por mandato de Júpiter.

¿Has visto, querido, más finura en una aldeana?

—Tranquilízate, Dionisia: aunque la idea de Angela es buena, no es de ahora. Hay en cada siglo lo que llamamos espíritu del tiempo, una especie de atmósfera que varía según las corrientes. El de nuestra época pasará; mas mientras dura es preciso ser cautos. Y con esto voy á dejaros; voy á tomar el aire de la fuente de los Naranjos; á despedirme de ellos, porque tengo la cabeza algo cargada. Más digo; me acompañareis porque...

—No, no convendría...

—Mientras vuelvo, procura Angela buscar tus apuntes y los del tío, que ansio verlos;—y solí.

Me tienes, amigo del alma, en el campo, solo... no he dicho bien... me tienes en el campo con mis ideas. Porque tenía razón Zimmermann. Cada uno se entrega y anda con sus meditaciones, según la naturaleza de su espíritu, según las circunstancias.

Contemplad los pastores sentados aquí y allí. Uno de ellos entonará una canción; otro estará labrando un vaso; un tercero contemplará la naturaleza; un cuarto filosofará; un quinto soñará al borde de un arroyo en una hermosa ninfa, y todos ellos son amantes, todos ellos sienten casi lo mismo.

En la triste ausencia de lo que amamos, cuando nos encontramos solos, á pesar nuestro, no hay más recurso que ocuparse de sus propias ideas.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 357

Cada uno obedece entonces á una impresion particular. Uno procura escuchar al ruiseñor; otro al buho.

Solo en el campo, querido amigo, tenía que conversar con mis propias ideas; pero con éstas sucede lo que en nuestro encuentro con las gentes.

Las hay á quienes conviene no mirar; otras merecen un saludo muy ligero, y algunas, á quienes debemos estrechar la mano y escucharlas detenidamente. Sería ofenderte suponer no me has entendido.

Marchaba silencioso por entre los huertos ansiendo escuchar al ruiseñor y escapar del bulo de Zimmermann, y la idea que logró fijarme fué la primera de tu carta, la pobreza.

La pobreza de estas aldeanas, me decía, las obliga á vivir solas, sin ser conocidas ni estimadas. En otra gerarquia brillarian por sus talentos y sus virtudes: aquí no son más que dos hermosas violetas entre las zarzas... Y esta propension que sabes me levanta siempre al por qué de las cosas, me hizo decir con Job: ¿Quare misero data est lux, et vita his qui in amaritudine animae sunt?

¿Para qué se ha dado la luz al miserable, y la vida á los que tienen el corazon en la amargura?

¿Que para qué ha de ser el sol luciente
Un miserable? Y ¿para qué es la vida
Al que vive en dolor continuamente?
Al que desea ansiosos la venida
De la muerte que huye, y la persigue
Más que la rica vena es perseguida?

En tales pensamientos engollado, llegué á la fuente de los Naranjos: me senté y empaqué en las delicio-as impresiones que me llegaban. Sin duda, la fuerza de éstas fué ahuyentando de mi alma las lamentaciones de Job, y al verme, como por encanto, aliviado, saqué mi libro de memoria y escribí la siguiente receta para Ángela: «Las lágrimas se secan con el saludable soplo de los céfiros; el corazon se dilata y no experimenta aquí más que una pacífica melancolía. La frescura de la naturaleza nos penetra, y respirándola, sentimos que nuestros dolores se apaciguan. Poco á poco las lugubres ideas revolucionarias se amortiguan, y los sentimientos impios contra el destino desaparecen. Parece vislumbramos más allá de los horizontes terrestres otra vida, otro destino... ¡Ángela, Angelat! Cuando la consideración de tu suerte en ti se cebe, ven á la fuente de los Naranjos, á escuchar al ruiseñor de los huertos, y cierra los oidos al buho que me-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 358

lancoliza. Sumergirse en la afliccion, no es resignarse á la voluntad de Dios; y si ésta consiente que los cláustros se cierren, que los conventos se desplomen, que las campanas se fundan en cañones, no vayas á pensar lo que se decía en la Edad Media: que la sávia principiaba á detenerse en el tegido de las plantas, que el sol palidecía en su cuna, que pájaros de muerte atravesaban el espacio y que los ríos se iban agotando hasta en sus veneros... No, Angela no; lo que has de decir es: que mientras Dios sostenga esta virginidad del mundo material, mientras sus armonias encarnen y nos penetren, la esperanza es justa, es segura, es infalible. Ven, Angela, ven, cuando los dolores de la pobreza te martiricen, ven á la fuente de los Naranjos, y encontrarás un bálsamo consolador, como el que yo he encontrado en idénticas dolencias.

Ecrita esta receta, me levanté y marché hacia el pueblo; decidido á no pensar más sobre la pobreza... pero me engañaba. Decía lord Byron:

¿Quién puede huir de sí? ¿Qué desterrado?
Siempre ¡ay! me sigue con malvado intento
El diablo de la vida—el pensamiento.

Y bien á pesar mio, el pensamiento me dijo: esa receta no basta para una mujer, porque sobre la mujer han pesado todas las tiranías humanas. El escritor que más ha estudiado la condición de las mismas, ha dicho: Sufrir, tener hambre, son males bien reales, pero no nos insurreccionan, porque la existencia es á tal precio: pero el enojo, esta muerte en el seno de la vida, esta nada sentida, este dolor sin objeto, la deprava; es el tras-torno de las más santas leyes de la naturaleza. Todo lo que vive trabaja, y vive trabajando. Dios nos ha sujetado á bien duras pruebas en la tierra, pero creó el trabajo y todo está compensado. Él enjuga las lágrimas más amargas; serio consolador, promete siempre méritos que da: al revés de todas las otras pasiones, sus gozos llegan á ser más fecundos á medida que se les gusta; placer sin igual, el trabajo es la sal de todos los placeres. Todo nos abandona, la alegría, el espíritu, el amor; pero él permanece siempre é impide al joven de hacer locuras, consuela al viejo con no hacerlas ya. A estos privilegios del trabajo, hay que añadir otro: es como el sol, Dios te ha hecho para todo el mundo. Acusais á las mujeres por su imaginacion, y las dejais en presa de sus ensueños; temblais por su impresionabilidad, y fomentais todas sus delicadezas... No las dejéis devoradas por la inaccion...

Es preciso proporcionarlas un alimento sólido, si no se devoran á si
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 359

mismas. Lo que llamais instruccion, no puede servirlas; estudio sin objeto, saber sin practica...

¿Lo oyes, querido? Estudio sin objeto, saber sin practica... Y he dicho á Angela: ¡Deja por hoy el cláustro! Pues qué, ¿una religiosa, sostenida por una tendencia ideal, no adquiere un reposo bien caramente comprado, y no nos causa una emocion más profunda que toda otra mujer de las más bellas cualidades? ¡Cuántas veces, ha dicho un sabio, he conocido lo que merece ser estimada una sincera religiosa! ¡Cuántas veces me he sentido penetrado de respeto por las heroínas de esta profesion, por su tierna piedad, por su fidelidad religiosa y por su perseverancia en vencerse á sí misma! ¡Cuántas veces un convento me ha parecido un asilo lleno de consuelos en las ansiedades de nuestro corazon! Jamás en esos silenciosos y sombríos retiros he evitado el ver la eficacia de un tal género de vida para conducir á una virtud seria... Y he dicho á Angela: deja por hoy el cláustro. ¿No hay en estos instrucciones con objeto, saber con practica?

Además de la primera receta, le doy á Angela la del trabajo, diciéndola: Te recomiendo el más serio consolador, el trabajo. Claro es que me dirá: en él vivo, con él vivo, con él me acuesto y me levanto; marcho en su locomotora, que no hace paradas, pero ¿á donde me lleva? El trabajo supone un salario; ¿quién me paga? ¿A dónde?

Despues que hemos recorrido la penosa carrera del trabajo, los órganos se niegan á seguirle hasta el fin; la noche va circundando nuestros ojos; el silencio guarda nuestros oidos; las impresiones se borran, los sentimientos se extinguen. Al fin de los años no somos más que una planta en invierno que no espera primavera... ¿Es este el término de la pobreza? ¿Es este el premio del trabajo? ¡El término es morir! ¿Qué es morir? ¿No es más que lo que decia Hamlet?

¡Mourir!

¡Dormir! ¡Et rien de plus et puis ne plus souffrir!

¡Morir! ¡dormir! y nada más; y despues no sufrir. ¿Es esto lo que puede consolar á Angela? ¿Me puede consolar á mí? ¿Te consuela á ti, que has pasado por las penas de la cesantía, ni por la cólera de los politicos?

No bastan esas dos recetas, me dije, para los males de Angela; no bastan para los míos; no bastan para los de la mayoria de los pobres humanos. ¿Hay otra para ella, para mi y para todos los hombres que meditan sobre su destino?...

Y en esta parte del soliloquio llegué al pueblo, observando que desde
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 36

podemos darnos cuenta al despertar; pero más tarde, acaso años después, vuelven á suscitarse en nuestra mente, como si el tiempo no hubiera corrido, tomando la acción en el punto en que fue interrumpida, para reanudarla con otras escenas y seguir su desarrollo, más ó menos verosímil ó disparatado. Otros hay también que se repiten diferentes veces, siempre con los mismos detalles y circunstancias.

Pero la anomalía más curiosa y singular, observada igualmente en la propia experiencia, es el vago conocimiento que en ocasiones tiene uno de ser mísico juguete de las aberraciones de un sueño. La razón entonces parece que protesta contra los desvaríos de la imaginación, aunque sin virtud ni fuerza para entroncarla en su vertiginoso vuelo.

En las cortas líneas que preceden no me he propuesto, ni mucho menos, dilucidar la gran cuestión del sonambulismo y los sueños, sino apuntar ideas generales y consignar ligeramente algunas observaciones, con que el lector pueda, hasta cierto punto, satisfacer sus escrúpulos—en caso de que le asalten—sobre la verosimilitud del siguiente relato. Es la sencilla historia de un sueño; y en ella, salvo el haber llenado insignificantes lagunas y haber dado más humana cohesión á ciertos pasajes, mi voluntad no ha tenido más parte que la del escritor que, remitiendo sus recuerdos e impresiones, narra en un folletín á sus lectores la fiesta teatral á que ha asistido.

Lo insólito del caso me ha impulsado á referirlo. Explíquesele cada cual, según se le alcance; ya que nadie hasta ahora haya podido atinar con la clave de tales misterios, ni sabio alguno determinar el incierto eslabón que une lo real y lo ideal, la materia y el espíritu.

I.

En el mes de Julio del año de gracia de 186... hallábame en Suiza viajando por recreo, en la grata compañía de dos amigos, uno de los cuales conocía mucho el país y tenía en él excelentes relaciones.

Después de pasar algún tiempo en las encantadas orillas del lago Léman, visitando los poéticos pueblecillos que en sus placidas aguas se retratan, resolvimos trasladarnos á Interlaken, de tanta fama por su aventajada situación y por la salubridad y belleza de sus amenos contornos.

El viaje más cómodo y sencillo hubiera sido aprovecharnos del ferrocarril hasta Berna, y desde allí dirigirnos en diligencia á Thun, por cualquiera de los dos caminos que signen el curso del Aar; pero uno de nues-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 360

un balcón de la señora Juana, parecía me esperaban mis buenas amigas.

Cuando llegué, me preguntaron dónde había estado, y nos entreteníamos con las delicias de la fuente de los Naranjos. Luego me entregó Angela un legajo de manuscritos tuyos y del tío. La dije:

—Los repasaré con todo ahínco y te los mandaré con algunas observaciones.

—No: venga Vd. á traerlos, porque no se extravíen, y tendremos el gusto de volver á verte.

—Convenido, si me fuese posible.

En la misma tarde salí, despidiéndome de todos, de aquel lugar semi-encantado; pues te aseguro que un peregrino en Tierra Santa no recoge inspiraciones más espirituales que yo recogí en tal aldea. Adiós, querido.

CARTA QUINTA

Querido: en mi última te dije salí del encantado lugar en el que permanecí muy poco, y me dejé ver méños. Temblaba me cogiera de lleno el pensamiento de Pascal. «No nos curamos, decía, de ser estimados en los pueblos por los que no hacemos más que pasar; pero si nos detenemos algo, ya quisiéramos nos estimaran. ¿Cuánto tiempo es preciso para esto? ¿Un tiempo proporcionado á nuestra efímera duración?»

Estuve en el lugar de Angela de paso; de paso estoy en el que me encuentro, y de paso estaré do quiera que vaya. ¿No ha de ser así cuando el evangelio dice: Non manentem hic vivitatem habemus?

Que se ría, por ejemplo, un Proudhon del evangelio, ¿defaría de pasar él, como pasó, buscando un gobierno en el que se le condenara por conservador?

Pues bien, querido, si estamos por do quiera de paso, já qué tu jeremiada por no haberme hecho estimar parándome en las antecasalas ó en los círculos que nombras?

Apuntas una razón que vale mucho: dices que no se sostiene de pié el costal que está vacío. Es verdad: mejor se sostiene el que está relleno. ¿Pero relleno de qué? Si le llenas de aire, aunque le pongas de pié, el aire se le lleve, porque ha dicho un materialista que la vida es un tejido de vientos, y razón tiene.

No quiero dejarte sin contestación cumplida: escucha. Siempre he te-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 361

nido afición á poner á los muertos de pie, por saber de qué estaban rellenos ó por qué estaban vacíos; por esto me encariña tanto Plutarco. Súfreme te cuente otro episodio de mi vida; aunque no he concluido con el de Angela. Tolera un poco, pues aunque se ha dicho que los modernos quieren marchar siempre por líneas rectas, son más provechosos los rodeos, los circuitos platónicos, según un gran pensador, y ten presente que trato de la receta de Angela.

Un día corrió un run run por mi pueblo de que se había hallado un cadáver en el coro alto del convento de la Piedad, convento que perteneció á unos pobres dominicos, á quienes habían exclaustrado, ¡porque el orden público lo exigía!... Un gentío inmenso acudía á contemplar tal cadáver, y mil juicios, bien temerarios los más, se formaron por las gentes. Creí de mi deber estudiar el caso, y después de bien enterado, hé aquí lo que dije en un volante á mis paisanos.

• Bejaranos: un convecino que respeta á todos los partidos, os pide un alto en la política y aún en vísperas de elecciones.

»Se ha dicho que los muertos caminan de prisa y se les pierde muy pronto de vista; pero también sabéis que conviene muchas veces hablar á los hombres de la muerte para hacerles pensar en la vida. Bien conocéis los juicios que se formaron sobre el cadáver del convento de la Piedad.

»Me complací en que tal sepulcro fué por todos respetado, y no era de esperar otra cosa, cuando todos sabeis que los sepulcros fueron casi los primeros altares de los pueblos, los que invitan á meditar en los límites de los dos mundos y el centro de las devociones comunes y particulares.

»Los iberos, los egipcios, los griegos y los romanos, consideraron como sagrado el lugar donde yace un hombre muerto. Ubi corpus de mortui hominis cundas, sacer esto, decía una de las leyes de las doce tablas.

• Fui de los primeros que examinaron el mencionado cadáver; reparé con detención su traje militar, su vestido de brocado verde, floreado con hilo de oro y plata, sus botas, sus espuelas y su espadín.

• A fuer de indagaciones he sabido que el mencionado sepulcro contenía los mortales restos de D. Manuel Diego López de Zúñiga, Sotomayor y Mendoza, duque de Béjar.

• ¿Quién fué éste? Escuchad: Sabéis que nuestra heroica nación resistió por más de setecientos años á los hijos del profeta que, arrojados de España, invadieron el Austria. Soliman II, emperador de los turcos, conquistó en 1526 á la ciudad de Buda, capital entonces de la baja Hungría. La recuperó después el archiduque de Austria, y volvió á tomarla Soliman
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 362

en 1529. Fué sitiada repetidas veces, y la última en 1686 por el duque de Lorena. A este último asedio concurrió un ilustre Bejarano, de quien son los mortales restos que habeis visto.

»Las noticias de la guerra de Hungría enardecieron la sangre y la fé de nuestro duque, digno vástago de los Guzmanes y Mendozas.

»En aquella época no habían sonado por nuestras calles esas voces de ¡Abajo las quintas! ¡Maldicion á la contribucion de sangre! y nuestro duque, lleno de candor religioso, pidió al rey permiso para ir como voluntario á la guerra de Austria. Vencidas mil dificultades, logró incorporarse al ejército que sitiaba á Buda, donde fué recibido con gran entusiasmo por las tropas y, por el duque de Lorena, sabedores del valor que había acredi tado en la guerra de Flandes.

»Estando un dia comiendo con el principe Luis de Baden, se tocó generala, porque los genizaros habían hecho una salida inesperada, y nuestro duque, seguido de algunos voluntarios españoles, obligó á los genizaros á retirarse.

»Se estrechó el sitio, crecieron los disparos de una y otra parte, y nuestro duque suplicó al generalísimo de las tropas de Baviera le permitiera colocarse con 50 bejaranos en el portillo de más compromiso.

»Lo resistió el generalísimo por no comprometer á tan augusta caudillo; mas tantas fueron las instancias de éste que cedió al fin; y nuestro duque, con su hermano el marqués de Valero y los 50 bejaranos, se aproximaron tanto á las palizadas, que podían darse las manos con los turcos.

»La primera noche estuvieron echados boca á bajo para no ser advertidos. Al amanecer, inmensos disparos pusieron en mucho peligro á los españoles, perdiendo nuestro duque en uno de ellos el sombrero.

»Al dia siguiente, distribuidos los puntos del asalto, se trabó un reñido combate, y consternados los alemanes por la muerte de su general, hubo algunos momentos de confusión y desaliento.

»Conocido el peligroso conflicto por nuestro duque, avanzó con sus voluntarios hasta agarrarse á las palizadas enemigas, empeñándose en destruirlas ó quemarlas. Entonces recibió un mosquetazo que le atravesó desde el brazo izquierdo á parte de la columna vertebral. Se encontraba entre su hermano el marqués de Valero y su primo D. Gaspar de Zúñiga, quienes le llevaron á la tienda del principe de Conversi, que era la más inmediata.

»Llamados los mejores facultativos reputaron de mortal la herida. Oyéndolo nuestro duque, dijo con la mayor serenidad: Que me traigan el Viático y me le administre el delegado del Papa para que me otorgue las indul-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 363

gencias que tiene concedidas. Y sin conmoverse ni afligirse, dijo: Luchar como valientes, morir como cristianos. Después dijo á su hermano: Pide á madre y á mi esposa me perdonen: á mi esposa, á quien tanto he amado en esta vida, que cuide de la educacion de mis hijos, á quienes envío mi bendicion.

»Y al marqués de Lorena le dijo: Siento no haber concluido esta guerra contra infieles, pero cuando me encuentre en la presencia de Dios, le pediré salve esta importante plaza.

»Agravándose el mal, pidió la Extremauncion y que le ayudara á bien morir fray Márcos Aviano, religioso capuchino, y oyendo á los médicos que llegaría hasta la una de aquella noche, respondió: Vivicé hasta mañana, que es el dia del Cármen. Al amanecer pidió le recomendaran el alma, y abrazado á un crucifijo, que había llevado de España, entregó su alma á Dios á las ocho de la mañana del dia del Cármen de 1686.

»Fué amortajado en traje militar, con un vestido de brocado verde, adornado de flores de oro y plata, con botas, espuelas, espadín y el toison de oro. Quitando este, todo lo vimos igual en el sepulcro. Fué conducido primero al colegio de Taravinos, desde el que se le trajo á España.

»El emperador de Austria, el duque de Lorena y el Papa Inocencio X, escribieron á la madre de nuestro duque el pésame más expresivo.

»En 16 de Julio de 1687 salió de este palacio del duque un gran duelo, compuesto del ilustrísimo señor obispo de Plasencia, del ayuntamiento, del cabildo y de un gentío inmenso, que dirigiéndose al convento de la Piedad, celebraron las exequias más pomposas, y colocaron el ataúd en el coro alto de dicho convento.

»Cúmplenos felicitarnos de haber tenido tan ilustre convencino, tan héroico bejarano, y ojalá se haya cumplido la esperanza del confesor fray Márcos de Aviano que escribía á la desconsolada familia: Yo le he asistido, y murió en mis manos, con tantas expresiones de piedad cristiana y amor á Dios, que hay que creer firmemente que su alma haya volado al cielo.

»Sí, bejaranos: diga lo que quiera el materialismo de nuestros días, es lo cierto que la tumba nos devora, pero no nos absorbe: que somos consumidos, pero no destruidos: que nuestra carne no es más que nuestra pulpa; nuestros huesos y nuestros miembros no son más que el armazón de este edificio de bóveda que se desploma un dia; que la envoltura corporal se disipa, pero la almendra que contiene, el sér invisible que encierra, subsiste indestructible, inmortal. Y por esto hallamos al lado de los