ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 238

SISTEMA PREVENTIVO(1)

NOVELA

POR RAMON RODRIGUEZ CORREA

PRELUDIO

Ahora que con los ojos de la imaginacion contemplo al primer personaje de esta humilde historia, comprendo lo difícil que es dar carácter de novela á cualquier suceso ocurrido en la corte de las Españas; pues si el asunto es verdadero, como el presente, cuesta mortales ánsias disfrazar sus actores ante el público, y si es imaginado, todo el mundo se resiste á creer que haya sucedido, sin haber llegado á su noticia.

Aparte la consideracion de que en Madrid ya no tenemos costumbres, fuera de la exclusiva de acostarse la gente más tarde que en otra cualquiera corte de Europa, hay el inconveniente de que las clases se hallan tan entremezcladas, tan en contacto eterno, que, raro será el habitante de la calle de Toledo, que no esté al tanto de la vida y milagros de la duquesa más encopetada, y viceversa, unido lo cual al escaso número de poblacion, relativamente á otras capitales, con la añadidura de los periódicos callejeros, que se encargan de hacer público lo que pudiera quedar reservado, dá por consecuencia una sociedad tan sin misterios, una vida general tan monótona y una publicidad tan irritante que es materialmente imposible hacer creer á nadie en la fábula más sencilla, cuanto más en un suceso extraordinario.

Nunca olvidaré cuando al entrar en uno de los salones donde se reúne

(1) Queda prohibida la reimpreesion de este novelá sin permiso del autor.
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 239

la sociedad más escogida de esta corte, y después de saludar á la hermosa y simpática dueña del recinto, una carcajada ruidosa acogió mi aproximación á un hermoso grupo de lindas niñas, que, mirándome y remirándome con pertinaz descaro, volvían á soltar la risa, formando sus diminutas manos esa cadena simpática, que se establece donde hay más de dos jóvenes reunidas.

Como si no hubiera sido mi intención dirigirme á ellas, di un cambio de frente y me aproximé al espejo que tenía más cerca, temiendo llevar algo en mi persona ó en mi rostro que diera pábulo á aquel pronunciamento de risotadas; pero... nada, absolutamente nada justificaba las risas.

Mi rostro continuaba tan poco agraciado como siempre, corbata y camisa deslumbraban por su blancura y ningún detalle revelaba el menor descuido en la confección de mi toilette.

No remordiéndome además la conciencia por ningún mal paso, cuyo ridiculez me hubiera envuelto en esa atmósfera de cosquillas morales que provocan las risas de todo el mundo, dirigíme resueltamente al alegre grupo, que continuaba riendo y mirándome con singular fijeza, pero que al verme ya en la jurisdicción de sus dominios, cesó de pronto en su algaraza, no sin que en los mal encogidos labios y en el rutilar de las miradas inquietas, se dejase de traslucir que la procesión de risas aún andaba por dentro.

—¡Muy alegres están Vds., señoritas!—exclamé, y como si quella frase mia hubiera sido un tiro en un bando de palomas, dispersóse el grupo incontinenti; pero no con tanta rapidez que yo no lograra impedir tomar vuelo á una palomita rubia, de 16 años, con un hoyo en la barba divino, la cual, toda temblorosa, confusa y ruborizada, semejante á un criminal inexperto, me dijo tartamudeando:

—Déjeme Vd... Déjeme Vd... Yo no sé nada... Pregunte Vd. á Carlota!

—¿Y qué dice Carlota?

—Que ella se lo diga á Vd... Yo no sé... No puedo... no sea Vd. pesado... Déjeme Vd. pasar!

—¡Nada, Josefina, no hay compasión! O me dice Vd. de qué se relaja ó no me separo de junto á Vd. en toda la noche.

—Eso más bien que una amenaza es una galantería...

—¡Niña, niña!... ¡No sirven coqueteos!... O me dice Vd. lo que deseo saber ó me ponga con Vd. tan tierno y amartelado... que... ¡mire usted!... ¡Ya nos ha visto el hijo del general!... ¡Vea Vd., vea Vd. qué miradas me echa!
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 24

cuenta, y como así y todo el viejo no cesaba de temblar ni podía andar, ni siquiera moverse, cargó con él á la espalda y le llevó al campo de los Pretorianos, que confirmaron con gritos entusiastas la designación de su compañero, á condición de gratificar con 15.000 sextercios á cada uno. En tan vergonzoso y humilde pavés levantó la casualidad á Claudio para regir los destinos del mundo.

Hermano de Germánico é hijo de Druso y Antonia, no pertenecía Claudio por ningún costado á la familia Julia; pero por los enlaces y adopciones de los individuos de ésta con la suya, siempre, desde su nacimiento, se le consideró emparentado con la raza de Augusto. En sus más tiernos años, y gracias al aspecto exterior de su persona, más aún que á las dotes de su entendimiento, se le había tenido por tonto, mereciendo poco cariño á su madre, que le llamaba aborto, y una completa indiferencia á su abuela Livia. Únicamente Augusto se ocupó algo de su infancia y hasta se figuró adivinar á veces destellos de clara razón en aquel pobre niño abandonado de todos, al que se había asignado una especie de maestro de ceremonias que le impidiese hacer ridiculeces en público. Semejante situación de inferioridad reconcentró á Claudio en sí mismo, y su carácter, débil por naturaleza, llegó á convertirse en una nulidad absoluta para el gobierno, á tal extremo, que nadie prestaba oídos á lo que decía ó mandaba, y cualquiera se permitía inspirarle las órdenes de mayor gravedad y trascendencia, mientras él se dedicaba impasible á estudios y ocupaciones ajenos á la política. Así se explica cómo atravesó sin obstáculo las épocas calamitosas que precedieron á su reinado, cuando las persecuciones de Tiberio á los individuos de la raza de Germánico y las sanguinarias extravagancias de Calígula, tenían en perpetuo peligro á cuantos vivían cerca de los tiranos. Según Tácito, Tiberio pensó por un momento nombrarle su heredero, ya por que Claudio se hallaba á la sazón en edad madura, ya también por su afición á las artes liberales, y temeroso además de que Cayo César sacrificase á su ambición, como así sucedió, á su nieto coasociado al imperio. Detuvole la falta de juicio de su sobrino, y este pasó el siguiente reinado como un entretenimiento de Calígula, con quien compartió el consulado y muchos honores y dignidades poco peligrosas en sus manos.

Claudio tuvo la rara virtud, en aquella época de infame prostitución, de no amar más que á las mujeres y preferir en todo caso las que legítimamente le pertenecían, á las que pertenecían á otros, sin embargo de ser de temperamento sanguíneo, robusto y muy aficionado á los placeres sensuales. Cincuenta años contaba cuando ocupé el trono, pero parecía
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 240

Mucho debió contrariar á Josefina mi observacion, cuando juntando las manos en actitud de virgen á quien sorprendieran los cosacos en su asaltada alcoba, respondió:
—Déjeme Vd... ¡por Dios!... Déjeme Vd... ¡Yo se lo diré á Vd. todo!...
Luego... luego.
—¡Nada! Ahora mismo ó finjo que le doy á Vd. una carta...
—¡Jesus!... ¡Qué pesado!...—exclamó Josefina, golpeando la alfombra con su lindo piececito, al mismo tiempo que echaba una mirada de tierno consuelo, de bálsamo calmante, de «esperáte que allá voy» al imberbe hijo de uno de nuestros más valientes generales.
—¡Aunque me insulte Vd. no la dejo en toda la noche!—insistí.
—Pues ¡bueno! Transijamos!—añadió Josefina.—Yo le digo á Vd. la palabra en que estriba el misterio, y Vd. averigua lo demás por Carlota, que es la que nos lo ha contado, aunque, si Vd. es listo, lo comprenderá en seguida.
—Está bien; pero... ¡que no haya trampa!
—¡Formal!—respondió Josefina.
—Véanse...
—¡Calzoncillos!...—exclamó poniéndose muy colorada y huyendo ligera como una corza.
Poco tiempo después hallábame en posesion del alegre enigma.
Aquel dia iba yo estrenando el primero de una media docena de calzoncillos, que me había hecho la prima de la hija del ama de Carlota, modistilla independiente, encargada en sus ócios, que gracias á mi eran muchos, de surtir mi armario con toda clase de prendas de hilo.
Ahora bien ¡vaya Vd. á hacer novelas contemporáneas en una ciudad donde hasta las niñas de 15 años saben el dia en que Vd. estrena calzoncillos y hasta el carácter de letra y color de las marcas!
¿Ni qué sucesos han de originarse entre gentes que saben respectivamente lo que comen, el dinero que tienen en el bolsillo, la hora á que se levantan, lo que deben, lo que les deben, cuando se retiran tarde, cuando se sacan una muela, por qué emprenden un viaje, cuántos diamantes, vestidos y varas de encajes poseen; que con la rapidez del rayo están al corriente de quién compró el aderezo de zafiros y brillantes de los Saboyanos, de por qué fulanita iba de trapillo ayer por la mañana, de por qué fulano está pálido y delgado como un muerto, de cuantos golpes dió á un duro el pollo B. en el Casino, y de cuantos dió á su mujer el tabernero de la esquina al volver de la Fuente de la Teja?
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 241

Despues de estas consideraciones, diganme todos si no tiene un valor digno de mejor suerte el infeliz que, como yo, se arriesga á hilvanar una accion en que intervienen varios personajes que han vivido y se han agitado entre nosotros, con el riesgo de un desafío, si declara sus nombres ó resultan claros por las señas, ó espuesto á que sus lectores le vuelvan la espalda exclamando:

—¿Novelita?... ¿Y en Madrid?... ¡A otro perro con ese hueso!

Y sin embargo, lector, yo te aseguro que esto ha pasado ó ha debido pasar, pues en mi poder obran los comprobantes. Además, no hace muchos dias que un jóven distinguido se metió en la Trapa. ¿Sabes tú por qué?... Pues... ni yo tampoco. Pero sin embargo, lee hasta el fin y quizás de induccion en induccion podremos dar en la cabeza al clavo.

CAPÍTULO PRIMERO

Un curioso pertinente.

—¿Cuándo le entró á Vd. ayer la calentura?
—Despues de comer, á eso de las ocho.
—¡Y antecayer?
—Lo mismo.
Hubo un momento de pausa.
—¿A ver la lengua?
El enfermo hizo lo que le pedían y volvió á reinar el silencio más profundo.
Despues de un breve rato el médico se dirigió á la gran mesa del despacho, rasgó un pliego de papel, y sentándose, comenzó á escribir una receta.
Aprovecharé esta ocasion para presentar al lector mi personaje.
Tiene cuarenta años. Una palidez mortal cubre su rostro, notándose en sus mejillas dos manchas encarnadas, producto de alguna enfermedad constitutiva y perlínaz. Vestido completamente de gris, en traje de alcoba, se encuentra recostado con abandono sobre un divan de cuero mate con incrustaciones de acero, igual en todo á la sillería. Una mesa de roble á lo ministro, sobre la que se vé colgado un escudo de terciopelo, conteniendo relucientes armas, y dos armarios tallados que forman juego con la mesa, completan el ajuar de la habitacion, medio á oscuras por hallarse entreabiertas las cortinas.
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 242

El médico no hay para qué describirlo. Era un médico.

Terminada la escritura, volvió á sentarse junto al enfermo y mirándole atentamente, tomándole el pulso, le dijo:
—Cuando traigan esas píldoras, tomará Vd. una, media hora antes de cada comida, doblando la dosis según pasen días hasta llegar á seis. Entonces, ya nos veremos. Sobre todo no amilanarse. ¡Qué diablos!...

Una sonrisa triste dilató el rostro del enfermo.
—¿Y me curarán los fosfatos?—dijo.
—Sentirá Vd. bastante alivio.
—¿Alivio?... ¿Nada más?
—¿Y le parece á Vd. poco?...
—Hablemos claro, doctor—dijo el enfermo, incorporándose resueltamente, con más energía de la que pocos minutos antes hubiera podido suponerse.—¡Hablemos claro! Ni yo soy una dama, ni la amistad antigua que nos une merece que Vd. me trate como al vulgo de los enfermos...

El doctor hizo un gesto, como adelantándose á interrumpir al paciente con protestas de amistad.
—Bien, ya sé que Vd. me estima. Pero no es eso... Lo que yo quisiera imbuir en su alma no es afición y cariño! No!... Yo quisiera que para mí, solo para mí, prescindiese Vd. de ese camino trillado, de esas eternas e invariables palabras, de ese continuado círculo en que giran siempre los enfermos y los médicos. Ya há más de seis meses que mi fuerte naturaleza pierde de cada vez más su vigor y energía. Ni el método higiénico y continuado á que Vd. me sometió al principio, ni los baños después, ni los merjunges y las drogas han conseguido detener el mal oculto que mina mi ser, siendo ya visibles en mi rostro los progresos de ese mal. No me impaciento porque no se me cure; de ninguna manera. Tampoco desconfío de la consumada ciencia que todos en Vd. reconocen. Sé perfectamente que en la continuada lucha que Vd., por medio de sus medicinas, sostiene diariamente con mis órganos, el médico más avisado no tendría más remedio que aprobar la táctica y el sistema de combate. ¡Tengo, en una palabra, absoluta y entera confianza en Vd.! Pero...
—¿Pero qué?...—interrumpió el doctor con su eterna sonrisa.
—Si toma Vd. á broma lo que digo, si vá Vd. á dar punto al diálogo, como siempre, con una palmadita sobre el hombro, ó con una chafaldita al ponerse el sombrero, me callo y no digo más...
—Pero, ¿qué quiere Vd. de mí?—exclamó el doctor entre afectuoso y contrariado.
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 243

—Escuche Vd., doctor; pero, en serio, oye Vd. bien, en serio!

Dijo esto el paciente en un tono tan confidencial y solemne, que el hombre de ciencia no pudo por menos que demostrar en su rostro cuánto le había conmovido.

—Ahora bien—prosiguió aquel,—lo que yo deseara es que, prescindiendo para mí de la costumbre, de ese vulgar sentimiento de compasión, de humanidad, como Vds. le llaman, al mismo tiempo que su enfermo, fuera yo su confidente de Vd... ¡Más claro! Que, después de examinarme la lengua, de palparme atentamente el pulso, de contemplarme profundamente los ojos, prosiguiese Vd. conmigo la conversación interrumpida, convirtiéndose en diálogo ese monólogo mudo que Vd. establece, mirando al techo ó jugando con el puño de su bastón. Que yo fuera, en una palabra, para Vd. lo que sus discípulos, cuando después de concluido el paseo por la sala de clínica, comienza Vd. en la antesala, extraño, fatal y temible profeta, á pronosticar para lo porvenir con segura convicción el desenlace de tantos gemidos, de tan locas pulsaciones ó de tan profundos y estúpidos letargos. No quiero, se me resiste este papel de autómata ignorante, que sabiendo que vá hácía alguna parte, ignora cual sea, mientras que contemplándole en una elevada altura, distingue desde el llano otro hombre, que fija la vista en él, sonriendose impasible le ve marchar, marchar, y marchar, impelido por su destino, sin que le avise de su daño ó sabiendo el peligro cierto en que ha de encontrarse, le consiente con supuestas dichas para que sea mayor el conocimiento de su desgracia.

—Todo eso está muy bien filosofado, amigo mío, pero falta exactitud en la comparación. ¿A qué alarmar al ignorante transeúnte si ha de ser imposible detener su marcha? ¿A qué, cuando más alegre prosigue su camino por la esmaltada pradera, lleno el corazón de alegría y la mente de ensueños, acabar sus dichas con el conocimiento de un fin inevitable y fatal? ¿Por qué, al que goza de la luz del sol, del canto de las aves, del perfume de las flores, de la hermosa y alegre libertad, hacerle experimentar de pronto las torturas del pobre reo, sentenciado á muerte segura en enlutada capilla? Además, con relación al médico, la comparación resulta de cada vez más falsa. El hombre sabe positivamente que ha de morir, lo sabe desde que nace. ¿Cuál será el fatal momento? En la mayoría de los casos, el médico ó lo ignora ó haría muy mal en vaticinarlo, porque correría el riesgo de equivocarse. La naturaleza, esa gran madre de todos, posee ignorados secretos, rápidas trasformaciones, fecundos gérmenes de vida recóndita que brotan espontáneamente de su impalpable aliento, trasformando con su
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 244

varita de maga prepotente el pálido color de los esqueletos en la fresca y sonrosada esencia de la vida.

—Bien!... Todo eso es música celestial, si hablamos en serio. Aparte de esas trasformaciones de magia de que Vd. me habla y cuya probabilidad no contrario, ¿me negará Vd. que existen enfermedades perfectamente conocidas y estudiadas, cuyos primeros síntomas pasados sin haberlos contenido, entran en un período fatal y de seguro resultado, más ó menos tardío, según la habilidad del médico y los recursos del paciente? ¿Esto no me lo podrá Vd. negar?... ¡Niéguemelo Vd.!

El doctor no contestó palabra.

—Pues bien. Admitido esto, pregunto yo: dado un hombre cabal, un espíritu elevado y fuerte, ¿por qué el médico no ha de hacerle participe de un secreto que tanto le interesa?... Ya sé, ya sé lo que vá Vd. á contestarme. ¡La humanidad! Esta palabra supone debilidad en el ser á quien se aplica. Además, según ese criterio lato, ¿con qué clase de humanidad se somete á un enfermo á una operación quirúrgica que ha de imposibilitarle de su libertad para toda su vida? ¿Con qué humanidad se le administran los últimos sacramentos? ¿Con qué humanidad se le anuncia que debe testar, momentos antes de su muerte? Pues si esto no se evita, ó si se evita es por una lenidad y compasión culpables, ó por ignorancia manifiesta, ¿á qué retrasarlo? ¿Es cosa tan fácil y de sencilla ejecución el postergar negocio de la vida, cual es la preparación á la muerte, para dejarlo relegado á última hora, ejecutándolo á escape, cuando el principal actor del drama ha experimentado ya en su inteligencia y demás facultades animicas el resultado de su debilidad y descomposición materiales? ¡Contésteme usted, doctor, contésteme Vd.!

—¿Y qué he de contestar yo á eso? Con vivir preparado á la muerte...

—¡Justo! Un apotegma moral, como tantos otros generales, tan fáciles de decir, como difíciles de ver realizados en casos prácticos y concretos. ¡Vivir siempre, como si fuese uno á morir al dia siguiente! ¡Es claro! ¡Cuando respiro el perfumado ambiente de mis jardines, cuando adquiero un preciado objeto de arte, cuando estrecho entre mis brazos á mi esposa querida, cuando el vigor del espíritu y de los sentidos embarga mi ser de fuerza y de esperanza, tasar para otro mis jardines, numerar mis cuadros para otro y derramar una lágrima sobre el seno en donde me desvaneczo de placer y dicha!

—Hombre, no siempre se está gozando.

—¡Cuando no, se desea gozar!
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 245

—¿Y cómo arreglarlo?
—¿Cómo? ¿Qué rayo se desprende del azulado firmamento sin haberse ántes formado en las nubes; qué fiero se aproxima sin exhalar un rugido, qué noche llega sin crepúsculo anterior? En la mayoría de los casos, ¿qué enfermo muere sin que el médico no lo haya visto meses antes?
—Eso ya lo sabíamos.
—Pues bien, si esto es cierto, si yo estoy enfermo y de cada vez más postrado, respondáme Vd., doctor, pero responda Vd. con sinceridad, como si su alma de Vd. estuviera delante de mí, como si no yo tuviera nervios que se estremecieran con la noticia, responda Vd.; ¡cree Vd. que mi enfermedad es pasajera, ó que después de paliativos más ó menos útiles, llegará á su último grado? Responda Vd.
Al mismo tiempo que la mirada del enfermo se fijaba con irresistible magnetismo en los ojos del doctor, su mano le apretaba convulsamente el brazo, estremeciéndole rápidamente.
—¡Palabra de honor!—exclamó el médico con acento conmovido y exaltado.—Palabra de honor, ¿quiere Vd. que el amigo, por lo que tiene de médico, le diga su opinión franca?
—Sí.
—¡Sentándose siempre que puede equivocarse!
—Sí, sí.
—Pues bien, amigo mío, en la lucha establecida entre la ciencia y su organismo de Vd., aquella solo puede aspirar á parar los golpes dirigidos contra la vida, mientras el campo de la lucha tenga fuerzas para soportar el combate. Si la fuerza vital cede, los paliativos serán impotentes para contener la disolución de la materia. En ese caso...
—Diga Vd...
—¿Me manda Vd. que se lo diga?
—Sí, lo exijo.
—En ese caso la muerte es inevitable, si la Providencia no ejecuta un fenómeno.
—¡Gracias, amigo mío, gracias!—exclamó el enfermo con extraña alegría.
—Vd. lo ha querido.
—¡Y yo le deberé á Vd. más que la vida!
—¿Más que la vida?...
—Sí. Le deberé á Vd. la tranquilidad y el reposo de mi muerte.
El doctor entonces tendióle la mano y estrechando la de su enfermo convulsamente, con los ojos humedecidos, exclamó:
Revista de España (1875-07-01 00:00:00), página 246

—¡Adios! ¡Es Vd. un hombre de veras!
Y, calándose el sombrero, abandonó precipitadamente el despacho.
El enfermo se quedó solo.

II.

Montiel.

Era Pedro de Montiel, según hemos dicho, hombre como de cuarenta años, y si en vez de encontrarle por primera vez enfermo y desaliñado en el vestir, le hubiéramos topado meses antes sano y bueno, á la luz del sol, en la calle, ginete sobre un hermoso corcel de pura sangre á la hora del crepúsculo, ó desdenosamente hundido en el fondo de su palco en el Real, por la noche, hubiéramos sentido viva simpatía por su persona, al mismo tiempo que se hubiera impuesto por lo distinguido de sus maneras, que dentro de las formas más exquisitas, revelaban un carácter varonil é impetuoso.

Alto de cuerpo, un poco lleno de carnes, sin hacerse pesado, de ojos negros y rasgados, nariz aguileña y barba poblada, fina y cuidada con esmero, cuya negrura resaltaba ante el contraste de su cabeza algo calva, Pedro dejaba ver claramente en su persona, como debió haber sido Antínoo al servir de modelo para la inspiración del escultor antiguo.

Mas que por necesidad, pues eran inmensamente ricos, por acceder á sus deseos, sus padres le dedicaron á la carrera de ingeniero civil, que terminó brillantemente, ejerciéndola durante algún tiempo en España, después de largos y utilísimos viajes en el extranjero.

Desarrollóse, pues, su juventud entre el árido estudio de las matemáticas y las comodidades y el esplendor de la vida, de que si por un lado gozaba con las condiciones de su carácter impetuoso, por el otro no abusaba, gracias al género y la seriedad de sus estudios, á que tomó una afición tan entrañable, que después de ganar un premio en una carrera de caballos, ó de obtener una cita feliz en aventura galante, veíasele de pronto abandonar el mundo, y pasarse meses enteros por entre montes y llanuras, trocando el teodolito por el látigo, y el abanico de mujer, con que jugaba durante un rigodon, por la tosca escuadra de pino y el nivel á plomo, presentándose después de larga ausencia con el rostro quemado del sol y las manos callosas en los más elegantes salones, en donde siempre era acogido con agrado aquel medio Nemrod, medio Lovelace, superficial unas ve-