ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 402

que por sus espías y amigos él había recibido de Villabermeja, sobre la venganza de Rosita y la amenaza de ejecución.

El dolor y la rabia de D. Faustino fueron muy grandes al saber tan tristes nuevas. Al pensar en el apuro y desconsuelo en que estaría su madre, no acertó á contener las lágrimas que brotaron de sus ojos.

—¡Por vida del diablo!—dijo Josefito,—¿qué lágrimas son esas? Un hombre recio no llora nunca. ¿Quiere Vd. vengarse? Yo le doy mi auxilio. Nada tiene Vd. ya que esperar de la gente. Rompa Vd. con toda. Declárele la guerra con valor. ¿Sería Vd. acaso el primer mayorazgo arruinado que se ha hecho de los nuestros? Una palabra resuelta de Vd. y Vd. es aquí el amo. En tres ó cuatro días nos ponemos en la Nava, y hacemos si Vd. quiere, una atrocidad. El escribano usurero nos soñará toda la vida. Le quebraremos las tinajas vertiendo el vino y el aceite; lo mataremos las reses; y si esto no basta, le incendiaremos la casería.

D. Faustino no pudo menos de romper entonces el silencio que hasta allí se había impuesto.

—Josefito,—dijo—cada hombre tiene su natural y su modo de proceder. Yo no quiero probarle á Vd. que Vd. obra mal, pero no puedo menos de decirle que yo pienso de muy diversa manera y no puedo hacer nada de lo que Vd. hace. El escribano usurero, por sí ó en nombre de otros, pide lo que le pertenece de derecho. Ninguna injuria me infiere. Nada tengo que vengar. Aunque mi madre muriese de pena, no pensaría yo que el escribano usurero fuera el causante de su muerte. La culpa sería mía que con mi imprudencia no he sabido evitar tanto bochorno.

—Me aflije oir á Vd., Sr. D. Faustino.—replicó Josefito.—No quisiera ofender á mi prisionero, más no puedo resistir á la tentación de decir á Vd. que es Vd. un blandengue. Es treta muy común negar la injuria para excusar el peligro de la venganza. Tiene Vd. razón: la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada.

El doctor perdió los estribos: se puso más colorado que una amapola; se olvidó de que Josefito estaba armado siempre; se olvidó de que á una voz de Josefito podrían acudir sus hombres y darle muerte en el acto.

—Voto á Dios—dijo—que yo no disimulo injuria alguna y menos las de Vd. que es quien me injuria. ¿Piensa el ladron que todos son de su condición? ¿De donde, por perdido que yo esté, puede Vd. inferir que voy á adoptar la infame vida que Vd. lleva? Repito que el escribano está en su derecho; que no me injuria, y basta que yo lo diga. El escribano obra como quien es; es ruín y obra ruinamente; pero no me injuria.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 403

Joselito, en el primer momento, estuvo á punto de romper la cabeza al doctor, que así se desahogaba. En todos los días de su vida había tenido Joselito tanta paciencia. Reportó su cólera. Allá en su interior casi se alegró de que la persona de quien su hija andaba enamorada tuviese tantos arrestos.

—¡Bien está!—dijo—á quien hoy toca, no disimular, sino perdonar las injurias, es á un servidor de Vd., Sr. D. Faustino. No disputemos más. Cada loco con su tema.

—Dispense Vd., Joselito, si me he exaltado un poco.

—La cosa no es para méños. Comprendo que debe de estar Vd. más quemado que candela. Sentiré quemarte más, pero me importa recordar el pacto que hemos hecho. Vd. tiene algo viva la sangre y puede olvidarlo á lo mejor. Un caballero tan cabal, que está tan en su punto, sería lástima que se cegase y faltase á lo pactado.

—Yo no faltaré nunca.

—Con todo, no está de más recordar á Vd. que es mi prisionero, que ha prometido no huir, ni hacer armas contra nosotros, sino seguirme y obedecerme.

—En cuanto no se oponga á mi honor ni á mis principios.

—Convenido. Pues sepa Vd. ahora, Sr. D. Faustino, que por más que no quiera Vd. ser de nuestra compañía, Vd. ha de permanecer contigo á modo de cimbel ó reclamo.

—¿Qué significa eso?

—La cosa es muy sencilla. ¿Para qué sirven el cimbel y el reclamo? Para que las avencillas enamoradas acudan donde ellos están. Pues para esto me está Vd. sirviendo. Deseo que mi ingrata hija venga á mí, y ya que no venga por amor de su padre, vendrá por amor de Vd. Para esto sigue Vd. en mi poder. Luego que venga María yo concertaré con ella el precio del rescate. Yo tengo donde ella viva segura y con mucho regalo. ¿Por qué no ha de vivir María donde esté bajo el dominio de su padre; donde su padre pueda verla? ¿Por qué ha de andar huyendo siempre de mí?

El plan del bandido era habil. El doctor no dudó de que María iba á venir en busca de su padre, á fin de salvarle á él del cautiverio. El caso era triste. El iba á tener la culpa de que aquella mujer, que había podido hasta entonces librarse de padre tan tremendo y de vivir como su cómplice á costa de sus robos, cayese en poder del capitán de bandoleros. Las súplicas y los insultos hubieran sido inútiles para hacer que Joselito cambiasse de propósito. El doctor se calló por consiguiente.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 404

Dos días después del coloquio, que acabamos de referir, permanecían aun los bandidos y el doctor en la hermosa casería de que se ha hablado. Sin duda, esperaban la llegada de alguien; casi de seguro, imaginaba el doctor, esperaban la llegada de María.

Eran las diez de la noche. Se oyeron resonar, fuera de la casería, los cascos de dos caballos, que á poco llegaron y pararon á la puerta. Joselito, su tropa y el doctor, se hallaban tomando el fresco en el patio, cuando el bandido, que estaba de atalaya, entró seguido de dos hombres. El uno, que parecía criado, venía descubierto; el otro venía embozado en su capa hasta los ojos y con el ala del sombrero tapada la frente y envueltos en sombra los ojos mismos. Sin desembozarse, sin descubrirse, dijo el in-cógnito.

—A la paz de Dios, caballeros.
—A la paz de Dios,—le contestaron.

Encarándose luego con Joselito añadió:

—Dios te guarde. Guiame á un cuarto cualquiera. Tengo que hablarte á solas.

Estas palabras, pronunciadas con imperio, fueron oídas con profundo respeto por Joselito, que conocía en la voz á quien las pronunciaba. Guió-pues, al embozado á un cuarto donde hizo poner luces. El criado quedó en el patio aguardando en silencio. Los caballos, en que habían venido amo y criado, estaban fuera de la casería, atados de la brida á unas argollas que al efecto había en la pared.

La conferencia duró más de una hora, y terminada que fué, el embo-zado partió con su acompañante, á quien el mismo Joselito vino á llamar para que siguiese á su amo. Las pisadas de los dos caballos, que se ale-jaban, se oyeron resonar de-de el patio.

—Sr. D. Faustino—dijo entonces Joselito,—tenga su merced la bondad de venir conmigo.

El doctor siguió á Joselito al mismo cuarto donde con el embozado había estado hablando. Solos allí, con voz conmovida dijo Joselito al doctor:

—Todos mis planes se han desecho. Es mi sino. Hay una fuerza superior á mi voluntad que me avasalla y sujetá. María no ha muerto; pero Vd. y yo debemos considerarla como muerta. No la volveremos á ver más. Para nada le necesito á Vd. ahora. He prometido además al hombre que acaba de irse de este cuarto, que pondré á Vd. en libertad inmediatamente. Voy á cumplir la promesa. ¿Quiere Vd. irse ahora mismo?
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 405

—Estoy impaciente por ver á mi madre, por salvarla, por consolarla al menos. Ahora mismo me voy—contestó el doctor.

En balde intentó averiguar quién era el personaje misterioso que procuraba su libertad, y sobre todo, cuáles eran el paradero y el destino de María para que tuviese él que considerarla como muerta. Joselito no quiso ó no pudo revelarle nada. Mandó que ensilasen la jaca del doctor y que dos de los de más confianza de la cuadrilla se preparasen á acompañarle.

Todo dispuesto ya, el doctor se despidió de Joselito alargándole la mano, que éste apretó amistosamente entre las suyas.

Por trochas y atajos, por sendas extravíadas, caminando más de noche que de día, llegaron, al tercero, el doctor y su comitiva á un sitio, distante media legua de Villaberrueja y muy conocido del doctor, porque estaba en el camino de su casa de campo. Allí, los bandidos le pidieron su vénia para volverse. El doctor se la dió de buen grado, con mil gracias por el favor que le habían hecho. Procuró también darles el dinero que llevaba consigo, pero la caballerosidad y desprendimiento de aquellos valientes no lo consentió.

Empezaba á clarear cuando el doctor se quedó solo. Era una mañana hermosísima. Con la impaciencia de volver á ver á su madre, puso el doctor espuelas á la jaca, y pronto se halló en el lugar y á la puerta de su casa, que vió abierta, aunque tan temprano.

Entonces le dió un vuelco el corazón. Presintió una desgracia. Una nube de tristeza nubló sus ojos.

Faon fué el primero que salió á recibirlle; pero, en vez de mostrar contento, daba ahullidos tristes.

Bajó el doctor de la jaca, y dejándola en el zaguán, entró por el patio sin hallar á persona alguna. El podenco iba delante, ahullando á veces, como si quisiera darle una nueva dolorosa.

Al ir á subir la escalera para dirigirse al cuarto de su madre, apareció la niña Araceli y se echó en los brazos del doctor.

—¡Hijo mío, hijo mío!—dijo.—¿Dónde has estado? Gracias á Dios que sano y salvo te volvemos á ver.

—Tía, ¿cómo está Vd. por aquí? ¿Qué ha pasado?

—Tu madre está enferma, hijo mío.

—No me oculte Vd. la verdad, tía. Es inútil. Mi madre...

—No subas ahora... está durmiendo.

—Está durmiendo un sueño eterno—exclamó el doctor.—Mi madre ha muerto.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 406

La niña Araceli ni afirmó ni negó, pero prorrumpió en amargo llanto.

El doctor subió precipitadamente la escalera. Iba á dirigirse á la alcoba de su madre, cuando el ama Vicenta le detuvo á la puerta, diciéndole:
—No está aquí.

Instintivamente se fué entonces hacia la sala estrado. También allí estaba á la puerta otra persona: el Padre Piñon.

—Déjeme Vd. que entre y la vea—dijo D. Faustino.

El Padre Piñon, juzgando ya inútil todo disimulo, respondió al doctor.

—No entres; no perturbes su reposo; pide á Dios que descance en paz.

D. Faustino cayó llorando entre los brazos del Padre.

—¡Ha muerto!—dijo.

—¡Ha muerto como una santa—contestó el Padre Piñon.

—Soy un miserable. Yo la he muerto con mis locuras. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no me matas á mí?

—Quia Dominus eripuit animam tuam de morte—dijo el Padre, que siempre llevaba el Breviario en la memoria, y que entonces, además, le traía en la mano, abierto por el oficio de difuntos.

—Hijo mío—añadió,—reza por tu madre, reza por ti: mira que en estas grandes tribulaciones, el rezar es el mayor consuelo: Tribulationem et dolorum inveni, et nomen domini invocavi.

—Es cierto—respondió D. Faustino—he hallado la tribulación y el dolor; pero no he hallado la fé.

—¡Qué horror! Si has de hablar así, vete. No profanes este sitio.

El doctor tomó entonces maquinalmente el Breviario que tenía el Padre Piñon. Fijó sus ojos en la página por donde estaba abierto, y leyó unas desesperadas sentencias del libro de Job, encarándose al leerlas con el Padre, como si le contestara.

—Mi alma—dijo—tiene tedio de mi vida. Hablaré con amargura de mi alma. Diré á Dios: no quieras condenarme. Manifiéstame por qué me juzgas así. ¿Por ventura te parece bien el que me calumnies y me oprimas?

Aterrado el Padre de que así convirtiera el doctor el bálsamo en veneno, le arrancó el Breviario de entre las manos.

D. Faustino se precipitó dentro de la sala.

En medio de ella, en un féretro, entre cuatro blandones ardiendo, hacía más de veinticuatro horas que estaba su madre de cuerpo presente.

D. Faustino se acercó al féretro con silencio respetuoso; se hincó de rodillas como quien pide perdón, y levantándose luego del suelo, se incli-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 407

nó sobre el rostro de la difunta, le contempló con honda pena, y exclamó como si anhelase despertarla:
—¡Madre, madre mía!
Respetilla, que estaba velando el cadáver, el Padre Piñon, doña Araceli, que había subido, y el ama Vicenta, callaban y lloraban.
El doctor aproximando, por último, los labios á la cara pálida y desfigurada de doña Ana, la besó en la frente y en las mejillas.
Los que asistían á este espectáculo, se apoderaron de D. Faustino y casi por fuerza le sacaron de allí y se le llevaron á su cuarto.

XXV.

La soledad

El dolor de D. Faustino fue grandísimo en aquellos días. Nació, no sólo del amor que profesaba á su madre, sino del remordimiento de haber sido, en parte, causa de su muerte.
El doctor, allá en el seno de su conciencia, recordaba la vida de doña Ana, y comprendía que había sido un prolongado martirio, en que su padre y él habían hecho el oficio de verdugos.
Doña Ana, resignada á vivir en Villabermeja, con un espíritu elevado y culto, no había tenido con quien entenderse. Su marido, rudo, selvático, montañés, no sabía estimarla. Ni siquiera por gratitud, viéndose tan cuidado y respetado, había mostrado amor y consideración á doña Ana. Con sus amores viciosos por la Joya y la Guitarrita, y por otras daitas palurdas por el estilo, había humillado cruelmente á su mujer. Ni siquiera amistad, ya que no amor, había sabido mostrar á aquella noble señora, con quien jamás había acertado á sostener un diálogo que durase cinco minutos. En cambio, ora jugando, ora en francachelas, en ferias y en excursiones á otros pueblos de Andalucía, ora en regalos á las mancebas que había tenido, ora con su desorden, mala administración y necios planes, D. Francisco López de Mendoza se había empobrecido y se había empeñado.
D. Faustino, lejos de remediar los males de su casa, los había agravado más, sin con gastos grandes, con su imprevisión y su descuido, y con su incapacidad para las cosas prácticas de la vida. Su conducta reciente había provocado por último la cólera de Rosita, y había traído sobre la cabeza de su madre el golpe rudo, que, en unión con su fuga y cauti-
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 408

vería entre los ladrones, había acabado por matarla. D. Faustino no quería perdonarse nada de esto. Estaba inconsolable.

La niña Araceli y el Padre Piñón, que eran tan buenos, le hablaban de resignación; le decían que era menester conformarse con la voluntad de Dios; y aseguraban que doña Ana, que había sido tan virtuosa, no podía menos de estar en el cielo. A par de estas razones, fundadas en la fe, sabía a reducir el Padre Piñón, con un candor delicioso y con un sentido común exento de sentimentalismo, otros pensamientos y discursos, que, ya que no convenciesen al doctor, le hacían sonreír y aliviaban algo su pena.

—Faustinito—decía el Padre,—no te afligas tanto. ¿Qué se gana con afligirse? ¿Hay nada más natural que morir? Si no se muriese la gente, ¿cabríamos ya en el mundo? Además, ¿crees tú que nos podríamos sufrir, al cabo de cierto tiempo, si fuésemos inmortales? ¿Qué monotonía tan inaguantable la de la vida si no hubiera en ella término! Yo creo que, en este bajo suelo, sería peor una vida inmortal, que el tormento de quien no duerme y se causa. Al cabo de cierto tiempo de velar y de trabajar, te sientes cansado y deseas dormir; pues lo mismo, después de vivir y de afanar mucho, se desea la muerte. La muerte es el reposo, es el sueño para los que velaron y se fatigaron demasiado. Se me figura á veces que en el morir debe de haber muy semejante deleite, aunque mil veces más intenso, al del hombre, que después de haber ganado su jornal y empleado bien el día en obras útiles y misericordiosas, se tiende en una buena cama, estira las piernas y se queda dormido.

—Si, Padre—contestaba el doctor,—pero ese hombre se duerme con la esperanza cierta de despertar á la mañana siguiente y de ver la luz y de hallarse más fuerte y brioso.

—Pues con más bella y sublime esperanza se entregó tu madre al sueño del sepulcro:—replicaba el Padre Piñón, dejando á un lado sus filosofías instintivas y volviendo á su papel de creyente y de sacerdote.—Tu madre se entregó al sueño del sepulcro con la esperanza cierta de despertar á la mañana, pero á la mañana que no termina ni causa; de gozar de otra luz más hermosa, de gozar de un día eterno, y de recibir una magnífica paga, un jornal espléndido por sus trabajos y virtudes. Sin duda que al morir, la palabra de Dios resonó en el centro de su alma, diciendo: Ego sum resurrectio et vita: qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet; et omnis qui vivit et credit in me non morietur in aeternum.

Por desgracia, ni los razonamientos mundanos y filosóficos del Padre Piñón, ni sus creencias, ni las antífonas del Breviario que citaba, llevaban
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 409

el mayor consuelo al ánimo de D. Faustino. Sólo dos personas había hallado en el mundo con quienes su corazón verdadera y profundamente simpatizase, con quienes su espíritu estuviese en comunicación real: su madre y María. Una había muerto: de la otra, tal vez para siempre le apara- taba un obstáculo invencible. De esto no acertaba á consolarse con nada.

Por otra parte, ahora que ya había perdido á su madre, el doctor se echaba en cara su desvío, ó por lo menos su tibieza para con ella. Se culpaba de no haberla amado y respetado bastante, y no se lo perdonaba. El doctor se fingía creyente, religioso, por un momento, y comprendía que, no sólo el padre Piñón, sino todos los sacerdotes del mundo, le absolverían de aquellos pecados. Dios, cuya justicia no es mayor que su bondad, pues ámbas son infinitas, le perdonaría también; pero él no se perdonaba. Acumulaba sus faltas, como quien hace una suma; y así como por más que se esforzase no podía conseguir que tres y dos no fuesen cinco, así tampoco podía lograr perdón para aquella suma, dentro de su conciencia recta y fría, como la tabla de sumar ó como un conjunto de axiomas. Entonces exclamaba:—¡Qué felicidad es creer en una misericordia infinita, en un amor sin límites, que le perdona á uno lo que uno mismo no se perdona! Yo tengo en mi un ideal de perfección, que sólo me sirve de tormento, porque jamás llego á él, y cuando me examino y estudio, veo que me aparto de él y me degrado más cada día. ¡Dichosos los que imaginan percibir ó perciben una realidad suprema, cuya bondad inagotable los purifica, elevándolos hasta ella!

La niña Araceli procuraba también consolar á D. Faustino; pero lo- graba méas aún que el padre Piñón.

Entretanto, la niña Araceli había prestado á la casa un servicio inmenso. Todo el dinero que tenía ahorrado, que pasaba de dos mil duros, le había traído y entregado á Respeta para que pagase á los acreedores. La venta de las alhajas de doña Ana y de los frutos que aún quedaban en la casa había producido cerca de otros mil duros. Y por último, la niña Araceli, empe- ñando sus bienes, había traído hasta otros seis mil duros, con todo lo cual había nueve mil, y sobraba para salir del apuro y salvarse de la ejecución.

Doña Ana logró morir con el consuelo de ver esta gran prueba de amistad de la niña Araceli, que vino á cuidarla, recibió su último suspiro y le cerró los ojos.

Para el doctor, aunque agradecido á la niña Araceli, era una humillación que hubiese hecho ella lo que él, que tan capaz de todo se juzgaba, no
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 41

—Es jóven aún, á mi me pertenece. Yo lo llevaré á mis risueños pensiles; yo abriré á sus caricias mi nitido seno, fresco y oloroso; yo esparciré á su vista embelesada los fugaces tesoros de Abril y de Mayo.

—Valen más sazonados frutos que frivolas flores. Dejadle, dejadle en mis manos. Yo daré vigor á su corazón, madurez á sus pensamientos. Yo le guardo riqueza y poder, deleitoso amor, verdaderos gozos. Breves serán, pero... ¿cuál de nosotras pudo jamás detener la rueda de la fortuna?

—No, no; á mi debe corresponderme. Yo sola poseo el talismán que truca en gozo el dolor y en dicha el infortunio. El mundo es triste ó alegre, según el cristal por donde se contempla. Yo le daré la copa de los placeres, y pondré en sus ojos el prisma de la felicidad.

—¿A qué engañar á los pobres mortales? Yo le haré ver que todo es ceniza. Yo le mostraré el invierno de la vida, iluminado por los recuerdos, como helada región por luces boreales; la nieve de la vejez escondiendo, como la de los campos, una esperanza.

Entonces las cuatro voces hablaron á la vez en tono de reyerta, y queriéndose imponer unas á otras; hasta que una de ellas, la última que había enunciado su aspiración, cortó el altercado con estas palabras, pronunciadas con acento frío y pausado:

—¿A qué perder el tiempo en vanas disputas? Son las doce de la noche y no se vá á levantar hasta las cuatro de la mañana: que cada una de nosotras sea dueña de sus sentidos por espacio de una hora.

Se avinieron los génios ó las hadas, ó lo que fueran, y empezó á sucederme lo que sigue.

II.

Me hallé de pronto en un magnífico parque. Erraba incierto por solitaria calle de frescos tilos y castaños en flor, cuando saliendo de entre los árboles, se acercó á mí una jóven de sobrehumana belleza. Era su tez de purísima nieve, su talle esbelto, verdes sus ojos, sus labios como encendido rubí: llevaba realzados en forma de corimbo los cabellos y salpicados de gotas de rocío: una corona de claveles y jazmínies ornaba su frente, y una blanca y ligera túnica, sujetá á la cintura por una guirnalda de entreabiertos capullos, hasta los pies le descendía.

—Extranjero—me dijo,—sin duda el destino te trae á mis dominios. Tu juventud me place; me inspiras afectuoso interés, y quiero cumplir pródigamente contigo los deberes de la hospitalidad.
Revista de España (1875-03-01 00:00:00), página 410

había podido hacer. Tenía además el doctor cierta envidia generosa de que la niña Araceli, y no él, hubiese sido quien oyó las últimas palabras de la moribunda, y vió apagarse la postrema luz de su dulce mirada, y sintió en su rostro, inclinado sobre el lecho de muerte, el aliento final de aquel noble pecho.

Como la muerte de doña Ana había provenido en parte de los disgustos e insolencias del escribano usurero, no dejó de pasar por las mientes del doctor la idea de tomar venganza. Pero pronto la desechar, considerándola miserable y hasta ridícula. El escribano y sobre todo Rosita, que mandaba en el escribano, no habían recibido sino agravios de la casa de los Mendozas, y si los habían satisfecho reclamando lo que les pertenecía, nada había que vengar, ni nada de que quejarse. D. Faustino sólo sentía por el escribano y por Rosita un desprecio profundo, desprecio que estamos nosotros muy lejos de justificar.

D. Juan Crisóstomo Gutiérrez estaba compungido y aterrado con la muerte de doña Ana y con la venida del doctor. Unas veces soñaba que la muerta entraba en su cuarto de noche y venía á tirarle de los pies; otras veces sospechaba que el vivo D. Faustino iba á darle una paliza, el día menos pensado.

En el pueblo, donde el escribano era por lo general odiado, como suelen serlo los ricos por los pobres, sobre todo cuando los ricos no son generosos, casi todos los contrarios de los Mendozas, que en un principio habían aplaudido la venganza, movidos á compasión por la muerte de doña Ana, se desataban en invectivas contra aquel usurero infame y sin entrañas; que era lo menos que de él decían.

Rosita, por su parte, se mostraba sombría y silenciosa, aunque procuraba parecer imposible. Si allá en el fondo de su alma pugnaba por surgir el arrepentimiento, pronto le sofocaba ella evocando el recuerdo de todas las injurias recibidas. La noche de la Nava se presentaba viva en su imaginación, con su abandono, con su deleite, con todos sus hermosos delirios, que casi al punto se desvanecieron. Estas imágenes eran para el corazón de Rosita como una copa, donde había gustado néctar y donde no había ya sino turbias becas de bieíl y veneno. Recordando aquella noche y recordando la otra en que sorprendió al doctor con María, Rosita, lejos de arrepentirse, se apesadumbraba de ser una flaca y desvalida mujer, y se avergonzaba de no ser bastante valerosa para buscar al doctor y darle de puñetadas.

D. Faustino, lleno de pena, ni quería salir de casa ni tratar de nego-