ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 344

voy á enmendarme: una sola de las observaciones de mi libro voy á narrarle, porque no es ajena á la pobreza de que tratábamos.

Encontrándome en un juzgado, que nombrar no quiero, me precisó salir á un pueblo que tampoco nombre, á ciertas diligencias judiciales. Me hospedé en casa de un buen alcalde, y concluida mi misión quise marcharme.

—Nada de eso—me dijeron; —mañana es la fiesta del Santo, y hay función religiosa, comedia, toro y cucuñas...

No pude resistir á tantos ruegos, y permanecí dos días que aproveché en otros asuntos de mi oficio. Asistí á la fiesta religiosa, y escuché un sermón, que me hizo recordar á Luis Vives cuando comparaba la elocuencia pagana á la cristiana. Me encerré después en mi sala, y maquinalmente me asomé á un balcón, debajo del cual había un corralito; y en éste un grupo de una vieja y dos jóvenes que entre sí conversaban. La vieja estaba peinando á la más joven, y la mayor leía en un libro, bien cartonado por cierto. Un acto de descortesía fué sin duda el escucharlas: Dios me lo perdone, pues no fué premeditado.

La más joven decía á la madre:
—No se canse Vd.: ni voy al baile, ni al toro. Há tiempo me decía Vd. que para el día del Santo estrenaría un traje. ¿Cómo me presento con la ropa de todos los días?
—Pero hija, ¿no consideras nuestra pobreza? ¿No ves que apenas ganamos para comer? ¡Ah! Bien sabe Dios que quisiera te presentaras como la primera. ¡Dios sabe cuánto yo sufrío!

Y miró para el cielo con los ojos llenos de lágrimas. Te aseguro que dichas lágrimas me conmovieron.
—¿Y qué vamos á hacer en estos días? Arrinconarnos, cuando todos se divierten, es inaguantable.
¡Lo ves, querido? Los pobres son como los hijos desheredados, que no pueden pasar sin emoción por la casa paterna, en la que sus hermanos se divierten.
—¿Qué dices tú, Angela?—preguntó la madre á la que leía.
—Que no debieran venir tales días; pero si vienen, lo mismo somos hoy que ayer.

Quiso decir que su posición era igual en el día del Santo que en el día anterior, pero que era más sentida, que encarnaba más, porque la alegría pública turba en verdad el silencio de la pobreza y desperta todos sus dolores. Efectivamente, querido mío, ¿qué añade ó quita á nuestras penas
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 345

la alegría de los otros? ¿Qué añade ó quita á la pena de un césante los acensos de otros más afortunados? Ya ves que en esto pudieras decirme con Horacio: Tratent fabrilia, fabri. Lo que encontrarás en ello es que las miserias del espíritu son más deplorables que las del cuerpo... Mas volvamos á las aldeanas.

La hija mayor, Ángela, dijo á su hermana:
—Ponte de mi ropa la que quieras, porque yo no pienso ir esta tarde más que á la fuente de los Naranjos.
—Si no te la hubieran visto á ti...

Ya ves con cuánta razón decía un sabio: «Obligado el hombre á cubrirse, no se contenta con encontrar en sus vestidos un abrigo contra los ultrajes climatéricos. Necesita añadir algo que le distinga á los ojos de los otros. Su frivolidad le arrastra á suponer que en la corteza está la sustancia, y de aquí todos los goces vaporosos de la vanidad.» No extrañas que la aldeana padeciera un achaque que padecemos todos.

La madre concluyó de peinar á la más joven, que siguió sentada, apoyando el codo sobre la rodilla, dejando caer la cabeza sobre la mano, abismándose sin duda en reflexiones sobre la picara desigualdad de condiciones. La mayor seguía leyendo con ahínco y la pobre vieja se internó en la casa á llorar, de seguro, sobre la desigualdad mencionada.

No teniendo ya que escuchar, entré en mi sala y pregunté al ama:
—¿Quienes viven aquí por bajo?
—Pues vive una pobre viuda con dos hijas como dos perlas. La mayor es llamada en el pueblo la abogada, porque sabe mucho, ha leído mucho y pasó algunos años en Madrid con un tío cura que fue diputado á Cortés. Se llama Ángela, y por cierto que es un ángel.
—¿Sabe Vd. que desearía yo hablarla?
—Pues ahora mismo.
Se asomó al balcón, y dijo:
—Ángela, sube que te voy á convidar á natas.
—¿Está Vd. sola?
—Solita, sube.
—Métase Vd. en la sala de frente y entra Vd. luego como casual.

Así lo hice, dejando sobre la mesa á mi Homero que había llevado por distraerme. A pocos minutos subió Ángela, se sentó y abrió el Homero por aquella página que dice: Los pobres y los extranjeros llegan á nuestras puertas por mandato de Júpiter... Oyéndola traducir el francés con tal presteza, no pude contenerme. Entré y se quedó como si hubiera caído á
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 346

sus pies un centellazo, y su imagen quedó en mi alma como impresa á fuego ardiente. Nunca experimenté más bien lo que del pudor se ha dicho:
•El pudor abaja nuestras pupilas entre nuestros ojos y los objetos, y coloca un velo más útil, una gosa maravillosa entre nuestro espíritu y nuestros ojos. Es sensible á nuestra vista en una especie de lejanía, que presta á nuestras formas, á nuestra voz, á nuestro aire, á todos nuestros movimientos, un encanto indescriptible... • Aquí tienes el retrato de Angela, mirada así, por los perfiles del pudor. Y como éste proporciona á nuestras facultades el tiempo y el modo de desplegarse sin irregularidad, como la pureza le alimenta y le rodea el candor, como un fluido trasparente, mantiene nuestros corazones en reposo y nuestros sentidos fuera de la distracción de las impresiones. Contemplemos por esta vidriera á Angela y á mí por unos minutos de silencio, que yo interrumpí preguntándola:
—¿Estaba Vd. leyendo á Homero?
—Cuanto le había abierto cuando Vd. llegó.
—¿No le ha leído Vd. nunca?
—Nunca: creo que no es lectura para mujeres. Me gusta más la Biblia.
—Es buen gusto en verdad; la Biblia es á las cosas morales lo que la Iliada á la poesía. ¿No tiene Vd. afición á la poesía?
—Mucha, cuando es seria y grave.
—¿Cómo cuál?
—Há poco estaba leyendo en mi corral la Mesiada de Klopstok. ¿La conoce Vd.?
—Sí, la traducción de Mme. Carlowitz.
—Es la misma que yo leía.
—¿Pero esa lectura la dejará á Vd. el espíritu melancolizado?
—¿Y no cree Vd. que la melancolía tiene íntimos halagos?
—Para ciertas edades, sin duda; para la de Vd. la convendrían más las emociones de las fiestas públicas. ¿No vá Vd. al toro esta tarde?
—De ningun modo: Vd. si que debe ir, porque verá los vistosos trajes de mis paisanas y una animación y un bullicio que verdaderamente entretienen.
—Pues no voy: pienso ir á un sitio delicioso, que creo llaman ustedes la fuente de los Naranjos, si tengo quien me acompañe.
Se puso sonrosada, porque recordó sin duda que había pensado ir á la misma fuente.
El ama de la casa que nos había escuchado como absorta, dijo entonces:
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 347

—Mira, Angela, la fuente es tu paseo favorito, acompaña al señor y le cuentas cuánto has pasado en tus trabajos.

—¡Qué cosas tiene Vd. señora Juana! ¡Qué dirían si á los dos nos viesen por esos huertos!

—Pues si en eso reparas, tampoco yo quiero ir al toro. Di á tu madre iremos las cuatro y llevaremos un refresco. No me quedes mal: toma y come esas natas.

Angela quedó pensativa y respondió:

—Se lo diré á mi madre: me retiro porque tendrá Vd. visitas.

—La acompañaré para saludar á madre y para acordar nuestro paseo.

—No piense Vd. tal, le verán entrar, y...

—Pues bien—dijo la señora Juana,—todo tiene compostura: entra usted por el corral.

Así lo hicimos, aunque con repugnancia de Angela, y ya me tienes en su hogar modesto, pero muy aseado. La madre se sorprendió al verme, y la señora Juana la enteró de todo.

—Hace tiempo que conozco á Vd. y le estimo: me alegra de verle á usted en mi casa: ¡que no pudiera agasajarte!...

—¿Cuándo me ha conocido Vd. señora, en dónde?

—¡Recuerda Vd. al preso S. L. por la muerte de N. B.? Era mi infeliz marido, padre de Angela, á quien Vd. condenó á la pena de... y ya se encuentra cumpliéndola.

Los ojos de Angela se bañaron en lágrimas, y los míos... ya ves.

    Con quien rie, reír es cosa llana,
    Y llorar con quien llora.

La madre continuó:

—Un día que fui á la cárcel á verle me dijo: «El señor juez vá á venir á la visita: háblale, di que me saque de este calabozo: es oscuro, húmedo, las ratas no me dejan sosegar... háblale, por Dios, que el alcaide, como no le regalnis, es para mi un verdugo.»

La buena anciana lloraba sin consuelo. La animé como pude, y la dije:

—Continúe Vd.

—Pues bien: me atreví cuando Vds. bajaban de la visita, y le expuse lo que mi marido deseaba. Al momento llamó Vd. al alcaide y todo lo remedió Vd. ¡Cuántas bendiciones le echaríamos!

La señora Juana la interrumpió dividiendo:

—Dejemos los duetos: es el día del Santo: prepararse para ir esta tarde
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 348

á la fuente de los Naranjos: yo avisaré y queda Vd. ahí hasta que yo le llame,—y salió.

La hermana de Angela, Dionisia, llegó muy afectuosa; me saludó como quien ya me conocía, y la invitamos á ir con nosotros á la fuente.

—Corriente—dijo:—yo iré delante y prepararé el refresco; con eso evito que miren Fulanita y amigas y se rían de que nada he estrenado.

—Ahora si que estás cuerda—dijo Angela.

—Siempre lo estoy, pero no siempre se puede evitar el pensar en la mala suerte. ¿Qué dices á esto, abogada?

—Digo que tienes razón; pero que hagas lo que hago yo: considerar al trabajo como lo mejor, porque el trabajo es como el sol, Dios le hizo para todo el mundo, y hasta ahora no nos ha faltado el sol.

Yo estaba como alelado con tantas impresiones inesperadas, y gracias que la señora Juana me llamó y me dio tiempo para pensar. Me despedí de tan buena familia, y subí á mi casa donde me esperaban el párroco, el predicador y los justiciales. La señora Juana sacó unas copas de Jerez, que todos vaciaron, menos yo que no estaba para beber.

—¿Qué le parece á Vd. de nuestro culto?—me dijo el párroco—¡no cree Vd. que la solemnidad del mismo es provechosa?

—Hace días que leí á un gran pensador de nuestro tiempo que dijo: la utilidad del culto consiste en su publicidad, en su manifestación exterior, en su ruido, en su pompa y en su insinuación en todos los detalles de la vida. Y por esto, los cantos, las campanas, el inciensó, son instituciones profundamente sábias, útiles y provechosas. Tal es mi creencia.

El párroco se alegró con mi respuesta, y el fiel de fechos arqueó las cejas, y unos y otros se miraron, como si quisieran decir: este es un servil como un loma.

—Pues mire Vd.—dijo el fiel de fechos—no es de su opinión Mendizábal, pues quería fundir todas las campanas en cañones.

—En parte es cierto, como lo sería, que concluido el servicio de los cañones, hubiera conocido era preciso convertirlos en campanas.

El predicador terció diciendo:

—Ahi fuera está con la señora Juana, la abogada, llamarla y que diga su opinión.

Todos dijeron:

—Sí, sí, que entre y nos sirva otra copa.

Angela entró, nos sirvió una copa, y cuando iba á salirse, el predicador la detuvo, diciéndola:
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 349

—Dinos tu opinión, Ángela; ¿cuáles son más útiles, los cañones ó las campanas?

Procuró evadirse con mil razones de modestia, que de nada la sirvieron ante la animación que el Jerez había excitado. Yo la rogué también, y por no desairarme, sin duda, dijo:

—Le oí á mi tío que muchos liberales de los más avanzados le motejaban en el Congreso, porque habían principiado la Constitución del año 12, con las palabras: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu-Santo, como se hubieran mofado de Virgilio que principiaba su gran obra con unas palabras latinas que no recuerdo...

—Yo las diré por ti—la interrumpí.—Virgilio decía:

    Ab Jovis principium musa
    Jovis omnia plena.

que quería decir: «Principiemos, musas, por Dios, porque de Dios todo está lleno.»

Continuó Ángela:
—Mi tío añadía: Quitando ó suprimiendo á Dios de las instituciones humanas, no queda ninguna claridad en ellas. Dios es la luz y el sol de todas; es el que ilumina todo, por lo que dice la Biblia... aquí otro latín que no recuerdo...

—Sería acaso éste: In lumine tuo videbimus lumen, que quiere decir: En tu luz veremos la luz.

—Precisamente—replicó Ángela—y en los dolores de la vida he conocido yo, que sin el mundo moral, el mundo en que vivimos es desconso-lador e indescifrable...

—Bien, bien—gritaron los más.—Continúa, Ángela, pero écha antes otra copa, que el señor alcalde tiene una gran barrica en la bodega.

—Bebed, bebed—dijo el alcalde que en el día del Santo hay que alegrarse por todos modos.

Pasó la copa á la redonda, y Ángela advirtió sin duda, que tan seria conversación no podía prolongarse y la acortó con las siguientes palabras:
—Yo he oído en Madrid las temerosas detonaciones del cañón; aquí en nuestro pueblo oigo también los sonidos de las campanas que me parecen voces innumerables de seres tanlásticos, que llenan el aire de prestigios indudables. Al estruendo del cañón todos huyen espantados, y al toque de la campana todos acuden, al menos en los días festivos, con camisa
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 35

gresista ante los soberanos confabulados en el Norte. Había, pues, una mera diferencia de conducta. Por más que se admita tiene tanta importancia la conducta como los principios, ha de admitirse también que la menor de las diferencias entre dos partidos es la de conducta: la diferencia de principios envuelve la de conducta, la diferencia de conducta permite siempre apelar á la mancomunidad de principios. Si no ha de haber tampoco diferencia de conducta, ¿á qué declarar necesaria la división en partidos? Más dijeza en la política, más movimiento; el imperio mayor de clases que obran por razón las más veces, el influjo de masas que se inspiran en otro gran móvil de las acciones humanas, el sentimiento; esto puede, esto debe comprenderse que en iguales ó desiguales proporciones, pero ineludiblemente, ha de turnar en la vida de un pueblo quien tiene su dirección suprema. ¡Ay del que cree en la regularidad mecánica de esa vida! Fácil era al rey Luis Felipe en 1836, le fué sobre todo facilísimo en 1846, contener lo que tuviera de sobradamente accidentada la política de la izquierda en el gobierno. La institución monárquica y la persona del rey habían adquirido gran fuerza en el país: transigir con el rey le era tan preciso ahora á la izquierda como antes natural transigir con los revolucionarios que la iban rebasando, y sabido es cuanto de su fuerza pierde un partido respecto de quien puede ya darle y quitarle el poder. Mas el rey Luis Felipe temió cometer una imprudencia franqueando tan escasa distancia en el interior, temió sobre todo comprometer la paz exterior, y con un giro de la bandera de resistencia consintió formara gabinete Mr. Thiers. Un trascurso de diez y ocho años hizo creer á todos que Thiers, Molé y Guizot marcaban los ámbitos en que ya definitivamente consentía se moviera la Francia una monarquía que había nacido para ser más amplia que la monarquía de la tradición, y siendo liberal, inteligente y á veces hermosa, tuvo el defecto irreparable de dejar fuera de sus límites elementos más fundamentales que ella misma en la vida política y social de un gran pueblo. Lo que pareció prudencia fué imprudencia y lo que se creyó imprudencia hubiera sido salvación. Hubiérase visto funcionar instituciones, y se vio agitarse hombres. Épocas hay en que los hombres reemplazan á las instituciones. Instituciones caducadas dejan á veces de morir, é instituciones nuevas mueren otras veces si un hombre es una época. Las instituciones de 1850, que difícilmente podían contener todo lo que iba surgiendo, eran sobradamente ténues para resistir además la rivalidad enconada de sus dos más grandes é ilustres defensores.

FERMIN DE LABALA.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 350

limpia y sus galas reforzadas; por lo mismo soy enemiga de los cañones, y quisiera verlos todos refundidos en campanas.

Salió y nos dejó admirados. ¿De dónde—dije yo—ha venido á esta criatura tanta instrucción?

El pirroco me dijo:

—Desde chica mostró un gran talento: me acuerdo que entendía el Ripalda como un graduado en teología. Después, un sacerdote hermano de su madre, D. F. N., que fue diputado en las Cortes de Cádiz y que tanto luchó contra la Inquisición, tuvo que emigrar, y reeligido diputado en tiempo del Estatuto, vino á Madrid y se llevó á Angela. Conociendo su gran talento, la enseñó la aritmética, la geografía, parte del dibujo, y si mal no recuerdo, las lecciones de bellas letras de Blair. La tertulia del tío era concurrida de los más notables, y Angela se enteraba de todas sus conversaciones, y guardaba todos los manuscritos del tío, porque á nadie se los confiaba más que á ella, y lo peor es que á nadie quiero enseñarlos.

—Si será yo más afortunado—dije para mí.

—El tío murió pobre y Angela tuvo que venirse con la madre, que es una santa. Su padre había sido granadero de la guardia, hombre de puños y de genio. Había en ésta un botarate que le había insultado mucho, llamándole negro. Un día se amontazó y le dió un palo en la cabeza, de cuya herida estuvo enfermo bastante tiempo. Se formó causa y fué al correccional, donde se encuentra, y me escribe todos los meses, siempre pidiendo algún socorro. Angela tiene unas manos para cortar y coser que de la ciudad misma la mandan figurines y trajes, con lo que se sostienen en regular media- nía. Aquí tiene Vd. en compendio la historia de Angela.

—Es extraño—dije yo—no se haya casado con tan buenas dotes.

—No ha querido, y ha podido muchas veces; y cuando la he hablado de eso me ha dicho:

—No lo haré mientras mi madre viva, y aún después, si puedo, me meteré en un claustro.

—Mal gusto—dijo el flel de fechos.—¿De qué puede servir allí?

—Se lo hubiera preguntado Vd. á ella—dije yo.

—Pues llamarla—dijeron los más, y el cura se opuso porque era una confidencia á él. También yo fui de la misma opinión, y añadi:

—La verdad es que es la perla del lugar y deben Vds. todos considerarla.

—Ya ve Vd. si lo está cuando la llamamos la abogada, y con razón, por que todos la consultan.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 351

—Pues bien—dije para que concluyeran las copas,—hay que comer pronto porque todos Vds. irán al toro.

—Y Vd. también: se va Vd. á divertir mucho.

—Eso no; no soy amigo de toros: será un mal gusto, pero debo confesarlo. Pienso ir con la señora Juana y las vecinas á la fuente de los Naranjos: creo es un sitio delicioso.

—Deliciosísimo—dijeron todos; y el cura y el predicador se brindaron á acompañarme. Me mordí los labios por haber dado motivo á tal oferta. Porque en verdad, querido, trocar á Angela, por mucho que valieran los dos que se brindaban, me descerrajaba mi plan, y les contesté, con la amabilidad que pude:

—Mil gracias; pero ya tenemos pactado un refresco, al que soy convidado, y no me atrevo á convidar á Vds.

El fiel de fechos, más pertrechado de malicia que de sana lógica, me dijo:
—Seamos claros: Vd. quiere sondear á Angela.
—Pues siendo claros, tiene Vd. razon—contesté.—¿No merece la abogada ser estudiada por otro abogado?
—Cierto, cierto—dijeron todos levantándose, dándome la mano muy afectuosos, y quedé solo en mi aposento.

La señora Juana, que había escuchado la conversación, entró y me dijo:
—Ha hecho Vd. bien en sacudir á esos gaznápiros; si fueran ellos no iría Angela: eso faltaba... que se vayan con sus amas al toro y nos dejen solos. Díjelo Vd. de mi cuenta y á comer. ¡Quiere Vd. que coma Angela con nosotros?
—Eso no debía Vd. preguntarlo: ¡vaya si quisiera! Pero dudo que lo acepte ella.
—También lo dudo yo, pero tantearé.

Después de un rato entró con los manteles, y me dijo:
—Angela no acepta por mil razones que ella desmenuza y mil consideraciones propias de su talento. Con que á comer y después se echa Vd. un rato, mientras desaparece la garulla, y luego saldremos. Va Vd. á comer solito.

—Pues ¿y el señor alcalde?
—Van todos á casa del mayordomo del Santo.

A poco entró dicho alcalde con el citado mayordomo, empeñándose en que me fuera con ellos. La señora me sacó de este compromiso.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 352

—Nada de eso: lo tengo todo dispuesto; el señor quiere descansar y ustedes beben mucho Jerez. Conque fuera, fuera...

No puedo encarecerte lo que me agradaban las despachaderas de la señora Juana.

Puso la mesa y me dijo:
—Mi criada es muy torpe; nos servirá la hermana de Angela, que es una cendrá, y no tiene las méltindreces de su hermana.
—Me alegro y manos á la obra.

Entró Dionisia con una cara de pascua y me dijo:
—Sirviéndole yo á Vd., comerá Vd. con gusto.
—Es verdad; y si nos acompañaran su madre y hermana, estaríamos mejor.

—Déjelas Vd., son muy raras: cuando no suspiran lloran, y á mi me cargan tales géñios—y me fué sirviendo.
—Sabe Vd., Dionisia, que extraño no se hayan casado las dos hermanitas?
—Mire Vd., Angela no ha querido, y yo no he podido, hablando en plata.
—¡Pues cómo no ha podido Vd.?
—Porque aquí los jóvenes, para casarse, cuentan los olivos y los naranjos que tienen las novias, y como yo no tengo ninguno, atrancan á otra que los tenga. En este lugar no hay uno siquiera de los que dicen, según cuenta Angela, contigo pan y cebolla...

La señora Juana se reía, y me daba de ojo para que la apurara.
—Pero Angela tampoco tendrá olivar ni naranjos.
—Pero es abogada.
—Y qué gana con eso, hoy que hay que echar los abogados á los de pico redondo?
—Si gana; porque tiene mucha fama, y la fama es algo, es mucho entre estos amantes de los naranjos. Pero no me distraiga Vd., voy á por otro plato.

—Sabe Vd., señora Juana, que esta Dionisia vale mucho?
—Si Vd. la tratara, ya veria.

Entró con un plato de perdices, y la dije:
—¡No era bueno mandar una á Angela?
Se sonrió y dijo:
—¡Ay! ¡Angela, siempre Angela! ¡Sabe Vd. que si Vd. fuera novio y le diera á escoger entre las dos hermanas, no era dudosa la elección, y há poco que decía que la fama no es nada?
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 353

—Si me dieran á escoger, no sé lo que haría.
—Pues yo lo sé; coma Vd. y no disimule tanto.
—La obedezco á Vd.; ¿pero no baja Vd. nada á Angela?
—¡Ay, Angela, siempre Angela! Ya está servida, y coma Vd...
—¿Y esta tarde, Dionisia, va Vd. al toro, ó á la fuente de los Naranjos?
—Más quisiera ir al toro, porque la fuente es lo mismo un año que otro; pero en el toro hay siempre cosas nuevas, animación, bullicio, emociones; todo lo que á mí me gusta.
—¿Y por qué no va á donde más le gusta?
—Por mi mala estrella.
—También las estrellas ayudan á los naranjos contra su suerte.
—Pues ni unas ni otros me quitan el humor: no voy al toro; por la noche pasa la dulzaina, salgo, doy cuatro vueltas y corriente...
    La señora Juana reía sin cesar, y así concluyó la comida, y me dijo:
—Suba Vd. á echarse; duerma tranquilo, y yo le avisaré á la hora de salir.
    ¿Lo oyes, querido? Tranquilo, y ¿cómo podría tranquilizarme con las impresiones de las dos hermanas? Me eché, y en el exámen de conciencia, que sabes me gusta hacer después que he estado en sociedad, y sin decir tanto como Séneca: Siempre que estuve con los hombres, volví á casa menos hombre, saqué en limpio que dando de mano al sentimentalismo, pudiera conseguir que Angela me diera los manuscritos de su tío el doceañista, que por su gran renombre, debieran ilustrarme mucho en este caos religioso, moral y político en que vivimos.
    Pues como ya no tiene remedio el vivir arrinconado entre las retamas de estas sierras, me complazco en recordar los episodios de una vida, que no sin razón me arrinconara, y en la que he pasado, entre algunas penas, días tan dichosos como los que dicen reparte el Altísimo á los bienaventurados.
    Basta por hoy: no digas que á pesar de mi gusto por la concisión, he sido extenso. Ya sabes que los hechos son como los anillos de una cadena; si uno se rompe, la cadena se deslabona; y que si insisto en alguna idea, consiste en que toda verdad es como un clavo, que cuanto más se le machaca más hondo entra.
    Adiós, querido; mañana te llevaré á la fuente de los Naranjos en compañía de los dos tipos femeninos, que encontrarás por do quiera. Adiós.

NICOMEDES MARTÍN MATEOS.

(Se continuará.)
TOMO XLI.