ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 491

contemplado los primeros espectáculos de Europa: las ruinas de Grecia que un efecto de óptica presenta divididas sobre el fondo del cielo, una salida del sol en el golfo del Nápoles, cuando el astro del día parece el sacerdote de la luz que sale á celebrar la misa de las flores, en la cual el ruiseñor del Pausilipio y el aura de la campiña partenopea cantan divinas antífonas, la catarata renana que descomponue, con sus prismas de espuma, los rayos solares en mil suertes de luces, la aurora asomándose por los rosetones de la basílica de cristal del Apenino, el lago azul de Ginebra, el Etna respirando llamas, la rotunda de San Pedro; y á pesar de la sublimidad que todo esto encierra, no decae la admiración á las pinturas de Murillo, en las cuales son las tintas y el colorido, reflejos de su maravillosísimo espíritu...

Según queda apuntado, la catedral, los conventos y las parroquias de Sevilla enterraban las obras principales del ilustre maestro. El convento de capuchinos carecía de Murillos, y cediendo por fin á las súplicas de los religiosos, trasladóse al claustro nuestro artista, donde pintó soberbios lienzos para la comunidad. Después de haber pintado los crucifijos de las cruces de algunos altares, su divino pincel dio vida á veinte cuadros, dignos del museo de un arcángel. Son los más principales, San Francisco, Santas Jueta y Rufina, San Félix Cantalicio, Santo Tomás de Villanueva, la Virgen pintada sobre una servilleta, por complacer al lego que le servía de ayudante, y una Concepción, en la cual no se sabe qué admirar más, si la buena práctica del artista, si su delicado gusto, si su inteligencia en la contraposición de luces y en el efecto general de la obra, ó la belleza con que trazó la extrañeza insexual de toda culpa, de toda mengua, de toda mancha. A su indisputable prescindencia en expresar esta idea, debe el ser apellidado, Pintor de las Concepciones. Cuando se las ve, hollando unas el astro de la noche, otras las nubes, con un delicioso rompimiento de gloria por aureola, las manos juntas, cruzadas, ó una sobre otra, los ojos levantados; el manto azul, flotante ó recogido por serafines; cuando se las ve, repetimos, levantándose sobre un trono de nubes y de ángeles niños, que llevan en la mano vástagos de azucenas, rosas, palma y olivo, se conoce que nadie como Murillo ha dado formas humanas tan exquisitas, á la com- postura e inocencia de un espíritu Virgen de pecado.

Volviendo nuevamente al punto donde quedó en suspensso la biografía de este maestro, diremos, que después de haber dejado en el claustro soberano pinturas, cada una de las que son una catáfila de preceptos según Cien Bernádez, sefueron de su caballero, para el hospital de Venerables.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 492

magníficos cuadros por encargo del canónigo Neve, de quien hizo un retrato admirable; pintó, por complacer á Medina Valbuena, el retablo mayor del convento de San Agustín, y quedóle aún espacio para enriquecer varias iglesias y museos particulares con producciones de su pincel... de aquel pincel delicánísimo con el cual trazara el arco-iris del cielo andaluz.

En la década que historiamos, Bartolomé era un anciano. Puede decirse, se hallaba ya en la mitad de la bajada de la vida, desde la que se descubre el lóbrego valle de las tumbas... Década gloriosa de una vida semejante á la del cedro, cincelado candelero de bronce que alumbró á Dios el día en que puso el primer cimiento de la tierra... Cuanto más añoso, más sávia.

Bendito sea el artista que al ponernos en comunicación con sus obras, nos hace decir: soy humanidad. Bendito sea él, cuya apolína cabeza parecía encerrar las maravillas del universo, y cuya alma estaba henchida de la vida universal. Fué muy grande.

Muchas amarguras, muchos dolores, muchas privaciones le costó elevarse á la dorada cima de la gloria, pues la naturaleza, si bien enciende la llama del génio en la mente de ciertas criaturas, exige que conquisten la triunfal corona con el trabajo y con la lucha. Da á la esmaltada abeja el instinto de saber fabricar en los árboles, panales de oro líquido, pero la exige busque la miel en las flores y plantas aromáticas del valle ó de la colina. Da un órgano privilegiado al ruiseñor, pero con su estudio, es como llega á ser el Bellini de los bosques y de los jardines. El génio, antes de elevarse á lo infinito, cae muchas veces, que la vida no es por lo regular una llanura donde el clavel, el narciso, la azucena, la violeta, esa flor tórtola, forman magnífica alfombra que hace más suave el paso del hombre, sino accidentado camino, cuyas sinuosidades encierran grandes obstáculos. Es preciso luchar, sentir el dolor de lo ideal para llevar corona de laurel ó de encina en la frente, pues la gloria es el resultado de un combate. Murillo luchó y supo vencer. Buscó prematuramente la gloria, y á fuerza de fatigas sin cuento, es como pudo encontrarla. Vivió oscurecido en su juventud, luego hizo sospechar á su siglo que su mente estaba llena de inmortales esencias, y á costa de dolores sin cuento, aliviados por la esperanza de su número, pudo presentarse más tarde como uno de esos hombres-símbolos, elegidos por Dios, para representar una época de la historia.

Desde mozo, adivinó Bartolomé, con la conciencia de su propio mérito y con la prevision natural de su génio, la corona de laureles oculta bajo su
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 493

corona de espinas. Y previó bien, porque lució por fin la edad de oro que historiamos. En ella, contelleanente aureola resplandeció en sus sienes, los desprecios convirtiéronse en aplausos, estelas de luz despedidas de su mente llegaron á todas partes, y los nobles ambicionaban su amistad, y Carlos II le nombró pintor de cámara, cargo que rehusó porque contrariaba su génio y sus costumbres saliendo de Andalucía, pues deseaba cerrar los ojos allí donde desaparecieron vidas que habían sido girones de su alma. Pero si negóse á poner sus pinceles al servicio del monarca, no se negó, ni aún siendo viejo, á consagrárselos á satisfacer las exigencias de sus paisanos. Con efecto, Juan Violato legó, en su testamento, cierta cantidad, al convento de Capuchinos de Cádiz, para que la empleasen en cuadros del Pintor de los Ángeles. Los religiosos escribieron á Murillo suplicándole pintase un cuadro para su iglesia, ofreciéndole por él, 900 pesos. Aunque viejo y achacoso, Bartolomé se trasladó á Cádiz y empezó á pintar Los desposorios de Santa Catalina. Con verdadero entusiasmo consagróse á la ejecución de aquella pintura de colosales dimensiones, y pocos días antes de terminarla, subiendo una mañana al andamio, tropezó en la escalera y cayó al suelo desde bastante altura. A consecuencia del golpe, agravóse una afección crónica que padecía, y desalentado, abatido, considerándose falto de fuerzas para tomar el pincel, dejó sin concluir su última obra, como Rafael La Transfiguración, y volvióse á Sevilla, con el propósito de consagrarse á la oración. Ocupado plenamente en prácticas piadosas, entraba cotidianamente en la iglesia de Santa Cruz á rezar ante el Descendimiento de Pedro de Campaña. Cierta dia el sacristán encargado de cerrar las puertas del templo, vió que Murillo permanecía en la capilla contemplando aquella obra, y le dijo:—«¡Por qué os deteneis tanto tiempo en ese sitio?»— «Estoy esperando que acaben de bajar de la cruz á ese divino Señor»— contestó Bartolomé. En aquella misma semana, el 5 de Abril de 1682, entre cinco y seis de la tarde, á la hora en que el sol envía al mundo sus anaranjados rayos, como ondas de oro de un divino océano de esmaltes, y parece la hostia de esplendentísima luz con que cómulga el cielo; cuando las lejanas cordilleras se envuelven en vapores rosáceos y las nubes se tiñen de púrpura, y las mariposas vuelan sobre las fuentes, y las flores empiezan á cerrar los ojos, es decir, á plegar sus pétalos, y las aves entonan morisca serenata, y entre los arreboles del ambiente aparece la estrella de la tarde que es la sonrisa del ángel-poeta de los cielos, Murillo, el Pintor de las Concepciones, espiró en los brazos de su discípulo Pedro Núñez, hallándose otorgando su testamento, ante el escribano Juan Antonio Guerrero.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 494

La muerte no le dejó tiempo para concluirlo. Pronunciaba el nombre de Gaspar cuando se perdió en otras riberas.

En el mismo día de su fallecimiento, fué enterrado Bartolomé en la capilla del Descendimiento, de la parroquia de Santa Cruz, y por todo epitafio se escribieron estas elocucentísimas palabras: Vive Moriturus.

Pero aunque allí quedaron sus cenizas, Murillo no ha muerto, pues su nombre aparece escrito en las ondulaciones del tiempo y su sepulcro es cuna de flores, sobre la cual su génio y la admiración del mundo viven unidos en tan estrecho abrazo, como Abelardo y Eloisa, en el cementerio del P. Lachaise. Murillo vive, porque viven sus creaciones, porque viven sus triunfos y aún no han cesado las alabanzas tributadas á su infinita inspiración. Y al oírlas, al escuchar la Iliada de la gloria de Murillo, en que cada pueblo forma un canto y entona un himno, al verle ciñendo el laurel divino en el Capitolio de la inmortalidad, al contemplar sus ojos capaces de contener el libro de Dios qué lo forman el cielo, donde con estrellas está escrito el poema de la Creación, y el Océano, trompa épica que sirve para cantar el poema; llena de noble orgullo exclama nuestra patria:—Si Grecia es la diosa del arte, si Italia es madre de Rafael, Holanda de Rubens y Francia de Lessueur, Murillo es mío, y no las envidio, pues poseo tan divina imagen, tan sublime símbolo.

II.

Hemos estudiado la vida de Bartolomé Esteban Murillo; justo es ahora apreciar, bajo el punto de vista técnico y filosófico, las creaciones artísticas del Pintor del cielo. Ligeramente trataremos este asunto, ya porque este modestísimo trabajo no tiene las pretensiones de libro, ya porque no es dado á nuestra mediana inteligencia subir á ciertas alturas, ni descender á ciertas profundidades.

Murillo es un génio, es un espíritu creador. Piensa y sabe poner en relieve su pensamiento; observa y consigue sondear el Océano de la belleza; á lejanos espacios le lleva su fantasía, arrebataadora como en nuestras playas el sol naciente, preciosísima estampa de oro del libro que forman el cielo y el mar; siente, produce, crea, condensa el alma sobre el lienzo, expresa de un modo inimitable lo íntimo de nuestro ser, y demuestra con sus pinceles que la pintura es una psicología divina.

He aquí las principales notas de su génio, el cual tiene por otra parte las cualidades todas de su reza. Es altivo, indómito, viril, como España;
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 495

la sangre latina rompe majestuosa por las venas de aquel hombre incomparable; un pedazo del cielo sevillano corona su espíritu.

Jamás se esclavizó al egoísmo de un rey ó de un poderoso; hijo de la humanidad pintó para todo el mundo, y si no dió el último perfil á sus obras, como Velazquez de Silva, es en cambio más fecundo que éste.

¡Velazquez y Murillo! Imposible nombrar al pintor del cielo, sin recordar al pintor de la caballería española, y sin embargo, hay entre ellos profundas diferencias.

Velazquez, enamorado de la verdad real, toma siempre asuntos para sus cuadros de escenas de la vida ordinaria; Murillo, dotado de una imaginación brillante, lleno de sentimientos tiernos, de delicada exaltación, prefiere los asuntos religiosos; aquel tuvo un estilo solamente, porque uno fué su fin; éste tuvo varios, el frío, el cálido y el vaporoso.

En el estilo frío pintó escenas de la vida picareña; en el cálido los éxtasis de los santos, cuyo efecto general resulta del contraste de la luz del día con la luz maravillosa de la aparición, del carácter estático del personaje y del divino de las visiones, donde aparecen espíritus, ángeles, que forman la poesía más dulce, revelando la figura, en su actitud, en su expresión, lo que la piedad encuentra cuando adora; y en el vaporoso, la Anunciación y esas Concepciones que vuelan al empliego entre arboles indescriptibles. Usó el primer estilo en la primera época de su vida; el segundo, cuando llegó á la madurez, y se apropió la verdad de Velazquez, los vigorosos efectos de Ribera, la armoniosa trasparencia de Ticiano, el empaste de Van-Dyk, la brillantez de Rubens, á todos los cuales superó en la maestría con que ocultó el procedimiento técnico.

Los críticos afirman que cambió el estilo cálido por el vaporoso, cuando empezó á imitar á Herrera y á descuidar el dibujo, por haber adquirido pleno dominio de la forma y del color. Verrán grandemente los escritores suponiendo tal cosa, pues los cuadros del convento de Capuchinos acreditan, que Murillo usó, indiferentemente, el cálido ó el vaporoso, desde 1648, hasta su muerte.

Pero si el inmortal sevillano cambió de estilo, siempre fué el mismo en todos ellos, siempre le preocupó la idea sobre el todo. Su colorido parece un reflejo de su espíritu en todos los cuadros, la entonación es inimitable, y en las tintas, en los contrastes, en los contornos, en el modo de distribuir la luz, en la colocación de las figuras y de los grupos, en la maestría para reproducir la naturaleza, en los prodigios que borda su pincel, en las perspectivas y lontananzas, Murillo no tiene rival; es sin segundo. No fué un
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 496

gran dibujante, como Rafael de Urbino, ni quizás estuvo siempre acertado en la forma, lo cual no significa por otra parte, que tachemos de defectuoso su dibujo, y de mediana la parte lineal. Tales condiciones son en él apreciables; pero como maestro que quiso pintar y no escultir, le preocupó ante todo la idea, y la idea se muestra en los toques de pincel, en las tintas, en el colorido, en la expresión, en la luz milagrosa donde mueven los ojos y extienden sus alas, esos ángeles rientes que rodean sus Concepciones. Y tal fué su culto á la idea, que combatió la deílicacion de la carne que hizo el renacimiento, protestó contra las groseras bambochadas del Norte y contra el escándalo pagano, siguiendo de esta suerte la tendencia de la escuela española, que conservó siempre su carácter nacional y su fisionomía propia; pues aún cuando Rafael y Buonarroti tuvieron prosélitos en nuestra patria, nunca dejó de ser cristiana la inspiración española, que aspiró siempre á convertir la pintura en una verdadera teología.

Tiempo hubo, sin embargo, en que amenazó imponerse en nuestro suelo el brillo de la antigüedad pagana, pero apareció Murillo y el claricismo sintió su derrota. Y no sólo cumplió felizmente la misión de conservar los caracteres del arte nacional, sino que hizo desaparecer el antagonismo que la influencia italiana y los pintores del Norte habían establecido en la escuela de Sevilla.

Salvó la unidad de ésta, dotándola de originalidad, índole y aspiraciones propias. Con este fin creó el realismo idealista; buscando sus modelos en las floridas riberas del Guadalquivir, allí donde lucen sus gracias, doncellas de color moreno y negros ojos, bajo cuyas cejas sedosas relampaguea la pasión; contrarestó valerosamente la influencia de la antigüedad pagana, trazando cuadros por los cuales merece el augusta nombre de San Bernardo de la pintura; protestó, en fin, contra la reforma literaria y científica, escribiendo el poema de la belleza teológica, en sus divinos lienzos esmaltados de figuras místicas, tipos adorables de frente pensativa, vestidos de ondulantes pliegues y arrobados en santos éxtasis. Murillo completó á Dante, en lo que falta de dulzura y humildad á la tragedia terrible, en que Alighieri representaba el escarmiento de lo pasado y de lo existente; y si el uno trazó como nadie la justicia severísima del Padre comun, juez de todas las generaciones, el otro no tuvo ni tiene rival, en la manera de representar la intercesión de la Virgen y la misericordia. Uno y otro aspiraron al engrandecimiento del espíritu por medio del dogma católico; en ambos se ve la preexistencia de la inspiración que cristalizó en esas formas la fantasía del gran poeta y del inmortal pintor; y así como la Divina
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 497

Comedia, es una revelacion estética del espíritu divino, los cuadros de Bartolomé son expresiones de esta revelación de la divinidad, y del estremecimiento de gozo del espíritu humano al sentirlo en su seno.

Grande, sublime el ideal de Murillo. Representó la idea católica de su siglo vestida con las formas de la vida real, avivando la devoción con el individualismo y naturalismo sagrados, y lejos de vivir como Rafael, en la atmósfera mundana de su tiempo, se opuso á las tendencias casi universales de su época, y después de haber formado un estilo noble, dulce, su entusiásmo religioso imprimió en sus obras un candor admirable. Por esta razón, nadie, como él, ha representado el misterio de la Inmaculada, ni ha sabido dar expresión tan dulce á las vírgenes. Estas no son rafaelicas: su modelo se encuentra en la tierra, en la madre joven, hermosa, tierna, que pliega nuestras manos para la oración, que nos descubre, en su sonrisa, la estrella de la esperanza, que deja caer, en nuestro corazón, una lágrima, para que broten las flores de la caridad, mas todas ellas brillan, como el iris de la celeste inspiración.

¿Y qué diríamos de la manera con que representó al Dios infante y al Dios hombre?

Díades un carácter sobrenatural, y si en la gracia no, superó al divino Rafael en la perfección con que supo asociar la inocencia y la presencia divina, en los ojos negros de sus niños Jesús. Ved si no, el delicioso grupo de Jesús y de San Juan, dos niños bellos, candorosos, unidos por amistad tierna y divina que marchan abrazados, y uno de ellos, con dulce sonrisa, toma una concha, llena de agua, que el otro tiene aplicada á los labios. Ved luego el Cristo en la cruz. El cuerpo pálido del Salvador, se destaca sobre las tinieblas de la noche, la sangre brota de sus pies y manos heridos por el clavo de la pasión, la cabeza está inclinada, y de la corona de espinas se escapan rubios cabellos que cubren el rostro con lúgubre sombra.

¿Cabe dar tristeza más profunda, majestad más solemne á la muerte de un justo, ni carácter tan divino al Dios infante? Bartolomé Esteban Murillo ha hecho tanto en favor del cristianismo como esos grandes oradores que, desde el púlpito, cuna de oro sagrada de nuestros templos, han pronunciado la palabra de Dios; como los escritores del siglo de San Agustín y Santo Tomás, porque ha inspirado amar la religión, porque ha movido las almas, porque los juegos pueriles, las ocupaciones domésticas, la niñez, el reposo de una alma virtuosa han sido divinizados por su paleta, porque ha escrito el poema de la caridad, de la oración, del amor divino, de la inocencia, del arrepentimiento, porque ha santificado la materia, idealizando la
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 498

mirada, é imprimiendo dignidad á las actitudes y recogimiento á la expresion.

Murillo fué, pues, el pintor que resumió los triunfos y las glorias de la España de la Edad-Media, el principio de resistencia á toda invasión externa, y por esta causa, mayores aún que en el orden técnico, lo fueron en el moral y religioso, las consecuencias de sus cuadros. Murillo combatió el clasicismo, aspiró al título de representante del arte nacional, y su ardoroso pincel respondió á la fé de su pueblo que, impulsado por el fanatismo, llevaba el haz de leña á la hoguera de los herejes. Murillo consagró á Dios sus pinceles. No es místico como Fra. Ángelico; si devoto: ante las grandiosas perspectivas del cielo entreabierto á sus ojos, no cae en éxtasis, sino que se arrebata, se enardece, y sin dejar de ser naturalista, vuela por los mundos de la más sublime poesía.

Pero si bien es cierto que repugnaba á Murillo el ver una concepcion clásica, en las catedrales góticas, el contemplarla al son del órgano, entre el clamoreo de las campanas que pronuncian el nombre de Dios en las regiones de los vientos, al murmullo de la oracion del peregrino postrado en las capillas, á la luz de las lámparas y al reflejo de los vidrios de la ventana rasgada allá arriba; si bien le repugnaba el ver una concepcion romana al lado de una Purísima de Morales, ó de una escultura de Montañés, no por esto apartó la vista de lo antiguo. Lo imitó, modificándolo y sin preocuparse mucho de la plástica, mezclando lo objetivo y subjetivo, traspasó al lienzo su alma.

Murillo es el pintor del pueblo, como el Cid es su héroe y el Romancero su poema. Es el pintor de la raza española, indómito, hero, viril como ella. Supo imprimir en sus obras su carácter moral... y cariñoso con sus discípulos, prudente con los grandes, humilde en la prosperidad, fuerte para la desgracia, buen esposo, excelente padre, virtuoso ciudadano, leal amigo, dechado de caballeros, vivió feliz y amado por todos y embebido en la contemplacion de un mundo de ideas, desarrollando la moralidad de su alma, en figuras, que forman el encanto de todas las edades.

Fundó el estilo sevillano que se distingue por su suavidad y fluidez, por su feliz claro-oscuro, por la serena armonía de sus tintas y colores, por la indecision de sus perfiles dulcemente perdidos, por los cielos opacos, por la expresion de las actitudes, virtud en los semblantes, fuerza de luz en los objetos principales, y por la frescura de las carnes que nos da idea de la circulacion de la sangre.

¡Murillo! ¡Qué figura tan levantada! ¡Qué hombre tan grande! Digno
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 499

fué del siglo que es la síntesis del renacimiento, del siglo xvi que vio morir á Ercilla; digno fué de aquella época, en que Cervantes hablaba la divina lengua del Quijote, en que vivían Quevedo y Nicolás Antonio, y en los corrales se representaban La estrella de Sevilla y A secreto agravio, secreta venganza; en que nuestros poetas se llamaban B. Argensola, Rioja, Moreto, Tirso, Rojas, Góngora y Balbuena; en que nuestros pintores arrebataban los cuadros de Herrera el Viejo; El martirio de San Bartolomé, del Spagnioletto; Los Mercenarios, de Zurbarán, la Rendicion de Breda, de Velazquez; en que Alonso Cano pintaba la Virgen de la Catedral, y Valdés la Magdalena de la Moña, cuya cabeza encierra profunda melancolía, á cuyos ojos luminosos asoma una alma llena de tristeza, obra admirable, digna de un templo tan bellísimo, como el que colocó Rafael de Urbino en el Matrimonio. Mas si nació y vivió en una época grande, después de su muerte, se inició la decadencia. Críticos hay que la atribuyen al ilustre sevillano, fundados en su desdén á la forma y en la preponderancia que dió á los asuntos religiosos.

Con injusticia tratan á Murillo los que así piensan, pues la decadencia de la pintura en Sevilla no fué un hecho aislado. Claudio Coello fué el último pintor de España, cuando Van-Dyk y Rubens morían sin tener herederos de su gloria; Poussin ostentaba su pincel sobre su gloriosa tumba, porque ningún francés parecía digno de tocarlo, ni de abrir la puerta del casino del Pincio. Al propio tiempo, el siglo de Corregio y de Rafael era seguido en Italia de otro, á maravilla decadente, donde en lugar de dar vida á cuadros como el Matrimonio místico de Santa Catalina, los pintores se entregaban á las exageraciones barrocas.

No, no merece Murillo censura por la decadencia artística que tuvo lugar después de su muerte. Es verdad que su manera no era la más adecuada para sostener el arte á la altura que con su pincel lo elevara, porque él elevarse sobre las tendencias de una época, sin reconocer otro modelo que la naturaleza, ni más guía que el sentimiento de lo bello, no es cosa fácil de enseñar á discípulos é imitadores con ser cualidad inseparable del génio, el cual, si se llama Calderón, escribe La vida es sueño, si Montañés, crea el Cristo de la Cartuja de Sevilla y el San Jerónimo de Santiponce; si Murillo, deja caer de su paleta la celestial figura de Santa Isabel de Hungría.

Censuren enhorabuena los críticos la manera seguida por el Pintor de las Concepciones; también han sido censurados los Caracteres de La Bruyère, la Athalia de Racine, y son peregrinas manifestaciones del talento. La historia dirá siempre que los cuadros Murillos revelan la espontaneidad