ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 97

inmortal amiga; se le hubo de meter en la cabeza que se asemejaba bastante al retrato de la coya.

Ya se entiende que la imaginacion poética del doctor estaba en completa discordancia con su inteligencia cultivada y con su espíritu crítico. Todos los razonamientos del doctor venian á demostrar que la mujer desconocida que le había escrito y que le había besado los párpados era una mujer de carne y hueso, bautizada en alguna parroquia, no con siglos, sino con veinte años de edad, á lo más, y que había de llamarse Juana, Francisca, Teresa u otro nombre por el estilo, de los muchos que hay en el calendario.

El doctor, con todo, hallando demasiado largo y enfático el nombre de inmortal amiga, tuvo el capricho de dar un nombre menos vago á su vision, y la llamó María. Quizás fué casualidad, quizás contribuyó á esto el que, en aquella época del romanticismo, los poetas, en vez de llamar á sus ninas Nise, Filis, Galatea, Delia u otros nombres algo pastoriles, gentílicos y helénicos, habían puesto en moda el dulce dombre de María; y cuando sus versos no eran ¡A ella! eran ¡A María! casi siempre.

Lo singular fué que, despues de haber puesto el doctor á su desconocida el nombre de María, y despues de haberla nombrado así varias veces, allá en su interior, vino á recordar con algún asombro, chocándole un poco la coincidencia, que la coya, durante su vida mortal, reinando en España el señor rey D. Felipe II, se había llamado tambien doña María.

Recordaba luego el doctor varios cuentos, que había leido ó que había oído contar, los cuales, si corroboraban por momentos en su imaginacion la idea absurda de que la coya tenía algo de comun con la amiga inmortal, daban por otra parte cierta luz á su entendimiento para explicarlo todo racionalmente.

En primer lugar, como el recuerdo del retrato no era perfectamente claro, y el de la desconocida, á quien sólo había visto algunos minutos, era más confuso aún, podria ser muy bien que la semejanza fuese más imaginaria que efectiva. Lo que se contaba de que el espíritu de la coya andaba en su casa velando el tesoro de las perlas, tal vez había contribuido á infundirle aquella idea en la fantasía. Cuando pequeño había oido referir que la coya era además el más activo de los génios, spiritus familiares ó laces de su casa. Mientras que el Comendador Mendoza se limitaba á ir penando por los desvanes, la coya había intervenido en no pocos asuntos de la familia. Al menos así se decía en Villabermeja. Estos y otros recuerdos habían acalorado, sin duda, la imaginacion del doctor.
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 98

Lo más seguro, pues, era creer que la amiga inmortal era una loca, ó una romántica, ó una mujer que había querido divertirse á costa del doctor, sabe Dios con qué propósito. Hasta el parecerse á la coya, dado que en realidad se pareciese, podía justificarse y aceptarse como verosímil. Pues qué ¿no hay personas que se parecen mucho sin ser parientes? ¿No podía además ser la desconocida algo parienta del doctor y por lo tanto de la coya?

En lo que al doctor no le cabía duda es en que no había soñado ni la carta recibida, ni la entrevista en la casa á donde le llevó la vieja, ni los besos en los párpados. Su amiga inmortal, por testimonio evidentísimo de sus sentidos, era un ser viviente, que estremecía el aire con su palabra, que respiraba, que se movía, que tenía calor y aliento, y sangre en las venas. De todo esto se recordaba el doctor muy bien.

Como hombre previsor, prohibió á Respetilla que dijese á nadie, ni á Manolilla siquiera, que una noche había estado solo, fuera de casa, hasta las cuatro de la mañana. Respetilla tenía tanto miedo á su amo, que se calló, á pesar de su afición á contarle todo, y siguió sospechando que doña Costanza no era tan retrechera como su criada, y que se podía comparar mejor á cualquier reló bien dispuesto, que al reló de Pamplona, de que habla la copla de sandango.

Desgraciadamente para D. Faustino, las atrevidas sospechas de Respetilla carecían de fundamento. Doña Costanza no acababa de amar á su primo, si bien seguía queriendo quererte y viéndole todas las noches un ratito por la reja del jardín.

En cambio, el afecto que el doctor había infundido en el tierno corazón de la niña Araceli era más vehementemente cada día. Este afecto era amor y más que amor; pero, como era amor sentido con humildad y devoción magnánima y por un espíritu encarcelado en una triste armazón de huesos y forrado de una piel llena de arrugas, había tomado la forma sublime y desprendida de querer realizarse y consumarse por medio de otra tercer alma y por medio de otro cuerpo joven y hermoso, á quienes también amaba é idolatraba la niña Araceli.

Pensarán algunos que esto que refiero es insólito y raro; pero, si lo meditan bien, notarán que ocurre con frecuencia. Hay, por dicha, corazones de viejos y de viejas, que no tienen la monstruosidad de amar para sí, que no se encastillan en el egoísmo, y que siguen amando con más energía y de un modo más completo, si cabe, que cuando eran mozos. Uno de estos corazones, y de los más nobles, era el de doña Araceli.
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 99

Amaba á Costancita con más ternura que la amaba y podía amarla don Faustino, y había acabado por amar á D. Faustino, no ya sólo para casarse con él, sino para arrostrar por él muertes, miserias y cuanto hay que arrostrar, si ella se hallase en el cuerpo de doña Costanza. Su sueño de oro era, por consiguiente, verlos casados á ambos. Faustino y Costanza eran como dos pedazos de su propia alma, en cuya unión estrecha ponía doña Araceli toda su felicidad y todo su deleite.

La amistad vivísima y constante, que, desde la infancia, había unido á doña Araceli con doña Ana, madre del doctor, había servido de fundamento al afecto de doña Araceli por D. Faustino. Las prendas personales de éste habían después, con el trato y la convivencia, acrecentado aquel afecto. La niña Araceli ardía, pues, de impaciencia, al ver que tardaban tanto en llegar á un término dichoso los amores entre sus dos sobrinos.

La conferencia que tuvo con Costancita, y de que ya dimos cuenta, se repitió en balde otras dos veces.

Recelando doña Araceli que la timidez de su sobrino fuese causa de que el amor no adelantara, se decidió al cabo á hablar con él del asunto, y para ello se lo llevó un día á su cuarto, y allí á solas se explicó de esta manera:

—Muchacho—le dijo,—no he querido hasta ahora hablarte claro, pero ya es menester que te hable. No se entiende bien que siendo, como eres, tan lindo mozo, tan galán, tan discreto y tan sabio, seas al mismo tiempo tan para poco. Yo concerté con tu madre que vinieras aquí á ver si enamorabas á Costanza y te enamorabas de ella. Por amor á tu madre quería yo hacer tan ventajoso casamiento. Desde que te conozco y trato, te he tomado mucho cariño, y ya deseo hacer la boda por amor hacia ti: mas para esto contaba contigo y veo que me fallas. Y no por falta de amor: no. Yo conozco que amas á mi sobrina. Confíesalo: ¿no es verdad que es muy graciosá? ¿No es verdad que tiene talento? ¿No es verdad que la adoras?

—Sí, tía, la adoro—interrumpió D. Faustino.

—Entonces ¿por qué no se lo dices, bobo? Yo sé que ella está muy inclinada á quererte: pero, ya se vé, ¿dónde has aprendido tú que han de ser las mujeres las que pretendan y persigan? Hijo mío, estás perdiendo el tiempo y la coyuntura, y te va á pasar lo que al héroe de una antigua comedia que llaman El castigo del pensé que...? Aunque eches á tu prima miradas como sinapismos ó cáusticos, que le quemen el corazón, esto no basta; es menester hablar.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 10

más que la parte de renta que aquel considere suficiente para que éste satisfaga sus necesidades, medidas y tasadas por un poder falible, incompetente, forzosamente arbitrario y tiránico.

Se vé, pues, que en punto á contradicciones, Rousseau nada tiene que envidiar á los demás reformadores, ó mejor dicho, trastornadores del orden fundamental de las sociedades humanas. Y eso que aún no he dicho que, para coronarlas, al mismo tiempo que cometía errores tan grandes y trascendentales por la especie de embriaguez que producía en él el amor á la igualdad, su pasión hacia las instituciones de Licurgo y á las leyes agrarias de Roma, cuya índole desconocía, le llevó hasta el punto de desechar la esclavitud, considerándola como la condición ineludible (véase el Contrato social, lib. 3, capítulo 15), de la libertad de los ciudadanos. ¡Qué aberración! El filósofo de la igualdad humana defendiendo el embrutecimiento y la degradación de la multitud convertida en un rebaño de siervos, que pierden su dignidad de hombres para pasar á la triste condición de cosas. ¿Qué se ha hecho de aquel Dios justo, dispensador de castigos y recompensas? ¿Dónde ha ido á perderse el eco de aquella voz divina que llamó á todo el género humano á la luz y á la dicha de las celestiales inteligencias? A pesar de todo, es tan frágil nuestra condición que muchedumbres ignorantes y extravíadas adoran hoy á Rousseau y vuelven la espalda á Jesucristo.

No quiero terminar estos ligeros apuntes sobre el filósofo de Ginebra sin recordar que acentuando el pensamiento de Mably, propuso la sustitución por el federalismo de la unidad y la grandeza de las naciones modernas. No digo por esto que la forma federal tuviera en la mente de Rousseau el sentido, la intención y el alcance que en la conciencia de Proudhon. Probablemente Rousseau se sintió impelido hacia ella por su amor á la organización y las instituciones de la antigua Grecia; pero hay que confesar que proponía el federalismo por más favorable á la libertad: una experiencia reciente, dolorosa y sangrienta, ha demostrado en España que la federación, excelente como procedimiento natural, como forma espontánea para la producción, crecimiento y desarrollo histórico de esos grandes organismos llamados naciones, es un lamentable retroceso como forma artificial y procedimiento político impuesto á las grandes unidades nacionales ya elaboradas, las cuales al disgregarse y descoyuntarse, pierden juntamente con la cohesión, toda su vitalidad, grandeza y poderío, sin que los ciudadanos encuentren compensación alguna á esta disminución de la riqueza y del poder de la patria, porque su libertad está más expuesta
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 100

reconoce la propia sustantividad y el valor independiente de su cuerpo y de su espíritu, que por igual merecen cultivo y atención. Y así como ese sentido armónico produce hoy en la filosofía los sistemas sincréticos y armónicos, incomparablemente superiores á los parciales y exclusivos del materialismo y del idealismo, asimismo en el arte ha de producir un ideal enteramente superior al de la Grecia gentil y al de la Roma cristiana.

Negarlo, decimos otra vez, es desconocer por completo las eternas leyes biológicas, y acusa al mismo tiempo un concepto materialista del arte, cuando tal negación se fundamenta en la hipótesis de que sea imposible llegar á la perfección de la forma á que llegaron los antiguos. Hemos dicho hipótesis, porque aunque nosotros mismos dudamos que se pueda llegar á ella, puesto que ya los hombres no han de divinizar la forma lo que la divinizaron los antiguos, y es difícil que tengan aquella idea que tuvieron los helenos de sus dioses, á quienes hubiera bastado la más pequeña imperfección corporal para arrojar á Júpiter del Olimpo, mientras que siendo el tipo de lo bello podía conservar su excesivo trono, aunque constantemente lo manchara con crímenes y vicios; aunque por esto dudamos, veniamos diciendo, que se pueda llegar en la forma al unicum perfectum que Horacio recomienda, inspirado sin duda por aquellas acabadas obras de su idolátrico tiempo, que tan maravillosamente lo cumplieron; no se puede, no obstante, negarlo en absoluto, porque lo que hizo el hombre un día no puede colocarse en la esfera de la imposibilidad. Serán, sí, por mucho tiempo la desesperación de los artistas, las Venus y los Apolos de los tiempos de Aspasia y de Péricles, que se han salvado de la destrucción de tantas invasiones y de tantas guerras, y los bustos y las niñas que salieron del polvo al derrumbamiento de Constantinopla, como radiosas apariciones del bello ideal antiguo; pero ¿quién sabe si algún día romperán con despacho Fidias y Praxiteles su cincel y bajarán una grada en el templo de la gloria, al contemplar creaciones de más perfecta forma, como Apeles y Zeuxis rompieron ya sus pinceles cuando vieron la Perla ó el Pasmo de Sicilia?

Mas, aunque así no fuera, el arte no se reduce á la forma, sino que entraña la idea; no es una fermosa cobertura sin fondo, abstracta y vacía, sino un fin real de la vida con igual spiritus intus que los demás fines esenciales; es la bella expresión de lo esencial, su destino es reflejar la belleza del espíritu en la naturaleza, y bien fácil es comprender lo infinito que es el mundo de las ideas y cuán infinitos los superiores ideales que aún restan por informar en inspiradas creaciones; lo cual basta para reconocer al
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 101

arte bello una vida superior y armónica en el porvenir, después de la exclusiva y particular que ha vivido hasta hoy, como exclusivos y particulares han sido los ideales históricos á los que sirve de reflejo.

El ideal del mundo antiguo era un ideal sensible, y el ideal de la Edad Media era espiritual; pero la humanidad participa de ambas naturalezas, y ninguno de estos particulares ideales podía ser, por tanto, el último y definitivo. El hombre vive primero más cerca de la naturaleza que del espíritu, y luego más cerca de éste que de aquella; pero necesita vivir en medio de ambos extremos, como habita en la tierra entre uno y otro polo: este grado de la vida es el superior, y superiores han de ser todas sus manifestaciones.

El naturalismo antiguo producía en la idea religiosa, primera fuente de la inspiración artística, el panteísmo unitario y absoluto en la India, donde, siendo Dios todo, se le representaba de una manera monstruosa y caótica, lo mismo que á la naturaleza, en simbólica expresión y en colosales figuras; producía, de otro lado, el inverso panteísmo: el politeísmo, en el cual se personificaba á Dios en todos los seres naturales hasta llegar al antropomorfismo griego, donde se le adoraba sólo bajo la forma humana. Los dioses de los griegos alcanzaron la representación más bella corporal, y la inspiración sagrada, tallando sus imágenes en piedra, creó la estatuaría; pero siendo los dioses semejantes á los hombres, en algo tenía que distinguirse su naturaleza divina, y necesariamente había de ser en su mayor belleza; así, la belleza fue el atributo principal de las divinidades del Olimpo; así se comprende lo que decía Rafael, que el objeto de los griegos en el arte era hacer las cosas, no tales como las produce la naturaleza, sino cuáles debiera y no sabe, ni puede producirlas. Los griegos buscaban siempre lo más bello, y su sentimiento estético se desarrolló de un modo sorprendente; las artes plásticas, cultivadas por aquellos inspirados génios, cuya imaginación tendía siempre al prototipo ideal de la belleza física, no pudieron menos de llegar á una perfección en sus obras, que no estaban ya conformes con la realidad de la naturaleza. Esas purísimas líneas de las estatuas de Atenas, no son á imitación de los cuerpos humanos, á pesar de ser entonces sumamente bellos, sino á imitación de un divino ideal, formado en la fantasía al calor del sentimiento religioso. Las estatuas de los mismos héroes tenían fisionomías homéricas de sobrenatural belleza. El mundo artístico helénico era una epoteosis de la forma, de lo exterior sensible; los sentidos se deleitaban entonces en la contemplación de la naturaleza, y aún estaba la idea del espíritu eclipsada por las emociones de tantos
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 102

encantos y atractivos como cautivaban al hombre en el seno de lo físico.

Pero corrompida la humanidad por su exagerado culto á la naturaleza, fué necesario para su regeneración que despertara el espíritu. «En espíritu y en verdad se ha de amar á Dios,» dijo el sublime Galileo; y los ídolos del paganismo cayeron de sus pedestales, fueron derrocados los sentidos del trono de la vida, y la naturaleza fué proscrita y convertida en esclava. Esta oposición relativa del cristianismo al mundo gentil, fué para las artes plásticas desfavorable en un principio; pero luego que se desarrolló con entera libertad entre los pueblos del Norte, el misticismo de la Edad Media produjo también sus imágenes y sus estatuas, para representar sus vírgenes, sus mártires y santos; llegando en el Renacimiento, cuando se daba ya amnistía á la proscrita naturaleza, á producir los hermosos cuadros de Rafael y las bellas Concepciones de Murillo, que expresan de un modo indescriptible la virginidad y la maternidad reunidas. Pero toda la Edad Media se movía alrededor de un sepulcro; ir á la tierra santa y morir donde murió el Crucificado era entonces el único ideal; no se veía en la tierra sino un pasaje para llegar al cielo; en él estaba la ciudad donde las almas tenían que reunirse; el cuerpo era un despojo, que como vil herrumbre había de quedar sobre la tierra; era un pecado el goce de los sentidos, y sólo en el espíritu debía buscarse la belleza. El ideal de la Edad Media era exclusivo como el ideal de la antigüedad: el arte que lo informara no podía ser el ultimatum. Mientras el gladiador gentil buscaba hasta en la hora de la muerte una postura digna y bella, el cristiano asceta aseaba su cuerpo con cilicios y disciplinas: los santos, las vírgenes, los mártires del cristianismo no expresan en sus demacrados rostros y rígidas posturas más que el temor á Dios, el dolor de la muerte de Jesús y de la angustia de María, el pensamiento del juicio final en el valle de Josaphat; mientras las figuras del paganismo, con su desnudez y suaves formas, revelan solamente la alegría y la frescura de la encantadora naturaleza.

El ideal del arte ha estado reducido á fines particulares de la vida, los génios se han inspirado sólo en la mitología, en las vírgenes y los santos, y aún resta inagotable fondo de inspiración en la vitalidad dramática de la historia, y restan nuevos superiores ideales que la humanidad ha de realizar con más cabal conocimiento de su noble naturaleza y de su armónico destino. Un infinito mundo de ideas y de afectos, de relaciones y de hechos, de oposiciones y contrastes, de más complicada trama, de más rico y vario contenido, de más armónico conjunto, se abre al genio artístico en los modernos tiempos. Ya en el Renacimiento tomaba la idea cristiana el ro-
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 103

paje de la forma antigua; pero con esta misma se ha de revestir en adelante una más profunda idealidad en superior combinación. Las obras de Flaxman, de Cánova, de Tornwaldsen y Vela en la escultura, el Fausto en la poesía, el Cartón de Kaulbach en la pintura, y las grandes composiciones de nuestros propios célebres artistas Rosales y Gisbert; las armonías de Mozart, Haydn, Mendelssohn, Rossini y tantos otros en la música, son magníficos anuncios, más ó menos recientes, del armónico glorioso porvenir que se ofrece al arte bello.

FRANCISCO PLEGUEZUELO ROJAS.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 104

VENUS APHRODITA

CUENTO GRIEGO

I.

Seguidme, queridos lectores, pues sin las molestias de largo viaje, sin los peligros de las vías terrestres, sin las formidables contingencias del mar, me propongo conduciros á Grecia, y no á la Grecia de Maurocordatos, de Othon, ni de los bandidos, secuestradores de los ingleses, sino la Grecia de Péricles, en que Anaxágoras inicia la pública enseñanza de la filosofía, en que Fidias y Praxiteles elevan á su apogeo la estatuaria, que desembarazó de masa ruda Dédalo de Sicione; en que Apeles y Zeuxis compiten con pinceles y paletas con las maravillas del escoplo y del cincel; en que Ictino erige sobre el monte Corylio el templo de Apolo y el que Atenas consagra á la diosa de la sabiduría; en que la inspirada Myrtis educa á Corina y á Pindaro; en que florecen Safo en Lésbos, Aryon en Methymne y Anacreonte en Theos; en que se disputan el laurel de Melpómene en el foro trágico Esquilez, Eurípides y Sófocles; en que Aristófanes, Eúpolis y Menandro van á convertir en comedia la antigua y degradada farsa; en que Alcibiades introduce en las costumbres el refinamiento sensual; en que Aspasia, querida y luego esposa de Péricles, empuña el cetro de flores de la disipación galante; en que Laís, la Venus corintia, hace admirar la hermosura á los más zálitos caracteres y á las más atrabilarias condiciones; en que Frinea, la Venus teapia, dá á los escándalos del libertinaje el esplendor de su rara belleza, el prestigio de una opulencia deslumbradora y la magia de su exuberante fantasía.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 105

VENUS APHRODITA.

Para este rápido viaje no necesitais cambiar vuestros vestidos por la túnica alba de lino de Beocia, por el cinturón de seda de Tyro, ni el manto de tinte violáceo de la púrpura máriza. Tampoco habeis menester de intérprete que posea los tres dialectos principales de Grecia; el dórico, el eolio y el de jonía, tan comunes en la populosa Atenas. No sufriréis apreturas en los concurrencios Léscheos, pórticos en que se reúnen desocupados, extranjeros y hombres de traficación, ni embarazarán vuestros pasos las innumerables edificaciones y monumentos ostentosos, en que Péricles consume tres mil talentos, llenando de prodigios del arte la ciudad querida de Minerva.

No os detendrán los esclavos que preceden á las literas de las ricas damas, ni tendréis que evitar los carros de ruedas doradas, en que una fogosa y desmandada juventud se obstina en arrostrar el disgusto del pueblo y las multas de los Arcontes. No tendréis necesidad de satisfacer crecida suma para visitar el taller admirable de Parrhasio, para entrar en la exposición de las obras de Fidias, para ser admitidos en un festín de beldades cortesanas, para haceros predecir lo futuro por una adivina thésala.

Basta, amigos míos, con que siga vuestra benévola atención el rumbo esprichoso de mi pluma, y en tres rasgos célebres yo os dejaré trazada la historia de Frinea, haciendo palpitar á vuestros ojos una de las tres beldades históricas de aquella Grecia, que sirvió de cuna á una civilización portentosa y magnífica, objeto de nuestra admiración entusiasta.

No os repugne saber que Frinea comerció con sus atractivos, juntando una fortuna que la indujo á prometer la reedificación á su costa de Tebas, asolada por Alejandro, ni rechaceis como indigna de memoria, á la mujer galante á quien su país nativo acordó consagrar una estatua, en el recinto del templo de Delfos y junto á la de Filipo de Macedonia... ¡Vale más que Frinea la cortesana gentil, la rival de Venus Afrodita, el modelo de Praxíteles y de Apolonodoro, Margarita Gautier, la dama de las camelias, heroína de Dumas y de Verdi?

En Grecia no podía haber esa moral con que hoy chocan las costumbres libertinas de los pueblos, porque la religión autorizaba allí los cultos de Pátos y de Chipre en honor de Venus; los desórdenes misteriosos de los corybantes en las infames fiestas de Cibeles, y las desenfrenadas orgías con que se solemnizaban los triunfos de Baco. La moral tenía por base la conveniencia pública, y según sus diversas sugerencias, se deparaban á los hombres eminentes la apoteosis ó el ostracismo; se fomentaban ó reprimían