ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 540

presumida con tus elogios. ¿Ves todos esos campos? ¿Ves todas esas tierras que desde aquí se divisan? Pues en verdad que nada de por sí vale tanto como la Nava, á donde pronto vamos á llegar. El verdadero Paraíso terrenal está en la Nava.

—Donde quiera que estés tú estará para mi el Paraíso.

Entre el doctor y Rosita se cruzaron estas pocas palabras en un momento en que pudo el doctor aproximarse á ella. Casi siempre, durante la subida, tenían que ir en pos unos de otros, pues la senda no tenía anchura para más, y aspirar á ir dos en fondo por allí hubiera sido exponerse á bajar derrumbados.

Respetilla, que iba detrás de Jacintica, como no podía tener apartes con ella, se distraía cantando coplas de playeras muy amorosas. En todo era Respetilla jocoso, méños en esto dé cantar las playeras. Las cantaba con mucho sentimiento. Era un gemido prolongado que ansiaba llegar al cielo; era un suspiro melodioso que traspasaba los corazones. Así iba cantando entre otras coplas:

    Cuando yo me muera
    Dejaré encargado
    Que con una trenza
    De tu pelo negro
    Me amaren las manos.

Esta oración jaculatoria, esta melancólica saeta hería sin duda el alma de la divinidad á quien se dirigía, que no era otra sino Jacintica; mas no por eso dejaba de agradar á los demás oyentes. No hay nada que, en medio del campo, en la soledad de un camino, cuando se vá andando paso á paso, tenga mayor hechizo que una copla de playeras bien cantada.

Por último, llegaron todos á lo alto. Un hermoso espectáculo se ofreció entonces á sus ojos.

Aquellos peñascos áridos y desnudos se diría que forman como un enorme vaso lleno de la tierra más fértil. La Nava es una meseta que tendrá por la parte más ancha dos leguas de extensión. Por unos lados se sube á la meseta desde terrenos más bajos: por otros, se levantan soberbios montes, desde donde descienden varios arroyos abundantes, que fertilizan aquel lugar delicioso. En las laderas, que se inclinan hacia la Nava, hay viñas, almendros, acebuches y encinas: en la misma Nava, prados cubiertos de yerba y de mil géneros de flores silvestres. Los arroyos se han abierto cauce, al parecer, sin que intervenga la mano del hombre, y en sus orillas
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 541

y cerca de sus orillas, se han formado solos frondosos, donde resplandecen los alisos, los álamos blancos y negros, los fresnos y los mimbrones. Cuando un arroyo hace remanso, crecen los juncos, las espadañas y la juncia; y por todas las orillas embalsaman el ambiente los mastranzos, el torongil y la mejorana.

Florece entonces todo en los prados, merced á la primavera; y sobre el fondo verde de la yerba fresca y tierna, lucian, cual rico esmalte, ó cual bordado primoroso, las nigelas azules, los lirios morados, la salvia purpúrea, la amarilla gualda y las blancas margaritas.

Otras mil flores y plantas brotaban espontáneamente por toda aquella llanura y al borde del sendero por donde iban ya caminando el doctor y Rosita. Las marimoñas y las mosquetales se podían segar: las adelfas arbóreas empezaban á abrir sus capullos y á mostrar el color sonrosado de sus más tempranas flores; y el romero y el tomillo perfumaban el aire puro.

Buscando sombra y frescura habían acudido allí mil linajes de pájaros, como pitirrejos, vejetas, oropéndolas, verderoles, gorriones y jilgueros, los cuales parecía con sus trinos que saludaban á los recién llegados.

Rosita estaba entusiasmada de todas aquellas bellezas y muy satisfecha de mostrar á D. Faustino los encantos de los dominios de su papá, en los cuales ya habían entrado. Aunque gentes de otros lugares tenían fincas en la Nava, la mejor y más grande era la del escribano D. Juan Crisóstomo Gutiérrez.

Poseía éste, en las laderas contiguas á aquel llano, muchas fanegas de majuelo, que estaban á la sazón binando más de cincuenta hombres que habían venido de varada: y en la misma meseta, muchos prados, donde tenía toros bravos, vacas, novillos, ovejas y carneros. El escribano había asimismo circundado de un seto vivo de granados, zarza-mora y lentisco, un buen espacio de tierra, donde tenía un huerto con frutales y muchas legumbres. A la entrada del huerto se parecía la casa de campo, capaz, limpia y bonita. Allí había bodegas, lagar, tinado para los bueyes, y algunas habitaciones cómodas para los señores.

La plazeta, que se extendía delante de la fachada, estaba empedrada de redondas chinitas ó piedrezuelas, formando dibujos con sus varios colores, como si fuese un rústico mosaico, y todo al rededor había higueras, nogales, floridas acacias y una multitud de rosales de todos géneros, llenos entonces de rosas blancas, rojas y amarillas.

Una torre de la casería servía de palomar; y las mansas palomas bajaban á la plazeta, y venían casi á posarse sobre las personas, y á tocarse los
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 542

picos y á arrullarse allí, sin el menor recelo. Multitud de golondrinas habían formado sus nidos entre las tejas salientes y el muro de la casería. Aficionadas á la sociedad humana, las golondrinas prorumpieron en júbilosos chirridos cuando llegaron Rosita, el doctor y los demás de la expedición.

La casera, el casero y sus hijos, salieron á recibirlas y á tener las caballerías, que llevaron á los pesebres.

Ya todos á pié, se formaron cuatro parejas, asidas de los brazos, y se fueron á ver el huerto, que era precioso. Aún no había más fruta que alguna fresca; pero el lozano y pródigo florecimiento de mil frutales, como cerezos, manzanos, membrillos y albaricoqueros, prometía abundante cosecha. Quedaban algunas violetas tardías, que era la flor de que más gustaba Rosita, y en busca de las violetas se fué Rosita con el doctor á los umbrios, donde penetrando poco los rayos del sol, se mantenía más fresca la tierra y consentía que las violetas durasen.

Allí dijo el doctor á su compañera:
—Todo esto es amenísimo, hechicero; mas, si tú no me amas, me parecerá horrible.
—¡Pues no te he dicho que te amo?—contestó Rosita.
—No basta decirlo—replicó el doctor. Mira tú cómo se aman todos los seres en esta venturosa estación. Imita los amando. El aire que se respira parece un filtro de amor, y en todos, menos en ti, obra sus mágicos efectos.
—Déjame ahora tranquila—contestó Rosita.—¿No puedes gozar de la felicidad presente, ambicioso, inquieto, anhelante de mayor bien? Oye, Faustino; yo no soy calculadora: yo no reflexiono mucho, cuando me mueve la voluntad algún poderoso estímulo: pero un presentimiento triste me conturba á veces. Imaginate que estamos á orillas de aquel río misterioso de que habla la leyenda: que esta acequia, que riega el huerto, es ese río: que esta hoja seca que está cerca de la margen es la barquilla que nos convida á aventurarnos en la corriente: y que ya nos hemos aventurado. ¿No será posible que nos castigue el cielo y que en vez de ir al Paraíso terrenal, vayamos á caer en un precipicio?
—Cruel—dijo el doctor,—si tú me amases no pensarías tanto en lo futuro: reconcentrarías tanta felicidad en el momento presente, que hasta-ría con ella á llenar todos los siglos. ¿Qué martirio, qué desengaño, qué mal, que vimiese más tarde, podría igualar la ventura de ahora?
Así se explicaba el doctor, cuando D. Juan Crisóstomo y Elvirita lle-
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 543

garon al sitio en que estaban. Luego vinieron también las otras dos parejas, y todas juntas rieron y charlaron.

La hora del crepúsculo fue encantadora en aquel sitio. Las flores dieron más perfume; el aire se llenó de más grata frescura; los pájaros despertaron al sol, que se sepultaba entre nubes de carmín y de oro, con trinos y gorjeos más amorosos y suaves.

Volvieron al tinado los bueyes y las vacas, y al corral, que servía de aprisco, los novillos más tiernos y muchas ovejas con sus recentales. Los cincuenta hombres, que habían estado binando, se vinieron á la casería, con el aperador á la cabeza. Todos traían las azadas al hombro, menos el aperador, que llevaba la vara, signo de su autoridad y como bastón de mando con que dirigía las faenas agrícolas. De la vara, sin duda, proviene que cuando van jornaleros á una finca distante de la población, y duermen en ella, durante algunos días, hasta que, terminada la obra, vuelven al lugar, se diga que van de varada.

La varada debía terminar al día siguiente. Los cincuenta hombres aún dormían aquella noche en la casería, donde tenían para dormitorio una cámara espaciosa.

Todo era, pues, animación y bullicio rústico en la puerta y plazeta de la casería, cuando llegó la noche. Con la venida de los amos no pudo menos de prepararse una gran fiesta. La noche convidaba á ello. El cielo despejado dejaba que la luna y las estrellas derramasen su luz pálida sobre todos los objetos, orlando los árboles con perfiles de plata y difundiendo por donde quiera una incierta y vaga claridad. Los ruiseñores cantaban en la espesura: los arroyos murmuraban con dulce monotonia: y lo apacible y regalado de la noche convidaba á tomar el sereno.

Pronto se improvisó un magnífico baile en la ya descrita plazeta. Entre los jornaleros había dos que habían traído guitarras y que las tocaban bien, no sólo de rasgueado sino de punteo. Cantadores sobraban y no faltaba por cierto gente que bailase. La casera que era joven, las Civiles y Elvira y Jacinta, gustaban todas del sandango. Los jornaleros más ágiles bailaron con ellas: pero ni D. Juan Crisóstomo, ni D. Jerónimo, ni el propio doctor, á pesar de toda su gravedad filosófica, pudieron escusarse de dar unos cuantos brincos y de hacer dos ó tres docenas de piruetas y mudanzas.

Respetilla estuvo inspirado, sobre todo hacia lo último de la función; porque en medio de ella, todos cenaron corderos en caldereta, guisados por los pastores, con lo cual se despifarró el escribano, cocina de habas
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 544

con cornetillas picantes y un salmorejo rabioso de puro salpimentado. Con estos llamativos de la sed nadie desdeñó el vino de las bodegas de la casería, que circuló con profusión, en jarros para los jornaleros y criados y en vasos para los señores. Con el jaleo, regocijo, confusión y general tremolina, Rosita y el doctor pudieron decirse cuanto quisieron. El escribano se puso alegre, y Respetilla recitó muy bien, y sin esforzarse, la relación del borracho que habla con su novia; y recitó además la relación de El ganso de la botillería.

Para que nada faltase, hubo juegos, que Respetilla sabía dirigir y aún componer admirablemente. Por juegos se entiende algo como representaciones dramáticas, en su forma más ruda. Los actores son cómicos y poetas á la vez y cada uno inventa lo que dice. Uno solo, y aquella noche lo fué Respetilla, es el que dirige y compone el argumento y plan del drama.

Dos juegos ó dramas hizo y representó Respetilla aquella noche: uno histórico y otro fantástico. Versaba el histórico sobre las burlas que la reina María Luisa hacía á muchas personas, porque era muy chistosa y amiga de burlas. Sólo Quevedo puede y sabe más que la reina en esto de burlar, y acaba por hacer á la reina una burla más aguda, con lo cual quedan las otras vengadas. En este juego hizo Jacintica de reina María Luisa y Respetilla de Quevedo.

El otro juego fué más común y ordinario; fué de los que más se usan en las caserías y cortijos. El protagonista es un jornalero decidor, enamorado, valeroso y algo borracho; en suma, un D. Juan Tenorio plebeyo. Respetilla hizo este papel. Nuestro héroe, aunque comete doscientas mil insolencias, se gana la voluntad de San Pedro, de San Miguel ó de otro santo, y cuando viene el diablo en su busca para llevarsele al infierno, hace que el diablo pase la pena negra y se moza de él á casquillo quitado. Para diablo se busca siempre en estos juegos al más bobo que se puede hallar en toda la compañía. Aquella noche había, por fortuna, uno muy bobo, y Respetilla hizo reír á su costa, obligándole á salir dando bramidos, con unas trébedes en la cabeza, como corona del monarca del abismo, á cuatro patas, todo tiznado con holin de la chimenea, y luciendo en cada pié de las trébedes un trapo mojado en aceite y encendido como una antorcha.

Todos rieron y celebraron mucho lo mortificado, vejado y rendido que quedó el diablo en aquella contienda.

Con esta representación diabólica terminó la función.

En la casa había cuartos de sobra para los señores, y todos fueron á
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 545

acostarse, á su cuarto cada uno, á fin de levantarse temprano y ver amanecer en la Nava.

D. Faustino estaba tan embelesado de la fiesta, del campo, de aquellas escenas primitivas y agrestes, y sobre todo de Rosita, que se creyó trasladado á la edad de oro, se olvidó de sus ilustres progenitores los Mendoza, de la coya y hasta de María, y se tuvo por un pastor de Arcadia y tuvo á Rosita por su pastora.

A la mañana siguiente, salieron todos á caballo á recorrer la Nava, á ver los toros y á visitar el majuelo, donde los trabajadores terminaban ya la bina.

El doctor iba al lado de Rosita, como encadenado por el amor y la gratitud. Rosita parecía una reina que mostraba á su favorito á los demás vasallos. Parecía la reina de Cilicia, Epiaxa, pasando revista con el jóven Ciro á los bárbaros y á los griegos, ó Catalina II presentando á Potemkin á toda su corte.

Por la tarde volvieron los señores al lugar. Los jornaleros, que habian ido de varada, volvieron tambien, y no quedó casa en que no se refriese y comentase el triunfo de Rosita.

Por la noche se suprimió la tertulia de los tres duos. A la puerta de la casa del escribano se despidieron todos.

—¡Adios; hasta mañana!—dijo Rosita al doctor.
—¡Adios, bien mio!
—¿Me querrás siempre? ¿Estás contento de mi? ¿Eres dichoso?—añadió Rosita en voz baja.

D. Faustino le apretó la mano con efusión, y contestó:
—Te adoro.

(Se continuará).

J. V. TERRA
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 546

REVISTA POLITICA

INTERIOR

Paralizadas las operaciones del ejército para dar lugar á la preparacion de nuevos y vigorosos movimientos, la atencion pública se fija de nuevo en la politica. Por desgracia, ésta no ofrece hoy grande aliciente á la investigacion ni materia abundante para estas ingratas tareas á que nos dedicamos. Además, tropezamos con el gran inconveniente de no encontrar datos seguros sobre qué fundar nuestros juicios, carecemos hasta del conocimiento preciso de los hechos que han de ser base de nuestra disertacion, y de este modo, con tales obstáculos y la necesidad de recorrer á ciegas un camino peligroso, el trabajo de los que con completa fé y buen deseo se consagran á la literatura politica, es sumamente difícil. No existiendo el Parlamento, hallándose la prensa sujeta por disposiciones transitorias que somos los primeros en respetar, no existe fuente alguna de datos, de ideas, de apreciaciones sobre los sucesos y las personas. Los órganos, los conductores normales de la vida politica están parados y mudos. Nos queda tan sólo la manifestacion oscura y engañosa de esos mil órganos de bajo registro, que suenan en pequeños circulos; las opiniones particulares, que generalmente no son sino ardientes deseos, las infinitas noticias por lo comun vagas y contradictorias, los dichos y comentarios inocentes unas veces, malévolos otras que á todas horas sorprenden al transeunte y que corren de boca en boca sin que haya autoridad que los ataje ni razon que los justifique.

Con tales elementos difícil es escribir politica, como no sea extendiéndose en generalidades que son impropias de esta ocasion y de este país, pues no hay ningun otro en el mundo, donde tengan ménos aplicacion aforismos y reglas que vienen como de molde á otras regiones y pueblos del globo que habitamos. Y huyendo de generalidades y teorías, volvemos á caer en el mismo escollo ántes indicado. ¿Cómo es posible, repetimos, no existiendo el Parlamento y hallándose la prensa como se halla, mirar cara á cara el proble-
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 547

ma político, examinarle sin temor de equivocacion, sondearle, determinar el estado patológico de ese gran cuerpo que en otras partes suele padecer indisposiciones, pero que en España está casi siempre enfermo?

Hemos de atenernos, sin embargo, á lo que existe, á la prensa incompleta y á la opinión pública. Y como órgano directo de la opinión ¡hay que aceptar toda esa incesante corriente de noticias, esas ediciones sin fin corregidas y aumentadas de un mismo dicho; todo lo que descubre la observación fina de algunos, lo que adivina la práctica consumada de otros, lo que desfigura la malicia de este, ó lo que inventa la pasión insaciable de aquel? No: aún hay posibilidad de hallar el idioma que puede guiar nuestro entendimiento en esta abrumadora confusión de las lenguas y en presencia de la famosa y no acabada torre. Conocemos opiniones respetabilísimas, sabemos cómo piensan hoy personas que influyen e influirán sucesivamente en los negocios públicos, y esto nos basta por hoy. Arrojaremos nuestra palabra en el caos, con la seguridad de ser extendidos.

Lo primero de que nos ocuparemos, por ser sin duda lo más importante, es el rumor que con insistencia ha circulado respecto á la actitud del partido constitucional, decididamente favorable á la situación creada el 31 de Diciembre. No puede dudarse que es por demás útil á los intereses del país que el fraccionamiento deplorable que viene efectuándose desde 1868, tenga un límite y se unan en haces más grandes y de mayor fuerza los elementos que una febril actividad política ha dividido y dispersado en los últimos años; pero esto no es tan fácil como á primera vista parece, ni las condiciones especiales que aquí acompañan á los cambios políticos son á propósito para disponer los ánimos á la concordia. En Revistas anteriores hemos indicado; y esta era opinión de hombres eminentes, que el problema planteado en 1874 tenía una solución lógica, prudente y formal, solución que hubiera llegado, si precipitadas impaciencias no hubiesen torcido el camino que á ella conducía. Los sucesos, si no distintos en su resultado final, lo han sido en sus procedimientos, lo cual es más grave de lo que parece, porque la violencia e inoportunidad en los procederes que conducen al hundimiento de un sistema ó de una situación política, colocan á los que han caído y á los que han empujado en situación tal, que se hacen imposibles, sin menoscabo de la dignidad de unos y otros, esas aproximaciones y abrazos de teatro, frecuentes si se quiere en ciertos caracteres; pero que no privan entre personas acostumbradas á ver el prestigio de las ideas en el buen concepto y autoridad de las personas.

Por lo demás, es indudable que el partido constitucional, sin dejarse llevar de un impulso prematuro e impolítico hacia la situación del 31 de Diciembre, ve con gusto que los hombres puestos al frente de ésta hacen esfuerzos sobrehumanos para que la restauración no tome carácter y tiute reaccionario, con lo cual se perdería toda esperanza de paz en lo sucesivo. Lo*
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 548

que durante el año de 1874 cumplieron con patriotismo y celo la misión de reconstruir el edificio nacional, los que sujetaron la demagogia, y vencieron toda clase de obstáculos para oponer al carlismo un ejército considerable, los que restablecieron el principio de autoridad en toda la península, sol- dando no sin trabajo los pedazos de la patria deshecha y rota en el huracán de 1873, tienen hoy grandes deberes de patriotismo que cumplir. Su misión no puede haber concluido, las ideas que representan, vivas están, y no cierta- mente vencidas, porque no se ha dado ninguna batalla contra ellas. Los hom- bres de 1874 no tienen tampoco motivo alguno para esconderse entre las ruinas de lo que cayó con ellos, como han hecho otros que por largo tiempo después de la desgracia han vivido en esa penumbra y apartamiento producidos por la conciencia de haber obrado mal. Muy lejos de esto, los hombres de 1874 conocen que los hechos justifican más plenamente cada día la grande obra comenzada en 3 de Enero y paralizada en 29 de Diciembre, y que de hora en hora se ve más clara la grandeza de aquellos esfuerzos, la inmensidad de los obstáculos que había que vencer, y el servicio eminente que prestó á la patria el gobierno anónimo e irregular que fue la última forma de la efímera y desgraciada república.

Por estas consideraciones, viéndose lastimado, y apartado de la gestión de los negocios públicos pero sin que sus ideas hayan sido condenadas de un modo categórico, creo el partido constitucional que su dignidad no le permite dar un solo paso hacia los que por una serie de hechos que hoy no deben ser comentados, le sucedieron. Si se procediera de otro modo, si se perdiera toda noción de dignidad y entereza hasta el punto de que las relaciones políticas se rompieran y anudaran tan fácilmente como se baten y se abrazan los soldados de un simulacro, si se estableciesen como normales en política las reconciliaciones de entre bastidores, después de haber cruzado los aceros en el escenario, ¡a qué miserable estado llegarían los par- tidos políticos! No: en beneficio de todos, de España entera, de la misma di- nastía restaurada, cuya vida deseamos dure por luengos y felices años, con- viene que así no suceda; que se permita á los vencidos permanecer en su puesto observando serenamente la obra de los vencedores, viendo qué tal lo hacen, cómo conjuran los peligros, con qué arte proceden para salir adelante; conviene que se les permita vivir en contemplación íntima de su propia dignidad, y esperar con ánimo tranquilo el advenimiento de una legalidad fuerte y poderosa, que á todos dé garantías y al país asiento, paz y libertad.

Pero este alejamiento ¿debe ser absoluto y sobreponerse con tenacidad á circunstancias difíciles y quizás peligrosas? No es posible que así suceda. Pero aunque las circunstancias se impusieran con fuerza incontrastable á los propósitos que hemos manifestado, el partido constitucional no podría