ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 474

gobernador de aquel castillo, el coronel D. Luis Gerzabal, la orden de encerrar al prisionero en la más alta de las torres sin permitirle jamás hablar con nadie, ni aún con el mismo gobernador, sirviéndole la comida por medio de un torno y suministrándole los vasos de limpieza, por una trampilla, que corría y descorría un carcelero.

Al capitán general de Valencia D. Francisco Longa le encargó la exacta observancia de esta orden señalándose la cantidad de 20 reales diarios para la manutención de aquel preso que no debía figurar en ninguna nómina ni registro, cual si fuese un hombre que hubiese desaparecido del número de los vivientes.

Tres años habían pasado desde la instalación de fray Juan de Almaraz en aquel sepulcro, donde su lengua no había podido cambiar ni una palabra con ningún ser humano, pues las órdenes del rey se cumplían religiosamente.

A pesar de todo, no pudieron borrarse de la memoria del rey las imprudentes amenazas que el codicioso fraile desde Roma había lanzado como medio de cobrar su legado.

Era el verano de 1830 y ocupaba como administrador la silla metropolitana de Valencia, vacante á la sazón, el arzobispo de México D. Pedro José Fonte, á quien los insurgentes mejicanos habían arrojado de su diócesis obligándole á buscar un asilo en España.

Este prelado era un hombre prudente, virtuoso y pariente cercano del ministro de Gracia y Justicia D. Francisco Tadeo Calomarde. A estas circunstancias debió que el rey se valiese de él para dar la última mano al interesante episodio del padre Almaraz, encargándole arrancase la retractación de lo que éste había escrito sobre la confesión de la reina María Luisa.

El ministro de Gracia y Justicia enteró á su pariente el arzobispo de la existencia del preso en el castillo de Peñíscola y le ordenó que siguiendo una visita á la fortaleza, fuese allí sólo y dejando en la puerta á sus familiares mostrase deseo de admirar desde aquella altura el grandioso panorama de los campos y del mar que desde allí se descubre, sin que nadie pudiera sospechar que hubiese para esta excursión otro móvil que el capricho y la curiosidad.

El capitán general de Valencia avisado por el ministro, dio orden al gobernador del castillo para que dejase comunicar libremente al prisionero con el arzobispo.

Abierta la prisión por el gobernador penetró el prelado en el calabozo,
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 475

y vió allí á un hombre de aspecto semi-salvaje, con largos y enmarañados caballos, la barba blanca y crecida hasta la cintura, el paso tardo y la voz balbuciente y casi inarticulada por falta de uso. El infeliz se arrojó sollozando á los pies del arzobispo.

Este trató de consolarle y le escitó á que confesara su culpa, y por escrito se retractase de la horrible calumnia con que en su carta al rey había manchado la memoria de la reina María Luisa, único medio de obtener el perdón del rey, y hasta llegó á ofrecerle que se le abrirían las puertas de la prisión, verdadero sepulcro donde por tantos años vivía separado de todo humano trato y hasta privado del uso y consuelo de los santos sacramentos.

El padre Almaraz se confesó con el arzobispo y escribió y firmó una completa retractación, pidiendo humildemente perdón al rey y demostrando un profundo arrepentimiento.

El arzobispo le prometió el perdón y constituirse en incansable agente con el rey hasta llegar á lograrlo, sirviéndole de intermediario el ministro de Gracia y Justicia su pariente.

Quedó el negocio terminado de la manera que hemos visto, y ya ni el más leve recelo ni temor alguno inquietaron el ánimo del rey, que era poseedor de la retractación del confesor de su madre.

Pasaron meses y meses y todo había vuelto á quedar en el más profundo olvido. El padre Almaraz seguía recluso en la alta torre del castillo de Peñíscola, y aún cuando alguna vez el arzobispo trató de inquirir con gran secreto del mismo gobernador alguna noticia sobre la existencia de aquel hombre no pudo obtener respuesta.

Entonces se dirigió á Calomarde instándole para que viese al rey y éste cumpliese la palabra que él en su nombre había dado al infeliz prisionero, después de la retractación que hizo por escrito.

Para dar más fuerza á esta súplica añadió el arzobispo que en ello estaba interesada su conciencia, puesto que él había sido el instrumento de que se habían valido para la consecución de un documento tan precioso y que tanto había deseado el rey.

Al día siguiente de esta petición, llamó Calomarde á su despacho á su pariente y le dijo que el rey había visto con el más alto desagrado su recuerdo, debiendo borrar completamente de su memoria aquel asunto, como si nunca hubiera tenido conocimiento de él. Que había cumplido bien la misión que se le había confiado, pero que terminada ésta, no debía volver á pensar en ella, si no quería exponerse á recibir una muestra terrible del desagrado de S. M.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 476

El virtuoso prelado, hombre ya anciano y además de un carácter timido y apocado y de salud quebrantada, temeroso de la amenaza del rey, selló sus labios y procuró borrar de su memoria aquel suceso.

Nadie volvió á hablar más al rey del prisionero.

Trascurrieron tres años más, y en 1853 murió el rey Fernando VII, entrando á reinar su hija doña Isabel II bajo la regencia de su madre doña María Cristina Borbon.

Al régimen absoluto de los últimos tiempos de su padre, sucedió el régimen liberal, y el 16 de Enero de 1854 siendo presidente del Consejo de ministros D. Francisco Martínez de la Rosa, se dió una amplia amnistía para toda clase de delitos políticos, abriendo las puertas de la madre patria á todos los que el absolutismo había hecho emigrar.

Entonces el oficial mayor de la secretaría de Gracia y Justicia, D. José Muñoz Maldonado, conde de Fabraguer, que por razón de su cargo había oído al ministro de Gracia y Justicia referir este suceso, reveló á Martínez de la Rosa la existencia del prisionero del castillo de Peñíscola, cuyo nombre no constaba en ningún registro.

Martínez de la Rosa consultó el caso con la reina gobernadora, la cual no tenía ni la menor noticia de ello, y dió órden al gobernador del castillo para que pusiera en libertad á aquel encarcelado, que no había sido sentenciado por ningún tribunal, ni por delito político ni común, sino en virtud de sentencia dictada y ejecutada por el poder absoluto de un rey.

Los documentos de este curioso relato, al menos una gran parte, existen en el archivo del ministerio de Gracia y Justicia, entre ellos la carta autógrafa del rey Fernando VII al papa León XII.

El rey recompensó largamente á todas las personas que intervinieron en este secuestro. Navarro obtuvo un ascenso y la capitania del puerto de la Habana; Marco Catalan por recomendación del mismo rey, fué nombrado cardenal en 1828.

Un mes después de su salida de Peñíscola murió en Mallorca en estado de demencia, por los trabajos que había sufrido en su prisión, el infeliz fray Juan de Almaraz, confesor de María Luisa en Roma.

EL VIZCONDE DE SAN JAVIER.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 477

MURILLO

APUNTES PARA EL ESTUDIO DE SU VIDA

DEDICADOS AL PROFESOR DE ESTÉTICA

DON FRANCISCO FERNANDEZ GONZALEZ

Una ciudad meridional es hechicera. La claridad de su cielo, su luz de oro, sus hermosas campiñas, su aire aromatizado, sus cuadros de maravilloso relieve convidan al amor, á la inspiracion, al arte. Y ninguna tan artisticas, tan encantadoras por las fiestas de armonías y colores que ofrecen como nuestras ciudades del mediodía. Valencia, la de blanca flora, con su corona gótica y su corona árabe; Córdoba, bella por su mezquita, que parece un bosque de tocobas que entrelazan sus maravillosas ramas formando umbra techumbre, arcos gallardos, laberintos de naves, bóvedas tejidas con hilo de mármol, apoyándose en las hebras que quedaron sueltas al hacer aquella inmensa tela de piedra hincha por el simoun, bóvedas que tienen ecos de la sublime cantata árabe y aire del desierto; Granada dormida á los pies de un cerroillo poblado de jardines con sus aloes, con sus nopales, con su flora azul; Cádiz, cisne de alas de oro que se baña en poética costa, con pensiles que sumerge el alma en deliciosas melodias, en tanto que se recrean los sentidos con las brisas de montañas de ópalo, con el aroma de fragantes flores, con los cantos dulcísimos de apasionadas aves, que ora vuelan jugando entre las enanas adelfas, ora esconden entre alamedas de limoneros su pintado plumaje de color de fuego y de esmeralda.

Hablando de ciudades meridionales, imposible es no recordar, porque
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 478

es la primera entre todas, á Sevilla, gallarda realizacion de soñado conjunto artístico que mezcla agujas, botareles y cresterías ó ajimeces de cincelados edificios, y esto entre los giros de un aire cargado con el perfume del azahar, con los ecos de canciones de melaucólico tinte que recuerdan dolores pasados ó misteriosas penas, y bajo un cielo diáfrago y brillante, que presenta mil cambiantes de luz, que sonríe siempre amoroso, cual el alma del mismo Dios, mientras contempla las maravillas del Universo, que es su obra.

Sevilla es tierra privilegiada para el cultivo de las artes plásticas. Desde que se pisa su suelo, la luz que ilumina el paisaje, el aire cargado con las esencias del azahar, y los monumentos, convierten el alma á recuerdos y meditaciones. El ánimo embargado por memorias ilustres, piensa en Pacheco que pintó al óleo, sobre damasco carmesí varios estandartes para la flota de Nueva España, no menos cariñoso amigo de Cervantes que de El Greco y de Carducho; en Céspedes el pintor poeta; en Luis de Vargas, autor del fresco El Cristo de los Azotados; en el excéntrico Herrera, en Zurbarán, Juan de la Cruz del pincel, y en los grandes estudios y creaciones realizados por hombres de imaginación maravillosa. Sevilla es la patria de Murillo.

¿Y cómo no pensar en aquel pintor celeste, trayendo á la consideración el país cuyas flores rodearon su cuna y despertaron su primera sonrisa? ¡Le debemos tanto! ¡Lo somos deudores de tantas y de tan gratísimas emociones! Merced á su divino pincel, nuestro espíritu puede verificar el místico ascenso á moradas, donde el pensamiento contempla las llanuras del infinito: peregrinación santa, que deja en nosotros, siempre que volvemos de ella, vínculos que estrechan el alma, que regularizan los latidos de nuestro pecho y confunden en un himno coreado el pensamiento de todas las inteligencias.

Murillo es el tipo del artista español. Génio nacional, aunque originalísimo, ofrece el carácter altivo, indómito y viril, que se admira en las hazañas del caudillo de Covadonga ó de Rodrigo Díaz de Vivar. Examinemos por un momento los pormenores de su incesante vida.

Nacido en la ciudad de Trajano y de los Benau-Abbedes, á la sombra de árboles que exhalan purísimos aromas, á orillas de un río de anchura y dilatada corriente, aunque la historia callase esta circunstancia, bastaría á darla á conocer la índole de su genio.

No fué un monólogo como Homero y Xenofanes, ni un advenedizo á la fortuna, como lo era por su estirpe Horacio, el gran lírico de Roma, ni como
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 479

Terencio, un esclavo, ni hijo de un presidiario como Peruzzi, ni de artistas como Rafael Urbino, Pablo Veronés y Salvador Rosa, sino que á semejanza de los Carracci y de Andrés del Sarto, tenía por padres á unos artesanos, quienes, en el año de 1617, habitaban una casa de la plazuela de Santiago, situada entre las puertas del ex-convento, á cuya propiedad pertenecía: casa, que alquilaron los religiosos á aquel honrado matrimonio, mediante el pago de cantidad modestísima.

El 31 de Diciembre de 1618 vió la primera luz en tan humilde morada el varón insigne, que había de vivir siglos en el espíritu humano. Al día siguiente, 1.º de Enero, fué bautizado con el nombre de Bartolomé, en la iglesia de Santa María Magdalena, siendo su padrino Antonio Pérez. Nadie puede privar á Sevilla del justo título con que es patria del pintor de las Concepciones: Palomino, el padre Valderrama, el conde de Águila, los más de los biógrafos del ilustre artista pretenden, sin embargo, que nació en Pilas, error engendrado de que su mujer era de ese punto y poseía allí algunos bienes. La crítica moderna ha restituido á Sevilla la gloria de ser madre de aquel génio extraordinario. No ha logrado puntualizar con igual exactitud, el origen del apellido Murillo.

Llamábase su padre Gaspar Esteban y María Pérez su madre. ¿De dónde procede aquel? Documentos hay en los cuales se le nombra Bartolomé Esteban, Bartolomé Morillo, Murillo, Bartolomé Esteban y D. Bartolomé Murillo. Cea Bermúdez supone que el divino artista tomó de su bisabuela Elvira el cognomen, lo cual no satisface cumplidamente, pues el pintor de los Ángeles, en uno de sus manuscritos, dice que sus padres fueron Gaspar Esteban y doña María de Murillo. Las dudas que nacen de la contradicción entre Bartolomé y el licenciado Heredia, que llama María Pérez á la madre del inmortal sevillano, en la partida de nacimiento, suben de punto cuando leemos en la de defunción, María Pérez, y en otro registro, María Murillo.

Esperando el fallo supremo de la crítica, dejamos en suspenso este extremo, acerca del que fuera temeridad punible el hacer afirmación alguna.

Desde muy niño, Bartolomé manifestó su vocación á la pintura. Los juguetes de su infancia fueron el lapicero y la cartera. Cuando su bondadoso maestro explicaba las reglas aritméticas, en lugar de oírle atentamente miraba un Cristo colocado frente á la puerta de entrada á la escuela.

El muchacho, era un génio naciente. Así lo comprendieron cuantos le observaban, y principalmente su madre, la cual, aunque de poca cultura, adivinaba, como nadie, los pensamientos e ideas de su hijo, y leía en la viveza de sus ojos sus privilegiadas aptitudes.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 48

birle por caballero y por galan si no lograba reconciliarle con la de Montagnac.

No tardó en convencerse Matilde de que Beltran le había sido fiel, y accedió á recibirle de nuevo y aceptar sus homenajes, obligándole á despedirse de Tibulda y á quedar libre de las promesas y juramentos que entre ambos se hicieron. Con este motivo Beltran de Born compuso el serventierio que comienza:

S'abrils é foillas é flors...

Y recordó el auxilio que había ido á pedir á Tibulda de Montausier y la acogida que de ella mereciera en una copla que dice:

Donna, s'ieu quezi socors...

Beltran de Born y el conde Godofredo de Bretaña, hijo segundo del rey de Inglaterra, se daban mutuamente el nombre de Rassa (1). Godofredo, su hermano el príncipe Ricardo conde de Poitiers, el conde Raymundo de Tolosa y Alfonso rey de Aragón, hacían todos la corte á la dama de Beltran, Matilde de Montagnac, que despreció los homenajes de todos para ser fiel á su antiguo amante, el cual compuso entonces un canto para loar su fidelidad y su amor. Dedicó Beltran esta composición á su rival y al propio tiempo su hermano de armas Godofredo, y quiso en ella que no quedase duda ninguna de cuál era la dama á la que consagraba su amor. En su canto sólo la nombraba por Delfina, y dice que Rassa (es decir, el Beltran de Born), ha visto y ha tenido en sus brazos á aquella que desdeñó á Poitiers, á Tolosa, á Bretaña y á Zaragoza, es decir, á Ricardo, que era conde de Poitiers, á Raymundo que lo era de Tolosa, á Godofredo que lo era de Bretaña, y á Alfonso de Aragón, que era señor de Zaragoza:

Rassa als ries es orgoïllosa
é faiz gran sen á lei de tosa
que no vol Peitiuei ni Tolosa
ni Breitigua ni Saragosa,
anz estant de pretz enveiosa
qu'als pros paures es amorosa.

(1) Esta palabra significa extorsión y destrozo. Es la misma palabra razzia que hemos tomado de los árabes. Por lo demás, este singular uso de darse un mismo nombre ó apodo prueba la familiaridad que se establecía entre los grandes señores y los trovadores, los cuales no eran todos ciertamente de tan elevado rango como Beltran de Born. En las vidas de los trovadores hay repetidos ejemplos de esta costumbre.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 480

Convencidos ella y su esposo, de que Bartolomé había nacido pintor, quisieron consagrarle al sacerdocio artístico, á que su vocacion le inclinaba, y apenas supo leer y escribir, le llevaron al obrador de Juan del Castillo, maestro de Medina Valbuena y de Alonso Cano. Su genio apacible, su docilidad, sus maneras graciosas, su afectuosísimo carácter, grangearonle el cariño de su maestro, quien se consagró, con tierna solicitud, á la educación del joven discípulo.

Castillo le enseñó á moler colores, á limpiar los pinceles, poner la tablilla y aparejar los lienzos, cimentándole después en el diseño, y en ese colorido seco que Luis de Vargas y otros pintores tomaron de la escuela florentina.

A la sazón, cuatro escuelas de pintura se distinguían, en la romólica Sevilla, la de los alcázares de flores. Pacheco, viva frecuentado su estudio por hombres como Roelas y como el erudito Velazquez, oyéndose llamar maestro por Zurbaran; Herrera y Castillo, dirigían una juventud brillante, y Cornelio Schut, que tenía por pincel un rizo de ángel, sujeto á una varilla de oro, probaba con sus obras y con sus elocuentes lecciones de arte, que no sin justicia era respetado y querido. Honrosa emulación despertábase entre los discípulos de los cuatro escuelas, la cual unida á la protección dispensada á las artes, en aquel entonces, las exposiciones en la carrera del Corpus y en las gradas de la catedral, las censuras de los críticos, los himnos de alabanza de los poetas, sirvieron á Bartolomé de estímulo y de dique para proseguir la senda gloriosa que emprendiera.

Gaspar y su esposa fueron testigos, por poco tiempo, de los adelantos de su hijo Bartolomé, que en sus mejores triunfos no tuvo la dicha de ver en las perfumadas hojas de su laurel, la lágrima santa que rueda por la mejilla de los padres cuando ven celebrado el ingenio de los seres más queridos de su corazón. A los diez años, era huérfano de padre y madre, viviendo desde esta fecha bajo los auspicios de su bondadoso tío Juan Antonio Lagares. A estos primeros días de la vida artística del gentil pintor, que humedeció más tarde en rosas del cielo sus pinceles, corresponden La Virgen y San Francisco persuadiendo á un religioso á seguir la doctrina de Santo Tomás, y la Virgen del Rosario con Santo Domingo, cuadros cuyo estilo seco y desapacible revela que Bartolomé imitaba á su maestro.

Desde aquel instante ¡qué porvenir tan grandioso y halagüeño sonríe á Murillo! ¡Cuán deliciosas esperanzas doran el horizonte de su vida! Apenas le apunta el bozo, y es ya la delicia de sus compatriotas y el orgullo de su maestro.
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 481

Mas como la fortuna sea veleidosa, no fueron muy duraderas las venturas de su juventud. Sin encontrar invencibles asperezas en su camino, no oscurecido del todo jamás, el cielo de sus ilusiones, muy pronto pudo aprender á su costa, que el sendero de la vida, si cruza llanuras agradables, atraviesa también escarpadas montañas. Cuando Bartolomé empezaba á recoger el fruto de los buenos consejos de Castillo, éste trasladó su residencia á Cádiz.

Veintidos años contaba Murillo á la sazon en que quedó sin maestro. Quizás delibera haber tomado otro, pero no lo hizo así.

Huérfano y pobre, conoció días muy amargos, después de la ausencia de Juan Castillo. Afligido por la miseria, limitábase á sentir su desgracia, en la soledad de su modestísima casa del convento de San Pablo, pues su melancólico carácter le separaba de los lugares que debe pisar todo hombre que desea ver en su frente la sombra dulce de los laureles de la gloria.

Por fin pensó en mejorar su situación presente, y con este objeto, aquel hombre, que al erguir la cabeza había de tocar el sol, empezó á pintar para la feria tablas y sargas, que vendía á los traficantes y armadores de México y el Perú.

Doliase el joven sevillano de verse obligado á presentar sus trabajos en aquel mercado de pinturas amainarrachadas, exhibicion á la que únicamente concurrian los artistas vulgares. Tan limitado horizonte, no podía menos de parecer estrecho al que sintiéndose capaz de cincelar un mundo, oía en el viento una voz grande, majestuosa, como los ecos de la palabra de Dios en las cumbres de las sagradas montañas, una voz que le llamaba; al que se reconocía con facultades para pintar y embellecer la naturaleza, trasfigurándola en el crisol divino de su génio; al que tenía alas para volar por el edén de la inspiración más sublime, colocado más allá de las estrellas, registros del órgano del cielo, cuyos centelleos son notas de la sublime armonía que forman los mundos al describir por el espacio inmensas parábolas de luz divina. El, cuyo génio se dibujaba en la soledad, como las góticas torres de las catedrales, que entre los pliegues de las nieblas parecen aguas fuertes trazadas en el seno del espacio; él que podía ascender á la cúspide santa, donde se oyen los himnos de la inspiración, ora sublimes, como el concierto de los ángeles en la Santa Cecilia de Rafael, ora arrebadores como la plegaria de los serafines arrodillados bajo el sáuce de estrellas que se cimbrean en el sepulcro de Dios, ora melodiosos y patéticos, como la cadencia de las canciones con que la gitana árabe adorme-
Revista de España (1874-11-01 00:00:00), página 482

ce su niño bajo la tienda del desierto... veíase sujeto y reducido á vivir en los valles de la realidad, cual pájorillo de escaso vuelo. ¡Sarcasmo terrible! Nacer con un destino grande y verse rodeado de obstáculos poderosos para cumplirlo. ¡Verdadera desesperación! Mas, el que había nacido Murillo, no podía morir ni estar condenado á consumirse estéril, en las sombras.

Por esto, no pudo bastar á su ambición, el vender á buen precio en la feria sus bellísimos cuadros. Artista de la luz cuyo pincel era un lirio del cielo, pintor de las armiñas, tenía aspiraciones grandes y sed intensísima de gloria en el alma.

Esta inquietud, su amor á la soledad, la precocidad de sus facultades, la rica y lózana florescencia de su imaginación, señales eran de genio, señales de aquel dolor, que es la gloria y el martirio de todos los artistas... Y el dolor de Murillo era grande, cuando se comparaba con los demás pintores. Veía que todos ellos iban á estudiar á Italia, que algun condiscípulo suyo, Pedro de Moya, dejaba su lanza, bajo un árbol de Flandes, y se trasladaba á Londres á vivir con Van-Dyk, mientras que él, falto de recursos, no podía saludar la tumba de Sanzio, ni visitar los museos de Europa, ni entrar en San Pedro, ni extasiarse ante los frescos de Buonarroti, ante las virgenes rafaelicas, ante los cuadros ticianos, ante los lienzos de Corregio y de Rubens; ante las pinturas del hermoso Vero- nés. Sin duda hubo de sonreír más de una vez á Murillo la esperanza de coger violetas del cementerio de Pisa para formar un ramillete con lágrimas, que en el fondo de toda lágrima se encuentra una flor, como en el fondo de toda pena un recuerdo; de contemplar las suaves tintas del crepúsculo vespertino sobre la nieve de los Alpes, ó el espectáculo de las cercanías de Roma; ó la sublimidad del poema de las aguas que canta el Rhin en su caída, ó la belleza de la sensual campiña parthenópea, ó la esplendidez del horde de la laguna de San Marcos, cuando el astro del día dora por última vez la rotonda oriental de la gran basílica, cuya fábrica parece un granado de oro que deja caer sus purpurinas flores, sobre un mar de éther, que ha escuchado las serenatas de Leonardo de Vinci, ha prestado los matices del iris á la paleta de Ticiano, y se cubrió todas las noches de resplandecientes estrellas, notas de luz caídas del inmenso órgano de los mundos cuando suena bajo el dedo divino del gran poeta, del gran músico, del Mozart del cielo, allá en la cumbre altísima de la eternidad.

Pero Murillo tuvo que resignarse á vivir algún tiempo en la oscuridad. Pasaban los años, sus desgracias cada vez eran mayores, el día de su felicidad no se vislumbraba y llegó á desfallecer. Un suceso vino á cambiar