ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 523

fecundó. Allí brotó una planta lozana, y en la planta una flor: pero no abrirá el cáliz ni dará su aroma, si el sol, que eres tú, no la acaricia.

»Mucho tengo que agradecerte, aunque no lo sabes. Ser flor y diamante te lo debo á ti, que eres mi sol y mi luz. La firmeza para resistir al fango en que había caído, te la debí á ti, mi luz, y fuí diamante y no fango. El brio, la fuerza para ascender á la región serena del aire, saliendo del seno inmundo de la tierra, te lo debí á ti, mi sol, que con tu divino calor, hiciste subir por el tallo hasta el sellado cáliz las esencias suaves y delicadas que son tuyas y para ti se guardan.

»Abandonada de todos, ruda, ignorante, ni los sagrados misterios de una religión que yo no comprendía, ni los santos que están en los altares y cuya vida y cuyas virtudes yo ignoraba, hubieran evitado mi perdición. Dios quiso salvarme por tu medio. Dios, sin duda, infundió en mi alma una admiración hacia ti, que ha levantado mi espíritu y le ha hecho apto para concebir todo lo bueno. La preocupación constante de no hacerme indigna de ti, de no perder toda esperanza de que me estimases, ha sido mi escudo y mi defensa en los primeros años de mi vida.

»Más tarde vino el espíritu consolador y me llevó á su lado. A su lado se ha abierto mi alma á todas aquellas ideas nobles y á todos aquellos sentimientos generosos de que es capaz por su semejanza con Dios. Yo, sin embargo, aunque lejos ya de ti, no pude olvidarte. Antes bien, recordaba con más viveza que la primera iluminación de mi alma fue obra tuya. Cuanto yo aprendía luego, cuanto por estudio y natural discurso alcanzaba lo veía como cifrado e incluido en aquella primera iluminación de que tú fuiste causa. De esta suerte creció mi amor hacia ti. Como germen caído en terreno inculto, así tu amor cayó en mi alma. Todo cultivo posterior, lejos de extirpar el germen, ha contribuido á que se desenvuelva y brote con lozanía.

»Hasta la ausencia, el no verte en muchos años, poetizó más y más tu recuerdo. Te he vuelto á ver y no has desmerecido á mis ojos del concepto que de ti tenía, fundado en recuerdo tan poético. Así es que toda soy tuya. No dejaré de amarte aunque no me ames; no dejaré de amarte aunque me aborrezcas ó me desprecies.

»Si te oculto quién soy tengo para ello razones poderosas. Respétalas y no me persigas.

»No hables de mí con nadie: te lo suplico.

»Si me amas, yo lo adivinaré y te buscaré. ¿Podré huir de ti, podrá resistirme si me amas?
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 524

»Si no me amas, ¿para qué turbar con mi presencia tu sosiego? De mi amor mismo, aunque me abandonase y fuese toda tuya, no tomarías ni gozarías sino aquella mínima parte, quizás la más vulgar y grosera, que tú fueses capaz de sentir por mí. Tal es la condición del amor. Quien guarda para alguien todos sus tesoros jamás podrá darlos, por más que lo desee, como la persona amada no produzca y dé en cambio iguales tesoros de amor.

»La otra noche me viste por acaso y á pesar mío, abriendo de repente la ventana de tu cuarto. Tú me verás de más cerca, tú me verás junto á ti y por mi voluntad, si llegas á amarme. Tal vez me verás, aunque no llegues á amarme, si no logro vencer esta inclinación que me lleva hácía ti, ánhelante de un momento de felicidad, por más que sea menester comprarla á costa de tu desvío y de un siglo de tormentos. Adios.—Tu María.»

El primer efecto que hizo la lectura de esta carta en el ánimo de don Faustino fué el de excitar el deseo más vehemente de buscar y de hallar á la mujer misteriosa.

A pesar de la súplica que contenía la carta, diciendo—No me persigas,—el doctor hizo cuanto pudo, aunque en balde, por descubrir á aquella mujer.

El otro precepto de la carta—No hables de mí con nadie, te lo suplico,—hizo más fuerza en la voluntad del doctor. Por no faltar á él no se atrevió á hablar de María ni siquiera con el ama Vicenta.

Pasaron, pues, ocho ó diez días, durante los cuales leyó el doctor la carta cien veces, meditó sobre ella y no halló rastro de la persona que la había escrito.

Traslado á lenguaje llano, el contenido de la carta daba de sí lo que sigue:

María era de Villabermeja. Nacida de lo más vil y abyecto de la sociedad; había visto y admirado al doctor cuando niña, enamorándose de él. Esta pasión sublime, engendrada en el alma antes de que María llegase á la adolescencia, la había salvado de perderse para siempre. La carta se expresaba á las claras sobre este punto. De ello no podía dudar el doctor, por más que no recordase á ninguna chica pobre de ocho ó diez años á quien hubiese podido inspirar una pasión. Algun alma caritativa (y el doctor menos que nadie, porque estaba siempre en Babia, podía adivinar quién fuese) se había después llevado á María y la había educado. La educación y la ausencia, lejos de destruir el amor de ella hácía el doctor, le había poétizado y sublimado.
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 525

Impulsada de este amor irresistible, María, á pesar suyo y conociendo que dicho amor no podía tener término feliz, perseguía al doctor y procuraba enamorarle.

D. Faustino López de Mendoza, aunque viciado por las malas lecturas y por la triste ciencia de su siglo, tenía excelentes prendas, corazón generoso y una sinceridad nobilísima. Tenía además veintisiete años.

Soñaba, pues, con amar y con ser amado; pero ni quería engañar á los demás ni engañarse á sí mismo. ¿Qué razón había para que amase ya á la mujer misteriosa? Apenas la había visto: apenas había hablado con ella.

Sin embargo, tal era la inclinación de D. Faustino á todo lo poético y extraordinario, que se esforzó por quedar enamorado de su María.

Se dice de algunos personajes, que perdieron la fe, y que, con fervoroso deseo de recuperarla, hicieron durante meses y años como si la tuvieran: rezaron sin creer en el rezo, cumplieron todos los preceptos y se sometieron escrupulosamente al rito. Así creyeron al cabo. Quien esto escribe conoce á un sujeto, que hoy está en opinión de santo, y que durante el período de su trasformación, asistía á una reunión de racionalistas y descritos.—¿Dónde vá Vd. D. Fulano?—le preguntaban cuando se retiraba.—Voy á hacer guasa religiosa—contestaba él. Hasta que á fuerza de hacer esta guasa, acabó por tomarlo todo por lo serio y ser casi un bendito siervo de Dios, como es en el día, sabumando y aromatizando con el perfume de su santidad el campamento de D. Carlos VII.

El carácter del doctor era inflexible. No podía el doctor, por nada del mundo, hacer guasa amorosa, ni de ninguna clase. Si el verdadero amor había de venir en pos de la guasa, aunque no viniese nunca.

Y sin embargo, la inmortal amiga interesaba al doctor. Su alma estaba ansiosa de amarla. Mas para amar lo que no se vé ni se toca, ¿por qué amar á una mujer? Amese la ciencia, la belleza ideal, la poesía increada antes de vestir una forma, la perfección moral irrealizable en esta vida que vivimos: amese á Dios, en suma.

Amar á una mujer, con fervor semejante al que debe emplearse en el amor de estas cosas más altas, es una idolatría: idolatría que no se comprende si no se vé ó si no se toca el ídolo.

Dante, gran maestro de amor, lo había dicho en una admirable sentencia, salvo que Dante cometió la injusticia de acusar sólo á las mujeres de este linaje de materialismo. Dante deplora lo poco ó nada que

..... in femmina foco d'amor dura
se l'ochio e il tutto spesso nel raccende.
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 526

¿Por qué no deploró y confesó Dante el mismo defecto en el hombre?

Tal vez el gran poeta confundió con el amor verdadero la adoración de la mujer como figura simbólica y como alegoría y personificación de la ciencia divina, de la inspiración poética y hasta de la patria. Así amó él á Beatriz. Así amó Petrarca á Laura. ¿Podía el doctor amar así á su María?

Antes de recibir la última carta, no hubiera sido difícil. Después de recibida la última carta, era casi imposible. A la mujer, que ha de ser objeto de un amor de este género, importa que las circunstancias la levanten por cima del amador; la pongan como en un pedestal; la encierren como en un impenetrable santuario. Esto tal vez no basta, por último, y es menester que venga la muerte y la arrebate á misteriosas esferas, y deje sólo de ella, en este bajo suelo, un fantasma etéreo, un simulacro divino, forjado por la mente, y cuya mera aproximación á nosotros, ó soñando ó ve- lando, nos encumbre al paraíso y nos traiga como un subido deleite y como un sabor prematuro de eterna bienaventuranza.

El doctor, reconociendo con humildad que no lo merecía, había sido y era para su María lo que Beatriz para Dante. Estaban, por un capricho de la suerte, los papeles trocados. Pero ¿cómo hallar él en María á su Beatriz ó á su Laura, después de la confesión ingénua que en su última carta María le había hecho?

El doctor, pues, muy á pesar suyo, tuvo que confesarse que deseaba la presencia de María; que su amor, fuese ella quien fuese, lisonjeaba su amor propio: que sentía hacia ella piedad, profunda simpatía y hasta cierta ternura, pero no verdadero amor. Ni siquiera sentía el amor simbólico y metafísico de Dante y de Petrarca por sus dos queridas verdaderamente inmortales.

Lejos de sosiego esta confesión el ánimo del doctor, le atormentaba con amarga tristeza: le atormentaba con el tormento de no amar, que es el mayor de los tormentos.

Para distraerse de sus melancólicas cavilaciones redobló su actividad corporal. Paseaba desaforadamente á pie y á caballo; los combates al sa- ble con Respetilla eran cada día más largos y feroz; tiraba á la barra, levantaba pesos enormes, y no pocas veces llegó á tomar el azadón y cavó con ahínco hasta derretirse sudando: pero al consumir y gastar así sus fuerzas corporales, no lograba quietar, ni por un instante, la inflamada vehemencia del espíritu.

Respetilla no era tonto, quería bien á su amo, recelaba que en aquella
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 527

vida solitaria que estaba haciendo acabaría por volverse loco, y no dejaba ningun dia de aconsejarle que viviese como los demás hombres, y que ya que por falta de dinero no le era dable irse á vivir á la corte, hiciese de la necesidad virtud, se figurase que Villabermeja era en sustancia lo mismo que Madrid, y tratase á la gente de Villabermeja, distrayéndose y recreándose con sus paisanos, y sobre todo con las hijas de sus paisanos, entre las cuales las había muy bonitas, alegres y discretas.

Una mañana, después del combate al sable, Respetilla habló de este modo:
—¡Alabado sea el poder de Dios y lo que vé el que vive! Cosas hay que no las creyera quien no las vierá. Tenga por cierto su merced que jamás he dudado yo, antes he creído muy natural, que haya habido ermitaños penitentes, que se zurren de lo lindo con unas tremendas disciplinas, no comiendo más que yerbas y no bebiendo más que agua, no pensando en amores ni en amistades y viviendo en la soledad; pero, al cabo de esta amarga vida, alcanzaban tales ermitaños la gloria eterna, la música celestial y qué sé yo cuantas delicias. Para ganarse la voluntad de Dios bien pueden hacerse sacrificios. Lo que no comprendía yo hasta que lo he visto en su merced es que haya también ermitaños y penitentes del diablo. Si la mitad de la penitencia, del recogimiento, de la abstinencia, de las vigilias y estudios en que su merced consume su mocedad y su vida, se encaminasen á agradar á Dios, nada tendría yo que decir sino que su merced era un santo. Lo malo es que yo sospecho que su merced no se sacrifica sino para dar gusto al diablo, que al fin no tiene gloria que darle, ni siquiera le da, en esta vida, dinero y poder, aunque sea á trueque del infierno en la otra. Jamás había yo querido creer en las brujas, porque no comprendía qué gusto habían de tener, al ver tan perdidas á las que pasaban por tales, en servir al diablo sin recibir salario. Ahora empiezo á creer en la brujería. No se ofenda su merced, señorito. Su merced es brujo, y está dando culto al diablo, y sacrificándole su mocedad y su existencia.

—Yo no doy culto al diablo—contestó el doctor, no poco lastimado del tino con que Respetilla le atacaba:—yo doy culto á la necesidad invencible. Si á eso llamas tú diablo, sea enhorabuena; doy culto al diablo.

—¿Y qué necesidad tiene su merced de vivir como vive?

—¿Puedo acaso vivir de otro modo? Donde quiera que yo fuese haría un papel ridículo sin un cuarto. ¿A qué oficio voy á ponerme si no sirvo para nada? No hay más que resignarme á vivir en Villabermeja. Y aquí, ¿qué otra vida he de hacer que la que hago?
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 528

—¿Y por qué no hacer aquí otra vida?—replicó Respetilla.—¿Para qué desea su merced ir á Madrid? Sin duda para tratar á aquella gente. Pues trate su merced á la de aquí y se ahorrará el viaje. Pues que la gente de Madrid es distinta de la de Villabermeja? Todo se vá allá, señorito.

—Vamos, ¿y dónde está esa gente? ¿Con quién te parece á ti que me trate?

—Con todo el mundo. Hay además una casa á donde yo quisiera que fuese su merced, porque allí se divertiría.

—¿Y cuál es esa casa?
—La de mi señor compadre el escribano.
—Pues si sus hijas me detestan.
—Detestan á su merced, porque su merced no vá á verlas. Las pobrecillas están picadas.
—¿Cómo sabes tú eso?
—Toma; porque me lo han dicho. Yo hablo mucho con las dos, y sobre todo con Jacintica, la viuda del guarda, que las acompaña siempre y vá con ellas á misa, visitas y paseo. Ramoncita, la hija menor del escribano, es muy bonachona, y hace lo que quiere Rosita, su hermana mayor. Pronto la casará con el hijo del boticario, que está ya acabando la carrera y dentro de pocos meses será médico. Rosita, en cambio, no tiene novio, ni quiere tenerle, aunque ya pasa y más que pasa de venticinco años. ¿Y para qué, si es libre, rica, señora de su casa, y dispone del caudal, y manda en su hermana y en su padre y en cuántos la rodean?
—¿Querrá también mandar en mí?
—No, sino ser mandada, por lo que yo barrunto.
—Respetilla—dijo D. Faustino,—tú eres un tentador, un verdadero diablo, y me propones un disparate, por no decir otra cosa. ¿A qué he de ir yo á ver á Rosita? ¡Bueno fuera que creyese Rosita que yo iba á pretenderla, en busca de su dote, como fuí en busca del de doña Costanza, é imitase á mi prima, calabaceándome!
—Yo conozco á Rosita, y sé que no pensará semejante cosa. Ni sueña en casarse con su merced, ni menos en darle calabazas.
—Pues entonces ¿en qué sueña?
—En broma y palique. Aquí no tiene con quién hablar. No hay más novio posible para ella que el hijo del boticario, que corre ya por cuenta de su hermana. Rosita ha leído muchas novelas é historias y es muy elegantona. Conversar con su merced, sin proyecto de ninguna clase, sería para ella el colmo del contento. Dice Jacintica que ella dice que su merced
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 529

sólo es capaz de entenderla en Villabermeja: que para los demás patanes de por aquí está ella como si estuviera en griego. Dice también Jacintica que, en todas las ferias donde ha estado Rosita, ha pasado por de Sevilla ó de Granada, cuando no por de Madrid, y que nadie ha sospechado que fuese de Villabermeja. Tan bien se viste, y tan atinada y afluistrada es en cuanto habla.

—Tú acabarás por hacerme creer que Rosita es un dije—exclamó don Faustino.

—Ya lo creo que lo es: y no de similor sino de oro. Y luego! lo que sabe! ¡Dios mío, lo que sabe! ¡Y qué genio! Ya, ya... Hasta á su padre le tiene metido en un puño... El escribano, ya sabe su merced, tiene su por qué. ¿Estamos?... La niña del secretario del Ayuntamiento: la Elvirita, viuda del capitán... Pues nada: no se lleva Elvirita sino lo que Rosita quiere que se lleve. Y en vez de ser Rosita la que adula y sirve á Elvirita, sucede lo contrario. Elvirita está con Rosita casi tan humilde como una criada.

—¡Hombre, tú me cuentas de Rosita verdaderos milagros!—dijo el doctor.

—Pues á fé que es ella poco milagrosa!

—Y dime—continuó D. Faustino,—¿el escribano está por la noche de tertulia con sus hijas?

—Casi nunca: de dia está el escribano en los negocios de su oficio, y de noche arrullando á su tórtola. La tertulia de las hijas del escribano se suele reducir al hijo del bolicario, novio de Ramoncita y á Jacintica, y nada más. ¿Quiere su merced verlo? Venga conmigo esta noche.

Don Faustino puso aun algunas dificultades; pero empezaba á sentirse tan aburrido y le había hecho tal impresión el que Respetilla le llamase, con tan certero instinto, ermitaño y penitente del diablo, que decidió al fin dejar la penitencia diabólica, y salir en busca de aventuras, aunque fuese encanallándose en Villabermeja.

XV.

La tertulia de los tres duos.

Respetilla se apresuró á poner en conocimiento de Rosita que su amo iría aquella misma noche de tertulia á su casa. No podía dar á Rosita más agradable nueva.

Rosita, soltera, con más de veintiocho años, sin haber hallado nun-
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 53

que hubiese adquirido nuevos conocimientos teóricos en el extranjero, pues sólo son una aplicación de los que poseía anteriormente, las ingeniosas simplificaciones que introdujo para facilitar de un modo increíble el hasta entonces penoso cálculo de la longitud por las distancias lunares.

Las noticias biográficas de Mendoza hacen ver, y sea esto dicho de paso, que á fines del siglo anterior podían adquirirse en nuestro país grandes conocimientos en las ciencias exactas y físicas, aún cuando su enseñanza no estuviera muy generalizada; y prueban también que el gobierno se mostró ansioso de su fomento en España, si bien por diversas causas, cuyo exámen no es de éste lugar, los resultados nunca correspondieron á sus propósitos.

Y el autor de estos renglones opina, en vista del talento de que Mendoza dió inequívocas pruebas antes de su marcha á Paris, que la nación hubiera sacado más fruto de su alta capacidad, si el gobierno hubiese desestimado la propuesta que aquel hizo para encargarse de una comisión tan vasta y tan superior á las fuerzas de un solo hombre por extraordinarias que éstas sean. Los hechos vinieron á comprobar las atinadas reflexiones que sobre el particular hizo el general Gil y Lemos, pues Mendoza, á pesar de su larga permanencia en el extranjero, desempeñando la comisión que solicitó, no logró ver realizados los planteos por él propuestos, y sirvió de rémora para la difusión de los conocimientos útiles en el cuerpo. Y gracias al extraordinario aprecio con que por su gran talento le distinguía el ministro Valdés, pudo eludir con tenacidad y astucia el cumplimiento, en la parte que le competía, de las órdenes que dicho ministro dictaba, á impulsos de sus grandes deseos por el fomento de la Armada, á fin de promover la ilustración de sus oficiales.

Y si por alguien se considerase tal vez exagerado el anterior aserto, recordaremos tan sólo la carta de que ya hemos hecho mención, dirigida por Mendoza al Baylío Valdés en Marzo de 1792, esto es, á los tres años de residir en Paris, en la que al consignar el sobresueldo que debía abonársele para sus gastos particulares, expresaba que no debía aparecer crecido si se tomaba en cuenta que su viaje había de servir para evitar en lo sucesivo la necesidad de otros semejantes. Esta comunicación prueba que Mendoza fué refractario y presentó cuanta resistencia pudo al adelanto de sus compañeros de carrera, y que nunca pensó, como hemos indicado en otro lugar, cumplir la órden terminante del gobierno en que se le previno que hiciese en Paris un detenido estudio respecto al mejor modo de realizar el proyecto de Gil y Lemos, para que se destinase periódicamente varios ofi-
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 530

ca en el lugar hombre á quien sujetar su albedrío, dominando despóticamente en su casa, mil veces más libre y señora de su voluntad y de sus acciones que una reina no constitucional, no se aburría, porque su actividad y la energía de su carácter no eran para que se aburriese, pero se divertía poquisimo: asistía á la vida, como quien asiste á la representación de un drama que le parece tonto y cuyos personajes no le interesan.

Era Rosita perfectamente proporcionada de cuerpo: ni alta ni baja; ni delgada ni gruesa. Su tez, bastante morena, era suave y finísima, y mostraba en las tersas mejillas vivo color de carmín. Sus labios, un poquito abultados, parecían hechos del más rojo coral; y cuando la risa los apartaba, lo cual ocurría á menudo, dejaban ver, en una boca algo grande, unas encías sanas y limpias y dos filas de dientes y muelas, blancos, relucientes e iguales. Sombreaba un tanto el labio superior de Rosita un bozo sutil, y, como su cabello, negríssimo. Dos oscuros lunares, uno en la mejilla izquierda y otro en la barba, hacían el efecto de dos hermosas motas de bambú en un prado de flores.

Tenía Rosita la frente pequeña y recta como la de la Venus de Milo, y la nariz de gran belleza plástica, aunque más bien fuerte que afilada. Las cejas, dibujadas lindamente, no eran ni muy claras ni muy espesas, y las pestañas larguísimas se doblaban hacia fuera formando arcos graciosos. El conjunto de todo expresaba una mezcla de malicia, soberbia, imperio, alegría, ternura y deseo de amor, imposible de describir. Ojos negros y ardientes, lánguidos á veces, á veces activos y fulmineos como dos ametralladoras, iluminaban aquella movible fisonomía.

Ramonecita, la otra hija del escribano, era blanca, no tenía lunares, tenía la boca pequeña, era más alta que Rosita, y pasaba también por más guapa: pero ni en media docena de años revelaba Ramonecita, ni al alma ni á los sentidos, lo que Rosita en un momento. Rosita, sólo con mostrarse, daba idea de la gloria y del infierno: Ramonecita, del limbo.

Aunque Rosita tuvo tentación de adornarse un poco más que de costumbre para recibir á D. Faustino, vencida la tentación por su orgullo, aguardó la llegada del nuevo visitante con el mismo traje de percal, con el mismo pañuelo de seda al cuello y con el mismo peinado que de costumbre. Ni siquiera renovó las rosas que tenía en el pelo desde por la mañana y que estaban ya marchitas. No hizo más que lo que hacia todas las noches, antes de acudir á la tertulia; limpiarse los dientes, que ella cuidaba mucho, y lavarse las manos, que por andar con las llaves de la despensa ó contando dinero, ya para recibirlle, ya para pagar á los trabajadores, re-