ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 240

al deudo... al que fué testigo
de aquel valor y lealtad!
    Vino en pos de la indigencia
la amarillez, con el filo
de sus garras sin clemencia
siguiendo al héroe al asilo
de su infeliz existencia.
    Y hora tras hora luchando
con la muerte y con la vida,
ya el alma en Dios poseída,
miró á la tierra exclamando:
«¡Patria desagradecida!»

EMILIO OLLOQUI.

Lisboa—1869.
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 241

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO

XIII.

Exámen de conclusión.

Sin ningún incidente digno de contarse, había hecho el doctor su viaje de retorno á Villabermeja.

Su madre, á quien refirió de palabra lo que por cartas no había contado de sus amores con Doña Costanza y del fin desengañado que tuvieron, puso á su sobrina como hoja de peregil, y no trató con más piedad al bueno de D. Alonso de Bobadilla.

Después de este natural y disculpable desahogo, la señora doña Ana Escalante de López de Mendoza se afligió en el alma de ver á su pobre hijo derrotado y humillado, y el mismo doctor tuvo que consolarla, mostrando que la derrota apenas lo era, ya que él había ido á enamorar á Costancita y no á su padre, y sosteniendo que no había humillación en que no se llevarse á cabo la boda por razones de estado y hacienda que D. Alonso aducía, y por razones de prudencia que Costancita había expresado y que él mismo había reconocido y aceptado como buenas.

Así se pasaron algunos días, hasta que llegó por el correo el parte oficial del casamiento de Costancita con el marqués de Guadalbarbo. El furor de doña Ana se recrudesció entonces, y el doctor hizo por calmarle con mil reflexiones juiciosas.

Calmados ambos al fin, porque no hay agitación que no acabe, cayeron madre e hijo en una melancolía tranquila, y siguieron viviendo en Villabermeja, más apartados que antes del trato de toda aquella gente.

Doña Ana administraba el caudalillo, cuyos productos se consumían casi todos en pagar los intereses de la denda, y cuidaba diestramente de la
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 242

casa, donde con orden y severa economía lograba conservar el lustre señoril.

El doctor, entre tanto, estudiaba, meditaba y daba largos paseos á pie, subiendo á menudo á los cerros, y sobre todo al de la Atalaya, para descubrir más horizonte. También iba á veces en su jaca á la quinta, que era lo mejor de su caudal. La quinta estaba en un sitio muy agreste y distante de los caminos reales, en la cumbre de otro cerro.

Casi la única persona con quien hablaba el doctor, además de su madre, era el fiel Respetilla, quien solía entretenérle y arrancarle alguna sonrisa, contándole los chismes y novedades del lugar, y á quien, por falta de otro sugeto más á propósito, había tomado el doctor por contrario para tirar al sable y al florete, llenándole á menudo de cardenales el cuerpo con el sable de madera, y no saliendo ileso casi nunca, pues el doctor no era un portento en la esgrima ni para serlo había recibido las suficientes lecciones. Por lo demás, aunque el doctor tenía la mano pesada y daba á Respetilla sobre diez palos por cada uno que recibía, los de Respetilla eran tan recios y desaforados, que valía tanto el diezmo que pagaba como la cosecha que por todo su cuerpo iba recogiendo. Este ejercicio, no obstante, era muy provechoso para el cuerpo y para el alma de los dos, y en fuerza de la costumbre, sentían ya amo y mozo conq necesidad y comezon, y hasta cierto deleite en apalearse todos los días.

A pesar de sus coloquios y combates con Respetilla, y á pesar de las largas conversaciones con doña Ana, siempre quedaban al doctor muchas horas de día y de noche, durante las cuales, en la más esquiva y completa soledad, se complacía en recogerse y reconcentrarse dentro de sí mismo, juzgando los sucesos de su vida y sondeando los senos más profundos de su conciencia.

De la aparición de la mujer misteriosa nada había dicho á su madre; pero una de sus primeras diligencias al volver á Villabermeja había sido ir á ver el retrato de la coya, que estaba en el estrado, el cual era la cuadra ó sala cuadrada del piso principal. El doctor examinó atentamente el retrato, pero no acertó á decidir si era real ó imaginada su perfecta semejanza con su inmortal amiga. Por otra parte, su inmortal amiga le tenía al parecer olvidado hacia tiempo, y su recuerdo, aunque persistente, iba haciéndose algo confuso.

La obra de Pantoja era bellísima, pero al cabo no era más que una imagen y no podía despertar en el doctor, que gozaba de cabal juicio, sino simpatías meramente artísticas. La certidumbre de que aquel era el retrato
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 243

de una antepasada suya, muerta hacia tres siglos, cortaba además los vuelos á su imaginacion.

El doctor había leído un cuento oriental de cierto príncipe que halló en el tesoro de su padre un retrato de mujer de quien se enamoró; pero el príncipe creyó contemporáneo suyo el original del retrato. Salió en su busca por el mundo y nunca pudo dar con la mujer amada. Solo vino á averiguar, después de mucho tiempo y peregrinaciones, que la dama, á quien amaba por el retrato, había sido reina de la isla de Serendib, no menos prendada de Salomon que la de Sabá, y quizás la más bella y favorita de sus mujeres. Si el príncipe hubiera sabido á tiempo que el retrato era de aquella antiquísima reina, jamás se hubiera enamorado. El doctor Faustino no podía ni quería ser más loco que el príncipe.

A pesar de todo, se deleitaba tanto en mirar el retrato y llegó á cobrarle tanto cariño, que se le trajo al salón del piso bajo donde él vivía, poniendo en el hueco otro retrato, de los que adornaban y autorizaban su salón.

No dejaba el doctor, entretanto, de recordar á su inmortal amiga de carne y hueso, y de forjar nuevas hipótesis para explicarse la carta que de ella recibió y la extraña cita y aventura que tuvo con ella. Base de estas hipótesis era siempre la afirmación de la existencia real, visible, tangible, corpórea y sólida, de una hermosa mujer, que le había escrito, que le había hablado y que le había besado los párpados. Pero ¿quién era esta mujer? Harto sabía el doctor que ni la boca, ni los ojos, ni los brazos, ni la frente, ni todo el cuerpo en conjunto, eran lo esencial de aquella mujer: que algo había en ella de indivisible que pensaba y amaba, y á esto llamaba espíritu. Dábale, pues, nombre de espíritu y no se encontraba más adelantado. Su ciecia impia no le llevaba más allá. ¿Era algo el espíritu por sí, ó era un resultado de toda aquella trabacon y concordia de partes, una armonía divina que brotaba de aquellos órganos? Si el espíritu era algo por sí, bien podía permanecer después de la muerte y ser antes del nacimiento. En este caso, ¿por qué no había de estar en aquel cuerpo de mujer, que él había visto y tocado, el espíritu de la coya? El espíritu que le animaba á él ¿no podía también ser el mismo que animó á uno de sus abuelos, al amante y marido de la coya, pongamos por caso? Pero pronto desechaba de si este pensamiento como un desatino.

—¿Qué razón hay—se decía—para sospechar tal cosa, cuando nada recuerdo de ninguna vida anterior á ésta que vivo? De esta misma vida apenas tuve conciencia hasta que mi espíritu acabó de formarse, saliendo de
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 244

la primera infancia, como quien sale á la luz de un seno tenebroso. Se diría que fué menester que la luz material hiriese mis ojos, que los objetos sensibles hiciesen impresion en mi alma, que la palabra humana me revelase la verdad penetrando en las ondas sonoras del aire por mis oídos, para que el espíritu, que sólo estaba en germen, diese razón de sí: fuese, conociéndose á sí propio, pues sin conocerse no era.

El doctor, si bien más inclinado á dudar que á negar ó afirmar, infería de todo que ni su inmortal amiga era la coya ni él era otro que no fuese el doctor Faustino. No aseguraba ni negaba para si una vida más allá de la tumba. Sobre esto vacilaba. Pero, cuando se prometía la vida ultramundana, se la prometía con recuerdo completo, con la misma forma y con el mismo carácter, nombre y fisonomía de entonces; Cuando se prometía, en sus momentos de entusiasmo, una prolongación de su existencia, más allá del sepulcro, todo lo ideal y etérea que pueda suponerse, en otros mundos, en otras esferas, en otros cielos, no se comprendía sino como tal doctor Faustino, hasta con el mismo cuerpo que entonces tenía, aunque los átomos que le formasen fueran de luz y de gloria, en vez de ser de lodo terrestre.

—Sin embargo—seguía meditando el doctor,—¿dónde va mi espíritu cuando duermo? ¿No se corta, no se para entonces su vida? ¿No será la muerte como el sueño? Cuando duermo, no siendo el sueño muy profundo, creo sentir, aunque confusamente, que soy. Cuando despierto, me asegura la verdad de mi existencia el recuerdo claro y patente de toda mi vida anterior. Pues ¿por qué, aún imaginando la muerte como un largo y profundo sueño entre dos vidas, no ha de acudir al alma cuando despierta, esto es, cuando vuelvo á nacer, el recuerdo patente y claro de todas las existencias pasadas? Cuando tal recuerdo no acude, no hay razón para creer el dogma de los antiguos brahmanes, divulgado en Europa por el sabio de Samos y renovado tantas veces. Yo soy todo lo que soy, y en la sucesión y en las mudanzas de mi vida hay una esencia permanente, que es como hilo de oro que enlaza en un collar muchas perlas. El mundo visible, la serie de mis impresiones, mis deleites, mis dolores, mis esperanzas, mis desengaños, mis dudas, mi ciencia, todo está enlazado en este hilo que persiste, que á veces creo que no se acabará jamás. Pero ¿cómo he de creer que es eterno? ¿Cómo creer que tampoco ha empezado, cuando veo y noto su principio? Si en el sueño queremos suponer que se rompe, la memoria de todo lo anterior al sueño al punto le reanuda. Pero si en mí hubo muerte corporal ántes de ahora ¿dónde está la memoria que reanude
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 245

la vida actual á la vida anterior á esa muerte? ¿Se baña quizás el espíritu, cuando el cuerpo muere, en el rio del olvido? ¿Va á confundirse acaso en el infinito Océano del espíritu? ¿Hay un mundo del espíritu, como hay otro de la naturaleza, y la compenetración de ambos es la humanidad? Si fuera así, lejos de creer en la existencia de mi individuo antes de mi nacimiento y después de mi muerte, me inclinaría mucho á dudar de la misma vida que ahora vivo. ¿Qué sería yo, entonces sino apariencia, ilusión esférica? Sólo habría real y efectivo por un lado la naturaleza y el espíritu por otro, como dos modos de la misma sustancia. Ni mi ser ni mi conocer serían más que ilusorios, en cuanto yo me afirmase como ser finito y limitado, que vale tanto como afirmarme distinto de los demás seres.

El doctor discurría así, de noche, á solas, en la gran sala baja donde estaban los retratos, incluso el de la coya; donde había también un espejo. En aquella soledad, sin temor de que le viesen y tuviesen por loco, se tocaba el cuerpo con las manos, se miraba al espejo y se veía, andaba y oía sus pisadas al andar, hablaba y escuchaba su palabra misma. Luego se reía de aquella prueba pueril que se estaba dando de su propia existencia. Cerraba entonces los ojos, se quedaba inmóvil en un sillón, y prescindía de todo, hasta del pensamiento, y entonces la prueba de que existía era más clara: no era porque se veía, ni porque se tocaba, ni porque andaba, ni porque se oía, ni porque pensaba, sino era porque era. Desenvolvía luego aquella escueta y pura afirmación de su ser, y resultaba algo como el hilo ó lazo de unión donde venía la memoria á engarzar todos sus pensamientos, impresiones, ideas y deseos. Más allá de cierto término, ni había hilo ni objeto alguno que ensartar en el hilo. Luego allí espiraba todo; luego aquello había tenido principio; luego antes no había sido nada.

El doctor discurría una noche con tan candida buena fé, que al llegar á este punto, fué á la mesa de su bufete y sacó de un cajón su fé de bautismo. Quiso cerciorarse y se cercioró de que había nacido el año de 1816, y se declaró á sí propio que hasta entonces no había habido doctor Faustino, ni espiritual ni material, y que todos los seres que llenan el espacio sin límites, y todos los sucesos y cambios que traman y tejen la tela del tiempo, dentro de la eternidad inmutable, habían existido y ocurrido sin que él tuviese arte ni parte en cosa alguna.

Después continuó cavilando:
—En la corriente de la vida, en la serie de los casos y de los seres he aparecido poco há. ¿Me huirdré, desapareceré para siempre, volveré á la nada de donde salí ó persistiré en lo futuro? Toda esta sustancia que
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 246

forma mi cuerpo, ¿no se ha renovado ya varias veces, y yo he permanecido? ¿Mi forma misma, no ha cambiado en lo accidental? Y sin embargo, ¿esencialmente no persiste hasta mi forma? Pues ¿por qué no ha de seguir persistiendo? Persistirá; pero ¿cuál será el modo de su persistencia? Como idea, no sólo persistirá, sino que preexistía. Como realidad, tal vez persista, pero no preexistió. En todo caso hasta su persistencia como idea será más firme, después de haber existido en realidad. Antes de ser yo realmente, era sólo, en la inteligencia infinita, una idea inmutable, eterna como esa inteligencia. Lanzado ahora en el seno de lo sucesivo y mutable, apareciendo mi ser en la corriente del tiempo, al menos viviré también larga vida, ya que no vida inmortal, como idea y como recuerdo en otras inteligencias finitas. Algun efecto ha de producir esta vida mía; alguna huella ha de dejar; para algo he nacido; para algo soy. Sin embargo, no me contento con esta inmortalidad ó con esta vaga duración de más allá del sepulcro. Quiero, no la duración de mi nombre, ni de mis pensamientos, ni de mis obras, sino de todo yo, con el recuerdo vivo de mi nombre, de mis pensamientos y de mis obras, aunque este recuerdo venga á ser un tormento sin fin de remordimientos y de vergüenza.

Aquí volvía el doctor á recordar la fecha de su nacimiento. Luego añadía:

—Nada; yo no era antes de 1816. Todo lo ocurrido hasta entonces, ni pena ni gloria para mí; pero de lo que he pensado y hecho, y amado, y sentido, y aborrecido desde entonces, quiero gloria y pena, y recuerdo perenne, y responsabilidad que no acabe. Yo me siento libre. Hay un poder en mí que no se doblega, ni cede, ni se humilla ante la misma omnipotencia. Si obedece sus decretos es porque quiere. Si no los obedece es porque quiere. Debe responder y responde de todos sus actos. Ya sea caduca, ya sea inmortal, la existencia de esto que llamo mi espíritu, en este instante fugaz, en esta vida que vivo ahora, no es un paso como otros muchos, que voy haciendo en el camino de la perfección, sino que es trance que decide de todo mi destino, de toda la eternidad para mí. En esta vida he de hacerme adecuado á la idea eterna que hay de mí, si fuera de esta vida no soy más que una idea; ó he de merecer en realidad todos aquellos grados de excelencia y de beatitud á que estoy llamado. Un poco de ciencia, un poco de vana curiosidad ha destruido en mí las creencias. Mi mente vuelve, con todo, por el discurso á coincidir en lo más importante de lo que por fé me enseñaron. Será esta vida un tránsito, una peregrinación á otra vida mejor; pero de esta vida depende todo. Lo esencial es esta vida.
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 247

La accion del drama está en ella. Si queda para mi despues una eternidad, toda ella se resume y cifra en este instante. Toda ella es sombra, reflejo, consecuencia, resultado de lo que ahora yo determino. Cielo é infierno, con su perdurable extension, nacen ahora en el centro de mi alma, en el abismo de mi conciencia, la cual, por cima del torrente silencioso del tiempo que va pasando, vive en lo eterno. Es absurdo suponer que la vida es un ensayo, y que si sale mal venimos despues á hacerlo mejor en otra. El vivir humano es más serio, más digno que todo eso. Toda la educacion, todo el progreso, toda la purificacion, todo el bien á que podemos aspirar ha de lograrse ahora ó nunca. De esto vivo seguro, ya permanezca nuestro espíritu penando ó gozando, pero inactivo despues del drama, ya sobreviva sólo como concepto eterno con el recuerdo de las obras que hizo.

De esta suerte llegaba á persuadirse el doctor Faustino, no de que el espíritu de la coya no vagase por la casa y pudiese entenderse con él, sino de que la inmortal amiga, lejos de ser la coya, era un espíritu en cuerpo viviente, mil veces más real que la sombra, el recuerdo, el concepto de la coya revestido de forma sensible por la imaginacion creadora de milagros.

Así volvia el doctor, despues de mucho discurrir, á la pregunta del principio: ¿Quién era su inmortal amiga?

¿La habria visto, conocido y amado y se habria olvidado de ella?

A este propósito recordaba el cuento de doña Guiomar que le contaban las criadas cuando niño.

Una hechicera poderosa habia robado á doña Guiomar, que era lindísima, y la tenia encerrada en una torre muy alta, sin puertas, porque la hechicera subia á la torre volando. La torre estaba en medio de solitaria llanura, donde casi nunca llegaban pies humanos. La suerte quiso, no obstante, que un hermosísimo principe, hijo de rey poderoso, se extraviasse un dia, yendo de caza y apartándose de sus monteros, alconeros y demás comitiva. El principe vino á encontrarse en la oculta y misteriosa llanura donde estaba la torre. El sol brillaba cerca del zénit. Doña Guiomar, en el elevado mirador de la torre, peinaba la sedosa madeja de sus cabellos rubios con un peine de plata. El reflejo del sol en aquellos lustrosos y dorados cabellos deslumbraba la vista. El rostro de doña Guiomar parecia circundado de refulgente aureola.

Doña Guiomar era de lo más bello que puede fingir la más discreta y generosa fantasía. El principe, galán, atrevido, etocuento y bello tambien. Nacidos el uno para el otro, se enamoraron y cautivaron al punto.
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 248

Con sábanas y colchas, con vestidos y otras telas, formó doña Guiomar una larga escala. Por ella se desprendió; llegó donde estaba el príncipe; se dieron ámbos palabra de casamiento: la confirmaron con un apretado y prolongadísimo abrazo; y, puesta doña Guiomar á las ancas del caballo, huyó con el príncipe de su prisión y de la hechicera.

Aunque caminaban de prisa, doña Guiomar notó, al cabo de un rato, que la hechicera, que había vuelto á la torre y visto que ella se había escapado, venía en su persecución. Ya estaba cerca la hechicera, ya iba casi á tocar con su mano á doña Guiomar, cuando ésta tiró al suelo el peine de plata, con que se peinaba, y se formó de repente una cordillera de montañas altísimas, con las cumbres cubiertas de nieve y de hielo. La hechicera quedó del otro lado de las montañas: pero tal era su poder y tanta su cólera y su brío, que salvó las crestas nevadas, bajó al llano, y ya iba alcanzando de nuevo á doña Guiomar y á su amaute. Doña Guiomar entonces tiró al suelo un puñado del perfumado afrecho con que se lavaba las blancas manos. Al punto se formó un intrincado matorral de jaras, espinos y zarzas, cubierto todo él de niebla muy espesa. La hechicera pudo, con todo, atravesar el matorral, aunque destrozándose las carnes, y sin extravíarse, á pesar de la niebla, se puso otra vez al alcance de doña Guiomar y de su raptor. Doña Guiomar tiró, por último, al suelo el espejito en que se miraba, y luego se extendió entre ella y su perseguidora un rio profundo, rápido y caudaloso. La hechicera pasó á nado el rio. Aunque desfallecida ya y sin fuerzas, llegó cerca de doña Guiomar. Doña Guiomar se tapaba la cara por no verla y los oídos por no oírla.

—¡Vuelve la cara, hija mía, vuelve la cara para que te vea la última vez antes de perderte para siempre!—decía la hechicera.—Hija mía, ten compasión de mí, que te he criado. Mirame una vez, ya que me abandonas.

Doña Guiomar no quería mirar; pero el príncipe le rogó que fuese compasiva y mirase. Volvió entonces la cara, y la hechicera dijo:

—Permita el cielo que quien te lleva te olvide.

Está terrible maldición se cumplió. Llegados el príncipe y doña Guiomar cerca de la capital del reino, donde reinaba el padre del príncipe, dejó éste á doña Guiomar en una quinta, pensando volver allí por ella para que hiciese su entrada en la corte con gran pompa y aparato. Pero, no bien la dejó, se le borró su imagen, su nombre y su amor de la memoria, y así permaneció años, hasta que por otro caso milagroso, que forma la segunda parte del cuento, vino al fin á recordarla.

Este cuento, como todos los de hadas, encantamientos y asombros,
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 249

puede con facilidad traducirse en simbolo y alegoria. Por esto el doctor fantaseaba que doña Guiomar era la poesía, la imaginacion, la fé, que obra milagros con quien la lleva para salvarse de la fria razón que la tenía apresionada. Un momento de abandono basta luego para que la fé se olvide y se desconozca.

La inmortal amiga era, pues, como doña Guiomar: era la fé, la poesía, el concepto más puro del alma del doctor, olvidado, desconocido por una maldición de la hechicera, que representaba y cifraba en sí ambicion, ciencia profana, codicia, vanidad, orgullo y otras malas pasiones.

Fuese quien fuese en el mundo real la mujer vestida de negro, que una voz se le había aparecido, el doctor se sentía inclinado á convertirla en figura alegórica. Hecha esta conversion, todo se explicaba con facilidad. De la poesía no quedaba en el alma del doctor sino el egoismo. En su desesperada modestia, creía que habían muerto en su alma la devoción y la fé.

En otra noche de insomnio, lleno el doctor del más doloroso abatimiento, se culpaba á si mismo, y todo lo justificaba á la vez.

—Bien miradas las cosas—pensaba,—más amor he alcanzado de Costancita, que el que yo le daba y el que yo merecía. ¿Por qué fui á enamorarla y á ver si me casaba con ella sino por razones de conveniencia? Pues, si fué así, harta razón tuvo ella para mirar también por lo que le convenía y casarse con el marqués, á cuya elevación y fortuna no era probable que jamás hubiese yo llegado. Es cierto que algo de amor despertó en mi alma la hermosura y juventud de mi prima; pero amor tibio, vacilante, incierto. Si yo la hubiese amado con todo el corazón, mi amor se hubiera impuesto y hubiera hecho nacer en el corazón de ella otro amor capaz de sacrificio. ¡Por qué lamentarnos de la falta de amor, de amistad, de ternura, que guardan para nosotros las demás almas humanas? ¿Les prodiga la nuestra iguales tesoros para exigir el cambio? ¡Ah! yo amo con amor inmenso, mas no para rendirme y sacrificarme en aras del objeto amado, sino para hacerle todo mio. La fuente del verdadero amor está seca para mí. El verdadero amor empieza por conceder á su objeto cuantas perfecciones y excelencias le hacen amable, y después que le ha dado tales excelencias y perfecciones, se postra ante él y le adora y se ofrece en holocausto. El amor egoista, como el mio, anhela para sí un objeto dotado de todas esas perfecciones; pero examina, critica y jamás le halla. Entonces dice:—Si yo encontrase una mujer como la que sueño, ¿qué sacrificios no haría por ella, qué virtudes no mostraria, con qué afecto no la amaría? Por desgracia, no la hallo, y nada de esto puedo hacer. Mi amor sin objeto