ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 93

En un edificio situado en la misma plazuela y en cuya portada se leía con letras doradas: «Cámara popular», los oradores más parlanchines y egoístas del mundo estaban condenados á hablar eternamente, á fingir entusiasmo por ideas de que se reían interiormente, delante de un inmenso pueblo que conocía sus intenciones, y del que no podían esperar otro galardón para su infamia que silbidos y denuestos... Y los desdichados seguían hablando, secas las fáuces, roncos, fatigados siempre y nunca totalmente rendidos.

Los mujeriegos se afanaban, se daban malos días y peores noches, se atildaban y gastaban el tiempo y el dinero para conquistar mujeres que les repugnaban, y cuyos favores les eran aún más costosos de gozar que de conseguir.

Los haraganes condenados á eterna holganza, se consumían de fastidio y de tristeza, y pedían con lágrimas un libro, una azada, un baul que echarse á cuestas, por amor de Dios. Y haragan había que, por hacer algo, se pellicaba á sí mismo y se pegaba de mogicones.

Los avaros, sentados al rededor de una inmensa fosa, trataban de llenarla con sus ahorros, cerrando los ojos para no ver las satisfacciones del mundo de que huían voluntariamente, y viendo á su pesar á sus hijos y deudos desechar su muerte, para derrochar en locas orgías el fruto de sus desvelos y privaciones.

Las mujeres adúlteras padecían eternamente las inquietudes que trae consigo el crimen, irónicamente compensadas con un placer fútil y vergonzoso: distinguían al alcance de sus manos las puras alegrías de la virtud: querían poseerlas... pero no podían soltarse de los férreos brazos del vicio.

Los tramposos, los caballeros de industria, los ladrones, se afanaban constantemente en sus farsas, en sus embustes á cada paso descubiertos, en sus peligros cada vez mayores: abierto ante ellos y fácil el camino del bien seduciéndoles con sus atractivos... Y querían dirigir hacia él las plantas... Y éstas se clavaban en la tierra ó retrocedían con horrible violencia.

XII.

—Pero ¿para qué he decirte más? Con lo dicho basta para que te formes una idea del infierno y sus penas, y te hagas cargo de la infernal habilidad con que están imaginadas y dispuestas.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 94

—¿Qué harán conmigo? ¿Qué castigo impondrá el señor Lucifer á mis pecados?—iba yo diciendo mientras me dirigí al real palacio de Su Majestad, temblando como un azogado al solo pensamiento de que aquel pudiera consistir en amar á Andrea eternamente, en sufrir eternamente sus traiciones y en estarme suicidando por toda una eternidad... Y pensándolo bien, esto debía ser y no otra cosa.

XIII.

El diablo, que, por hacer algo y cansado ya de matar moscas con el rabo en sus ratos de ocio, se dedicaba á la sazón á prestar dinero sobre ropas y alhajas en buen uso, me recibió con mucha amabilidad, me ofreció cerveza alemana y se enteró minuciosamente de mi vida mundanal.

—¿Conque Vd. se ha pegado un tiro por una mujer?—me dijo después de oírme.—Ya!... Pues hijo mío, el que hace eso no debe venir al infierno.
—¿No?—pregunté con agradable sorpresa.
—No: debe irse al limbo.
La pullita, lejos de molestarme, me hizo muchísimo salero. Lucifer continuó, dándome una palmadita en el hombro y acompañándome cortésmente hasta la puerta:
—¿Quién le ha dicho á Vd. que debía venir al infierno, criatura? ¡Ha amado Vd. y le han engañado? ¡Pues entonces ya ha pasado Vd. el infierno en la vida!
—¿Y qué hago ahora?—le pregunté algo confuso.
—Tome Vd. el tren del Purgatorio. Allí le detendrán á Vd. algunos días, y enseguida entrará Vd. en la gloria, que bien ganada se la tiene. ¡Pobre hombre!
Y al llegar aquí, el diablo hizo unos cuantos pucheros... Salí encantado de aquel sugeto tan compasivo y tan servicial, y puse por obra todos sus consejos al pie de la letra.

XIV.

Un cuarto de hora escasamente habría pasado en el wagon, cuando el tren se detuvo y los mozos gritaron:
—¡El limbo: treinta minutos de parada y fonda!
Mi rápido cambio de situación me había devuelto las perdidas ganas de comer, y decidí satisfacerlas en el restaurant de la estación; pero n
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 95

conté con la huéspeda: todos los guisados que allí me sirvieron estaban tan sosos, tan insípidos, que era imposible atravesarlos.

—¿Qué haré de esta media hora que me sobra?—exclamé en voz bastante alta para que me oyese un chiquillo que andaba por allí papando moscas, y se me acercó replicándome muy poco á poco:

—Si Vd. quiere le llevaré á ver el pueblo y estaremos de vuelta para la hora de la salida del tren. Y si Vd. no quiere, á mi lo mismo me dá que venga Vd. ó que se quede.

Y volvió la cabeza hacia otro lado con aire indiferente.

—Vamos á ver el limbo—le dije dándole un par de reales.

—No hay de qué darlas—me contestó yendo á tirar al suelo la moneda y guardándose la después en el bolsillo con calma glacial.

XV.

El limbo es un pueblo ni grande ni chico, ni bonito ni feo: sus casas no son pobres ni suntuosas y no sorprenden al viajero ni por su elegancia ni por su aspecto desagradable. El sol alumbra blandamente, el mar es un lago inmenso y tranquilo, el aire se desliza sin producir frialdad ni ruido, las flores son descoloridas é inodoras... No hay nada allí que tenga un carácter determinado: bajo aquel cielo no puede existir el entusiasmo ni la desesperación; los grandes placeres y los grandes dolores son igualmente desconocidos, nadie sabe lo que es una verdadera lágrima ó una verdadera carcajada.

XVI.

En el limbo no hay únicamente niños como yo me figuraba; sin duda los que están en él hace mucho tiempo se han desarrollado y han concluido por convertirse en hombres y mujeres. Todos sus habitantes se levantan á eso del medio día; no hay memoria de que uno solo haya querido nunca disfrutar del bello espectáculo de la salida del sol, que despierta y anima la dormida naturaleza, premiando con alegría y salud á los que madrugaran para saludar los primeros su presencia regeneradora.

La inmensa mayoría de los que allí viven disfrutan de los recursos de una posición desahogada, así es que la existencia de casi todas las personas es muy parecida.

Los niños crecen encerraditos en casa de sus padres, rodeados de
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 96

precauciones que les hacen llegar á la juventud débiles y entecos: ninguno disfruta de la vista del campo, ni alimenta sus pulmones con su aire purísimo, ni corretea por la menuda yerba subiendo y bajando los torcidos senderos entre los gritos de sus alegres camaradas... Nada de eso: algun dia que otro, si en nada se ha alterado la tranquilidad de la atmósfera, cogiditos de la mano de sus padres ó niñeras, como presidiarios peligrosos, van los pobres niños á dar una vuelta por un sitio árido y estrecho...—Miradlos: sus ojos sin brillo apenas se alzan del suelo: sus me- gillas están pálidas, sus piernas delgadas, raquiticas, se cimbrean con el débil peso del pequeño cuerpo.

Van al colegio, y allí cierto es que no juegan ni alborotan, pero tampoco aprenden nada provechoso, y llegan á los veinte años sin haber desarrollado su imaginacion y sin poseer otro caudal intelectual que una coleccion de dudas, preocupaciones y superficialidades. Eso hace que su carácter sea ligero, que busquen como placeres los entretenimientos más fútiles, ignorando hasta la existencia de las únicas verdaderas satisfacciones de la vida. Nada saben y á nada aspiran: tienen cobrado asco al estudio desde su niñez, y son impotentes para comprender la delicia de las dulzuras que proporciona. Háblales de amor puro y grande, y eterno, y se colocarán los quevedos sobre la nariz, clavarán en ti una mirada impertinente, y te dirán con énfasis:—«Caballero, la filosofía me ha hecho escéptico.» Háblales de Dios, de la religion, del amor á la pátria... y se reirán como el palurdo estúpido se rie de las palabras del extranjero y se burla de ellas... ¡porque no las entiende!—¿Cuál es su vida entonces? Exclamarás asombrado. ¿Cuáles son sus diversiones? Voy á decirte.

Se levantan á la una del dia, almuerzan, y después de estarse tres horas al tocador, ni más ni menos que una señorita, se van á una de las calles principales del pueblo, y allí permanecen otras tantas dando vueltas de arriba á abajo; llegada la hora del paseo, montan á caballo, no con el objeto de fatigarlo persiguiendo la caza por bosques y laderas, ó con el de ennoblecer la afición ecuestre salvando precipicios ó devorando distancias, no: únicamente con el objeto de ir ajustando su marcha á la de otros mil, haciendo saludos á la condesa de H y á la duquesa de X que pasan en su carruaje lujosamente vestidas aspirando á la aprobacion, quizás al aprecio de semejantes entes... Llegada la noche, se meten en un teatro, sin ocuparse de la funcion (como no sea á la salida, para probar su suficiencia criticándola sin haberla visto), abstraídos en dirigir los gemelos á este paleo ó
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 97

al otro, en componerse la corbata ó la pechera de la camisa. Desde el teatro, á una reunion, á dar vueltas como una perinola ó á hacer figuras y mudanzas en medio del salon como un arlequín; despues de la reunion á cenar en el café, á perder al juego el poco dinero que queda en el bolsillo, y que no se puede emplear de mejor manera...—á cualquier parte, porque no retirándose tarde á casa, se corre riesgo de madrugar al dia siguiente.

Estos seres, llamados generalmente pollos, sin duda por no considerárseles dignos ni del nombre de persona, estos mismos son un dia hombres y padres de familia, y ellos, no otros, son los encargados de dirigir con su autoridad y de aleccionar con su ejemplo á la juventud futura. ¿Crees que cuando se casan reparan en si la que va á ser su esposa es una mujer discreta, virtuosa, modesta!.. ¡Qué tontería! Verdad que en el limbo no se encuentran tales fenómenos ni por un ojo de la cara, pero al que se casa le basta con que su mujer sea bonita ó dueña de una fortuna... ¡Ah! los matrimonios del limbo son graciosísimos. El marido duerme en la primera pieza de la casa; la mujer en la última. El marido almuerza á una hora; la mujer á otra. El se pasa la vida con sus amigos en el club, en el café, en el teatro, porque no hacerlo así sería de mal tono, y como es una verdad indudable que el amor conyugal se gasta pronto, conviene no usar de él ni poco ni nada; ella, por su parte, cifra todo su orgullo, toda su alegría en ponerse ricos trajes y grandes joyas que exciten la admiración ó la envidia de los y las que la vean... Y no la juzgues mal por esto; la po-brecilla ignora que en el mundo en que vejeta existan mayores bienes. Por eso está en el limbo: ese es su castigo... No vayas á pensar, viéndola ro-dada de continuo en su tertulia por mil almibarados galanes, que es capaz de faltar á sus deberes; de manera ninguna: la culpa, aunque envuelta en remordimientos y peligros, ofrece satisfacciones, y en el limbo se desconoceen esas, y lo que es peor, se renuncia á las que ofrece la virtud, dándose por muy contento todo el mundo de no disfrutarlas con esquivar sus in-convenientes; lo único que en ellas alcanza á ver la miopía general. La mujer que ha llegado á la pubertad con la inteligencia dormida, con una hermosura y un corazon que no han servido para despertar un sentimiento y corresponder á él con otro, va á ser madre. La bendicion celeste ha fecundado su seno; su mision sobre la tierra va á cumplirse, y la sola realizacion de este acto basta ¿quién lo duda? para engrandecerla y sublimarla. La que es madre será digna de haberlo sido: todos los sen-timientos que han permanecido ocultos en el fondo del alma, no por
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 98

otra cosa sino por no encontrar un objeto que los mereciese, serán ahora para el ángel desprendido del cielo que va á emprender su peregrinación por la tierra. ¡Cuánto le amará la que durante nueve meses le ha llevado en su seno! Ya para ella no habrá en adelante joyas ni trajes, prendidos ni fiestas... La contemplación y el cuidado de su hijo ni se lo permiten ni se lo dejan descar. ¿Qué vale lo uno al lado de lo otro? Ella le tendrá siempre en sus brazos... ¡Cuán breve será siempre la distancia que medie entre los labios de la madre y la rubia cabecita del niño!... Ella le alimentará con el suave jugo de sus pechos y le adornará á aquel dulce calor de la vida y del cariño... Ella buscará las sonrisas del infante para encontrar las suyas... Ella le cantará tiernas canciones si el llanto acude impaciente á posarse sobre los párpados del mortal que acaba de abrirlos... Ella le hará repetir las tiernas plegarias que su madre debió hacerle repetir á ella, pues así quiere el bien que se paguen sus deudas, convirtiendo en sus cobradores á todos los nacidos... Ella plantará en su tierno corazón la semilla de la virtud... Ella cuidará de que con sus advertencias y desvelos germine y florezca... ¿No es verdad que todo sucederá así?—No: nada de eso sucederá. La mujer deseará no ser madre, porque los hijos molestan y fatigan y no originan más que disgustos. La mujer sentirá ser madre, porque la maternidad suele agostar en flor los encantos de la hermosura. La mujer será madre y pedirá á la medicina que seque el jugo de su seno indigno, y comecerá en otra mujer alimento y amor y cuidado para su hijo, ya que no pudo comprar ántes entrañas que le prestasen albergue. La madre no dará á su hijo otra cosa que un beso inspirado por la reflexión de cuando en cuando, á las horas en que no hay peligro de que el tocado se descomponga al bajar la cabeza sobre la cuna de un niño que duerme... La madre tendrá otros pensamientos que su hijo, otras diversiones que sus caricias, otros halagos que su amor y su respeto. La madre verá crecer á su hijo, y quizás se separará voluntariamente de él, y él aprenderá de otros labios que los suyos las primeras oraciones... Acaso no las aprenderá... ¿Y tú crees que todo eso es el crimen de esa desdichada? No; eso no es más que su castigo. Esa madre está en el limbo: lo que hace está bien castigado... con lo que deja de hacer.

XVII.

Desearás saber cómo vive aquel pueblo, por qué constitución política se rige, qué hace el jefe del Estado, qué hacen los súbditos... Te lo diré en
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 99

dos palabras, porque el solo recuerdo de aquel espectáculo abruma, entristece y desespera.

Los que mandan viven entre el fausto y la molicie: saraos expléndidos, festines en que se vierte un mar de oro del cual no parte ni un pequeño arroyo que acuda á remediar las necesidades públicas: la malicia acouseja, la holganza y la desvergüenza prosperan, y el talento y la probidad se encierran en su concha ó asustados ó indiferentes. Los males son conocidos de todos: la mayoría aplaudiría su remedio, el remedio es fácil... pero los que mandan están en el limbo.

El pueblo es bueno, quizás el mejor de la tierra: el pueblo merece ser feliz, el pueblo necesita descanso y tranquilidad, pero hay tantas opiniones como hombres, cada grupo de ciudadanos es un rebaño de inocentes ovejas guiado por un lobo ó por un asno...—El pueblo está en el limbo.

XVIII.

La campana de la estacion me hizo correr precipitadamente á tomar el tren, y desde que entré en él hasta mi llegada al purgatorio, no cesé de lamentar la pérdida de tanto tiempo, de tanta riqueza, de tanta salud, de tanta vida miserablemente despilfarrados... Horrible cosa sería haber nacido en el limbo, tenerle, por casualidad, el natural cariño que se profesa á la patria, ver inmediata su ruina, clara su salvación y vivir eternamente en él sin poder hacer otra cosa que entristecerse y lamentarse!...

XIX.

El purgatorio es una especie de hospital por el estilo de las casas de locos de la tierra. En la planta baja tiene su habitacion el médico, hombre serio, de pocas palabras, y á quien le basta una leve explicacion para extender con acierto la receta que cada pecador necesita. Me hizo algunas preguntas sobre mi vida, oprimió un timbre, escribió un par de renglones en una hoja de papel y dijo al practicante que apareció en la puerta:

—Purgatorio de sexto orden; poco cargado.

Yo oí y no entendía una palabra.
—Venga Vd. conmigo—dijo el practicante.—Le seguí maquinalmente y después de subir algunos tramos de escalera y atravesar varios pasillos y
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 10

trasformar nuestra naturaleza; no es estudiar la creacion y en particular la humanidad para inquirir las leyes por que se rigen; es dictarlas leyes nuevas usurpando su jurisdiccion al Supremo ordenador del Universo. Y ciertamente no es esta la verdadera ciencia. Si sinceramente aspirais á conseguirla, y no queréis extraviaros echándoos por falsos derroteros, menester es que imitéis al naturalista, esto es, que estudiéis al hombre y la sociedad, tales cuales son, hasta conocer todos los resortes que ponen al uno y la otra en movimiento, y engendran su progreso. Kant en sus principios metafísicos del derecho, sustenta la idea de la paz universal entre los individuos y los pueblos; pero si erige en máxima de accion el deber de obrar «según la idea de este fin», conviene en que no hay la más ligera verosimilitud teórica de que pueda ser alcanzado, ó al menos duda, y declara que «tal vez no se realizará.» Que los utopistas imiten siquiera la moderacion y el sentido práctico del filósofo alemán. La teoria de la paz universal, que en el libro de Kant parece abstrusa, merced á sus distinciones sutiles, sus formas escolásticas y su tecnicismo extraño, como aspiracion del alma, como regla moral de conducta, como ideal de la razon, tiene, dentro de la filosofía cristiana y aun del buen sentido una explicacion fácil y clara. El hombre tiene el deber de luchar con sus pasiones, y hasta donde es posible sojuzgarlas. Criado por Dios á su imagen y semejanza, debe acercarse cuanto pueda á la naturaleza divina, pero con la conciencia de su flaqueza; que no le es dado metamorfosear su ser perfectible, mas no perfecto, ni sustraer su alma al imperio de la carne, ni á las condiciones de nuestro planeta. A los escritores que, sobre desconocer la esencia del espíritu humano, inferior sin duda á otras esencias superiores y más perfectas, olvidan lo que es el vaso de barro en que se halla encarcelado, la filosofía cristiana puede recordarles la caída de Luzbel y estas sublimes palabras del Génesis: «¿Qué haces, Adán? Señor, estoy durmiendo, etc.» Tal es siempre la inevitable expiación de la soberbia.

El hombre es inteligente y libre, cierto; pero su inteligencia es limitada; pero su libertad está asediada por sus necesidades, por sus pasiones, por sus hábitos y por su ignorancia. Es esclavo de la rutina; se apasiona de las ideas con que fué amamantado por sus padres, y las defiende y las impone por las armas. Que un individuo, por un esfuerzo gigante de su razon, pueda sobreponerse á esta tendencia de nuestra naturaleza y resistir todo móvil apasionado, no lo niego; pero en las colectividades, en los pueblos, en las muchedumbres, en la inmensa mayoría de la humanidad, no es posible tal milagro: la libertad de las masas tiene por fuerza que determinarse
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 100

desto y encogido. Su humildad le dió cierto encanto á los ojos de Costancita y le ganó las simpatías del marqués de Guadalbarbo, quien llegó á hacer de él los mayores elogios y á sacarle siempre á relucir como ejemplo de los caprichos é injusticias del destino, que le tenía en tan bajo lugar, mientras que había encumbrado á tanto zopenco.

Costancita en un principio contradecía á su marido, sosteniendo que el no haber hecho carrera D. Faustino era por culpa de su carácter, hallando y marcando en él influidad de defectos: pero el marqués propendía á probar que no había tales defectos, sino que todas eran excelencias y perfecciones. La marquesa se fué poco á poco convenciendo de lo que su marido afirmaba. De esta suerte, el doctor Faustino vino al fin á parecerle un sabio marchito en flor, un león á quien han cortado las uñas, un genio á quien han arrancado las alas pujantes con que iba á encumbrarse al empléreo.

¿Y quién había sido la maga maléfica, la hechicera traída que había hecho tan impia y bárbara amputación de alas y de uñas? Costancita se dió á cavilar en esto, y á sentir remordimientos que hasta entonces no había sentido, y á considerarse bastante culpada. Entonces recordó con ternura; con cierta tristeza entre dulce y amarga, con lánguida y morosa delectación, las veladas y los coloquios por las rejas del jardín, las lágrimas que vertió la noche de las calabazas, el beso humilde y manso que le dió en la frente su primo en pago de la herida que ella le hacía en el alma; y creyó oír el murmullo de la fuente de su jardín, y se sintió en la amena soledad nocturna, y vió el sereno cielo de Andalucía tachonado de mil y mil claras estrellas y aspiró embriagada el perfume de aquel azahar y de aquellas violetas. Todo esto, poetizado, hermosead, sublimado por la distancia, acudía á la memoria como cuento de hadas, con destellos reflejantes, con el encanto de la primera juventud evocada por el recuerdo.

Una piedad infinita penetraba en el corazón de la marquesa. Quizás ella había torcido la suerte de Faustino. Amado por ella, animado, estimulado por ella, Faustino hubiera realizado todos sus sueños de gloria. Sus ilusiones hubieran sido realidades. Ella quizás había tronchado aquella flor cuando se abría al blando soplo de las más nobles esperanzas; ella quizá había destrozado las alas de aquel genio: ella quizás había roto las mágicas cuerdas de aquella melodiosa arpa, arrojándola después en un rincón, como el arpa de los versos de Bécquer.

Porjábase entonces la marquesa una existencia fantástica, mil veces más bella que la que había pasado. Se representaba á sí misma como la
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 101

musa, el impulso, la inspiracion, el resorte enérgico y fecundo en milagros y creaciones, de un hombre que tal vez hubiera llenado de gloria á su patria. Esto le pareció más bello, más poético, más noble que todos los casos, lances y sucesos de su vida real.

Por primera vez, allá en lo íntimo de su conciencia, sin atreverse á confesárselo con claridad, columbrándolo apenas, pensó Costancita que sólo el egoísmo, el miserable interés, el ánsea de goces materiales, el afán del lujo y la vanidad, la habian guiado y arrastrado á preferir á Faustino al marqués de Guadalbarbo.

Costancita, con todo, no habia coqueteado aún en Madrid con D. Faustino. Costancita seguía amando y reverenciando al marqués. Y D. Faustino, tan castigado por la mala ventura, no soñaba en que su prima, que no le quiso en su tierra, pudiera quererle ahora, cuando ya el indigno misterio de su porvenir estaba claro; cuando ya se habia demostrado, con el éxito, todo lo vano, infundado y falso de ser de sus esperanzas y de sus planes de glorias y triunfos.

Sin embargo, estimulada Costancita por las asiduas pretensiones del general Perez, concibió una idea de todos los diablos. El marqués no habia de echar de su lado al general. Cualquier coqueteo con otro personaje de primera magnitud no haria sino darle picon y entusiasmarle más todavía. El modo de ahuyentar al general y de vengarse de él, humillando su soberbia, era buscarle un rival oscuro, modesto, á quien ella, con su omnipotencia de gran señora, realzaria por medio de una mirada, por el conjuro de un favor. Así remedaria Costancita á Dios mismo, arrojando del encumbrado sitial al poderoso y exaltando al humilde. Costancita se resolvió, pues, á dar aliento á su pobre primo, á sacarle de aquella postracion y abatimiento en que se hallaba, á hacerle sentir lo que valia, y á ponersele como rival y contrario al engreido general, á ver si reventaba de furor al verse suplantado por un empleadillo de catorce mil reales; por poco más de un escribiente. A ella además le parecia que aquel escribiente, aquel empleadillo de catorce mil reales, valia mil veces más por todos estilos que el general Perez, con todas sus conquistas; y que ella no necesitaba que la gloria y la fama del general Perez ni de nadie reflejasen en su persona para esclarecerla. Costancita se creia con sobrado esplendor propio para brillar por sí y para iluminar, hermosear y ensalzar cuanto se acercase.

J. VALERA.

(Se continuará).