ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 92

Joselito la conferencia de que resultó su libertad. A poco hubo de morir el cura Fernandez. ¿Dónde estaba, pues, María?

El lector no puede haber olvidado al personaje principal de la introducción: al verdadero narrador de esta historia, que yo me limito á repetir á mi manera: al famoso D. Juan Fresco, sobrino del célebre cura. ¿Sospechará quizás el lector que María se había ido á América y había buscado un refugio cerca de D. Juan Fresco?

El lector perspicaz quizás lo sospeche; pero D. Faustino no podía sospecharlo. D. Juan Fresco no tenía más parientes cercanos que el cura Fernandez; no había escrito á nadie; no conservaba relaciones en Villabermeja y nadie le recordaba.

El doctor que, para averiguar todo lo que con María se relacionase, había hecho mil indagaciones, sólo había puesto en claro que Joselito era huérfano de padre y madre cuando á la edad de cuatro años le recogieron en el convento, y que su madre, allá en su mocedad primera, quince años antes de que Joselito naciese, había tenido otro hijo, que se había ido á tierras muy lejanas y de quien hacia cerca de medio siglo que nada se sabía. El doctor no imaginaba siquiera que este otro hijo mayor hubiese llegado á ser un Creso.

Ya hemos dicho que, convencido D. Faustino de que sólo el Padre Piñon sabía el paradero de María, le había escrito varias veces pidiéndole noticias. Siempre se había negado á darlas el Padre Piñon. Al fin, en una carta que recientemente había recibido D. Faustino, el Padre era más explícito y se explicaba de este modo:

«Mil y mil veces te lo tengo dicho: sé dónde está María, mas no puedo revelártelo. Conténtate con saber que vive, que siempre te ama, que merece siempre que la llames tu inmortal amiga.

»El ser hija de quien era y la consideración de que tú, movido de la ambición y de la inconstancia propia de la edad juvenil, pudieras desdénarla y hasta aborrecerla, la excitaron á apartarse de ti.

»En esta resolución persiste todavía, si bien amándote siempre. Tal vez no alimenta otra esperanza que la de unirse contigo en otra vida mejor.

»Una idea extraña, poco católica, tiene la pobre María. Dios se la perdone. Ella es tan buena, que merece el perdón de Dios. Dios me perdone á mí también que disculpo su delirio, por el mucho afecto que la profeso. María sigue creyendo que tú y ella os habeis amado siempre en otras existencias: que vuestros espíritus están y seguirán enlazados siempre: por siglos; y que esta vida que ahora vivís es de prueba para los dos.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 93

»Cree María que hay algo en ti que no eres tú; algo que no es tu esencia, que no es tu alma; sino tu organismo, tu ser material, el medio en que vives, el ambiente que respiras, la sociedad que te rodea, lo cual no es favorable, en la vida que vivís ahora, á vuestros inmortales amores.

»Llevada, sin embargo, hácia ti por un impulso irresistible, María fué tuya. Ahora teme por lo mismo volver á verte. Si se reuniera contigo, y algún acto lamentable os separase, poniendo enemistad entre vosotros, la union de vuestros espíritus, que ella cree que ha de trascender á vidas ulteriores, se rompería quizás para siempre y ocurriría un divorcio eterno. «Prefiero—dice—al eterno divorcio, no verle más, no gozar de su compañía, no volver á ser suya en esta vida terrena.»

»María, con todo, se muestra más confiada en otras ocasiones, y hasta concibe cierta leve esperanza de poder unirse contigo en esta vida, sin temor del divorcio eterno, cuando te hallés desengañado, cuando el dolor purifique tu alma, cuando las ilusiones que te ciegan y perturban se desvanezcan del todo.»

Esto decía el Padre Piñon en su última carta, y estas eran las únicas noticias que de María había recibido el doctor Faustino, quien seguía su vida madrileña, siendo poco más que escribiente y mal escribiente á las horas de oficina; por la noche pisaverde que iba de tertulia en tertulia, y cuando se quedaba á solas consigo, filósofo, poeta y soñador ambicioso; en suma, si bien seguía amando poéticamente el dulce recuerdo de su amiga inmortal, distaba mucho aún de consentir en trocarle por la posesión real de aquella hermosa y enamorada mujer, si había de dar en cambio todas sus ilusiones, que él no creía tales.

XXVIII.

La crisis.

En esta sazon ocurrió en Madrid una novedad que hizo época en los fastos del mundo elegante y de la cual no quedó periódico que no hablara.

Cansado de vivir en Paris y en Londres el opulento marqués de Guadalbarbo, volvió á establecerse en la villa del oso y del madroño. Su antigua casa, que bien podía calificarse de palacio, había sido restaurada y adornada de nuevo con suma elegancia y lujo. Muebles los más primorosos,
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 94

cuadros bellísimos, estatuas de mármol y bronce, ricos y espléndidos tapices, vasos del Japón y de Sèvres, figuritas graciosas de porcelana de Sajonia, raros esmaltes de los mejores tiempos, libros costosísimos, ó por el esmero de las ediciones y encuadernaciones, ó por el escaso número de ejemplares que de ellos se han conservado; todo esto, con mil cosas más que por huir de la prolijidad no se mencionan, estaba amontonado en aquella casa, en aparente, aunque hábil y concertado desorden, ya en gabinetes tapizados de rica seda, ya en salones dorados, ya en otros, en cuyos techos lucían pinturas al fresco de los más famosos artistas.

No tenía aquella casa el aspecto de un almacén de curiosidades, como tienen otras, donde, si hubo vanidad y dinero para comprar, falta aquel amor al arte que se refleja en los objetos y los anima. Allí parecía que todo estaba cuidado, animado y hasta mimado por una hada. La presencia, la huella, el paso y la mano del genio del hogar se advertían en cada primor, en cada adorno, hasta en el ambiente mismo. Se diría que su mirada cariñosa lo había bañado todo de luz suave y de perfume poético. Las plantas y las flores eran allí más bonitas y tenían un verde más vivo y colores mil veces más puros que en los huertos y jardines. Perfumes, casi imperceptibles para los no acostumbrados á observar, revelaban á cada instante el tino, el buen gusto y la solicitud de una mujer aristocrática, linda y discreta.

Esta mujer era nuestra antigua conocida Costancita, después marquesa de Guadalbarbo. Sobre el valor intrínseco que, como piedra preciosa ó como perla limpia y de tornasolado oriente al salir de la mina ó del fondo de los mares, tenía ella al salir de su lugar de Andalucía, había añadido la moderna cultura cuanto tiene de más refinado y exquisito.

Diez y siete años trascurridos sin un disgusto para ella, en el seno del más dulce bienestar, adorada de su marido, celebrada por todos, inspirando respetuoso amor á los hombres y envidia á las mujeres, no habían menoscabado en nada su hermosura. Nadie diría que Costancita tenía treinta y cinco años cumplidos. Su boca era tan fresca, su sonrisa tan alegre, entre infantil y maliciosa, sus dientes tan blancos, sus mejillas tan sonrosadas y tan tersa y serena su frente, como cuando salió en el birlocho á recibir á su primo Faustino que venía á vistas desde Villabermeja.

Aunque la marquesa tenía dos hijos, el mayor de diez y seis años, podríamos seguir ahora diciendo de ella lo que dijimos cuando por primera vez la presentamos á nuestros lectores; que su talie era flexible, no como una palma, sino como una culebra, y que todo lo que de sus formas podía revelarse, presumirse ó conjeturarse, estaba artística y sólidamente mode-
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 95

lado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino en su punto, con número y medida, guardando las justas proporciones, según las reglas del arte.

En el seno de la opulencia y del regalo, nos atreveríamos á añadir que Costancita había pasado el tiempo sin que el tiempo marcase en ella su rastro destructor, como aquellas princesas encantadas que se conservan en el mismo ser en que las cogió el encanto, si no fuese porque había habido mudanzas favorables. La tez, de trigüeña que era, había adquirido una blancura trasparente y nitida, propia encarnación de diosa ó de ninfa y no de sér mortal; y las manos también, mejor cuidadas ahora, parecían más bellas en contornos y dintornos y en el color y esmalte de la carne y de las uñas. En todo esto, aunque hubiese habido alguna industria ó artificio, era tan sabia industria y artificio tan sutil, que el más severo crítico, el más experto en tales cosas, con ojos de lince, no lo descubriría.

La marquesa de Guadalbarbo había deslumbrado y seguía deslumbrando á Madrid con la riqueza de sus trajes, con sus joyas y con sus trenas. La fama de su virtud era mayor y más envidiable aún. La marquesa amaba á su marido como á una providencia benéfica y munificó que la cubría de diamantes, que lluvia oro en su regazo, que satisfacía sin titubear sus más costosos y atrevidos caprichos. La suerte del marqués en los negocios relucía en la mente agradecida de la marquesa como habilidad ó como genio. El marqués le parecía un encantador que tocaba con su varita cualquier esperanza, cualquier ilusión, cualquier antojo, cualquier ensueño, y al instante le realizaba, trayéndole por ensalmo del mundo de las quimeras y de las sombras al mundo de los seres sólidos y consistentes.

La misma Costancita tenía de sí un alto concepto que la hacía invulnerable á no pocas seducciones.

Una mujer pobre, aunque sea el desinterés personificado, suele dejarse dealumbrar por la riqueza, por el esplendor, por la magnificencia de un galán rico. No tomará nada de él, pero podrá sentirse avasallada y pasmada de los coches, de los caballos, del palacio, de la pompa, de la atmósfera, en suma, que circunda al galán. A Costancita nada de esto le hacía efecto. Era ó se creía tan rica como cualquiera, y no había lujo, ni gala, ni prodigio de la industria ó del arte que lograse aturdirla, que excitase su admiración ó su curiosidad.

Una mujer plebeya suele hallar un atractivo invencible en el galán que lleva un nombre ilustre. Una mujer que no está en la más alta sociedad,
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 96

se hechiza con el galán que brilla en los aristocráticos salones; quizás el deseo de presentarse como rival, de vencer y de mortificar á alguna gran señora, puede más en ella que todos los propósitos de virtud. Para Costancita, que, por sí y por su marido, se creía de la prosapia más exclarecida y que había vivido y resplandecido en los círculos más encumbrados de París y de Londres, nada de lo dicho podía perturbar el endiosado corazón. Todo lo miraba como por bajo de ella. Nada había que no desdénase.

La fama de la marquesa de Guadalbarbo se extendía por toda Europa. La marquesa había brillado en Baden, en Brighton, en Spa y en Trouville: en los salones del Faubourg Saint-Germain; en los castillos de los lores más ilustres de Inglaterra y de Escocia. En Berlín, en Petersburgo, en Niza, en Florencia y en Roma, tenía amigas que la escribían: adoradores que aún suspiraban por ella. Costancita estaba harta de brillar, y casi, casi se puede asegurar que había venido á Madrid con el propósito de eclipsarse.

En las edades y en los centros de más complicada y refinada civilización, en Alejandría, por ejemplo, en tiempo de los sucesores del hijo de Felipe, y en Versalles, en tiempo de Luis XIV y de Luis XV, es cuando, por contraposición, se ha despertado el gusto y hasta la manía de la poesía bucólica; del idilio, de la vida campestre, del amor sencillo entre pastores y zagalas. Un fenómeno parecido podía observarse en el corazón de la bella marquesa. Vivía gustosa en Madrid, pero de vez en cuando atormentaba su corazón cierto prurito de vida patriarcal y primitiva. La marquesa de Guadalbarbo componía á veces idilios inefables, allá en el fondo de su alma, en cuya composición entraban por mucho los recuerdos de su pequeña ciudad natal, de su jardín, del azahar y de las violetas que le embalsamaban, del cielo despejado de Andalucía y de toda aquella existencia menos artificiosa y más próxima á la madre naturaleza.

Cansada Costancita de que la admirasen, de ver rendidos á sus pies lores ingleses, príncipes rusos, leones parisienses, todo lo que hay de más distinguido, soñaba con otra novela; echaba de menos en su vida cierta poesía; y la buscaba por otra parte: no en aquello de que estaba satisfecha hasta la saciedad.

Mientras el afán de lucir y de ser adorada no se había amortiguado en su pecho, la novela, la poesía, el ideal de la marquesa de Guadalbarbo, se había realizado en aquellas adoraciones y rendimientos de que había sido objeto. Su severa virtud y su fiel amor al respetable marqués habían sido
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 97

la primera condición de aquel ideal realizado. Fallar en lo más mínimo al marqués de Guadalbarbo, deslustrar su nombre aún sólo con la ocasión de una sospecha, hubiera sido para Costancita como arrojarse al suelo desde el altar de oro en que estaba subida. Era menester hacer creer, era menester que Costancita misma creyese, y nos parece que lo creía, que la admiración que le inspiraba la constante dicha del marqués en los negocios y la gratitud que infundía en el pecho de ella aquella esplendidez con que le proporcionaba cuanto quería, era un verdadero amor, era una devoción sincera, que hacían de ella y del marqués un ser mismo, ó por lo menos una unidad inseparable, por donde todas aquellas magnificencias y esplendores no venían como de fuera y de extraño poder, sino que brotaban de la propia condición de Costancita y eran cualidades y prendas de su persona.

Así había vivido Costancita, durante diez y siete años, amando al marqués, siendo modelo de madres de familia, pasando entre los libertinos por una diosa de mármol, y citada como dechado de fidelidad y afecto conyugales por todos los sujetos graves y severos que la conocían.

La propia condesa del Majano, hermana del marqués, de quien ya hemos hablado á nuestros lectores, aunque era la dama más austera y descontentadiza de Madrid, estaba encantada de Costancita, y nadie tenía que ensurrar en ella, salvo un poco de tibieza en rezos y devociones; pero el estímulo de formular esta censura se embolaba en el corazón de la condesa del Majano, quien como casi todas las mujeres devotas era muy avara, con los presentes y limosnas que Costancita daba para las iglesias, conventos de monjas y casas de caridad, de todos los cuales presentes era distribuidora la condesa, luciéndose así y pasando por generosa sin gastar un cuarto.

El marqués de Guadalbarbo había cumplido ya sesenta y seis años de edad, pero se conservaba que era un portento. Su vida activa, el montar á caballo y el cazar con frecuencia, el buen trato y las satisfacciones de todo género, le tenían como remozado.

Cada día el marqués se aplaudía más á sí propio por el buen tino que tuvo en elegir mujer. Costancita, que mimaba las flores, los canarios y hasta las joyas, y las telas insensibles, ¿cómo no había de mimar, cuidar, arrullar y contentar á un marido tan bueno, tan providente, tan servicial y tan pródigo? Costancita se desvivía por el marqués, le adivinaba los pensamientos, procuraba que se distrajesse, le hacía reír con chistes y burlas, le consolaba cuando tenía algún disgusto, siempre levisísimo, y le cuidaba como á un niño cuando tenía alguna enfermedad, también siempre ligera.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 98

Mas á pesar de todo esto, fuerza es confesar de plano lo que ya hemos dejado entrever; lo que hemos indicado hace poco. Costancita se hallaba en un momento peligroso de crisis.

El ideal de su vida de hasta entonces estaba ya agotado: había dado de sí cuanto podía dar. El incienso de la lisonja, los triunfos de la sociedad, las mil pasiones inspiradas por su belleza y sólo pagadas con gratitud, de todo esto, permitasenos lo vulgar de la palabra, estaba ya más que empalagada Costancita. Hácía deleites más subidos, hácía un ideal más bello, hácía una poesía más fogosa aspiraba su alma. Al tramontar del sol en una hermosa tarde, cuando el sol tiñe aún de topacio y de púrpura los celajes de Occidente, se llena el corazón de vaga melancolía y suele forjarse mil extrañas quimeras, en arrobos inexplicables; así el alma de Costancita, en el luciente y apenas empezado ocaso de su duradera y briosa juventud, buscaba melancólica un bien extraño, una poesía bella, una luz, un calor suave, un contentamiento divino, que alegrasen y alumbrasen la serena tarde de su vida.

Una circunstancia casual vino á dar mayor impulso al vuelo del espíritu de Costancita en esta dirección romántica y á engolfarle más por el misterioso piélago de sus ensueños, lleno todo de sirtes, escollos y bajios.

Los marqueses de Guadalbarbo recibían una vez por semana y reunían en sus salones á lo más distinguido de Madrid por hermosura, nacimiento, fortuna, letras y armas. Los marqueses tenian además de diario gente convidada á comer. El general Perez era de los que más frecuentaban la casa.

El general Perez, la índole de cuyas relaciones con Rosita hemos dejado en una discreta penumbra, no sólo era un oráculo en política, un poder de quien á veces pendía la muerte ó el nacimiento de los ministerios, sino el más pertinaz, confiado, audaz y fátuo de los galanteadores. En este linaje de lides, así como en los verdaderos campos de batalla, el general Perez se juzgaba un César, y el vencido y vencí no se le apartaba del pensamiento cuando no de los labios.

Este trenendo general, este héroe impertérrito y halagado por mil éxitos ruidosos, se consagró completamente á la marquesa de Guadalbarbo. La perseguía con miradas volcánicas, la requebraba con cierto desenfado militar, y no quería creer jamás que los desdenes, las burlas y hasta las iras á veces de la marquesa, fuesen iras, burlas y desdenes legítimos, sino artificios, fingimientos y tácticas amorosas, para hacer más deseable la victoria y para dar más precio á la fortaleza que al cabo se había de rendir.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 99

La pertinacia vanidosa del general Perez tenía fuera de sí á Costancita. Juzgaba ya que, dentro de la buena educacion y de los respetos sociales, había hecho cuanto puede hacerse y aún más de lo que puede hacerse para refrenar el feroz e intrépido guerrero ó alejarle de sí desengañado; pero el ahínco del general Perez era descomunal: rayaba en lo inverosímil.

Acostumbrado el marqués de Guadalbarbo á que le adorasen á su mujer y confladísimo además en la virtud de ella, no advertía ó no hacía caso del apretado y durísimo asedio en que el general la había puesto. Costancita además era prudente, y no había de acudir á su marido para que la libertase de las impertinencias de aquel presumido galan, para que osease á aquel moscon, empeñándole acaso con él en un lance, á par que peligroso, ridículo.

Costancita, pues, seguía sufriendo, si bien con impaciencia y disgusto, las pretensiones del general, esperando cansarle y apartarle de sí á fuerza de seriedad y desvío. Hasta entonces no había comprendido Costancita una parte de la mitología: las persecuciones del dios Pan á las ninfas, de Apolo á Dafne, y del ciclope Polifemo á Galatea. Ahora, mutatis mutandis, en vista del modo de vivir actual mucho más ordenado y político, casi se consideraba ella como una Galatea, y miraba como á un furioso Polifemo al general Perez.

Lo que más la molestaba, lo que más hería su orgullo era la majestad del general, su creencia mal disimulada de que casi la honraba pretendiéndola y sufriendo sus desdenes. Ella que se creía por cima de todos los generales, ella que sabía que la riqueza y la posición de su marido no dependían del favor de ningún republico ó gobernante poderoso, ella que comprendía que su marido no necesitaba del ministro de Hacienda sino que en todo caso el ministro de Hacienda necesitaría de su marido, perdía la serenidad y se mordía los labios de rabia cuando el general Perez se le acercaba hasta con aire de protección, y como diciéndole:—Admírase Vd: ¿qué no valdrá Vd.; cuán grande no será mi amor, cuando sufro tanto, siendo quien soy y pudiendo cuanto puedo?

Acudía por entonces á casa de Costancita, todas las noches de tertulia, y venía asimismo á comer una vez por semana, nuestro protagonista, su desdeñado primo D. Faustino Lopez de Mendoza.

La suerte habíale mostrado siempre tan adusto celo, que D. Faustino, á pesar de sus ilusiones, había acabado por crearse un carácter del todo contrario al del general Perez. Se había hecho timido, desconfiado, mo-
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 10

Más severamente juzgaron en esta materia los escritores castellanos. D. Bernardo Ward, ministro de la real junta de comercio y moneda; escribía en 1762 que era necesario moderar la ley que prohibía abrir las tierras destinadas á pasto, y que en las ordenanzas de la Mesta había otros puntos como este que, por favorecer á los ganaderos, eran muy gravosos á la agricultura (1). D. Manuel Sisternes, el autor de la Idea de una ley agraria, citado antes, se adelantó á decir que la generalidad con que se habían reducido á cultivo las tierras eriales á fines del siglo xvii, había dado lugar á que se menoscabara el derecho de propiedad de muchos á quienes se habían tomado sus propias tierras, por lo que el Consejo había tenido que contener estos excesos. Censuró las leyes que preferían el pasto del ganado al alimento del hombre, y propuso que toda tierra erial pública se redujera á cultivo por repartimiento, y que los dueños quedaran en libertad de cultivar las propias ó de darlas á otros (2). Esto mismo propuso Campomanés en su informe en el expediente de Extremadura arriba citado. Quería aquel eminente republico que se repartieran entre los vecinos de los pueblos á fin de que ninguno careciera de 50 fanegas por yunta: que se redujeran á pasto y labor las dehesas de esta calidad, y que ningún vecino careciese de la tierra necesaria para una yunta (3). En el expediente de ley agraria, el ilustrado intendente de Sevilla no se atrevió á proponer según decía, que fueran obligados por ley los dueños de dehesas á romperlas y destinárlas á pasto y labor, pero sí que se les declarase en libertad de hacerlo, exceptuando las dehesas de potros y yeguas (4). Jovellanos, por último, informando en el mismo expediente á nombre de la sociedad económica, condenó aún con más energía las leyes vigentes sobre rompimiento de tierras, por cuanto violaban el derecho de propiedad y perjudicaban al adelantamiento de la agricultura (5).

Tantas quejas y reclamaciones no movieron, sin embargo, el ánimo del legislador. Tal vez la opinión vulgar auxiliaba en este punto á la interesada de los ganaderos, y juntas oponían á la reforma obstáculos poderosos. Así es lo cierto que ninguna se hizo en el reinado de Carlos III, en que tantas otras no menos atrevidas se intentaron. Carlos IV fué quien, por conse-

(1) Proyecto económico de varias providencias dirigidas á promover los intereses de España. Madrid, 1779, part. I, c. 10.
(2) Pár. 2, 3 y 31.
(3) Exped. de Extrem., núm. 80 y sig.
(4) Exped. de ley agr., núm. 917 y 918.
(5) Informe, etc., núm. 130.