ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 397

Todo esto había retraído hasta entonces á María hasta de soñar con ser la mujer de D. Faustino Lopez de Mendoza.

Ahora no vaciló un instante en dar su mano al moribundo. Llamó al Padre Piñon y le confió lo los sus planes.

Exaltada la mente de D. Faustino con la celestial aparición de su hermosa hija, con la vuelta y el reconocimiento de su amiga inmortal, y con ciertos vislumbres de la eternidad, á cuyas puertas él mismo conocía que se hallaba, columbrando ya la luz de sus infalibles misterios, volvió á tener fé y volvió á sentir la dulzura consoladora de las religiosas esperanzas. Don Faustino volvió á ser cristiano, como cuando niño.

Hallando el Padre Piñon tan bien dispuesto á D. Faustino, dió gracias al Altísimo, y oyó la confesión de su amigo y paisano, absolvíndole de sus culpas.

Pocas horas después, comulgó fervorosamente D. Faustino, y enseguida, siendo testigos ó hallándose presentes D. Juan Fernandez de Villa-bermeja, el doctor Calvo, Respetilla, doña Candelaria e Irene, casó el Padre Piñon, provisto del indispensable permiso, á D. Faustino y á María, celebrándose y solemnizándose aquellas tristes bodas con el llanto de todos.

CONCLUSION

Quiso la suerte, ó más bien quiso el cielo en sus inescrutables designios, que contra todas las probabilidades, contra todos los pronósticos de la ciencia, la vida de D. Faustino se salvara. Vencida la crisis mortal de la inflamación de la pleura, que también había afectado los pulmones, la herida se cicatrizó con rapidez, uniéndose, del modo que convenía, los tejidos vulnerados. El restablecimiento fué pronto y completo.

Diez y seis meses después de las tristes bodas, en el mes de Octubre del año siguiente, apenas si nadie recordaba ya la larga y peligrosa enfermedad de D. Faustino, su herida, y el misterioso lance en que la había recibido.

Entonces, sin embargo, no era ya D. Faustino un sugeto oscuro e ignorado, sino un personaje de mucho viso y lustre. Sus riquezas, ó digase las de su tío y de su mujer, prestaban brillo, realce y notoriedad á todas sus buenas prendas.

D. Faustino, con poco más de cuarenta y cinco años, parecía joven
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 398

aún y era buen mozo y elegante. En sus cabellos rubios no se descubría una cana. Vestía con primor y esmero y sin afectación alguna.

Cuando paseaba en la Fuente Castellana, con su bellísima hija al lado, en soberbios caballos ingleses, que él y ella manejaban muy bien, ambos excitaban la admiración y el aplauso de los concurrentes á aquel sitio.

La magnífica casa en que vivían estaba abierta á un círculo de gentes distinguidas, entre quienes empezaba ya á cobrar D. Faustino fama de gran poeta y hasta de sabio.

Rosita, en quien la compasión de ver tan humillado á D. Faustino había mitigado antes el encorvamiento, volvió á sentirle de nuevo, al ver á D. Faustino tan entumbrado y tan desilusión; y la felicidad y el triunfo de María la Seo, de la hija del bandido, su aburrecida rival; la atormentaron con envidia devoradora.

En la generalidad de las gentes podía más, sin embargo, la simpatía y el amor hacía la familia del capitalista D. Juan Fernández de Villabermeya, que la envidia de su bienestar y opulencia. Así es, que las noticias, difundidas por Rosita, de que María era hija de un bandido, lejos de causar daño á María, le prestaron cierto encanto novelesco, pasmándose todos de su discreción, de su saber, de la nobleza de su carácter, y de como, desde origen tan humilde, desde el lodo en que nació, había sabido elevarse, limpia y pura de toda mancha, salvo la de haberse entregado, en su inocedad, á D. Faustino, movida por un amor invencible, lo cual no había alma generosa que no perdonase, y mucho más al ver á Irene, cuya hermosura, candor y claro entendimiento, eran perpetuo asunto de los mayores encantos.

Irene, si era adorada de los hombres, aún era más estimada por las mujeres. La ausencia de toda coquetería hacía que no la mirasen como una rival. Su religiosidad profunda, su disgusto del mundo sin amargura ni acritud, y su amor á las cosas del espíritu, la apartaban de toda vanidad mundana y de las galanterías y vulgares amores, elevando al cielo sus pensamientos, de donde se diría que, al volver á su alma, bañaban su rostro divino en reflejos como de luz incriada.

María, su madre, ya hemos dicho que conservaba aún su belleza; pero la austeridad de sus costumbres, los recuerdos de su pecado, los pensamientos que despertaban en su mente la vida criminal de su padre y su muerte trágica, todo concurre á despojarla de aquella ligera asibilidad, de aquella alegría graciosas, de aquel trato fácil y ameno, que son el principal encanto del amor, y por donde la mujer, ajena ó propia, seduce, cautiva y
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 399

rinde al marido ó á amante. Su amor hacia D. Faustino era más fervoroso, más sublime, más fuerte que nunca; pero no era el amor, á quien siguen ó rodean los juegos, las risas y las gracias, sino el amor severo, metafísico, casi ultramundano, hijo de la Venus Urania, consagrado por el deber y encadenado con un vínculo religioso.

María, además, se hallaba muy quebrantada de salud. Si bien en la sociedad procuraba, y lo conseguía, estar muy amable y no mostrar nada en su espíritu ni en su carácter que causara extrañeza; en la intimidad de su familia tenía prodigiosos éxtasis y arrobos, como si su espíritu volase muy lejos de ella á esferas misteriosas y distantes. Ni siquiera á su marido se atrevía ella á confiar sus ideas, pero dejaba entrever que imaginaba hablar con los espíritus, que recordaba casos de otras existencias pasadas, y que tenía, despierta, algo parecido á las lúcidas intuiciones del somnambulismo: lo que llaman segunda vista. Tristes presentimientos agitaban su corazón; mal reprimidos suspiros brotaban á veces involuntariamente de sus labios; las lágrimas solían nublar sus ojos de pronto, sin ningún aparente motivo.

El doctor Faustino, á pesar de todo, amaba entrañablemente á María. Su amor de padre por Irene era más ferviente aún: pero el doctor Faustino no era feliz tampoco. Con frecuencia, en lo más oculto de su mente, se dólía de no haber muerto el día en que recibió á su hija y le dió su nombre.

Los coches, los caballos, la casa lujosísima, todo el bienestar y el dinero de que gozaba, eran debidos á la generosidad de D. Juan Presco: él no había sabido ganarlos con su ingenio, con su actividad, con su saber y con su trabajo. Esto le tenía avergonzado y confuso. La terrible pregunta: ¿Para qué sirvo? le atosigaba de continuo; y más aún la más terrible respuesta: No sirvo para nada.

Su ambición, ardiente aún, y menos satisfacta que nunca, era para él un tormento incesante. Aún había tiempo de satisfacerla. Ahora, sin tener que pensar en los apuros pecuniarios, con dinero bastante, podía poétizar, filosofar, escribir, mezclarse en los negocios políticos, hacerse elegir diputado. El doctor, no obstante, tenía miedo de acometer cualquiera empresa. Si salía mal, no podría achacar el mal éxito á su falta de recursos, y el desengaño sería más cruel y más duro.

La fe religiosa, que en lo más grave de su enfermedad, en el período crítico, cuando estuvo próximo á la muerte, había venido á consolarle, hablase apartado de nuevo de su alma. El doctor volvió á dudar mucho y
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 40

hachas los grandes troncos, viniendo después el fuego que todo lo iguala. A lo primero llaman chapear el monte, á lo segundo tumba, y á lo tercero quema. Pero dejemos que haga el boceto de este tan desagradable cuadro la mano práctica de un propietario entendido, según lo presenta en las Memorias de la Sociedad Económica de la Habana, al describir estas operaciones.

«Cuando se comienzan á abrir terrenos, dice, para establecer un ingenio, elegidos ya los que se creen suficientes, toda la preparación que se hace es introducir las hachas en los bosques y abatir desde el arbusto débil y la inútil liana, hasta los corpulentos troncos y las más preciosas maderas; después de algunos días de esta operación (30 ó 40 días), cuando ya se consideran secos los ramajes, el voraz incendio viene á concluir la obra de la devastación, sucediendo á veces que sólo quedan los gruesos troncos, y otras, que es preciso volver al terreno, amontonar los restos y volver á dar candela, á fin de destruir aquellos para la siembra. Este es precisamente el mismo sistema, si puede llamarse tal, la ruina de los elementos de tan abundante como preciosa riqueza; esta es la operación que se hace para preparar espacio en que verificar el planteo de las cañas» (1).

Pues este sistema, que no es otro que la necesidad en que se ve el hombre en su debilidad individual, de luchar contra ciertas fuerzas aprovechándose de otras de la naturaleza, cual es el elemento del fuego, que á veces no puede dominar (2); este es el mismo que se sigue en Filipinas

(1) El desmonte de una caballería sin esclavos con hombres blancos, costaba cuando yo en esta isla residiera, 500 pesos en el departamento Occidental, y se reputaba como el trabajo de tres meses para un hombre. Si el desmonte era á tumba y deja, los troncos quedaban en el lugar que caían esperando el fuego: si era á tumba y limpieza, y el trabajador los destrozaba más para que se quemaran mejor, el desmonte de la caballería costaba 600 pesos ó más. La caballería de monte, firme y de buena calidad, valía 2.000 pesos en el mismo departamento y 500, 400 ó 300 en el interior.

(2) Arrejado en 1819 por una tempestad Juan Gonzalez Zarco á la desierta isla de Porto Santo, después de haber doblado el cabo Nori; sus colonos Trillo y Tristan Bass pusieron fuego á su bosque para labrar algo, no pudieron dominarlo, y no duró nada menos este incendio que siete años. A esto alude D. Pedro Alarcón en su publicación titulada Cosas que fueron, cuando dice: «Asombroso espectáculo ofrecería de noche al navegante aquel faro inmenso, que surgía de entre las olas, iluminando y enrojeciendo el cielo y Océano! Las cenizas de aquella hoguera de cincuenta lenguas de circuito aboraron de tal modo el terreno, que hoy Madera es uno de los países más fértiles del mundo.» Y después agrega, hablando de Vasco de Gama: «Gama tocó en la isla de la Madera, donde apagado su incendio, se habían plantado sarmentos de Chipre y echado los fundamentos de algunas poblaciones.»
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 400

a negar más; imaginó que aquella vuelta á las antiguas creencias había sido efecto de su debilidad y de su postración; tal vez de la larga dieta: tal vez de la violenta calentura.

Entretanto, mientras que su entendimiento, su discurso, su dialéctica dudaba ó negaba, su alma afectiva, su fantasía de poeta seguía presentándole mil sistemas, doctrinas ó teorías, que le agitaban con el deseo ó con el temor de que fuesen verdaderas. Ya en el centro de su sér creía columbrar lo infinito, lo divino, lo absoluto de que estaba sediento, ya lo divino le parecía difundido por las entrañas mismas del universo todo, á quien prestaba su vida y su armonía. En suma, el doctor ya era místico, ya era teósofo, aunque en ciernes y sin decidirse.

Sus raciocinios le llevaban á lamentarse ó á burlar de las alucinaciones de su mujer, respecto á espíritus y á existencias pasadas: y sin embargo, hasta aquellas mismas creencias, que despreciaba, destruían la tranquilidad de su mente. En sueños, dormitando á veces, á veces bien despierto, cuando tenía los nervios sobrecitados, en el silencio de la noche, después de larga vigilia, el doctor veía á su mujer y á la coya confundidas en una. Entonces le parecía acordarse de cuando él fué guerrero y estuvo en el Perú, y allí la enamoró. Y luego suponía que ella, en el orden moral, había adelantado mucho, encaminándose á la perfección, y que él se iba quedando muy atrás, por más que María le tendía la mano, le alentaba, le guiaba, quería llevarsele consigo á más altas esferas y á gozar de condición más noble.

Cuando estaba sereno, cuando sus nervios se habían calmado, á la clara luz del día, el doctor se mostraba en su interior de aquellos delirios, pensando que su mujer estaba medio loca y que por momentos le comunicaba la locura.

La jovialidad de D. Juan Fresco, sus chistes, que todos le reían, en particular después de haber comido en su casa, pues tenía buen cocinero y mejores vinos; el sereno pensar con que aquel bermejino modelo comprendía y ordenaba en su mente los seres todos; la firmeza de su carácter y de sus principios; y el buen tino y la seguridad con que cuidaba de su hacienda y la acrecentaba, todo esto era antipático para D. Faustino, y, sin envidiarlo, le vejaba y rebajaba bastante.

D. Juan Fresco preveía, allá en su interior, que aquellas cosas, que harto bien iba él trasluciendo, no podían tener término muy dichoso: pero no les hallaba remedio y se afanaba por retardar el mal cuanto fuese posible, procurando consolarse ya de él como si hubiera sucedido,
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 401

La afición de D. Juan Fresco á los bermejinos le indujo á convidar á Respetilla á que viniese á pasar un mes en Madrid para que viese bien cuánto de notable encierra la corte. Cuando Respetilla había estado la otra vez nada había disfrutado ni visto á causa de la enfermedad de su amo. Ahora, que estaba en Madrid de nuevo, D. Juan Fresco se deleitaba en ser su eicerone. Hizo que el mejor sastre de Madrid le vistiese de levita, y le compró en casa de Aimable un sombrero de copa alta, que Respetilla llamaba qavina, chistera, colmena, ó castrosa. La admiración de Respetilla por todos los objetos y el modo que tenía de considerarlos encantaban á D. Juan. Mucho gustó á Respetilla la Historia Natural; el palacio le pareció enorme; el Museo de pinturas no le divirtió nada; y donde más gozó fué en los toros y en los bailes del teatro de Rivas viendo El descendiente de Barba Azul y Brahma. Aquellas niñas tan ligeras y tan ligeramente vestidas, la luz de bengala, la bajada de Barba Azul del castillo con toda su comitiva, los quitasoles y el dragón chinesco, le traían maravillado. Las niñas, sin embargo, eran lo que más le complacía: pero Respetilla hacía ya muchos años que se había casado con Jacintica, la antigua criada de Rosita, de quien tenía la fríolera de nueve hijos, como nueve becerros: tenía además muchísimo cariño y muchísimo miedo á su mujer, y ni de pensamiento siquiera se atrevía á cometer la menor infidelidad. Así es que, si por acaso y no reflexionándolo se dejaba entusiasmar por las niñas un poco más de lo justo, luego se le presentaba en la mente la figura de Jacintita toda enojada, y se desataba en vituperios y en injurias contra las bailarinas, como si fuese un Catón cristiano, ó mejor diremos un San Pacomio.

Respetilla vió también y admiró en casa de sus amos, donde entraba ella como modista, á su antigua novia Manolilla, pasmándose de que se llamara doña Etelvina, y con cierto orgullo de haber estado en relaciones con persona tan cabal y de cuenta. Los trajes de doña Etelvina, sus bellos colores, rosa de Venus legítima, de la que usaron Lais, Tais y otras hétaras de Corinto, Atenas y Mileto, y el perfume que ella exhalaba, no ya de opponax, sino de otra esencia más rica, llamada stephanotis, eran circunstancias que traían aborto y boquiabierto á Respetilla, como si soñase mil portentos: mas ni por esas, y no porque respetase á doña Etelvina, sino porque respetaba á la ausente Jacintica, madre de los nueve, se atrevió Respetilla á propasarse, sino que, de acuerdo ya con su apodo, se limitó á decir cuatro cuchusletas á la modista elegantona, quien, al fin, por lo singular y peregrino del lance, por estar Respetilla muy graciosos con su levita y
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 402

su chistera, y por los dulces recuerdos de la juventud y de la patria, hay quien sostiene que se le mostraba menos arisca que mansa y más cocida ó frita que cruda.

D. Faustino, en cambio, aunque harto poco disculpable, fuerza es confesarlo, no estuvo con Costancita tan firme; no fué tan honrado como su antiguo escudero. El amor purísimo de los ángeles, que Costancita había propuesto y recomendado en su carta, se le guardó D. Faustino para su mujer y para su bendita hija; pero la marquesa de Guadalbarbo perturba-ba todo su ser; despertaba en su corazón una tempestad de pasiones. Costancita misma, irritada por los nuevos obstáculos que entre ella y su primo se levantaban, celosa y envidiosa del bien de María, más enamora-da que nunca, no soñando ya con el idilio sino con el drama vehemente, rompió todo freno, y con otra astucia, con otro cálculo, con el mayor re-cauto y disimulo, vió y habló á D. Faustino, en sitio que ella imaginaba que nadie averiguaria.

El marqués de Guadalbarbo, si bien creyendo á pies juntillas en la ino-cencia de su mujer, vivía muy sobre aviso desde la noche de la sorpresa; pero ya Costancita estaba escarmentada, y fueron extraordinarias sus pre-cauciones. El marqués no se percató de nada.

Ni siquiera los maldicientes, que están siempre atisbando, á fin de averiguar y referir la crónica escandalosa, tuvieron el menor indicio del caso.

Desde que empezaron aquellas misteriosas citas, el doctor se halló atormentado, inquieto al lado de María. Sentíase indigno, se avergonzaba de su doblez, de sus mentiras y de su ingratitude; pesábale más en el co-razon su pobreza y su incapacidad y las riquezas y el desprendimiento ge-neroso de D. Juan Fresco.

La segunda vista, la perspicacia espiritual de María de nada valió para descubrir aquel secreto infame. Su enamorado espíritu entraba ó creía en-trar en lo más oculto del alma de su marido; pero entraba tan lleno de confianza, de veneracion y de afecto, que todo lo veía hermoseado por una luz pura y no percibía lo feo y lo deformé.

Atribuyendo María las tristezas del doctor á noble ambicion contraria-da, y á la especie de humillacion de verse pobre, siendo ricos su tío y ella, empleaba los medios más delicados y discretos para realizar aquel ánimo abatido, para darle esperanzas de que sería dichoso en cuanto emprendie-se, para hacerle creer que de él dependía subir á la cumbre del poder y de la gloria, y para persuadirle sobre todo de que él era, en absoluto, y
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 403

singularmente para ella, de tanto valor y de tan gran ser y de precio tan inestimable, que no necesitaba de victorias, ni de triunfos, ni de aplausos mundanos, á fin de corroborar y mucho menos de acrecentar en sí tan reconocidas excelencias.

Esta noble conducta de María mortificaba más y más á D. Faustino, exacerbando sus remordimientos; pero el atractivo y la diabólica fascinación que ejercía sobre él Costancita podían más que todo. D. Faustino amaba, reverenciaba, adoraba á María, como algo santo, celestial, suave, sereno y puro, y buscaba, no obstante, á Costancita, arrastrado por el delirio de los sentidos, por el demonio de la vanidad y del orgullo, y hasta por el aguijón punzante de los celos, temeroso siempre de que, si él la dejaba, ella pudiese querer á otro, aunque no fuese sino por despecho.

Mucho hubieran durado así las cosas, sin descubrirse nada, si el doctor no hubiese tenido un enemigo vigilante, astuto y cada día más enconado contra él y contra su mujer. Este enemigo era Rosita.

Los lazos que la unían al general Pérez se habían estrechado cada vez más. Rosita dominaba al conquistador tremebundo; le tenía sujeto, avasallado; cambiado de león en cordero. Si ella le consultaba á veces sobre los moños, vestidos y adornos que debía ponerse, él la consultaba sobre la política. De ella dependía, pues, que el ministerio durase ó cayese: que hubiera ó no otro nuevo pronunciamento: que cambiase de Constitución ó de forma el Estado. En España todo lo podía la tropa, con la tropa todo lo podía el general Pérez, y con el general Pérez Rosita. De esta suerte, en virtud de tan irrefutable sorites, consideraba Rosita que todo dependía de ella. Ella era la Aspasia de aquel Pericles flamante.

En medio de tanta gloria, la afrenta que le hizo el doctor y la rivalidad de María vivian en su corazón, á pesar de los años trascurridos, y se le corroían como un cáncer.

Como el general no tenía secretos para ella, llegó á decirle hasta el mal rato y el picon que le dieron Costancita y el doctor, protestando que si él había pretendido á Costancita había sido con intento de burlarse de ella y de rebajar su orgullo.

Informada Rosita de aquellos amores y suponiéndolos más adelantados de lo que estaban entonces, les siguió la pista con encarnizamiento, sagacidad y sigilo. Supo que doña Etelvina había sido la doncella de Costancita y conjeturó que no podría menos de ser la persona de toda su confianza para ciertos negocios, dado que los hubiese. Bien estimó ella que sería difícil, ya que no imposible, que doña Etelvina, por desalmada que fuera,
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 404

hiciese á sabiendas traicion á su ama. No procuró, por lo tanto, ganarse la voluntad de doña Etelvina, sino la de su principal ayudanta y confidente la señorita Adela, la cual, por lo mismo que doña Etelvina andaba siempre tan atareada, era la que acudía á casa de Rosita, con modas y trajes.

Ganada del todo la señorita Adela, á fuerza de presentes y obsequios, nada ocurría en casa de doña Etelvina que Rosita no supiese. Así pasó más de un año sin que Rosita averiguase lo que deseaba averiguar; mas, por último, premió sus afanes el diablo.

La señorita Adela se impuso, á pesar del recato con que se hacia, y trasmitió en seguida á Rosita su gran descubrimiento, de que la marquesa de Guadalbarbo iba á casa de la Etelvina, ó bien muy de mañana, ó bien al anochecer, entre dos luces, y que allí veía al doctor que la aguardaba.

Rosita, prodigando entonces el oro, sobornó á la señorita Adela, y la comprometió á introducir á una persona en casa de la Etelvina y á ocultarla en lugar conveniente para que, sin ser vista de nadie, pudiese ver á los amantes en una de sus citas.

Luego la hija del escribano usureco escribió á María un anónimo, revelándole la traición de su marido y ofreciéndole generosamente los medios de cerciorarse de ella.

El dia, la hora, el momento de la cita llegó, según la señorita Adela tenía averiguado.

Costancita hubo de quejarse del poco cariño, de la tibieza del doctor. Se mostró celosa de María: dijo que María era más querida que ella.

Embragade el doctor por las fascinadoras miradas, por la coquetería infernal, por la elegancia, por la hermosura aristocrática y por la juventud inmarcesible de su prima, le aseguró que respetaba á su mujer, pero que no la amaba, que casi la odiaba por su causa.

El doctor confirmó tan abominable aserto con un abrazo.

Entonces creyó oír cerca de sí, penetrando en su pecho como agudo puñal, un sollozo desgarrador y ahogado.

Se apartó lleno de espanto de los brazos de Costancita. Buscó rápidamente, y nada vió en el cuarto en que estaban. Abrió la puerta, por donde habían entrado, y nada vió tampoco. Abrió, en fin, otra puertecilla que daba á otro cuarto interior, que también tenía salida al corredor, y encontró vacío el cuarto, y la puerta de salida cerrada con llave. Interrogó á doña Etelvina sobre las personas que había en casa, y doña Etelvina dijo que no había nadie, salvo la señorita Adela, porque las oficiales se habían ido ya todas. La señorita Adela era además muy de llor y no sollozaba