ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 100

El doctor, deseo de guardar el secreto de sus coloquios por la reja, contestó á su tía:
—Pero ¿dónde y cómo he de hablar á mi prima, rodeada siempre de gente, é al lado de su padre?
Aquí doña Araceli, aunque también había prometido no hablar de la carta amorosa que Costancita le había leído, no pudo disimular más, y exclamó:
—Ea, no seas embustero: fuera el disimulo. Yo sé que has escrito á Costanza, declarándole tu amor y pidiéndole una cita. En un momento de expansión, ella me leyó tu carta. Dice que no te quiere contestar. Escríbele otra y verás cómo te contesta. Yo entiendo que ya te ama. Es timidez ó soberbia de tu parte el no escribir nueva carta; ya que la primera, si no ha sido contestada, ha sido bien recibida.
El coloquio entre el sobrino y la tía siguió largo rato por este camino y doña Araceli hizo tanto, y estrechó de tal suerte al doctor, que éste, á pasar de su sigilo, vino á confesar á su tía que hacia ya algunas noches que hablaba con doña Costanza por la reja del jardín.
Doña Araceli recibió la noticia con más júbilo que si fuera ella misma la que hablase por la reja. Su curiosidad de saber hasta los más insignificantes pormenores rayaba en locura. Gozaba con ellos como si fuese su alma, á la vez, el alma del doctor y el alma de doña Costanza enamorada.
D. Faustino tuvo que contarle todo, y que repetir lo más importante.
—¡Válgame Dios poderoso!—decía doña Araceli,—¿con qué siete veces hablando de seguida por la reja, en el silencio solemne de la alta noche, á la escasa luz de las estrellas, en medio de un ambiente perfumado de azahar y violetas; hermosos, jóvenes ambos, y nada, ella no acaba de decidirse ni de confesar que te ama? ¿Tiene el corazón de bronce? ¿Es una piedra y no una mujer? Te aseguro que no lo comprendo. Y dime, hijo mío, sin una falsa vergüenza que aquí no es del caso; háblame como si yo fuera tu confesor; te quiero mucho y me intereso por ti: dime ¿vuestros caros no se han acercado nunca hasta tocarse? ¿Tus labios no se han posado ni siquiera sobre la frente de Costancita?
—Nunca, tía. No he hecho más que tomar su linda mano y besarla.
—¡Ay, sobrino, sobrino! Si tú no fuieses tan verdadero, no te creería. ¡Esa chica es un alcornoque; es un roble! ¡Y cuán disimulada y astuta! ¡Cómo se lo tenía callado! Su condición natural, por otra parte, es recia de veras. No dejan rastro en su cara esas vigilias y esos coloquios. Ni ha perdido la color, ni tiene ojeras. El demonio son las niñas del día. Está
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 101

fresca y colorada como una rosa. Pero ¿qué digo como una rosa? ¿Qué rosa no se marchita y deshoja, si está expuesta al sol de Julio, sin que vierta el alba en su seno una gotita de rocío?

—Tía—contestó D. Faustino suspirando,—yo creo que Costanza no me ama. El sol de mi amor no sólo no puede marchitarla, sino que no existe para ella.

—No, hijo mío, no digas eso. Costanza te ama. Si no te amase, no tendrían perdón la desenvoltura y la coquetería de ir á hablar contigo por la reja. Lo que importa ahora es que adelanten los amores, y que os convengaís pronto, á fin de que los santifique la Santa Madre Iglesia, ciñendo al yugo vuestros cuellos con la suave e indisoluble coyunda del matrimonio.

D. Faustino no tenía qué contestar á tan buenos deseos y balbuceó mil gracias. Animada doña Araceli, prosiguió diciendo:

—Yo lo arreglaré todo, ó he de de borrarme el nombre que tengo.

—Tía, considere Vd. lo que hace y no me pierda. No diga Vd., por Dios, á Costanza que yo no he sabido callar y he dicho á Vd. el secreto de nuestras citas. No me lo perdonaría nunca.

—¡Hombre, no te asustes ni te eches á temblar! Si sigues así, vas á ser el marido más gurrumino de que hablen las historias. Pierde cuidado que nada diré á Costancita de cuanto me has dicho. Yo buscaré otros medios para ganarte por completo su voluntad.

—Gracias, tía; pero... mucha prudencia, mucha circunspección... no ochemos á perder el asunto por querer llevarle á escape.

—En buenas manos está el pandero. Ya verás qué son saco de él para que bailes.

—Dios lo haga, tiíta Araceli.

—Oye, Faustinito, te voy á decir una cosa, aunque tú, como eres filósofo, te vas á burlar de mí; pero quiero que me agradezcas los sinsabores que por ti paso.

—¿Qué sinsabores? ¿Se enoja quizás el tío Alonso contra Vd. porque Vd. proteje mis amores con su hija?

—No es eso. A decir verdad, tu tío Alonso, aunque no se enoja, no se alegra de estos amores. Tu tío Alonso tiene más conchas que un galápago y es menester ser el mismo diablo para penetrar lo que quiere. Lo único seguro es que someterá su voluntad á la de su hija, si ésta se decide con firmeza en tu favor. Por lo pronto, no debo ocultártelo, el tío Alonso no está muy prendado de ti; te halla soñador, distraído, poco ó nada práctico
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 102

y por último, casi no me atrevo á decirlo, porque yo misma creo, en este punto, que no carece de razon acusándote...
—¿Y de qué me acusa?
—Te acusa...
—Digalo Vd.
—Te acusa de poco religioso; pero, en fin, yo espero que tú te enmendarás. Yo he leído en el Año Cristiano, y en otros libros piadosos, la vida de varias princesas y señoras de alto copete que se casaron con reyes judíos, moros ó paganos, y al cabo los convirtieron. ¿Por qué no hía de ser Costancita una de tantas? ¿Tiene acaso menos lábia ó menos garabato que ellas?
—Si, tiita; no dude Vd. de que Costanza me convertirá y hará de mi lo que guste, con tal de que me quiera. Pero, vamos, digame Vd. al fin cuáles son esos sinsabores.
—Hijo mío, son una tontería de que te vas á burlar.
—No me burlaré: hable Vd.
—Ya verás qué débiles y medrosas somos las mujeres. Tú no ignoras que yo viví con tu madre algunos años, antes de que se casase; que después cuando tú eras niño, he pasado con ella en Villabermeja una larga temporada; y que siempre nos hemos escrito con frecuencia y con la mayor intimidad. No extrañarás, por lo tanto, que sepa toda la historia de tu familia y de tu casa.
—¿Y qué puede Vd. saber, tía, que le cause sinsabores? ¿Que soy po-brísimo? Yo no lo oculto.
—No es eso, hijo mío: no es eso. Ya te he dicho que es una tontería: un delirio; pero que me conturba á veces. Has de saber que los bernejinos hablan de un espíritu familiar que hay en tu casa, y que interviene en todo. Tu padre, que de nada se asustaba, me contó una vez que, cuando tú naciste, dicho espíritu se le apareció en sueños y le habló de ti, pronosticando cosas oscuras, que no quiso ó no supo declararme. Después oí referir allí multitud de patrañas. Y como tu madre tiene en su estrado el retrato de la persona, cuyo espíritu desprendido hace siglos del cuerpo, es quien suponen que hace las tales diabluras, mi imaginación se ha exaltado, en estos últimos días, y he creído ver vagamente dicho espíritu en la forma que tiene en el retrato.
—¿Vd. ha visto á la coya, tía?—dijo D. Faustino, con cierto asombro que no pudo disimular.
—Sí, la he visto en sueños dos ó tres veces; y me ha mirado con mucha
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 103

ira, y he creído entender que se opone á que yo intervenga en el asunto de tu boda. En fin, aunque conozco que esto es una sandez, he tenido miedo. Hace noches (quédese esto para entre nosotros), con pretexto de que no estoy muy bien de salud, hago que duerma una criada en mi cuarto.

—Pero Vd. ¿no ha visto á la coya sino en sueños?
—Pues ¿cómo había de verla de otra suerte? Dios, hijo mío, no puede consentir que las almas de los muertos se anden siglos y siglos paseando por acá para asustar ó para divertir á los vivos. ¡Pues no faltaba otra cosa!
—Eso es verdad, tía.
—Lo malo es que la imaginación puede mucho. Ella produce una ficción y sobre esta ficción se levanta luego un caramillo de otras ficciones. Digolo porque no hace muchos días fui á misa muy de mañana á la Iglesia Mayor. Me hincué de rodillas en el sitio más oscuro y solitario. Apenas noté al principio que había á mi lado una mujer alta, delgada, vestida de negro, al parecer rezando. No sé por qué me fué poco á poco llamando luego la atención su traza peregrina y fuera de lo común. Antes de que yo me levantara, se levantó ella para irse. Volvió entonces la cara hácía mí, la vi por vez primera, y tuve la maldita ocurrencia de creer que se parecía aquella cara á la del retrato que posee tu madre.
—¿Y no ha vuelto Vd. á ver á esa mujer?—preguntó el doctor.
—No, no la he vuelto á ver. La alucinación que en mi produjo entonces es causa sin duda de otros sueños que luego he tenido; pero la señal de la cruz auyenta á los malos, y yo procuraré no tenerles miedo. Aunque Satanás se oponga, he de trabajar para que te cases con Costancita.
Con esto dió fin doña Araceli al coloquio, dejando al doctor con grandes esperanzas de ser completamente feliz en sus pretensiones amorosas, si bien un tanto confuso y meditabundo á causa de todas aquellas coincidencias de la coya, del retrato y de la amiga inmortal á quien llamaba María.

XI.

Actividad diplomática.

Después de la conversación con su sobrino, doña Araceli conoció que importaba herrar ó quitar el banco; echó sus cuentas, calculó que aquel estado de cosas no debía durar, y resolvió presentar un ultimátum á su
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 104

sobrina y á su hermano D. Alonso, á fin de que diesen los pasaportes al doctor ó le aceptasen y reconociesen como novio oficial y esposo futuro de Costancita.

Las razones que tuvo doña Araceli, después de recapacitarlo bien, deben exponerse aquí en resumen.

D. Faustino empezaba á hacer un papel bastante desairado. Toda la gente de la ciudad, porque en una pequeña ciudad de provincia casi nada se encubre, sabía que había venido á vistas; y como de las vistas nada resultaba, y podían al cabo resultar unas calabazas, mientras más tiempo pasara sería mayor y más ruidoso el desaire. Como el doctor no tenía mundo y estaba además enamorado, no comprendía bien esto.

Aunque doña Araceli amaba con todo su corazón á doña Costanza, el amor no quita conocimiento, y doña Araceli auguraba mal del disimulo y recato de su sobrina, que hablaba por la reja con el doctor, sin confíarselo: y peor auguraba aún del dominio que tenía sobre sí para que, después de siete noches en que un joven tan gallardo le había hablado de su amor, era de suponer que con arrebadora eloquencia, no hubiese ella dado un sí y signuese consultando su corazón, sin averiguar lo que su corazón respondía. Doña Araceli se acordaba de su juventud, y allá en el sigilo profundo de su conciencia se representaba las escenas por la reja, cuando ella también había hablado con una persona querida. ¿Cómo resistir, si se ama un poquito, á las palabras dulces y ardientes, á los suspiros, á los juramentos de amor, á las quejas, al deseo expresado en el gesto y en las miradas lánguidas, cuando todo ello viene fortalecido por la magia del silencio, del reposo nocturno, de la oscuridad, de la incierta luz de los astros que parece que se enamoran unos á otros en la bóveda azul, del perfume de las flores, de la blanda frescura del regalado ambiente, del arrullo lejano de alguna paloma, del trino amoroso de algún ruiseñor y de otros mil incentivos que ofrecen á tales horas, y en la primavera, el clima, el suelo y el cielo de Andalucía? Todo esto, según lo recordaba doña Araceli, era irresistible á los diez y ocho años de edad.

Comprendan bien mis lectoras que ya he dado á entender que doña Araceli había sido algo frágil y más amorosa que severa. Las que presumen de severidad lo primero que deben hacer es no acudir por la noche á la reja á hablar con el novio. No por eso sostendrá aquí el autor de esta historia que no haya mujeres que acudan á la reja, que estén enamoradas del que habla con ellas, y que escatimen tanto ó más que doña Costanza los favores y las generosas condescendencias; pero repito que lo mejor es no
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 105

acudir á la reja. Así se lo recomiendo á los padres, hermanos y madres de las señoritas andaluzas. Quien quita la ocasion quita el ladrón. No sólo el vino embriaga.

Sea como sea, doña Araceli no acertaba á comprender por qué, á pesar de toda su honestidad y católica crianza, Costancita, ya que había bajado á la reja durante siete noches, no había permitido siquiera que su primo le diese un beso en la frente. Para la condición, los ímpetus y las ternuras de doña Araceli, esto constituía prue' a plena de que Costancita no quería al doctor y estaba entreteniéndole y divirtiéndose con él.

—En efecto—pensaba doña Araceli,—es menester estar revestida de la piel del diablo para bajar á hurtadillas al jardín, de una á dos ó tres de la noche, para acudir con tanto misterio como si fuera un delito, y todo ello con el propósito de dar la mano á besar y de decir:—Ya veremos si te quiero. Está visto: ¡son incomprendibles las muchachas del dia!

Otra consideración se ofrecía á la mente de doña Araceli, que no tiene vuelta de hoja, y con la cual no dudo que estarán de acuerdo mis lectoras más graves.

La conducta de Costancita no tenía buena interpretación. ¿Para qué aquel misterio? ¿Para qué no decir paladinamente que amaba á su primo? ¿Para qué no hablarle ya como á futuro delante de todos los tertulianos de su casa? Lo de ir á la reja era comprometido y pecaminoso, y ni siquiera tenía la disculpa del amor, ya que Costancita aún no amaba.

Hechas todas las reflexiones susodichas, y muchas otras que en obsequio de la brevedad se pasan por alto, doña Araceli se puso la mantilla y se fué á casa de D. Alonso, resuelta á arreglarlo ó tronarlo todo, sin más dilación ni rodeo.

D. Alonso estaba en el casino y doña Costanza recibió sola á su tía. Lo que hablaron es de suma importancia, y se traslada aquí tan fielmente como pudiera hacerlo un taquígrafo.

—Costancita—dijo doña Araceli después del saludo y de tomar asiento,—quiero que nos entendamos de una vez. El hijo de mi mejor amiga ha venido aquí, confiado en mis promesas y buenos oficios, y no me conviene que salga burlado. ¿Le quieres ó no le quieres? Ya no puedes alegar que él no te ama, que él no se ha declarado. ¿Para qué hacerle pensar? ¿Para qué tenerle en una espantosa incertidumbre, si es que le amas? Y si no le amas, ¿para qué engañarle con vanas esperanzas, consiguiendo así que sea más honda, quizás mortal, la herida que piensas hacerle ó que ya le has hecho?
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 106

—Tía, tía—respondió doña Costanza,—Vd. viene contra mí espada en mano. Vd. es quien viene á herirme. Vd. viene tremenda. ¿Y cómo quiere usted que yo conteste á todo eso? Deseo amar á mi primo. Me siento inclinada á amarle, pero no le amo aún. No es culpa mía. ¿Mando yo en mi corazón?

—Pero hija, ¿qué corazón es entonces el tuyo? Pues qué, después de tres ó cuatro semanas de ver, de hablar, de tratar á tu primo, nada te dice el corazón, ni en favor ni en contra?

—No es que no me dice nada el corazón. El corazón me dice demasiado, y la cabeza responde, y entre el corazón y la cabeza se arman disputas crueldes que me aturden y desesperan.

—Confíate en mí, Costancita—dijo doña Araceli con mucha ternura, acercándose á su sobrina y dándole un cariñoso abrazo.

—Mire Vd., tía, la quiero á Vd. tanto, la creo á Vd. tan buena; que voy á abrirle mi alma y á revelarle cuanto hay en ella de bueno y de malo. Voy á exponer á Vd. mis dudas y contradicciones con franqueza y lealtad.

—Habla, habla, hermosa mía.

—Sin bromas, tía Araceli; yo soy niña, soy inexperta, sé poco de pasiones y de lances de amor; pero sospecho que en el amor hay grados, como en todo. Hasta cierto grado me parece que amo ya á mi primo, el cual es discreto, buen mozo, instruido y tiene otras muchas prendas estimables. Con la mitad, con la cuarta parte del amor que yo profeso ya á Faustinito, tiene de sobra cualquiera otra para aceptar á un hombre por novio y luego por marido. Pero yo reflexiono demasiado y necesito doble ó triple amor del que tengo para casarme con mi primo, venciendo las reflexiones. Creo que él me ama, pero también necesito en él doble ó triple amor del que me tiene.

—¿Cómo es eso? Explicate.

—Es muy sencillo. Con doble ó triple amor, con un amor inmenso, sublime, sería nuestra unión dichosa. Viviríamos aquí ó en Villabermeja en un perpetuo idilio. Cuidaríamos de nuestra hacienda y la aumentaríamos. Nuestros hijos, si llegábamos á tenerlos, serían la gloria, la honra, los amos de estos lugares. Faustino y yo recorreríamos en paz, y estrecha y amorosamente enlazados, el sendero de la vida, cubierto de flores, sin nada que turbase nuestra tranquilidad ni que envenenase la copa encantada é inexahusta de nuestra dicha en el mundo. Pero sin este amor, triple del que hoy nos tenemos, me inclino á creer que, si nos casásemos, seríamos infelices los dos. Yo no me resignaría á vivir aquí ó en Villabermeja, y
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 107

Faustino menos, porque es muy ambicioso. Él no tiene nada, y yo espero tener poquísimo. Mi padre podrá darme, á lo más, tres ó cuatro mil duros de renta. ¿Y qué es esto para vivir en Madrid? Quiero suponer que Faustino es un génio, un prodigio. ¿Cree Vd. que con sus versos, sus literaturas y sus filosofías, alinará á ganar mil duros al año, sobre lo que yo lleve? Yo no lo creo. Si se mezcla en política, podrá tener algún destino importante por espacio de seis meses ó un año, y luego se seguirá un largo período de cesantía. Como Faustino no es un hombre de cierta clase, como es más bien ave cantora que ave de rapiña, siempre vivirá pobre. Aún suponiendo que él vale mucho, que vá á encumbrarse á los primeros puestos, y que le vá á durar la prosperidad, todos los miserables sueldos que tenga durante su vida, acumulados y sumados, si fuera dable que los ahorrara, no puede nadie afirmar que constituyan un capital de veinte mil duros ó sea mil duros de renta ó poco más cada año. No es esto negar que Faustinito no togre brillar como sabio, como orador ó como poeta; pero con este brillo ni se paga á la modista, ni se compran elegantes muebles, ni coches, ni caballos, ni joyas, ni trajes, ni todo lo que necesita una señora para brillar ella también. Sería muy triste, lía, que tuviese yo que consolarme y aquietarme con gozar del reflejo de la gloria de mi marido, y que, si alguna vez me sacaba á relucir, pasase yo entre las damas aristocráticas de la corte, por una señora temporera, esmerada ó provisional, por una semi-fregona, encogida y oscura, de quien unas preguntarian: —¿Quién es esa?—y otras responderían con desden:—Esa es la ministra tal; esa es la mujer del doctor Faustino ó del poeta Faustino.—Pero es, á no dudarlo, que el marido sea el oscuro ó aquel á quien sólo por su mujer se le conozca, como también hay muchos. Aflictivo y vejatorio ha de ser para un hombre el que le designen con el título de el marido de la doña tal, ó el marido de la condesa de cual, ó algo por este orden; pero también es vejatorio y aflictivo lo contrario, y yo no me resigno á sufrirlo. En resolución, con lo que mi padre puede darme y con las ilusiones y esperanzas vagas de Faustinito sería un disparate casarnos, á no querernos tan servorosamente, que ambos sacrificásemos todo sueño de ambición y de gloria, y nos resignáramos á vivir en un rincon. No crea Vd. que no comprendo yo la poesía de esta vida. Tanto la comprendo que he ido y voy aún en busca de ella con mil esfuerzos de voluntad. He hecho lo posible por crear en mi alma un amor tal por Faustino que venciese en mí el orgullo y las demás pasiones. He hecho lo posible por crear también en su alma un amor tal por mí que matase su ambición y todas sus ilusiones mentirosas.
Revista de España (1875-01-01 00:00:00), página 108

No me lisonjeo de haber logrado ni lo uno ni lo otro. Se lo confesaré á Vd. todo. No por una perversa coquetería, sino llevada de mi deseo de amor, y de todos estos ensueños campestres y de idilio que luchan con otros ensueños, he citado á Faustino por la reja del jardín, he hablado con él, le he dado á besar mi mano, y casi, casi le he dicho ya que le amaba. El ha estado elocuente, apasionado, tierno, pero entretegiendo con sus amores sus ensueños de gloria, y pintándome inhábilmente para seducirme la realización de sus esperanzas, con lo cual despertaba en mí la ambición, que á menudo olvidan los hombres que también agita el alma de las mujeres.

—¡Ay, niña Costanza!—exclamó doña Araceli, casi con lágrimas en los ojos, muy contrariada y atribulada.—Me pasma, me aterra, me confunde lo que sabéis y discurreis ahora las muchachas. No era así en mi tiempo.

—Tía, en todos los tiempos ha sido lo mismo. Por otra parte, no tengo yo la culpa de saber y de discurrir tanto. Cuanto he dicho, y más, me lo ha enseñado mi padre. El novio mismo, tan poético, que me ha buscado Vd., me enseña á discurrir como discurso.

—Pero, hija, yo creo que discurres mal y de un modo perverso. Pues qué, para no pasar por semi-fregona ó por dama temporera, ¿es menester tener más de tres ó cuatro mil duros al año? Esos diamantes, esas riquezas las necesitan las feas ó las necias para llamar la atención; pero las discretas y hermosas, como tú, se abren camino y brillan por donde quiera sin joyas ni dijes. ¿Qué joya más rica que la belleza? ¿Qué dije más raro que el verdadero ingenio? ¿Qué perla más luciente que la discreción? Además, á una señora como tú, tan bien nacida y emparentada, ¿quién ha de atreverse á no tenerla por legítima señora, aunque no vaya en coche?

—Tía, crea Vd. que el dinero es el que constituye en esta época, como quizás constituyó en todas, la verdadera aristocracia. Sin dinero seré plebeya, aunque descendiente del Cid, y con dinero pasaré por la hidalguía personificada, aunque sea hija de un contrabandista, de un lacayo, de un negro, de un usurero ó de un bandido.

Doña Araceli trató de impugnar aún los endiablados razonamientos de Costancita; pero pronto destalleció y se rindió, no por falta de convicción, sino por torpeza de pensamiento y de palabras.

—¿Y qué piensas hacer, hija mía?—dijo por último.

—Si yo tuviese veinte mil duros de renta—respondió Costancita—me casaría sin vacilar con mi primo. Esto probará á Vd. que le amo. Si yo no tuviese nada, si estuviese tan perdida como él, también le tomaría por marido, porque él, al tomarme por mujer, me demostraría un verdadero y,