ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 389

quiero tranquilizarte. Dios haga que mi carta sea bálsamo para tu herida. Dios, que vé la pureza de mis intenciones, te dé pronto la salud, como fervorosamente se lo pide tu amantisima prima—Costanza.

En efecto, la carta tranquilizó al doctor, que, sobre el dolor físico que le causaba su herida, sentía el dolor de haber dado motivo á un divorcio. No acertaba á explicarse, le parecía un prodigio, que Costancita hubiese desvanecido lo que ella llamaba sospechas del marqués.—¿Qué demonio de sospechas, se decía el doctor, si nos vió, y de resultas de habernos visto, me ha atravesado el cuerpo con una bala?

Aquí hemos de confesar que el doctor hizo además otra reflexion amarga y egoista. Al cabo, aunque era bondadoso, era de carne y hueso, como los demás mortales. La reflexion fué:—Verdaderamente, soy el hombre más desgraciado que vive bajo la capa del cielo. Costancita comulga á su marido con ruedas de molino y le hace creer lo increible y negar el testimonio de sus propios sentidos: pero esta comunión y esta negacion llegan tarde para mí. ¡Llegan cuando ya estoy herido! Al pensar esto, el doctor suspiró con mucha tristeza.

Pronto, no obstante, se mitigó la amargura de aquel pensamiento. El doctor era débil, pero era un bendito. Aunque tenía poca fé, tenía muchísima caridad. Fué un consuelo para él la nueva de que Costancita lo hubiese arreglado todo con su marido. En cuanto al amor purísimo de los ángeles, que ella le ofrecía, también le pareció cosa de gusto. Para un herido de suma gravedad, desangrado, calenturiento, con horribles dolores, no deja de ser un lenitivo excelente el amar y el ser amado con el amor purísimo de los ángeles.

Doña Etelvina era una mujer de pró, experimentada y prudente. Como todas las mujeres ordinarias, que, yendo de un país atrasado como el nuestro, pasan algunos años en Paris, ó en Londres, ó en ambos puertos, doña Etelvina se había hecho insufrible de puro denigradora de su patria, que consideraba tierra de bárbaros, y de puro fanatismo y admiracion por los primores y refinamientos ingleses y franceses. Casi todo le parecía shocking y grosero en nuestras costumbres. Nuestra lengua no valía para causer ni para hacer espirit. Hasta de amor se hablaba mejor y con más elegancia en francés ó en inglés que en castellano. I love you, je vous aime, eran frases encantadoras, delicadas, mientras que ¡te amo! ó ¡la amo á usted! tenían un énfasis, una hinchazon, una pompa inaguantables. Doña Etelvina había adquirido estimacion desmedida al bien estar material, y á los medios de conseguirlo, de modo que á Mr. Mercier, que no se descui-
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 39

explicaré mejor en otra parte, cuando aborde entre las etapas de su civilización los últimos adelantos de su agricultura ingeniera, porque el agricultor cubano no ha librado nunca su cultivo al sistema intensivo, sino que siempre lo ha hecho sobre el extensivo. Siempre ha tombado porción de bosque nuevo, para aprovechar sólo por cierto tiempo su virginal jugo. Cuando se ha depauperado la tierra ó consumido sus sustancias y sales, ha llevado su potrero, su cafetal ó ingenio más allá, siempre buscando los despojos del bosque tombado y quemado. El sistema, por lo tanto, no ha podido ser más simplificado: recoger las primicias del suelo por un número de años, y abandonarlo por otro nuevo para recibir sus extraordinarios productos con igual facilidad, sin necesidad de ararlo ni de beneficiarlo con ningún abono; é inútil es decir, por lo tanto, que á tan inmediato bien no cabe predicación contra tal conveniencia individual, por más que no pueda ser más inconveniente para la colectividad y para ciertas consecuencias climatológicas y forestales, con un sistema que no puede ser peor. Y lo más sensible es, que si éste se hubiera remontado sólo á los tiempos de la conquista, en que la fuerza personal del conquistador vino á suplir la inteligencia de una sociedad incipiente, disculpable habría sido el sistema. Pero como era de esperar, acostumbrados los primeros ocupantes á liarlo todo á la sola fuerza; en alivio de los brazos indios, fueron introducidos los africanos ó esclavos, y ya la inteligencia quedó sólo para mandar siervos, no para ilustrar nuevos y mejores métodos. La fuerza, por lo tanto, ha venido sancionando el sistema, y hé aquí el procedimiento que por desgracia se ha venido observando, y lo que es peor, que continuará sin remedio, mientras que no cuente la isla con una población acreciente que pueda detener la condición trashumante de su agricultura, siempre en busca de terrenos frescos por sus bosques, para fundar sus nuevas fincas. Veamos ahora cuáles son estos preliminares, cuando ya se poseen ó se han comprado los montes firmes á que se aplican, y de qué modo son arrasados, primero por el cortante machete, después por la formidable hacha, y por último, por el voraz incendio.

Lo primero, no tiene más objeto que aclarar la espesura de los arbustos pequeños que como almáciga tupida brotan del suelo, y cortar los bejuco y enredaderas (1), lo que proporciona espacio para tumbar con las

(1) Hay bejuco ó lianas que aprisionan tan fuertemente unos troncos contra otros cuando el aire ó la edad los ha hecho caer unos sobre otros, que á veces, cortados á pedazos tales troncos ó ramas quedan todavía en pie, y sólo cortada su ligadura es cuando pueden venir al suelo, obedeciendo á su gravitación.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 390

daba antes, le hizo sisar cuatro veces más después del matrimonio. Por último, viéndose ya doña Etelvina tan encumbrada y adiestrada en los trote del fashion y del dandynismo, tuvo una idea que le dio sumo tormento. Imaginó que debió y pudo haberse casado con algún conde ó por lo menos con algún caballerito principal, y que había hecho una verdadera mésalliance casándose con un cocinero. Maldecía á cuantos recordaba que le habían aconsejado que se casase, sosteniendo que la habían hecho déchoir, que habían labrado la desgracia de su vida. Cuando se casó, era tan inocente, según decía ella, que no sabía lo que era matrimonio, y por eso se casó con un hombre que le doblaba la edad. Aborrecía la mentira, vicio propio de los pueblos corrompidos como el español, y como aborrecía la mentira decía con la mayor franqueza al infeliz Mr. Mercier que le detestaba, que se avergonzaba de él, y que soñaba con un caballerito, que era lo que le cuadraba á ella. Mr. Mercier, por no matar á palos á su dulce esposa, tomó el recurso de morirse, y pasó á mejor vida. Libre ya doña Etelvina de aquel monstruo, se hizo modista, interin llegaba la ocasión de casarse con un conde y hacerse condesa.

A pesar de sus perversas cualidades, doña Etelvina adoraba á Costancita. El método de la franqueza, tan útil para con Mr. Mercier, no debía adoptarse con el marqués de Guadalbarbo, con quien era indispensable cierto disimulo. Doña Etelvina calculó, pues, rápida y triamente, que aquella carta podría comprometer á su ama; que el doctor podría morirse y la gente hallar la carta entre sus papeles. Sin mortificar al doctor, con tino y discreción notables, le sacó la carta de la marquesa de entre las manos y allí mismo la hizo pedazos menudos. Luego se despidió con mucha finura y cariño del doctor y se largó á la calle. Para que Costancita no tuviese inútiles pesares, fué á verla enseguida; le dió cuenta del cumplimiento de su misión; y le aseguró que el primo estaría bueno y sane en breve.

Todavía estaba lleno el ambiente del perfume del oppoponax, cuando entró de nuevo el médico en el cuarto del enfermo.

—Señora doña Candelaria—dijo al ama de huéspedes,—¿qué peste es esta? ¿A qué demonios hiede? ¿Quien ha entrado aquí? ¿Van Vds. á matar á este desgraciado?

Dona Candelaria, apurada por el médico, confesó de plano, y dijo la visita de doña Etelvina, por más que el doctor le hacía señas para que callase.

El médico, que sabía todos los secretos del mundo elegante, se explicó al punto la significación y la razón de aquella visita.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 391

—Bien está—dijo.—Es necesario que nadie entre aquí en adelante, ni con perfumes, ni sin ellos. El enfermo, para su pronto restablecimiento, no debe hablar con nadie ni recibir visitas.

El doctor Calvo, que así se llamaba el médico, era el reverso de la medalla del doctor Faustino, en dos ó tres puntos capitales. El doctor Calvo no tenía ilusiones de ningún género; era un espíritu prosáico y práctico. En cambio, se parecía al otro doctor en no tener creencias y en ser bueno de alma, á pesar de la falta de fé. El doctor Faustino le inspiró vivas simpatías. Facilmente adivinó el doctor Calvo la causa del lance y de la herida y se lo guardó todo para su gobierno. Consideró que el marqués de Guadalbarbo, reconciliado ya con su mujer, y sin celos, tendría por una desgracia ó al menos por una molestia, por una idea que turbaría su reposo y su buena vida, el que por acaso D. Faustino muriese. Como á nada conducía darle este temor y este disgusto prematuro, ocultó al marqués la gravedad de la herida de D. Faustino. Calculó también el doctor Calvo que ni los marqueses de Guadalbarbo, ni doña Ecelvina, ni nadie, habían de cuidar al enfermo, por mucho que por él se interesasen; que la misma pupitrea doña Candelaria acabaría por hartarse ó tendría que dejarle para acudir á los demás huéspedes, y que el pobre D. Faustino estaba muy expuesto á morir más abandonado que un perro de la calle. Esta consideración le llevó á preguntar á doña Candelaria si sabía qué amigos y parientes tenía D. Faustino.

—Amigos aquí en Madrid...—dijo doña Candelaria—tiene pocos; no tiene ninguno que pueda llamarse tal. ¡Qué quiere Vd.! Es pobre para vivir entre la gente con quien vive. Si hubiera intimado más con los escribientes, sus compañeros, tendría amigos quizás. Así no los tiene... En punto á parientes... él es un señor muy aristocrático, aunque sin blanca casi. Aquí hay tres ó cuatro señores y señoritas de título que son sus parientes, pero, según me atrevo á conjeturar, el parentesco no le coge un galgo. D. Faustino está solo en el mundo: no tiene padre, ni madre, ni hermanos. Y como es tan pobreton, bien podemos aplicarle la copla que Vd. sabe.

—No señora, no la sé: ¿cómo es esa copla?
—La copla canta:

El que no tiene dinero
Con el aire es comparado:
Toditos leuyen el cuerpo
No les largue un resfriado.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 392

Convencido el doctor Calvo de que se podía aplicar la copia á D. Faustino, preguntó á doña Candelaria si no sabía ella que tuviese aquel caballero persona alguna allegada, allá en su tierra, que por él se interesase. Doña Candelaria contestó entonces que le había oído hablar mucho del administrador de los cuatro terrones que poseía en Villabermeja, á quien llamaba Respetilla, y de un cura del mismo lugar, nombrado el Padre Piñon.

El médico notó bien que lo de Respetilla era apodo, y no halló atinado dirigir un telegrama al Sr. de Respetilla en Villabermeja. El otro nombre le pareció menos extraño y sospechoso, y envió aquella misma noche un telegrama al Sr. Padre Piñon, en Villabermeja, provincia de... avisándole que D. Faustino Lopez de Mendoza estaba enfermo de mucho peligro.

No se había equivocado el doctor Calvo. Desde aquella noche se aumentó la fiebre de D. Faustino. Cuando al otro día se mitigó la fiebre, una debilidad y un atolondramiento grandes embargaban sus sentidos y su mente. La idea de la duración, la percepción del tiempo que pasaba y de los objetos exteriores, y hasta la conciencia de su propio ser y de sus estados sucesivos, empezaron á hacerse confusas y vagas en el espíritu del enfermo.

Cada noche era mayor el recargo de la calentura.
—¿Qué pronostica Vd. del enfermo?—preguntaba doña Candelaria al doctor Calvo con algún interés.
—¿Para qué ocultárselo á Vd., señora?—contestaba el médico;—está de sumo cuidado.
—¿Se salvará?
—¿Qué sé yo?
—¿Cuánto tiempo podremos estar en esta duda?
—Quizás más de veinte días. La inflamación ha producido ya la fiebre traumática y ha atacado además cierta membrana que rodea los pulmones, la cual, por fortuna, creo que no está perforada. Repito que este mal, con el peligro de la muerte, puede durar veinte días; hasta cuatro semanas. Conviene mucho reposo, mucho silencio, dieta rigorosisima, agua de malvas y flor de violeta; las bebidas que han venido de la botica; los cásticos; en fin, todo lo que he ordenado. Doña Candelaria, Vd. es una excelente mujer. Cuídale Vd. mucho. Vamos á ver si salvamos á este infeliz.

De allí en adelante, cuando la calentura del doctor no era muy intensa, el desfallecimiento, la debilidad le tenía amodorrado. El espíritu, con su actividad independiente, trabajaba en lo interior de su ser, pero con honda confusión y extraordinario desorden.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 393

Tristes pensamientos, melancólicas imágenes cruzaban por el cerebro y poblaban la imaginación de D. Faustino. A veces veía la muerte cercana, como si él se resbalase en el borde de una sima, como si ya fuese cayendo en un abismo oscuro. Por un lado gozaba de amargo deleite al presentir la paz, el sosiego, el aniquilamiento que le aguardaba. Parecíale que se disolvía en un mar infinito; que se unía para siempre con lazo de amor á todos los seres; que la guerra, la lucha, el egoísmo terminaban. Por otro lado, sentía acerbo dolor de ver que se borraban su individualidad y hasta su nombre del libro de la vida. Se le antojaba que se hundía, que se iba á fondo en el piélago de la existencia, sin dejar rastro, ni huella, ni memoria de haber pasado. Toda aquella armonía poética de su alma, todos aquellos conceptos divinos que allí habían germinado, iban á desaparecer, sin despertar eco alguno, sin abrirse y manifestarse á la luz del día. Al caer en el abismo oscuro, veía D. Faustino á Costancita, que sonreía graciosamente y le llamaba á sí, y le brindaba con el amor purísimo de los ángeles, de que hablaba su carta. D. Faustino quería asirle la mano para que le detuviese; pero Costancita la retiraba con terror, temiendo que su amante la arrastrase en su caída. Eteivina, entre tanto, bailaba con maravillosa desenvoltura, cantaba canciones francesas muy alegres y se burlaba de todo. El marqués de Guadalbarbo acudía por otra parte, exclamando:—¡Qué feliz soy! ¡Mucho me ama Costancita!—D. Faustino envidiaba su felicidad.

Los recuerdos de Villabermeja, de la Nava, de Rosita, de doña Ana, del ama Vicenta, acudían en tumulto en otras ocasiones, á perturbar la mente del doctor, combinándose de mil maneras, á cual más fantástica. La medida que tiene el tiempo en el mundo real escapaba á la comprensión del herido; pero, ya advertía vagamente que había pasado tiempo bastante, cuando creyó percibir, como realidad y no como vana fantasía, que le tomaban la mano, que le miraban con miradas muy tristes y hasta que le decían algunas palabras de consuelo, el Padre Piñón y Respetilla.

Después volvió el letargo; después se hizo más intenso el delirio febril.

La figura de la coya y la imagen de María se confundieron en un solo ser, en un solo espectro, que venía á sentarse á la cabecera de la cama del doctor, que le cuidaba, que le besaba, y que posaba sobre su frente calenturienta una mano suave y amorosa.

Más tarde tuvo el doctor una visión de mayor dulzura y consuelo. Fué como si viese su propia alma, la pura esencia de su ser, que limpia por el dolor de toda mancha, tomaba forma celestial de portentosa hermosura.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 394

Era una virgen en la primera flor de su lozana juventud. Sus ojos azules parecían el zafir oriental de serena alborada; su cabellera rubia, oro: su sonrisa, las santas esperanzas de otra vida mejor; su talle esbelto y cimbreante, pimpollo del paraíso; sus mejillas, rosas nacidas en otro clima más apacible y en más genial y grata primavera. El doctor se reconocía á sí propio en aquella visión, en aquella imagen viva. Todos sus ensueños poéticos, que jamás habían adquirido forma adecuada con el ritmo y cadencia del verso y del lenguaje; todo lo sano de su filosofía, exento ya de dudas y de horribles negaciones; toda la virtud de su voluntad, sin vacilación, sin egoísmo y sin incertidumbre; todo se había condensado, había tomado cuerpo, se había determinado en aquel sobrehumano espectro. La virgen, ora fuese ensueño, ora realidad, le miraba con inefable ternura, y D. Faustino, como si fuese ella su propia alma, la amaba más que á sí propio, y todos sus pensamientos iban á ponerse en ella.

Imaginaba D. Faustino, que, no bien aquella virgen penetraba en su estancia, cuando la embalsamaba toda un casto perfume de santidad y de tranquila beatitud, que traía salud y descanso, y que era harto distinto del oppoponax de doña Eulvina.

Otras veces veía D. Faustino en aquella visión á su génio bueno, á ángel de su guarda. Blanca estola cubría sus arocas espaldas y su virgíneo seno, y de sus espaldas brotaban alas trasparentes, teñidas de clara luz y tornasoladas como el ópalo con azul, carmin y nácar. No andaba ella: se deslizaba en el ambiente, alzándose del suelo. El espíritu del doctor volaba hasta alcanzarla, y parecía que ella se remontaba al emíreco con el espíritu del doctor, y que ambos penetraban juntos en la morada de los bienaventurados: en un yermo ideal, cubierto de perennes flores, donde sonaba dulcísima y siempre nueva y encantadora melodía, y por donde vagaban santas mujeres, piadosos penitentes, sabios llenos de fé profunda, filósofos que no renegaron jamás, héroes, mártires, videntes y poetas inspirados, los cuales enseñaron á los hombres los caminos de la virtud y de la verdadera gloria.

Poco á poco, con el trascurso del tiempo, se fué despejando la mente de D. Faustino. La niebla, al través de la cual los ojos de su espíritu y los ojos de su carne se diría que veían las cosas, fué desvaneciéndose y perdiéndose.

La conciencia acudió de nuevo á D. Faustino, y con ella la intensidad de los dolores físicos, su debilidad, su miserable estado. Horrible angustia se apoderó de su alma. Tenía haber perdido los deliciosos ensueños para
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 395

no ver ni comprender más que una realidad espantable. Aunque sus ojos estaban secos, llegaron á brotar de ellos dos lágrimas, que corrieron lentamente por sus hundidas mejillas, en ligero declive, por hallarse el enfermo tendido boca arriba y con la cabeza levantada en alto por dos ó tres almohadas. Casi al través de aquellas lágrimas, percibió el enfermo con indecible júbilo, junto á él, con todas las condiciones de lo real, en un ambiente sin nube ni niebla, á la joven con quien creía haber soñado. Tenía su propio rostro, era más que su retrato, si bien revestido de ideal belleza, radiante de juventud, iluminado de santidad, lleno de inocencia, y de puras, inmaculados esplendor.

Haciendo un esfuerzo, con apagada y bronca voz, dijo entonces don Faustino:

—¿Quién eres?

—Irene, soy Irene—contestó la joven con voz blanda, que sonó en el alma del doliente como música del cielo.

No bien pronunció aquel dulce nombre, entró en el cuarto otra mujer. El doctor la vio claramente. Se le había despejado la cabeza. Había recobrado el uso de todas sus facultades mentales. Aquella mujer era hermosa aún; pero su vida austera y consagrada á la mortificación, sus padecimientos morales y los estragos de las grandes pasiones habían encanecido sus negros cabellos y marcado su frente con algunas precoces arrugas. Era María.

El doctor lo comprendió todo.

—¡Hija del alma!—exclamó.—¡Maria! ¡Esposa!—añadió luego.

Ambas mujeres se inclinaron sucesivamente sobre la cama, y besaron las hundidas mejillas de D. Faustino, recomendándole, por amor de Dios y de ellas, que permaneciese sosegado.

La patrona doña Candelaria estaba de enhorabuena, hacía mas de una semana. Todos sus antiguos huéspedes, que pagaban mal ó poco y tarde, se habían ido, echados por ella, y en cambio tenía de huéspedes al Padre Piñón y á Respelilla, y, lo que es más importante, al rico capitalista don Juan Fernandez de Villabermeja, con su sobrina doña María y su preciosa hija la señorita doña Irene, y unos cuantos criados, que apenas cabían en la casa.

D. Juan Fernandez de Villabermeja, á quien todos llamaron después en su lugar D. Juan Fresco, había adoptado como hija á su sobrina María. Esta y su hija Irene habían vivido con él en América, hasta que, hacia poco tiempo, habían vuelto á Europa y viajado por Italia, Alemania, Inglaterra.
Revista de España (1875-05-01 00:00:00), página 396

terra y Francia. En Paris estaban ya, cuando recibieron, desde Madrid, un telegrama del Padre Piñon, parecido al que recibió el Padre Piñon del doctor Calvo. Toda aquella familia tomó al punto el ferro-carril y se vino á esta corte, alojándose en la pobre e incómoda casa de huéspedes, á fin de velar y cuidar á D. Faustino Lopez de Mendoza.

María e Irene acudieron con alborozo á ver al tío Juan, después del reconocimiento, y le dieron aquella nueva de estar despejada la mente de don Faustino como señal cierta de su mejoría. D. Juan Fresco aparentó creer en la mejoría, á fin de no apesadumbrar más á sus sobrinas; pero, en su interior, tuvo por mal síntoma el restablecimiento de las facultades mentales.

Cuando vino el doctor Calvo y después que vió al enfermo, D. Juan Fresco habló á solas con él.

El doctor Calvo le dijo:

—Señor D. Juan, siento tener que dar á Vd. la razon. La desaparición del delirio es un mal síntoma. Acabo de ver á D. Faustino. Me temo que ha entrado ya en el tercer periodo de la enfermedad, del cual pocos salen con vida. Su semblante está más alterado y muy pálido, sus ojos espantados y muy abiertos, dilatadas las pupilas, el pulso más débil y frecuente, la traspiración pegajosa, y cascada y seca la tos. Mucho me temo que esta vuelta del juicio ha sido para que venga la agonía. En la cara del señor D. Faustino empiezan á pintarse todos los rasgos que caracterizan lo que llaman los médicos morbus peripneumonicorum.

Afligidísimo D. Juan Fresco tuvo que preparar á María y casi descubrirle toda la triste verdad. Ella la recibió con dolor profundo, pero con la devota resignación de un alma cristiana, bien templada y probada por mil pesares y disgustos.

La hija del bandido, aunque había llegado á ser, ó por lo mismo que había llegado á ser una riquísima heredera, y aunque tenía una hija á quien deseaba legitimar y dar un ilustre apellido, no había osado pensar hasta entonces en el matrimonio; ni siquiera había querido buscar de nuevo á su amante. Temía que éste, arrastrado por la ambición, impulsado por el orgullo, agitado por otras pasiones, se hastiase de ella, luego que le diese la mano como legítimo esposo. Temía que el espíritu de ella y el de don Faustino, que por un fanatismo de amor creía ligados con lazo estrechísimo, como dos mitades de una existencia completa, si rompían en la vida presente el vínculo que formasen, se vieran condenados también á un eterno divorcio en la vida futura.