ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 398

La idea de la miseria de Alberto—así se llama el grabador—ha hecho nacer en mi estos pensamientos que yo quisiera suavizar, pero que, mi palabra de honor, me dan más deseo de llorar que de reír.

Este hombre joven, inteligente y honrado, sufre una enfermedad que le impide trabajar; está ciego, y él, en todo el vigor de la vida, sintiendo todas sus materiales exigencias, está imposibilitado de satisfacerlas porque la desgracia le ha berido haciendo imposible su trabajo.

¿Dónde está, pues, la protección de la sociedad para esos seres, tan dignos de ser protegidos?

¿Dónde están las ventajas de esta culta unión, de esta mutua ayuda, que la humanidad proclama?

¡Ah! el Estado tiene edificios para guardar y alimentar los animales de climas lejanos que la curiosidad científica estudia, ¡y deja morirse de hambre á un hombre inteligente!

Quizá después de muerto sus obras sean buscadas, admiradas y ensalzadas, pero en tanto que vive, su nombre cae en la sociedad como una gota de agua en el océano.

Uno está tentado de creer que la celebridad tiene algo de las pequeñeces humanas; tiene la envidia, y sólo se atreve á levantarse sobre el sepulcro, cuando está seguro de que el écho de su voz soberana no ha de ser oído del que la inspiró.

¡Oh, y cuánto desaliento debe llenar el corazón de esos seres apasionados, entusiastas, de inteligencia clara, de comprensión rápida, al ir dejando aquí y allí, entre la envidia y la malicia, entre el olvido y la indiferencia, los girones destrozados del regio manto de sus esperanzas!

Y la sociedad, que se inclina asombrada ante el que la domina con el poder ó la fuerza, apenas fija sus miradas en el que puede encantarla con las creaciones de su ingenio...

Pero dejemos para otro día mis filosóficas reflexiones, y hablemos de mi pobre protegido.

Seguramente que si la riqueza no es la vida ni la dicha, es un poderoso elemento para embellecer la una y conseguir la otra.

El hombre se siente sostenido en ella como el pájaro en sus alas, y con un poco de buena voluntad, puede, teniendo á sus órdenes ese auxiliar omnipotente, hacer el bien, e impedir el mal.

La riqueza es como uno de esos venenos de que la medicina se sirve—bien administrados dan la vida; repartidos á ciegas matan infaliblemente.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 399

X.

Traslado Alberto á un sitio más confortable que aquel en que le hablé y encargada su curacion á un célebre oculista extranjero, yo casi me había olvidado de él, cuando la idea de que pudiera atribuir mi larga ausencia á indiferencia, me llevó á su lado.

Me encontré agradablemente sorprendido al ver que una expresion de calma y bienestar había sustituido á la de sombría desconfianza que se notaba en sus facciones.

En su pequeño cuarto, modesto pero cómodo y aseado, se notaba un orden y una armonia en todos sus objetos, que denunciaba desde luego la mano de una mujer.

Al oírme hablar, se levantó vivamente, y quiso salir á recibirmé, pero yo, adelantándome, le tomé la mano y le conduje á su asiento.

—¡Al fin, señor marqués—me dijo con un acento excesivamente conmovido,—se acuerda Vd. de mí! Yo creí que iba á ocultarse, como Dios, para hacerse amar sólo por sus beneficios.

—¡Ah! ¡ah! ¿quién ha venido por aquí á decir que yo soy marqués?—dije desviando la conversacion del terreno del reconocimiento, altamente embarazoso para mí.

—El doctor.

—¿Y no ha dicho más que eso?...

—¡Oh! Me ha dicho cuanto debía decirme, para que yo conozca que he tenido la dicha de interesar por mi suerte al más noble de los corazones.

—Pero ese doctor ha estado un poco torpe en ocuparse sólo de mi. Y de Vd. ¿qué ha dicho? La vista...

—Cree que puedo curarme...

—Ya estaba yo seguro de ello.

—Pero es preciso un delicado régimen y una operacion difícil.

—¡Se hace todo sin vacilar! Yo tengo ansia de saber qué impresion puede haceros el viejo rostro de vuestro amigo.

—¡Ah!

—No es broma, amigo mio, ¿no habeis visto alguna vez personas de prendas muy recomendables, pero cuya figura las hacia completamente antipáticas?
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 40

soldados de la brahman con objeto de facilitar la conversion del pueblo al cristianismo. «Invencion tan terrible, dice el autor de la Sepoy war in India, Mr. Kaye, que si los enemigos más malignos del gobierno británico se hubiesen reunido en cóncave durante años para fraguar un proyecto que alarmase á los cipayos de uno á otro extremo de la India, no hubiesen discurrido una mentira más al propósito.» Celebráronse entonces reuniones nocturnas para discutir el asunto; comenzaron á arder las casas de madera ó bungalows de los oficiales y otros edificios, y se pusieron en comunicación unos con otros cuerpos. El 19 de Febrero los soldados del regimiento núm. 19 rehusaron admitir los cartuchos que se les repartieron en la parada y se amotinaron. El coronel Michiels, su jefe, supo contenerles, pero su prevención no desapareció y fué preciso licenciarlos no obstante sus súplicas, pues perdían todos los derechos adquiridos en el servicio. Un dia después de haber sido licenciado el regimiento núm. 19, Mungul Pandi, cipayo del 34, se amotinó en el mismo campo de parada, excitó á sus camaradas á unirsele, y peleando cuerpo á cuerpo con dos oficiales, los hirió á ambos en presencia de la guardia que no intervino para evitarlo; últimamente, viendo imposible la huida, se disparó un tiro, y no muriendo de él fué ahorcado el 22 de Abril.

Las noticias de estos casos, muy exageradas, circulaban por la India Superior, y en todas partes se las daba crédito: los soldados licenciados del 19, al dirigirse á sus casas en Uda y en el Bundelcund, espacian especies que agravaban los temores, y todos los cipayos llegaron á creer, así como el pueblo, no sólo que los cartuchos se hacían con grasa, sino también que los pozos públicos, la harina y la manteca clarificada que se vendían en los bazares habían sido mezclados con manteca de vaca y de puerco, y la sal rociada con sangre de los mismos animales. Otras veces el antagonismo entre indios y mahometanos había evitado la insurreccion; mas ahora ambos pueblos aparecían unidos en el mismo temor, porque á ambas religiones afectaba la innovacion de los cartuchos y el propósito que se suponía en el gobierno inglés de introducir de golpe la civilización europea en India. Lord Canning y el comandante en jefe de las armas británicas en la Peninsula, circularon algo tardíamente, orden tras orden para desengañar á los cipayos, y en una proclama de 16 de Mayo, se dirigió el primero al pueblo con mucha extension, previniéndole contra las falsas noticias y vindicándose de toda tentativa para hacer perder á los indígenas la casta. Todo en vano, porque la excitacion continuó, y la epidemia, que este nombre merecía, de temores y sospechas, siguió su curso.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 400

—No, señor marqués: jamás me ha sido una persona atractiva ni repulsiva sólo por sus prendas personales.

—¿Pues, por qué?

—Por sus sentimientos, por su inteligencia, y así como una mujer buena jamás es del todo fea, un hombre de corazón jamás es repugnante.

—Pero eso no es decir nada—dije riendo,—pues así daís una latitud desconocida á las impresiones, las llevais al dominio de la razón, y pierden su espontaneidad.

—No por cierto, pues hay una especie de correlación simpática entre la belleza del cuerpo y la del alma que tiene una atracción particular, y que forma como una belleza nueva, si me está permitido explicar así lo que no tiene otra explicación.

—Es decir que vos podeís prescindir con gusto de la belleza exterior y admitir esa otra belleza misteriosa.

—¡Oh, no! Yo soy demasiado artista para prescindir de la belleza, y esto, además, sería una necedad. Es evidente que ella produce una grande atracción, y que cualquier ser de la creación, ya se trate de un hombre, de una mujer ó de un animal, encuentra un recibimiento más afectuoso, si tiene la belleza en su favor.

—Pues hay quien prescinde de ella.

—Yo he mirado siempre como una bobería y una afectación ridícula, ese desprecio de la belleza del cuerpo de que algunos hacen gala. Desde luego es simulado, porque tanto en nuestra época como en todas las épocas, la humanidad se ha olvidado de adornar y cultivar el alma, y ha guardado todos sus cuidados para el cuerpo, engalanándole con falsos cabellos, con falsos dientes, y preparando para él el blanco y el rojo, los perfumes y los cosméticos.

Uno puede creer, que ese desprecio por las ventajas físicas, lo siente el que está desprovisto de ellas, y no siéndole fácil atribuirselas, cree que las cualidades del alma le bastan, sin contar con que es imposible decir en alta voz á la multitud: «yo soy bravo, generoso, leal, etc., etc.» y que la belleza se muestra por sí misma.

La belleza es, en el dominio de los sentidos, el juez que engaña méños; su virtud está fuera de ese dominio. Uno está obligado á creer bajo su palabra á cualquiera que dice que es virtuoso, pero no se tiene la misma confianza en el que dice que es bello.

Ruslta además, que no te está dado á todo el mundo adivinar del primer golpe de vista el alma á través de la envoltura del cuerpo: por bella
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 401

que ella sea, no puede mostrarse, y si se pudiera, uno no querría exponer á todos los roces, y mostrar á todas las miradas lo que pertenece al dominio exclusivo de sus sensaciones ocultas.

El desprecio de la belleza es, pues, el desprecio de la zorra hácia los racimos que no podía coger, pero es cierto también que sin bello cuerpo, sin una bella alma, es como una magnífica garrafa de cristal... vacía...

—Muy bien, esa es la doctrina de la juventud moderna, sensual y materialista, pero hay que bajar la cabeza ante la verdad de vuestras razones... La influencia de la belleza es poderosa.

—Tanto como la del talento, pues comprended bien que yo no separo la una de la otra.

—Pero concedeis más fuerza á la primera.

—No: y en prueba de ello voy á deciros uno de los secretos de mi vida; voy á leeros una de las páginas de la historia de mis sentimientos.

—Veamos—le dije con profunda curiosidad.

—¡Yo he amado á una mujer, como los hombres aman, con toda mi alma y toda mi vida pendiente de ella, y yo no la conocía!

—¿Cómo!

Las facciones de Alberto se alteraron visiblemente, apoyó la frente en su mano y guardó algunos instantes de silencio.

Yo callaba también respetando su emoción.

Sus ojos vendados no podían reflejarla, pero por su frente noble y alta pasaban y volvían á pasar sus sensaciones, como la sombra de las nubes en la superficie del mar.

—Perdonad—me dijo extendiendo su mano hácia el sitio en que yo estaba, la que me apresuré á estrechar;—aún soy débil ante este recuerdo.

—¿Es doloroso?

—¡Oh, él ha quitado la luz á mis ojos y la fé á mi alma!

—¡Ah!

—Sí, ¡hoy llevo en la vista la venda que antes llevaba en los sentidos!

—Si habéis de sufrir, ¿por qué hablar de ello?

—Por qué? Porque el corazón descansa cuando venciendo el salvaje orgullo de la reserva, busca consuelo en una noble y expansiva confianza.

—Podéis tenerla en mí, ¿pero á qué revolver memorias dolorosas? ¿No es esto tan insensato como buscar apoyo en la acerada punta de una espada?

—Es que la herida no puede ya ni agrandarse, ni cerrarse: el mal está
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 402

hecho, y el alma lo hace todo en grande; si goza, hasta embriagarse; si sufre, hasta disolverse en amargura...
—¡Es verdad! Por eso la gran sabiduría aconseja mantenerse en un campo neutral, sin dar oídos ni á la dicha ni al dolor.
—El que puede hacerlo es bien dichoso, pero cada ser tiene un temple de alma distinto.
—Y sin embargo—le dije riendo,—según sábios doctores y profundos moralistas, todos son de la misma fábrica, como quien dice, de la misma har ina.

Observé una sonrisa dilatar sus labios al oírme.
—¿No estais conforme?
—No puedo estarlo—me contestó;—por todas partes hay ejemplos que prueban lo contrario.
—¡Oh, oh!
—Ved si no dos ejemplos: Landry, en una picante anécdota del siglo xv, cuenta que un caballero francés, Bonicaut, era tan galanteador y tan inconstante, que en una reunión se hallaron tres damas que creían cada una poseer su corazón.
Convencidas de su error por sus propias confidencias, deciden llamar al ingrato y pedirle explicaciones.
El se presenta sonriente y tranquilo, y después de oír sus quejas les dice que ellas se engañan, pues él no tiene la culpa de haber cambiado de aficiones, y que al decir á cada una que la ama, no le ha mentido: entonces una propone jugar el corazón del caballero y saber por cuál quedará, pero él que la había oído con mucha calma, dice de repente: «Pardiez, señoras, yo no estoy tampoco para dejar ó tomar, la que yo amo en este momento no está aquí.»
—¡Diablo! ¡Cuántos podrían decir lo mismo en el siglo xix!
—¡Ah bien! Pues ved ahora otra linda fábula de la misma época. Una reina, Iseult, está enamorada del bravo caballero Tristan.
Sorprendido éste por el rey Marc en la cámara de la reina su amante, es herido por un dardo envenenado, que la Hada Morgana, ha dado al rey.
El rey huye asustado de su venganza, y la reina consuela á su fiel caballero.
Ella le dice que desea morir con él, porque será gran vergüenza que él muera y ella viva cuando ambos tenían un alma y un corazón.
Él, encantado por estos sentimientos, le asegura que no siente la muerte, y ella se apoya sobre su pecho para jurarle que quiere morir á su lado.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 403

Tristan, entonces, la estrecha tan poderosamente en sus brazos, que le parte el corazón y espiran juntos los dos amantes, enlazados los brazos y unidas las bocas.

—¡Bravo! ¡Ved ahí un amor que es capaz de ponerle los pelos de punta al diablo! ¡Qué condenado abrazo!

—Pero que nos prueba que el sentimiento cambia de forma en cada individuo, y que si es creado de la misma esencia, cada corazón es una especie de alquimia de donde sale trasformado.

En este momento, y después de dos golpecitos dados á la puerta, apareció el doctor D..., encargado de la curación de Alberto.

XI.

Jamás me ha parecido más ampuloso, más pesado y más inútil el tecnicismo de la fraseología médica.

Impresionado con las palabras de Alberto, cuya inteligencia clara y brillante hacía sobre mi razón el efecto que hace un rico vino sobre nuestros labios, es decir, que una vez probada la primera gota cuesta pena el separar la copa en que se contiene de la boca ávida de beber, deseaba seguir oyéndole.

La ofrecida historia tenía ya á mis ojos un encanto misterioso, tal, que por nada del mundo habría renunciado á oirla.

Para mí un episodio real tiene más valor que todos los cuentos de hadas que se han escrito en el mundo, porque aprendo más en él.

Al fin, el grave doctor D... se despidió de nosotros, y yo quedé al lado de Alberto con verdadera alegría.

—Voy á contaros la ofrecida historia—dijo adivinando mi impaciencia,—y yo os ruego me escuseís, si me detengo en frívolos detalles; yo quiero ocultar con ellos lo triste de su verdad, como una mujer oculta el llanto que baña su rostro bajo su velo de encaje.

—No tengo prisa, amigo mío, y os oigo con sumo gusto.

—Gracias. Hace algún tiempo—dijo empezando su historia con esa vaga voz que tienen los recuerdos,—que yo tuve necesidad de ir á Lisboa para unos apuntes artísticos de una obra ilustrada. Hasta entonces la vida había sido para mi ruda, pero no difícil.

Yo hallaba en ella pasto á la inteligencia y á las sensaciones, y mi corazón parecía satisfecho entre mi trabajo y mis esperanzas...
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 404

La juventud es como el altar sagrado en que el hombre quema el incienso de su fé, ante esa diosa invisible que se llama ilusión.

Hay en ella para la razón una lógica particular; una lógica suave que se doblega á nuestras quimeras por extrañas y fantásticas que ellas sean.

Diríase que un génio complaciente nos guía en nuestros primeros pasos por ese jardín de las Hespérides en que vemos dilatarse lo desconocido.

El alma todo lo cree, la razón lo acepta todo.

Si un instinto extraño trae á nuestros sentidos una ráfaga de escépticismo, ella se pierde en el espacio que recorre el pensamiento como se pierde una semilla en la tierra recién movida, para fructificar después.

En los primeros años de mi vida artística yo leía con un anhelo incansable los grandes poetas antiguos, y aspiraba en sus obras una poesía fresca y sublime que se infiltraba, por decirlo así, en todos mis sentidos.

Después de haber visto pasar ante mis ojos los graves personajes de la historia, en la cual esa mezcla confusa de los crímenes y las virtudes de todas las épocas producen en el pensamiento un cansancio vago y una especie de desaliento, yo busqué con avidez en las creaciones del génio el adormecimiento de mi espíritu, que huía de la realidad.

Era como una continua orgía de la inteligencia, á la que yo me entregaba sin cansarme jamás.

Yo amaba el amor sublime, ideal, purísimo, del Dante por Beatriz. Aquella mujer, apenas entrevista, y que ni ha contestado á uno de sus saludos, adorada, inmortalizada, divinizada casi por el amor del poeta, es lo más elevado del ideal del corazón.

Aquel amor que el primer sentimiento que inspira es un himno de gratitud al Creador, pues él le dice en su primer soneto: «¡que el que ha hecho tan bella obra sea bendito!» es la forma más bella y más inmaterial que conocemos en los sentimientos del hombre, partiendo de los sueños de Platon, y llegando por la escala del ideal humano, hasta la mística adoración divinizada por el cristianismo.

Amaba también á Laura por Petrarca: este amor más real, si bien menos sublime, tenía la misma inefable pureza.

Petrarca, amando á un ser viviente, amaba por amor, como Dante, y si quemaba el incienso celeste de su génio en el altar de su divinidad, no pedía nada en cambio de este homenaje que se evaporaba en himnos sagrados, pues él no recibió de Laura otro favor que levantar del suelo uno de sus guantes que se le había caído. Mi espíritu, mi ser todo, aspiraba lentamente todas las ideas de que está poblada la literatura de la
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 405

edad, media sus grandes bellezas, sus extravagantes fantasías, y yo llegué á formar á mi pensamiento, como un mundo extraño mecido en las brumas de oro de aquellas sublimes creaciones.

Yo aceptaba sus solismas como problemas cuya solución era más ideal que material, y si el espíritu se inclinaba ante ellos, yo no creía que fuese por la imposibilidad de resolverlos sino bajo el peso poderoso de su grandeza. Esta excitación constante de un sentimiento nuevo, era como una especie de sed para mis sentidos, y yo tenía ansia de hallar la fuente regeneradora en que pudiera saciarla.

Bajo esta impresión poderosa quise dar una forma real á mi poético delirio, y busqué una mujer para amarla, como podía un fanático buscar un ídolo para coronar un altar vacío.

Pero ¡ay! al amor no debemos buscarlo nosotros, él nos busca.

Yo me alejaba de aquellas mujeres desalentado y casi alligido, no la encontraba á ella. Eran las mujeres, pero no era la mujer.

—¡Grecis, pues—le interrumpí,—que puede amarse más de una vez en la vida?

—No—me contestó vivavamente,—pero sí, que podemos engañarnos. Yo creo, que así como por un misterio divino, en la más pequeña partícula de la Hostia Consagrada está Dios todo entero, así en el sentimiento, por un misterio moral que le hace indivisible, en cualquiera de nuestros amores está todo nuestro amor, aunque sus manifestaciones se multipliquen hasta la infinito. Os hablo de esta disposición extraña de mi espíritu para que comprendáis mejor lo que os voy á decir,—añadió deteniéndose y pasando su mano por la frente como para retener las ideas.

—En Lisboa, una casualidad inexplicable me hizo ver el retrato de una mujer, notable por su talento, jóven, y perteneciente á una distinguida familia.

No os digo que era hermosa, porque yo mismo no lo sé; yo sólo pensé al verla en que era la mujer tanto tiempo soñada y jamás entrevista, la luz apercibida á lo lejos entre la vaga sombra de mis esperanzas. Aquel retrato fué bien pronto para mí un ser más que una imagen: yo acariciaba con mis miradas aquel gracioso busto, aquella áirosa cabeza inteligente y alta. Yo creía que era para mí la dulce sonrisa de aquella boca, y la mirada radiante de aquellos ojos, y, en mi anhelo, hablaba á la fotografía, como si ella me pudiese contestar.

¡Ah! Si yo hubiera escrito todos mis sueños de luz inspirados por su imagen adorada...
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 406

Otra casualidad, pues con frecuencia suele ésta ponerse al servicio del deseo, me puso en contacto con aquella mujer; una cuestion de suscripciones literarias para la cual se dirigió á mí, que estaba encargado por la empresa de recibirlas. Está fué la primera piedra del edificio, el primer peldaño de la escala, bien pronto recorrida por el corazón.

Aquella mujer era casada, pero con uno de esos casamientos que sólo tienen en su apoyo el sagrado de la ley, pues la voluntad no los sanciona.

¡confesáros, mi querido amigo, que mi moral era, como mis sentimientos, un poco confusa y no bien definida.

Yo me ocupé gran cosa de aquel obstáculo bajo el punto de vista moral, si bien me preocupaba en otro sentido.

¿Qué queréis! Cada ser tiene sus debilidades, y cada conciencia sus abdicaciones.

Además, la historia del mundo nos dice que nada es nuevo, y nuestros vicios ó nuestras virtudes tienen ya modelos que estudiar.

Yo recordaba á propósito de Julia—que así se llamaba esta mujer,—unas célebres Cortes de amor presididas en Francia por Eleonora de Gaunien, en las cuales ella declara solamente que «el verdadero amor no puede existir entre esposos,» sentencia que fué aprobada por unanimidad, pues sólo Elias votó en contra.

Perdonad que os distraiga con estas locuras; ellas tenían gran influencia en mis sentimientos, pues yo creía en ese amor químérico y casi divino, iniciado por Pitágoras, desenvuelto con más bella forma por Platon, explicado al gran Alejandro por Hipatia desde la tribuna, y elevado por el cristianismo á un sentimiento abstracto, que no es la emoción que pasa, sino el estado habitual del alma que se trasforma dulcemente bajo su imperio. Para expresaros cómo yo veía á Julia, os diré traducidas algunas líneas de un precioso libro de Mr. Pelletan que se titula La Mere, y el cual yo sabía casi de memoria. Dice así:

«Sobre la agitación y la espuma de la pasión y la voluptuosidad, Galatea de pié, la cabeza al cielo, envuelta en la gracia etérea de su belleza, que parece de esta suerte un alma moldeada en la materia, sigue con su mirada en el firmamento la sombra de su madre Urania y de su hermana Beatriz, y en tanto que su pensamiento flota en el éxtasis divino de su sueño, el viento de Dios juguetea con sus cabellos.»

Perdonad mi pedantería en gracia de lo bello de esta descripción: Julia se alzaba así sobre la ardiente espuma de mis deseos; era una Galatea invi-