ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 522

—Quiero saber, en primer lugar, si es su amiga.
—¡Dios mío, marqués—exclamó con su chispeante gracia,—amiga, amiga como todo el mundo, ni más ni menos! Hoy tenemos tan gran empeño en disfrazarlo todo, que hemos hecho de esa hermosa voz que expresaba el más puro y el más desinteresado de los sentimientos, una palabra vacía de sentido, que casi puede aplicarse á la indiferencia.
—¿Pero la conoce Vd. al menos?
—¡Oh, eso sí, mucho!
—Me ha parecido bella.
—Y lo es, pero es una belleza de salon; hoy—dijo bajando la voz—hay pocas bellezas originales... Las mujeres han convenido en disfrazarse, y en un salon, más que una multitud de frescos y hermosos rostros, se admira una colección de pasteles... vivos. ¡Es triste, marqués, pero es la verdad!
—¡Oh! también hay algún lindo rostro sin disfraz—dije, mirando á Clotilde que tenía el buen gusto de no ir pintada.
—Pues ese lindo rostro en una galería de pinturas al fresco no tiene otro mérito que el de la originalidad—dijo riendo.
—El cual es el primero.
—No siempre. Mis pobres cabellos negros están casi avergonzados entre esa multitud de cabellos rubios; yo soy, sin duda, una indigna hija de Eva, cuando no procuro imitar á nuestra madre común... en la cabellera.
—Pero la imitais en lo seductora... y esa joven, de quien yo os hablaba, parece tambien una Eva, antes de la conversacion de la serpiente... parece inocente y sencilla.
—¡Puede ser... pero esa endiablada serpiente comienza á hablarles tan pronto!
—¿Es decir, que no es tan candida como yo creía?
—¡Jesús! Marqués, ¿te dónde salís, que preguntáis si una mujer es candida?
—Es que no se trata de una mujer, se trata de una niña.
—¡Ah, bien! ¡Bonita diferencia! ¡Hoy una niña se cree autorizada para saberlo todo... Trabajo le costaría á Garcilaso elegir sus pastorcitas entre las hijas de este siglo...
—Clotilde, sois encantadora, pero algo cruel con ese pobre sexo que se honra con que perteneceis á él.
—¡Ah, marqués, marqués! Dejemos la poesía y vengamos á la realidad. ¿Crees vos que si Dios tuviera un dia la humildad de visitar nuestro pobre planeta, vendría á ocultarse entre nosotros, los seres civilizados?...
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 523

—¿Por qué no?
—Por no avergonzarse de su obra—contestó vivamente,— y la verdad es que las modernas sociedades no deben complacer al Creador más que las antiguas. Debe haber algo de levadura maldita en la masa humana, cuando así, desde la creación á nuestros días, la corriente de nuestras miserias crece y crece... pero ¿qué estoy yo diciendo? Marqués, debeis llamarme al orden porque me exalto mucho, y abuso de vuestra paciencia.
—No soy parlamentario, y no me gusta observar las reglas de los que lo son.
—En ese caso, voy yo misma á volver al buen camino. Hablábamos de Hortensia, y me preguntabais si era bella y si era inocente, preguntas difíciles de contestar, querido marqués, muy difíciles, pues aunque la belleza es una gracia exterior de que todos podemos juzgar, no obedece á reglas fijas y lo que á mi puede agradarme, acaso no sea atractivo para vos. En cuanto á la inocencia, yo no sé que á nadie se le haya ocurrido pedir confirmación acerca de ese sentimiento, puramente abstracto, que, en verdad, querido marqués, va siendo en nuestros días más difícil de hallar que un millo blanco.
—Vos misma, al decirme que la respuesta á mis preguntas es difícil, me probáis que no es imposible.
—¡Oh, imposible no hay nada! Es un lujo de la Academia el sostener esa palabra. Lo imposible no existe, 'o creamos nosotros; en fin, voy á contestaros, y os pido de antemano vuestra benevolencia... La belleza de Hortensia es una cosa así como una flor de estufa. No es completamente artificial, pues la flor tiene frescura y perfume, pero nadie sabe lo que de esa flor sería si cambiara su atmósfera ficticia por la atmósfera real, si se expusiera á los vientos y al sol. No puedo decir más, y supongo que esto es lo bastante.
—Ciertamente.
—Pusemos á la inocencia... ¡Oh, marqués!—añadió con infinita gracia.
—¡en qué laberintos sentimentales me perdeis! ¡Hablar de la inocencia!...
Pues sí es lo mismo que si me pidieseis que os describiera el megaterio, ese soberbio animal anti-diluviano, que según la poca gracia que tenía ha hecho bien en desaparecer. En fin, puesto que lo queréis... adelante. Yo creo que la inocencia de casi todas las mujeres, es hoy, no el estado primitivo y purísimo del sentimiento, cristalizado que después cambia en la mariposa brillante de nuestras pasiones; no la calma suave de un lago, que aún no ha agitado el viento de la vida, sino una especie de
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 524

velo artificial combinado con los crespones del puder y la sencillez, para embellecer algún tanto espiritualmente la forma material, grotescamente embellecida.

No pude impedirme el reír oyendo á la generala; era una mujer de mundo que llevaba muy adelante su malicia, esa avanzada que coloramos siempre en nuestra eterna lucha con la realidad.

—¡Ah, os reís! Hacéis bien; la cosa lo merece. Pues bien, ¿quereís ahora que os explique en qué se ocupa esa inocencia, y de qué sirve ese velo?

—Es más, os lo ruego.

—Os obedezco con mucho gusto. Una niña inocente aparece en sociedad con el velo de sus gracias, según algunos, como la hada de la juventud y la belleza; según yo, como el pescador de caña, pacientemente sentado en los bordes del río... sólo que esta pescadora espera en el río de las casualidades.

—¿Y qué espera?

—Marqués, ¿se habrá la inocencia refugiado, al huir, en vuestro corazón? ¡Qué pregunta! Espera al marido, al millonario que ha de realizar sus sueños de oro. De ese ejercicio de pesca, ha dicho un francés de talento, «que es un bastón con una bête en cada extremo,» de un lado el pez, de otro el pescador; de este otro ejercicio puede decirse que no hay más que un animal... ¡Esa es la indiferencia!...

—Clotilde, sois encantadora... Si yo no tuviera un monte de cabellos blancos, me enamoraría como un loco de vuestro talento. Es decir, que la bestia ahí, es el pez...

—Desde luego.

—Pero amiga mía, ¿y el amor?

—¡Oh! No, no lo olvido; es el cebo más eficaz.

—¿Pero no creéis en la verdad de ese sentimiento?

—Sí, marqués, pero no se trata de eso, se trata del matrimonio—me dijo con impaciencia, como si me encontrara muy torpe al provocar esa cuestión.

—Vamos, amiga mía—la dije: —convengamos en que habeis querido lisonjearme de una delicada manera hablándome así porque yo soy soltera... es decir, yo no puedo entrar en la clasificación de pescados en que poneis á los maridos.

—Vos sois bien feliz en no haberos dejado pescar.

—Pero, ¿lo que decís, es en absoluto?
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 525

—¡Oh! Eso no puede decirse nunca; es preciso que guardemos siempre un pequeño rincón para ocultarnos nosotros.

—Y sin embargo—la dije levantándome,—X... ha tenido tal dicha, que yo, en su lugar no rechazaría la idea. sois una pescadora irresistible y encantadora.

—¿Me dejais?

—Tengo miedo de enamorarme de vos si os sigo escuchando.

—¡Bah! ¡Marqués, los peces viejos rompen las redes!

—¡También suelen aprisionarse en ellas! Además, según vos, es pesca de caña... adiós mi querida amiga, hasta luego.

La generala X... es una mujer de ingenio, pero observo en ella que sacrifica sin pena los mejores sentimientos por lucirlo. Es una de las fases de la mujer que menos me gusta...

Tienen gracia, distraen, hacen reír, pero remueven en el alma el sedimento amargo de la duda.

En la mujer es más bello el conmover que el divertir.

Nuestros antepasados no obraban á ciegas al sostener á la mujer en la ignorancia; ésta tiene su perfume y su poesía, la inocencia...

Yo no admito hoy á la mujer máquina de los buenos tiempos de la edad primera, pues creo que la instrucción adorna y advierte que es una consejera constante, pero... ¿hay buena elección en lo que se enseña?...

¿Se preocupan los maestros del mal ó el bien que puede hacer una doctrina al alma de una mujer?

¿Se tienen presentes para esta educación las condiciones especiales de cada una de ellas?

Se hace la luz, y no se cuida de graduarla para obtener esa sombra encantadora en que se destaca con más brillo la verdadera belleza...

Pero dejemos esto, ya que no tengo yo mujer alguna que educar, y hablemos de Hortensia.

Al separarme de la generala, la busqué con la vista, y la encontré junto á Leon.

Era una linda pareja, pues Hortensia, pequeña, delgada, blanca y rubia armonizaba con la varonil y energética figura de mi sobrino.

Yo los observé con cuidado, y ¡cosa extraña! ni en uno ni en otro descubrí ni la más leve emoción que indicase el amor.

La sonrisa de Hortensia era, no esa sonrisa de la mujer enamorada, tan conmovida que puede cambiar fácilmente en llanto, sino la sonrisa fría y clara del orgullo satisfecho.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 526

Leon por su parte parecía inquieto y distraído, y al hablar á Hortensia, su mirada era tan indiferente como siempre.

Con extrañeza por esta frialdad inesperada me acerqué á ellos, y Leon me presentó á la rubita. Me acogió con gran amabilidad, y aunque hablé poco con ella, no me pareció ni timida ni tonta. Era lo que son la generalidad de las mujeres, y nada más.

Cuando volví á mi casa estaba en las mismas dudas, pues en vano busqué en Leon la confirmación del amor que decía sentir. Le expresé mis temores, y me contestó riendo, sin mostrarse sorprendido de mi observación:

—Eso consiste, ¡lo, en que aquel tiempo en que los caballeros decían, Dios y mi dama, ha pasado para no volver. Ahora los enamorados, más prudentes, solemos decir: Dios y yo...; esto será egoísta, pero está seguro de que ellas, por su parte, nos reservan también tercer lugar.

—De todos modos, ¿permaneces en la idea del casamiento?
—Mas que nunca: Hortensia es encantadora.
—Está bien; en ese caso cuando la desees pediré su mano para ti.
—Cuando tú quieras, y mientras más pronto sea me parecerá mejor...

XV.

Acababa de levantarme una mañana, cuando me anunciaron la visita de una mujer que no quiso decir su nombre.

Según Antonio, mi ayuda de cámara, parece una pobre mujer, y en la idea de que viniera á pedirme un socorro, la hice pasar á mi gabinete.

Mi sorpresa fué grande al ver ante mí á la buena Leandra, la hermana de Alberto.

La hice sentar y pregunté con inquietud por el artista, que hacía unos días había sufrido la operación que según el doctor D... debía devolverle la vista.

—Está bien, señor marqués, muy bien, y según el doctor, antes de un mes podrá volver á sus trabajos.
—Me alegra mucho; pero ¿ocurre algo de nuevo?
—Sí, señor marqués, y como yo no conozco á nadie más que á usted, vengo á molestarte para pedirte un consejo.
—¡Oh! yo no me molesto; veamos qué es ello.
—Ayer llevaron esta carta para mi hermano —dijo Leandra sacando
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 527

de su pecho una carta cerrada, en cuyo sobre se veía una ancha orla negra que indicaba un luto reciente.

—Y bien.

—El no pudo saberlo, porque en el momento en que llegó el cartero estaba allí el doctor, y yo como vi que era enlutada, he temido que fuese una mala noticia, y que en su estado le hiciese daño.

—Hebes hecho bien, porque luego puede verla.

Y sin pensar en lo que hacía, tomé la carta que Leandra me presentaba...

—¡Es de Portugal!—exclamé al mirar el sobre, y acordándome en aquel momento de la historia de Alberto.

—A mi me había parecido extranjera.

—¡Y lo es! Viene de Lisboa, y como sé que vuestro hermano ha tenido allí algunos negocios, acaso convendría hablarle de ellos.

—Pero señor, ¿y si este luto indica una desgracia?

—Tenes razón, pero hay un medio.

—¿Cuál?

—Que vos, hermana de Alberto, y que tendríais siempre que ser su lectora por su estado, leais la carta antes de hablarle de ello.

—No quise rogar á Vd. que la leyese.

—¡Oh! Yo no estoy autorizado de ningún modo para ello, pero abridla, y consultadme después.

Leandra dudó algunos momentos con esa delicadeza tan natural en algunos seres, y al fin rompió valientemente el sobre.

Yo la miraba con gran interés, pues creía que aquella carta tuviera relación con Julia.

Apenas Leandra hubo desdoblado el pliego que contenía, me le alargó sin leerla.

—Es un impreso—dijo.

—¡Ah! Una esquela mortuoria, veamos, veamos.

Y tomando sin recelo el pliego, á quien su calidad de impreso quitaba el sagrado de escrito privado, he después de una larga enumeración de nombres, condecoraciones, etc., etc., que el señor C... había fallecido, y que su viuda, doña Julia de A... lo participaba á sus amigos.

Sin decir nada á Leandra continuaba mirándolo con una gran extrañeza, cuando en un pie del pliego vi estas palabras escritas por una elegante letra de mujer:

«Rua de San Francisco, 3.—Julia.»
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 528

Esto me hizo comprenderlo todo. Julia, libre, pensaba en Alberto y se dirigía á él.

Pero la idea de que Julia buscase otra vez en mi pobre amigo un juguete que arrejar después, me indignaba de tal modo, que casi me decidía á que aquel aviso no llegase á él.

—Y bien, señor—me dijo Leandra,—¿qué debemos hacer?
—Guardar esta esquina hasta que yo os avise; se trata de un amigo de Alberto, y la noticia puede afectarle.

—¡Ah! ¿Qué hice bien en no darle la carta de seguida?
—Perfectamente.
—Gracias á Dios—dijo suspirando,—porque con su genio...
—¿Tiene mal genio Alberto?
—¡Ah! No señor, si es un ángel, sólo que es muy impaciente, muy vehementemente, como decía mi pobre madre.
—¿Vuestra señora madre murió?
—Si señor, murió hace ya más de ocho años... ¡Ah! Por eso es Alberto artista, mis padres no querían.
—¿Cómo es eso?—dije con interés.
—Mi padre quería hacer de Alberto un notario, un abogado ó un comerciante como él; pero mi hermano, que tenía mucho talento, señor, pues aprendía cuanto se le enseñaba, asombrando á sus maestros, se negó á ello.
—¿Por qué?
—Porque decía, si yo soy comerciante, soy capaz de vender los géneros á como me ofrezcan por no disgustar al comprador, y si veo un pobre que mira con envidia una pieza de tela, le llamaré y se la regularé para que se vista; con estas condiciones él no podía ser comerciante.
—Es verdad—dje sonriendo.
—Además, él estaba siempre con un lápiz y un pequeño corta-plumas dibujando, y haciendo con unos pocos rayos tan bonitos grabados, que todos los celebraban... Mi madre, que lo amaba con delirio, señor, rogaba á mi padre que lo dejase venir á Madrid á estudiar en el grabado y el dibujo, que era su única afición, pero mi padre se indignaba á esa idea.
—Artista—decía con ira,—artista, es decir, que trabaje para divertir los que no hacen nada y luego se muera de hambre... no, no, áotés quiero que sea un holgazán, artista no, mientras yo viva.
—¿Y vuestra madre?
—Mi madre, señor, lloraba y suplicaba por Alberto. Era cosa imposible.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 529

Mi padre prohibió hasta que se le hablara de ello, y Alberto que ha sido siempre orgulloso y reservado, adoptó un aire tan serio y tan disgustado, que mi pobre madre lloraba de verlo. No hacía otra cosa que leer encerrado en su cuarto, en unos libretos muy grandes que le daba el señor cura, que lo quería mucho; y todos temíamos que aquella vida acabara con su salud. Un día, señor, me dijo mi madre:

—Leandra, ves al cuarto de tu hermano, y dile que yo te ruego que baje: tu padre está hoy de mal humor y no sé lo que va á suceder.

Subí y llamé con cuidado para no irritarle, pues yo era casi siempre la que pagaba su mal humor, pero no me contestó; volví á llamar más fuerte, el mismo silencio; en fin, para no cansaros, había desaparecido.

—¡Cómo!

—Nosotros no lo supimos, pero él dejó nuestra aldea de noche sin duda, pues nadie le vió marchar.

—¿Y vuestra madre?

—Mi madre creyó morir de pena, y mi padre murió realmente.

—¡Ah!

—Estaba enfermo, señor, toda la culpa no es de Alberto, pero esa fuerte sofocación le agravó sus males, y murió á los ocho días de habernos mi hermano abandonado, perdonándolo y bendiciéndolo.

—¿Y vuestra madre?

—Mi madre vivió algún tiempo, lo bastante para presenciar la ruina de nuestra casa, y el olvido de mi hermano.

—¡Cómo! ¡no volvió?

—¡Volvió, pero muy tarde! Mi madre estaba ya moribunda cuando él entró en nuestra casa... se arrodilló junto á su lecho y besó sus manos llorando.

—¿Y ella?

—¡Ah! ella le colmó de bendiciones y caricias, decía que era feliz en morir puesto que antes había visto á su adorado hijo.

Leandra secó algunas lágrimas que rodaban por sus mejillas, y continuó:

—Cuando mi madre murió, el pobre Alberto pareció enloquecer de dolor, ó de rabia, porque estaba desesperado. Los jóvenes del pueblo que habían sido sus amigos, se apartaban de él con horror, no le quedó otro cariño que el mío, que jamás le faltará. Aquella situación le irritaba más que le calmaba, y al fin un día me dijo:

—Leandra, me voy á Madrid de nuevo, no puedo vivir aquí porque me volvería loco. ¿Quieres venirte?
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 53

nanza le correspondía (1). Reunido con esto un cuerpo de alguna consideración, avanzó ya á Luknow, atacando los atrincheramientos de los cipayos el 25 de Setiembre; pero los obstáculos que ofrecían las estrechas calles y fuertes edificios de la ciudad, defendidos por muchos millares de hombres eran tan grandes, que aunque los europeos llegaron á la Residencia y se dieron la mano con sus defensores, las pérdidas sufridas, que ascendían á 464 hombres, entre ellos el valiente brigadier Neill, fueron causa de que los mismos vencedores se hallasen á su vez sitiados en el recinto que acababan de socorrer.

Por fortuna, el sitio de Dehi se hallaba próximo á su término, aunque no había comenzado en realidad, como ya hemos dicho, hasta el 7 de Setiembre; cincuenta cañones hacían desde las posiciones británicas un fuego incesante contra los muros y cortinas de la capital, desmontando é inutilizando la artillería de los sitiados, pero sin poder apagar su fuego de fusilería que era terrible. El 13 del mismo mes la brecha estuvo practicable, y al día siguiente 14, tres columnas dieron el asalto al mando de los brigadieres Nicholson y James y del coronel Campbell, empleándose en esto casi todas las fuerzas inglesas en número de 2.800 hombres. Con esfuerzos heroicos y grandes pérdidas, estas columnas lograron trasponer el muro; pero se hallaron detenidas por el fuego que partía de las calles y edificios de la ciudad, y en el ataque de los últimos pereció el valiente brigadier Nicholson, uno de los cuatro ingleses que, casi solos, contuvieron por su energía, á veces feroz, la insurección en el Pendjab. Las pérdidas en este día ascendieron á 280 muertos y 1.170 heridos; más no por esto cesó el ataque hasta conseguir el día 20 ocupar el palacio imperial, defendido sólo por algunos cipayos heridos y por pocos fanáticos. La captura de Delhi requirió seis días de ruda pelea en estrechas calles y con grandes desventajas; pero el triunfo fué completo y pocos rebeldes de los que hacían cara libraron con vida. Debióse indudablemente este resultado, además de la pericia del general Wilson, á los esfuerzos de sir Jhon Lawrence, quien proporcionó tropas, tren de sitio, dinero y facilitó la pronta llegada de los reforzros. Los cipayos que pudieron abandonar la ciudad se dividieron en dos cuerpos, marchando el uno al Doab (entre ríos), y siguiendo el otro el curso de la Jumna, perseguidos ambos por fuerzas inglesas.

(1) El Bayardo inglés en India, llama Mr. Kaye á sir James Outram. Con igual justicia pudiera aplicarse el dictado á sir Henry Lawrence. Ambos unieron también al valor la humanidad.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 530

—Yo, qué quieres que haga yo en Madrid!
—Entonces quédate—me dijo sin pena;—aquí serás más feliz.
—Si tú me necesitas...
—No, no, mi pobre Leandra, yo tengo que emprender una vida de viajes incesantes que á ti te sería imposible soportar.
—Pues bien antes de irte debemos partir lo que han dejado nuestros padres.
—¡No—me contestó vivamente,—todo es tuyo, apenas ¡ay! tendrás para vivir! ¡Yo gano lo que necesito!
—¡Qué noble corazón!—exclamé yo.
—¿No es verdad, señor, que él es muy bueno? Un poco caprichoso, pero se ha educado tan mal... En fin, yo lo guardé, dispuesta á dárselo al momento en que lo deseara, pero él nada me ha pedido, me escribía muy poco hasta que al fin sus cartas cesaron del todo.
—¡Estaba ciego!
—Yo no lo sabía entonces, y lloraba por él... ¡oh! si yo lo hubiera sabido antes habría venido á su lado.
—¡Espero que ya no lo dejaréis!
—En tanto que él me necesite, no, pero luego, señor, volveré á mi aldea, aquí nadie me conoce ni yo conozco á nadie, aquí me miran como á una cosa rara porque mi traje es humilde, allí todos me saludan con cariño, ten o mis pobres que me quieren, y eso que es muy poco el bien que les hago, más veces les consuelo que les socorro... allí en fin, están los restos de mis padres y no me creo tan sola...
—Aquí no lo estás tampoco—le dije conmovido,—teneis un hermano que os ama y un amigo que os estima y os respeta.
—¡Gracias, señor, así lo creo; pero aquí estoy como aturdida, todo me es extraño... un mes así y olvidaría á mis padres, aquí los recuerdos viven poco!
—¿Por qué?—pregunté, complaciéndome en oír las reflexiones de aquella mujer sencilla y candorosa á los cuarenta años.
—Porque esta diversidad de objetos, de ruidos, de sentimientos, llevan el corazón muy lejos de lo pasado, y la memoria acaba por desprenderse de ello, como si fuera un lienzo que se borrara con un roce continuo.
—Pero los recuerdos no pueden borrarse.
—Sin embargo, mi querido señor, se gastan y no poco. Allí veo el lecho en que murió mi madre, la mesa en que mi padre escribía, el sitio en que yo me sentaba á bordar hasta que el sol llegaba á tocar la punta de mis
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 531

piés, y entonces dejaba mi trabajo para ir á vigilar la comida en la cocina.
¿Ah señor? yo amo aquella pobre casa, y creo que en ella no puedo tener más que pensamientos santos...
—¡Pero, Dios mío—añadió interrumpiéndose,—Alberto está solo y se hace tarde! Me voy, con vuestro permiso.
—Leandra, ¿quereis confiarne esa carta?
—¡Oh, sí señor! Aquí la tenéis, puesto que es una triste noticia, vale más que el pobre ciego no la sepa.
Y levantándose, arregló los pliegues de su modesta mantilla, me saludó con respeto, y salió.
Yo quedé fuertemente impresionado con esta conversación.
La historia de Alberto era la de tantos y tantos hombres, que, viciado su carácter por una mala educación, y extraviado su talento por la ardiente impresión de caprichosas lecturas, matan el porvenir de su vida real para correr en pos del fantástico imposible de sus sueños.
Su vida independiente, sus extraños amores, todo era el resultado de aquella sed de goce y gloria que le había hecho dejar la casa paterna.
Él era uno de esos pobres locos que no alcanzan á la sociedad porque su locura no es perceptible; ésta no ataca á su inteligencia, sino á su corazón, y por eso es inofensiva para los demás, peligrosa para quien la siente.
Y aquella pobre mujer tan llena de abnegación y de buen sentido, aquella alma noble que conservaba todas las creencias y todas las ternuras á la edad en que otras mujeres tienen seco el corazón, me era también fuertemente simpática.
Ella pertenecía á esa clase que nuestra malicia, pronta siempre á profanar la desgracia con la punzante corona de espinas del ridículo, ha llamado solteronas; pero ella las honraba con su pureza de sentimientos, con su dulzura de trato y su sencillez de corazón. Se pretende que la mujer que vive sola se hace egoista y áspera, que su carácter se agría, que mira con odio al género humano.
¡Es un error! Uno de tantos errores admitidos no sé por qué en las creencias de la sociedad.
Cuando una mujer es sencilla, tierna y pindosa, no pierde esas bellas facultades porque la desgracia forme el vacío á su alrededor, sino más bien, privada de la ternura de la familia, hace su familia de la humanidad entera, es caritativa, es compasiva y no huye de la desgracia á la que prodiga sus consuelos.