ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 532

¡Qué diferencia de esta mujer á la generala X...!

Lean, la, tosca, vulgar, ignorante, me ha conmovido y ha despertado en mi corazón sentimientos de ternura; Clotilde, brillante, espiritual, instruida, me hizo sentir hacia la sociedad algo parecido á la amargura del desprecio...

Y es que el bien, sea el que sea el corazón en que se albergue es siempre una atracción y un consuelo: el mal es, en un ser inteligente y superior como un veneno en una copa de oro... hay que arrojarla con él...

XVI.

El carácter de Leon era cada día más misterioso y más incomprendible para mí.

Sus alternativas de humor cambiante eran más alarmantes cada vez, y llegué á temer que estuviera realmente enamorado, ó que empezase á volverse loco.

Hasta su perra inglesa, Safa, ese pobre animal á quien él quería tanto, sufría las consecuencias de sus inmotivadas iras, y venía á buscarme quejándose cariñosamente de alguna brusca caricia de su señor.

Resuelto, pues, á calmarle, me he dirigido á casa de los señores de O... á pedirles la mano de su hija Hortensia para mi sobrino.

No olvidaba, pues no debía olvidarlo, que era preciso probar el amor de la joven y la simpatía de los padres en esa piedra de toque de todos los sentimientos, en la cuestión del dinero, y he formado para ello mi plan de batalla.

Los señores de O... me han recibido de la manera más lisongera del mundo, me han sonreído, me han halagado, y hasta creo, ¡vive Dios! que me han adulado llamándome joven.

En fin, después de estas escaramuzas, he abordado de frente la cuestión y les he pedido el honor de presentarles á mi sobrino Leon de A..., que ama á la señorita Hortensia, y desea ser su esposo.

La señora de O... me ha sonreído de la manera más dulce del mundo, tanto, que si la trasnigración de las almas fuese posible, y á mí me tocase en ella ser posible, si una niña viniera á la orilla del mar á preguntarme—como en un canto slavo muy conocido,—¿qué es más dulce que la miel, qué es más grande que la mar, y qué es más amado que un hermano? yo no le contestaría como aquel pobre pez, que debía ser muy cándido por las señas: más dulce que la miel un beso; más grande que la mar el cielo;
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 533

más amado que un hermano un amante; yo le diría, alucinado por mi vieja experiencia, si al trasformarme no la perdería más dulce que la miel, la sonrisa del que os necesita; más grande que la mar, la ambición del corazón humano; más querido que un hermano, el dinero, que hace siempre, con su maldito peso, inclinarse la balanza en que se coloca... ¡ya se vio! ¡Los sentimientos son tan áreos!...

Pues bien, la sonrisa de la señora de O..., que me necesitaba como protector de la boda de su hija, y para algunas madres este es un soberbio negocio en que emplean toda su diplomacia, era tan dulce, tan dulce, que no había más que pedir; el señor O..., por su parte, también me demostró una satisfacción inmeusa.

Yo dije, empezando á poner en práctica mi plan:
—Puesto que la idea no desagrada á Vds., por lo cual en nombre de mi sobrino y en el mio les doy las gracias, pasemos á fijar ciertas condiciones precisas.
—¡Oh! ¡Es inútil!—dijo O... con un desinterés supremo.
—No, amigo mío, podrá ser inútil para ellos, para los enamorados, esos soñadores incorregibles, pero no para nosotros, hombres prácticos, que comprendemos el valor de los negocios.
—Como gusteis—dijo inclinándose.—Yo no puedo dar á mi hija una fortuna, solo llevará en dote un trousseau elegante y sencillo; yo soy pobre y tengo otros hijos.
—Enhorabuena, yo no amaría más á mi sobrina futura si fuese rica, os lo aseguro. Su corazón y sus virtudes son la mejor dote que puede llevar; y la acepto con toda mi alma, tanto más cuanto yo no tendría derecho á ser exigente: mi sobrino es pobre también.
—¡Pobre!
—Completamente pobre. No tiene más que su carrera.
—Pero Vd....
—Yo tengo una renta decente, pero mi sobrino no puede contar más que con su carrera, y el quinto de mis bienes que forma el vínculo. Debo hablaros con franqueza, mi sobrino no heredará nada más.
—Pero márguez, es incomprensible; se dice que le amais como hijo, que le habeis criado...
—Todo eso es verdad, pero hay deberes de conciencia tan sagrados como los deberes de corazón.
—¡Ah!...
Yo sentía un gran deseo de reír al ver la expresión estúpidamente
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 534

compungida del rostro de estos padres, momentos antes tan satisfechos.

—Es decir—dijo ella,—que mi hija se casa con un capitán, ¿y nada más?

—Exactamente.

—Pero él heredará el título...

—Es probable: aunque si á última hora me acuerdo de alguna diablurilla de mi juventud, puede que el título y el vínculo tampoco sean suyos.

Al oir esto ya no se cuidaron de ocultar su disgusto, y éste estalló contenido apenas por las buenas formas sociales.

—¡Oh! Eso es muy grave—dijo él.

—Mi hija es delicada, se ha educado en el lujo, y no podría resistir esa vida de guarnición en guarnición á que estaría condenada la mujer de un capitán.

—Sin embargo, Leon es discreto, joven, tiene una carrera distinguida, y puede hacer por sí mismo una fortuna que ofrecer á su bella esposa.

—¡Oh! Eso es tan vago.

—Jamás aconsejaré á mi hija que se case sin otro porvenir que esa esperanza.

—En ese caso sometámos la cuestión á la decisión de la señorita Hortensia; si ella ama á mi sobrino, la solución es muy fácil.

—Está bien—se ha apresurado á decir O...,—consultaré á mi hija.

—Puede Vd. asegurarla que Leon la ama, y que respetará su voluntad cualquiera que ella sea.

—Y siento—añadi,—que así como mi corazón es todo de mi sobrino, no pueda serlo mi fortuna, pero he cuidado de asegurarle una existencia independiente y al abrigo de las necesidades materiales.

—Para él sólo puede ser; pero su mujer, sus hijos, si los tienen, ¿cómo han de vivir del sueldo de un capitán?

—¡Pardiez! Muchos viven así.

—Pero esos no van á buscar á su mujer en la primera clase social.

—Mi sobrino la busca en la clase á que él pertenece—dije ofensido,—y si él es pobre, no busca una mujer rica; preciso será que puesto que ninguno de los dos tienen fortuna, se avengan á una existencia modesta.

—Hay otro medio.

—¿Cuál?

—No casarlos: ¿á qué unir dos miserias?

—Como gustéis: yo, por mi parte, espero la decisión de vuestra hija.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 535

y si ella ama, como el amor es un mágico maravilloso que embellece cuanto toca, no creo que le asuste esa mediana á que llamaís misería.

—Está bien, ella decidirá.

Me levanté para retirarme, y saludé á los señores de O... que me hicieron las figuras más frías del mundo... la palabra dinero había convertido en odio el afecto que me demostraron.

Al cruzar el recibimiento oí una puerta que se abría con violencia, me detuve un instante y pude escuchar á Hortensia que decía estas palabras:

—Que guarde su capitán, pues para suicidarme siempre tengo tiempo.

XVII.

Yo no extrañaba, no podía extrañar este desenlace, pues conozco demasiado al corazón humano, y sé que el hombre podrá triunfar de la prueba del fuego y del hielo con que en la juventud del mundo se le sometía al Juicio de Dios, pero que difícilmente triunfaría de la prueba del oro.

Al decir esto, no quiero decir que creo en absoluto tan miserable, tan degradado al ser humano, que se haga esclavo eterno de un interés; hay corazones dignos y honrados en todas las clases, y éstos son siempre invencibles, sea cual sea el arma con que se les ataque.

Pero la gran mayoría, la gran mayoría social está compuesta de una especie de vampiros insaciables, cuya sed de riqueza no se sacia, que absorben en cuanto pueden sin reparar en los medios, el fruto del trabajo ajeno, explotando con habilidad suma la tontería ó la generosidad de los demás.

Los señores de O... concediendo su hija á mi sobrino rico, y negándosela á mi sobrino pobre, no eran más que unos padres previsores, muy semejantes á todos los padres; pero la joven amada de León, rechazándole por su pobreza, era mil veces más despreciable.

Los padres tenían como disculpa de su conducta el amor á su hija, y la trialdad de cálculo que á esa edad preside en todas las cuestiones, ¡pero ella!...

La generala X... tenía razón: esperan al millonario, que ha de cumplir los locos sueños de su ambición.

Educadas en la molicie, en la coquetería, en el lujo, las hijas del gran mundo (¡grande!) no sirven para pobres, no sirven para esposas, no sirven para madres.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 536

Sean ó no dueñas de una fortuna, no salen privarse de uno de sus caprichos; ellas crecen entre el abandono maternal más completo y la adulación más falsa; uno creería que toda su educación estaba reducida al tocador y al salón... y á esas otras pequeñas intrigas que la sociedad indulgente oculta bajo el velo del misterio.

Hay que disculparlas si son ambiciosas, si son exigentes, si tienen un corazón frío.

Acostumbradas al lujo, al orgullo y al egoísmo, hacen una necesidad de cada uno de sus defectos, que crecen con ellas, que forman parte de su ser.

Todo ese mundo de soñadas grandezas, de triunfos, de vanidades, se apoya en esta base posible: un buen matrimonio.

Casarse con un pobre es un suicidio según Hortensia, y tiene razón bajo el punto de vista de su moral extraña, porque un marido pobre, en vez de ser el que realiza la encantada existencia que han soñado, es el que la envenena con sus irremediables apuros y cuidados.

¡Oh mujeres, mujeres!...

¡Cómo profanas, cómo olvidáis vuestra santa misión!...

¡Cómo extrañar luego esa disolución de sentimientos en el mundo moral si vosotras, las que podeís y debeís guiar las sociedades, pues trasmitís al corazón del niño los sentimientos que han de formar el corazón del hombre, si vosotras como hijas sois exigentes, como esposas indiferentes, como madres egoistas!...

Pero vuestro orgullo, vuestra ambición que no es culpa vuestra, pues os llevan como de la mano á labrar vuestras desgracias, nace de los ejemplos que veís.

Cuando llegué á mi casa era tarde, y Leon me esperaba ya para comer paseando en el comedor.

Al verle sentí haber ido tan lejos en la prueba, pero mejor le quería desesperado que unido á semejante mujer.

Estaba sombrío, ceñudo y serio. Sus ojos tan hermosos casi asustaban por su severidad.

—Siento—le dije—haberte hecho esperar, pero he estado desempeñando una comisión diplomática de la que no he quedado muy complacido.

Leon vino á sentarse á la mesa y me miró con cuidado:

—¿Qué comisión?—dijo.

—La que tú me has encargado: he ido á pedir á Hortensia para ti,
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 537

Leon se puso sumamente pálido y me miró asustado.
—¡Sin prevenirme!—murmuró,
—¡Oh! ¿Para qué? ¿No me habías autorizado?
—Sí. ¿Y qué?
—Nada. Los padres se someten á la voluntad de Hortensia.
—¡Ah!
Esta exclamación de mi sobrino parecía más de temor que de esperanza.
Sus cejas se frunciaron, y nada dijo.
—Temo, mi querido Leon, que esta voluntad no te sea muy favorable.
—¡No lo creas! La boda se hará—dijo con amargura.
—Creo que no.
—¿Por qué?
—Porque he dicho que eres pobre, y que no puedes contar con lo mio.
Leon me miró atentamente.
—¿Y crees que esto basta para que se nieguen?
—Estoy seguro de ello.
—Tanto mejor—dijo Leon con indiferencia.
En aquel momento un criado entró llevando una carta para Leon.
—No hay contestación—dijo al entregársela.
—Esa es la confirmación de mis palabras—dije yo.
—Veremos.
Leon rompió el sobre y leyó rápidamente algunas líneas escritas en un pequeño pliego de papel. Después me le alargó sin decir nada.
Hortensia le anunciaba en muy breves palabras, que siendo aún muy joven, y no queriendo separarse de sus padres, daba por terminadas las relaciones que venían sosteniendo, aunque le agradecía el honor que le había dispensado.
—Y bien—dije riendo,—¿qué dices de esto?
—Nada, mi querido tío,—contestó Leon recobrando su franca y alegre risa,—que es una chica de talento esa Hortensia.
—¿Por qué?
—Porque en un marido debe buscarse el amor ó el dinero, y yo nada de eso podía darle.
—¡Cómo! ¿Tú no la amabas?
—Un poco, pero en fin brindemos á su talento, es una joven adorable.
Confieso que esta calma de mi sobrino me dejó asombrado, pues esperaba un acceso de mal humor algo más terrible que los de costumbre, y quedé encantado de su filosofía.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 538

La comida siguió alegre y tranquila, y acordándome de que Juana, la portera, estaba muy enferma, llamé á un criado y le hice ir á saber de su estado.

—Está lo mismo—dijo Leon.

—¿Cómo lo sabes?

—He preguntado á Carolina á quien he visto desde aquí un momento antes de que tú llegases.

—¿Sales esta noche?—pregunté.

—Después; tengo que poner en limpio unas notas.

—Pues entonces hasta luego, yo voy á salir.

Leon se quedó en el comedor, y yo me fui á un teatro para olvidarme un poco de las miserias que la realidad á cada paso nos presenta.

XVIII.

Si el que ha vivido sesenta y ocho años pudiera asombrarse de algo, mi primera palabra sería hoy una exclamación de sorpresa.

Lo inesperado aturde, parece ejercer sobre los sentidos una influencia misteriosa, que hace el efecto de una tempestad repentinamente formada en un cielo sereno.

¡Bah! El hombre viejo no es más que un pobre viajero fatigado, que ha visto mucho, ha aprendido algo, pero que no sabe jamás por qué senda continuará su camino.

Procedamos con orden.

Volvió yo del teatro cuando al cruzar el vestíbulo de mi casa me acordé de la pobre portera, gravemente enferma, y llegué á su pabellón para pedir noticias de su salud.

La puerta estaba entreabierta y entré sin llamar en la primera pieza que estaba oscura, dirigiéndome á la segunda en que se veía luz.

Al llegar al dintel de la puerta quedé clavado y mudo de asombro, sin poder avanzar ni retroceder. Leon, mi sobrino, estaba allí, y hablaba con voz suplicante á Carolina que lloraba.

Repuesto algun tanto de mi sorpresa, me hice un paso atrás para oírlas sin ser visto, pues necesitaba hallar la explicación de aquel enigma que en mi razón no la tenía.

—Es inútil—decía Carolina con esa voz vaga y temblorosa que tiene la
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 539

mujer cuando está conmovida, una voz llena de inflexiones simpáticas,—es inútil pensar en ello, es imposible.

—Carolina—contestaba Leon con acento anhelante,—lo que es imposible es que yo viva así, lo que es inútil es prolongar esta lucha. ¡Tú me amas también!

—¡Yo! ¡No, no, os engañais!
—No, Carolina, no me engaño: yo veo tus manos temblar, tu pecho agitarse y tus mejillas enrojecer cuando yo te hablo... mira, ahora mismo más que espanto tus ojos expresan amor...
—Y bien, si así fuera, esto sería una doble desgracia, y debeis respetarla en vez de abusar de ella.
—¡Una desgracia! ¡Una desgracia el que tú me ames, Carolina mía!... ¡Una desgracia cuando tú eres, tú sola, la vida de mi alma!
—Una desgracia, sí, si ello fuera cierto, porque yo no puedo, yo no debo amaros... ¿Qué sois vos y qué soy yo?
—¡Oh! El amor es un gran nivelador. Tú eres una hermosa mujer á quien yo amo... no quiero saber más.
—¡No, Leon, es imposible! Si hay vuestro capricho no quiere saber más, no creo que vuestra razón se dé mañana igualmente por satisfecha... y entonces ¿qué sería de mí?
—¿Qué sería de ti? Tú serás siempre la amada de mi corazón, la compañera de mi vida. Es verdad que no podré tenerte á mi lado, porque las conveniencias sociales, esa cadena que lleva todo hombre civilizado, me lo impiden, pero te guardaré en un precioso retiro en que nadie te faltará; allí aculturaremos á todas las miradas nuestra dicha y nuestro amor; allí nuestra vida pasará como un sueño... Carolina, Carolina mía, yo te amo... estoy celoso, déjame ocultarte; yo no quiero que nadie te vea ni nadie te hable, quiero que seas mía, sólo mía, y que ni el aire llegue á acariciar tus cabellos.
—¡Imposible! Yo os lo ruego, Leon, dejadme ya; sufro mucho en esta lucha...
—No, Carolina, no puedo dejarte, tú me amas, y si es verdad que uno sólo pertenece á quien ama, tú eres mía de cuerpo, de alma, de espíritu y de porvenir...
—¡Os engañais! Yo no puedo perteneceros... yo tendré sobre todas mis desgracias, la desgracia de amar sin esperanza; pero á la mujer honrada no le asusta el sufrimiento.
—Deja esas ideas, Carolina, pues son absurdas. La mujer que ama no se
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 54

Creyóse al principio que llevaban consigo al rey; pero el 21 se supo que se hallaba refugiado en la tumba del emperador Humayum, á corta distancia de la ciudad, de donde fue traído á su propio palacio con su familia por el capitán Hodson. Al día siguiente, el famoso capitán de los guías del Pendjab tomando consigo cien hombres, volvió al mausoleo y se apoderó de dos de los hijos del rey y de uno de sus nietos, arrancándolos de entre una muchedumbre armada que no osó defenderlos; más al aproximarse los príncipes á la ciudad en un carruaje del país, y ya junto á las puertas, se vieron cercados sus guardianes por la multitud en actitud amenazadora, lo que sirvió de pretexto más que de motivo á Hodson para hacer descender á los príncipes del carruaje, despojarles de sus alhajas y darles muerte por su mano, conduciendo luego sus cuerpos por los sitios más públicos de la ciudad, como á causantes de la muerte de indefensas mujeres y niños ingleses. En Inglaterra un grito de indignación se levantó contra Hodson, á quien muchos acusaron de haber dado muerte á los príncipes mogoles por crueldad, y lo que es casi peor, de haberles despojado antes de matarlos por su mano, para no estropear el botín (1). Así terminó la terrible tragedia de Delhi, cuya historia es sangrienta desde el primer periodo de su fundacion hasta el fin de su grandeza. Las noticias del resultado del sitio eran esperadas con ansiedad en toda la India, y fueron de tanto contento á los indígenas afectos á Inglaterra como de desaliento á los que creían ver levantarse una nueva soberanía en Delhi, y en el triunfo de los cipayos. El poder del imperio británico quedó demostrado cuando se vió desembarcar nuevos regimientos, y á ello contribuyeron también las leales demostraciones de muchos príncipes indígenas y de no pocos pueblos en toda la India. A la toma de la capital se siguió la derrota del contingente de Gwalior y de otras fuerzas asiáticas en número considerable que avanzaban á apoderarse de Agra, donde hubieran podido defenderse tan ventajosamente como en Delhi y reorganizar las que huyeran de aquella ciudad; pero los insurrectos en numero de 7.000 fueron vencidos en las inmediaciones de dicha capital y puestos en dispersion por el brigadier Greathead; desde cuyo suceso la guerra en la India Superior se hizo ya en pequeñas columnas y no ofreció ninguna accion peligrosa para las tropas europeas.

(1) Véase el juicio de este suceso en la British India de Mr. Montgomery Martin, Londres, 1862.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 540

envilece; el amor es una ley sagrada de nuestra naturaleza, y la mujer que entrega á un hombre su corazón, su alma y su honor, es siempre respetable y respetada. Tu honra será en mis manos un depósito sagrado; tú sabes que yo la sabré guardar.

—¡Es inútil! La guardo yo sola.

—Carolina, yo te lo ruego, y jamás he rogado á ninguna mujer, óyeme: yo te amo, ¡hí sabes bien cuánto! Yo me volveré loco si esta situación no acaba. Necesito tu amor, tu vida entera; hoy te pido le rodillas, que no me desesperes; tú me amas y es inútil que lo ocultes más tiempo: ya sabes que no he de retroceder, porque si no fuera bastante mi amor, me impulsaría mi orgullo: ¿a qué comenzar esa lucha?... Yo te lo suplico, confía en mí, yo velaré por tu porvenir, yo te amaré siempre... si me rechazas ahora, entonces, no tendré para ti ninguna consideración, ninguna clase de respeto; te trataré como á una mujer que me ha despreciado y de la cual quiero vengarme...

Leon debía sufrir mucho, porque su voz temblaba, y parecía contener las lágrimas.

Desde el sitio en que estaba, les veía de perfil, y era un lindo grupo el que formaba esta joven pareja.

El amor tiene caprichos bien extraños.

El noble, el orgulloso, el aristócrata intransigente, de rodillas ante una bella y humilde hija del pueblo, era una figura de una acuarela bellísima y original arrojada como por casualidad sobre el fondo sombrío de aquel cuartito, y sin firma del autor.

El autor de esas obras maestras no necesita firmar, porque su nombre está en todas ellas.

El autor es Dios.

Nunca he visto una mujer más bella que Carolina lo estaba en aquel momento. Una agitación leve y constante levantaba su pecho; sus ojos tenían una mirada asustada, inquieta, impregnada de no sé qué luz misteriosa.

Sus mejillas estaban muy rojas, pero con esas tintas designadas del pudor que parecen penceladas de un artista ciego; y sus cabellos medio flotantes y desordenados, acababan de imprimir un encanto casi sagrado á aquella linda cabeza.

Yo la veía temblar pudorosamente bajo la mirada y bajo la palabra de Leon; sus labios se agitaban como si quisiera hablar sin producir un sonido, y en aquel éxtasis de un momento, dos lágrimas que temblaban en sus pestañas rodaron por sus mejillas.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 541

Leon la miraba con admiracion.
—¡Ah! —la dijo al fin con voz conmovida.—¡Cuán bella eres!...
¡Cuánto te amaré yo!...
Y cual si se hubiera vuelto loco de repente, comenzó á besar sus manos con delirantes trasportes.
Carolina dio un pequeño grito y le miró delirante, fascinada... por un momento creí que iba á arrojarse en sus brazos... pero se hizo atrás con un movimiento de dignidad admirable, y levantándose bruscamente, antes que Leon asombrado pudiera detenerla, huyó al cuarto de su madre y cayó de rodillas junto á su lecho.
Leon absorto, se fué hacia ella, pero la voz de la enferma que preguntaba algo á su hija le contuvo, y tomando el sombrero salió desatinado, loco, tanto que no me vió al lado de la puerta por la cual acababa de cruzar.
Un momento después le vi llamar en mi casa, y entonces entré á ver á Carolina.
Yo iba excesivamente conmovido; aquella pobre joven que sacrificaba á su honor la dicha de su alma; que se condenaba á un porvenir oscuro y difícil para tener el derecho de ser respetada, era para mi lo más sublime de la virtud, porque los sacrificios no tienen otro valor que el que les prestan las circunstancias en que se hacen.
Ella lloraba de una manera dulce y silenciosa cuando yo entré, y al verme se levantó vivamente, se vino hacía mí y tomó mis manos.
—¡Gracias á Dios!—dijo.
—¿Qué sucede, hija mía? ¿Cómo está la enferma?
—Lo mismo, señor, apenas me conoce, ni sabe cómo quejarse ya... ¡sufre horriblemente!...
—¿Y tú, Carolina, parece que has llorado?
Quedóse algo confusa y sus bellas mejillas volvieron á matizarse de rosa.
—Pues bien, sí—dijo como tomando una resolución decisiva,—be llorado y voy á decirle por qué.
Conmovido de esta ingénua constanza, fui á sentarme con ella al sitio en que antes estuvo Leon, y procuré alentárla con mi sonrisa. Ella me contó entonces su amor, sus dudas, sus temores; su voz, si hablaba del hombre á quien amaba, y cuyo nombre no dijo, era tan dulce, tan vaga como si su alma misma se evaporase en aquellos acentos; luego se volvió temblorosa, conmovida, parecía tocar un peligro desconocido y estremececerse con él.