ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 24

que hombres emprendedores y aventureros, mal hallados con el quietismo, se lancen, ya á surcar los aires, ya á reconocer el interior del Africa, ya al polo ártico, ya á penetrar en las entrañas de la tierra, todos en busca de sensaciones y del hallazgo de alguna verdad, ó siquiera de algo no conocido. Ellos se hacen célebres, y el mundo adquiere noticias, ó útiles ó curiosas, siempre aceptables para llenar cuando menos las columnas de los periódicos. La investigación es el carácter distintivo de nuestra época.

Entre los investigadores, merece un lugar distinguido el doctor Schliemann, que ha medido á dedos la Troade, sacando de las ruinas de la famosa ciudad troyana y de otras enterradas por cima y por bajo de ella, de cuatro á cinco mil objetos de mayor ó menor interés, entre otros las joyas de Priamo, como datos de comprobación histórica. La Revista inglesa The quarterly Review del mes de Abril último, refiriéndose á recientes publicaciones alemanas, da cuenta de esto singular acontecimiento en un artículo más largo que metódico en verdad, cuya sustancia procuraremos entresacar, coordinar y poner al alcance de los lectores, con alguna observación de nuestra parte.

Empezaremos por la notable biografía del doctor Enrique Schliemann. Nació el 1822 en Kalkhorst, pueblo del Mecklemburgo Scheverin, en situación de tener que ganarse la vida. En cuanto supo hablar, le contaba su padre los grandes hechos de los héroes homéricos, historias que lo deleitaban, y que le impresionaron para todo el curso de sus días. A los catorce años, y después de la primera educación, incluso el latín según se infiere, fué colocado, contra su inclinación, de mancebo en un almacen-tienda de comestibles y géneros ultramarinos.

Allí sus continuas ocupaciones le hicieron olvidar lo poco que había aprendido. Una noche, un joven bien educado, pero cuya mala conducta lo había reducido al oficio de molinero, le recitó, incitado por el vino, un centenar de versos de Homero. Schliemann, sin entenderlos, pero encantado de la sonoridad y armonía, se los hizo repetir tres veces, derramó lágrimas por su mala estrella, y pagó al recitante con tres vasos de aguardiente, que cubrió mediante la escasa moneda de cobre contenida en su miserable bolsillo.

Más adelante recibió un golpe al mover una tinaja, y tuvo que pasar al hospital de Hamburgo. En aquel sitio, un bondadoso comerciante lo tomó como dependiente, dejándole algunos ratos libres para el estudio: le daba 800 pesetas anuales, y él gastaba la mitad de esta suma, cobijado en un desván, empleando el resto en libros. Maestros tenía de cuando en cuando.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 240

Y ¡vive Dios! que al verlo sufrido, yo tenía casi la conciencia de que lo merecía.

Aquellas palabras, vivamente aplaudidas por unos, fuertemente reprobadas por otros, no se apagaban allí con la voz del orador. Ellas, copiadas por los taquígrafos, recorrerían á otro día la España entera, como para denunciar las faltas de aquel poderoso á la indignación pública.

¿Hay elevación que valga ese pugilato de ódios, de envidias y miserias, para cuyos golpes no es escudo bastante fuerte la rectitud y el honor de un hombre?...

¿Puede una grandeza, sea cual sea, compensar jamás á los propios ojos la pérdida de un nombre puro y de una tranquila conciencia?

¡Ah! ¡La política es una triste cosa!

¡Diríase que si hay algo bueno en ella, jamás recolecta el fruto el que sembró la semilla!

«Los mártires del cristianismo—dice Mr. Douvestre—no entregaban más que su cuerpo á las fieras del circo; pero el hombre poderoso entrega al público su reposo, sus afectos y muchas veces hasta su propia honra.»

Cuando hacia estas reflexiones, un criado del Congreso se acercó al duque y le dijo algunas palabras...

Este se levantó vivamente, y en su agitación, en la alteración de sus facciones, yo adiviné que se trataba de algo grave...

Habló un instante con el presidente de la mesa, y salió.

Iba á hacer lo mismo, cuando el presidente, dirigiéndose á la Cámara, anunció que el duque acababa de recibir la sensible nueva de la muerte de su hijo, y que después de pedir al Congreso declararse haber oído con pena esta desgracia, les rogaba diesen por terminada la sesión, en atención á que el duque no podía contestar.

¡El pobre niño!...
Lo había olvidado...
¿Qué pensarán ese padre cuando llegue junto al cadáver de su hijo, cuya agonía no ha podido ver?
¡Quién sabe!...
Acaso encuentre oportuna esa muerte que le arranca de aquel banco de suplicio...
Quizá calcule el número de adictos con que cuenta en la votación que espera...
Razon tenía un sabio moralista que afirmaba que la fortuna no nos dá sus favores, sino que nos los vende á muy alto precio.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 241

¿Habrá acaso grandeza que compense el dolor de ese padre?
Y aún hoy, él se aduérme en el lecho de espinas del poder: él puede engañarse á sí mismo con su mentida grandeza, que sólo deslumbra á los necios, pero el dia de la caída... ¡Oh! ese dia en que tenga que huir de esa esfera dorada en que hoy deja asfixiar sus sentimientos el hombre; ese dia en que le persiga la ingratitud de los unos, la calumnia de los otros, el olvido de todos, ese dia, en la soledad de su desgracia, pensará en que ha sacrificado ante el ídolo de sus ambiciones los más caros afectos de su alma, y recordará la agonía del niño abandonado.

¡Ah, que el poder es una cruz bien pesada para que no deje hondas heridas en el hombre que la llevó!

El poder pesa tanto, que aún siendo omnipotente, obliga á un Carlos V á arrojar su cetro y á refugiarse en Yuste.

¡Oh, loca vanidad del orgullo humano! ¡Cuándo dejarás ver al hombre que él no es más que un poco de polvo, una creacion que puede perfeccionarse por las virtudes, y puede embrutecerse por los vicios!

V.

Es verdaderamente admirable, cómo las más pequeñas cosas atraen, y eslabonan, por decirlo así, esos grandes sucesos que deciden de la vida.

El hombre, que tiene la voluntad y la fuerza, ¿tiene también el poder de fijar esa movible aguja que en la brújula del tiempo le marca su destino?...

¡Oh, no! El siente como un poder invisible que le lleva hacia ese mundo de sombras que se llama porvenir.

¿Tiene la conciencia de sus acciones? ¿Puede á su antojo borrar las huellas, que inconscientemente—como hoy se dice—ha fijado en esa senda?...

¡No... desgraciadamente, no!

La voluntad, el pensamiento del hombre, siente, rápida cual la luz del relámpago, esa sensación vaga que llamamos presentimiento, pero tan débil, tan indecisa, que la razon no puede tomarla por una advertencia.

¡Ah, el libro de la vida será siempre un libro en blanco ante los ojos del hombre!

¡Jamás en sus páginas quedará la historia del que llega al dintel de la muerte, para ejemplo del que cruza el dintel de la vida!...

¡Imposible!... ¡El corazón no aprende más que en sí mismo!...
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 242

¿La historia de la humanidad puede estudiarse; la historia del hombre, ni estudiarse ni aprenderse!...

¡Ay! ¡Y aún en ello debemos admirar esa sabiduría suprema que imprime Dios como un sello de augusta grandeza á cada una de sus obras!

Si el espectáculo del dolor ajeno ahogase en el corazón del niño los primeros gérmenes de felicidad, ¿cuál sería el encanto de la vida?

¿Creeis que de saber los misterios del porvenir habría en alguno de ellos bastante encanto para atraernos hácía él, á través de las dificultades del camino?...

¡Ah!, qué misterios inefables!

¡El alma se rodea de esperanza, y esta esperanza se apoya en todos los pensamientos de la vida, como parece apoyarse ese azul que llamamos cielo en cada eminencia que rodea el horizonte!...

¡El vacío se limita así!...

La vista del hombre parece abarcarlo todo; si esta ilusión le halaga, ¿por qué pensar en que más allá de aquel horizonte que parece poder tocar con su mano, hay otro mundo que se dilata inmenso?...

¿Por qué buscar el más allá de la esperanza?... ¿Qué es ella, pues?...

¡Un poco de aire que nuestro anhelo reviste de formas y colores!...

¡Una nubecilla de la fantasía que el viento de la realidad deshace!...

¡Una ola de ese océano infinito de los sueños que viene á romperse en as playas áridas y estéreles de la verdad!...

Sócrates decía que «los deseos de nuestra vida forman una cadena cuyos eslabones son las esperanzas.» ¡Oh, qué distintos deseos unirán esos celestes eslabones!

¡Qué caprichosa cadena la que enlaza los sueños, las ambiciones, los delirios de una vida!...

Y cuando esas esperanzas se deshagan, como se deshace la luz del iris al ocultarse el sol, ¡qué confusión tan dolorosa la de esas sensaciones que ellas sostenían!...

¡Qué ruinas de grandes creaciones amontonadas en el alma!...

¡Ah! ¡De ellas pueden brotar esas flores que se llaman recuerdos, la nueva dicha jamás!...

Ved aquí, cómo queriendo hablar del dolor, yo he hablado de la esperanza.

El hombre no sabe jamás á dónde irá, ni su pensamiento, ni su corazón...
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 243

DE UN FILÓSOFO.

Verdaderamente, yo me había olvidado de mi sobrino y sus diabluras.
Las impresiones de aquella noche se habían apoderado de mi pensamiento, envolviéndole como envuelve la nieve las hojas de una planta.
Pero yo me sentía dispuesto al volver á mi casa, á recobrar mi sombrío mal humor, que como siempre sucede, sólo podía hacer sufrir al que no lo había ni provocado ni merccido.
Mas... ¡el hombre propone y Dios dispone! Aún no habían terminado los sucesos de la noche.
Ya se apoyaba mi mano en el llamador de la puerta de mi casa, cuando oí un gemido, uno de esos gemidos en que tiemblan las lágrimas.
Yo no soy filántropo: jamás dejo caer con llamativo ruido una moneda de oro en las mesas de petitorio... nunca mi nombre figura por una fuerte cantidad en una de esas asociaciones benéficas que el hombre ha formado para quitar á la caridad el encanto del misterio...
La caridad reglamentada, oficial, me hace reír, como una larga sucesión de títulos y grandezas en el mármol de un sepulcro.
Pero á pesar de no ser filántropo, soy compasivo hácía el mal ajeno; soy caritativo á mi manera, y gusto de ocultar el bien que hago.
Al oír aquel eco de dolor, di dos pasos en la dirección en que se escuchaba, y otro sollozo más lastimoso se dejó oír.
Aquellos gemidos vibraban, al parecer, en el pequeño pabellón del portero, y yo sin vacilar me dirigí á él.
Abrí la puerta, y entré rápidamente, quedando absorto ante el cuadro de dolor que se ofrecía á mis ojos.
En un pobre lecho desordenado y revuelto, agonizaba un hombre...
La muerte marcaba ya en sus facciones descompuestas su terrible huella, y su fatigosa respiración demostraba que la vida huía de aquel pobre sér.
El espectáculo de la muerte es siempre horrible y doloroso, por más que se trate de una persona extraña.
Junto á aquel lecho había dos mujeres, una joven, otra vieja.
La vieja lloraba de esa manera angustiosa que parece desgarrar el pecho; la joven apoyaba su cabeza en el lecho, junto al cual estaba de rodillas, y parecía desvanecida.
Eran la esposa e hija del hombre que moría.
Una pequeña lámpara iluminaba apenas aquella escena sombría.
Ellas no me apercibieron, demasiado ocupadas en su dolor.
Yo veía desde el dintel de la puerta aquella cabeza rubia que parecía
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 244

esperar la bendicion del moribundo, y aquella otra cabeza blanca que parecia esperar la despedida del companero de su vida.

Hay en el lenguaje de la sociedad humana, una cantidad de axiomas tan necios como inutiles, y tan dificiles de probar como el que dos y dos son cuatro, lo cual es, matematicamente, una cosa imposible.

Tenemos la costumbre de decir que «la adversidad fortifica el alma;» y á la verdad que el imbécil que ha descubierto esta máxima, me hace el mismo efecto que uno de esos ricos que dan una moneda á un pobre, y dicen al verle alejarse con su mezquina dádiva: «¡Oh, él es bien feliz sin el peso de las riquezas!...»

A veces el lenguaje ayuda, como las costumbres, como las tradiciones, á sostener la farsa social.

Porque la adversidad no fortifica, desalienta, debilita la voluntad.

¡La adversidad pasa sobre el alma, como una de esas tempestades que arrastran en su furia las flores de la tierra!...

Algunos instantes hacia que yo presenciaba la dolorosa agonía de aquel hombre, cuando Juana, su mujer, volvió la cabeza hacia el sitio en que yo estaba.

—¡Ay, señor!—dijo al verme, y sin demostrar sorpresa de que yo estuviese allí.—¡Qué desgracia, mi pobre Andrés se me muere!...

—¿Pero qué es lo que tiene?—la pregunté entrando y acercándome al lecho.

—Hace unos dias que está enfermo, señor; el médico que ha venido nunca nos ha querido decir lo que padece, pero hoy nos ha dicho: «esto se acaba.» ¡Y tenía razon, señor, esto se acabá!...

Y la pobre mujer volvió á llorar amargamente, besando en sus transportes de pena, las ropas del lecho en que agonizaba su marido.

En cuanto á la joven no hizo ningun movimiento; quizá en su abstraccion no me oyera.

—Y bien—dije yo,—es preciso aun hacer algo: voy á enviar por mi médico; intentaremos salvarle...

El dolor de aquella mujer del pueblo, sencilla y honrada, que ella no se cuidaba de ocultar, me conmovía dolorosamente.

—¡Ah, Dios se lo pague, señor, pero ya es muy tarde!

—Jamás debemos perder la esperanza—dije saliendo á dar algunas órdenes, para volver al lado de las pobres mujeres.

Al entrar, un rumor vago y confuso llegó hasta mí: ¡era la voz del moribundo que bendecía á su hija!
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 245

¡Jamás olvidaré aquel momento!...

Su mano descarnada, fría, su mano de esqueleto, se apoyaba en aquellos rizos de oro como si aún quisiera proteger aquel ser tan querido: sus labios balbuceaban entre el estertor palabras sin sentido para nosotros, pero que Dios sin duda comprendía.

Un momento después, todo había concluido; aquella mano sin vida caía pesadamente á lo largo del lecho, y la joven, como roto el poder misterioso que la sostenía, caía también tan pálida como el muerto y sin voz ni sollozos.

Fué aquel un momento tan solemne, tan doloroso, que, por mi honor, yo aseguro que mis ojos se llenaron de lágrimas.

¡La pobre Juana daba compasión! Ella no sabía si debía llorar á su marido, si debía llorar á su hija.

Yo levanté á la joven y la llevé como si fuera un niño, fuera de aquel cuarto.

Cuando pasada la primera explosión de dolor, la madre se dió cuenta del estado de la hija, vino á sostenerla y á prestarla sus cuidados.

Sus lágrimas caían sobre aquella frente tan pura, y sus besos querían dar calor y vida á aquellos labios helados.

—¡Carolina, Carolina mía—gritaba ella,—soy yo, soy tu madre; óyeme por Dios! ¿Quieres dejarme tú también?

En aquel momento llegó el doctor que yo había enviado á buscar, y como el pobre Andrés ya no necesitaba sus cuidados, él se consagró por completo á Carolina.

¡Ah! Si el espectáculo del egoísmo y la indiferencia arranca al hombre la escéptica sonrisa de la duda, el de la ternura, la abnegación y el amor, le devuelve la fé,

Ante aquella pobre mujer ruda y sencilla, yo volvía á compadecer y amar, yo comprendía y respetaba el infiortunio.

El brillo deslumbrador de la grandeza, el incentivo graciosos del talento, no habían tenido sobre mi alma otra influencia que la de una fuerte reprobación; la humilde miseria y la brusca franqueza de un corazón puro y sano, me devolvían mis mejores sentimientos.

El doctor observó á Carolina, y dispuso se la preparase inmediatamente un lecho caliente, y se le dieran algunos medicamentos que iba á recetar.

El nos tranquilizó por completo acerca de su estado, peligroso, pero no grave.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 246

El embarazo de la pobre Juana llegó á su colmo.

Ellas lo habían vendido todo para atender al enfermo, y no había más lecho que el que ocupaba el cadáver.

—¡Con mil diablos!—dije yo.—Traerla á mi casa.

—¿Y cómo puedo yo alejarme de aquí?—preguntó la pobre viuda, que hubiera creído un crimen el abandonar el cuerpo de su esposo en tanto que él estuviese en su morada.

Yo comprendí y respeté aquel deber, y dispuse traer á este pobre cuarto un lecho preparado ya en que la joven se acostara.

La madre, en su angustia, no pensó en que yo era un extraño, ó acaso el privilegio de mi edad le inculdía confianza; el caso es que desnudó á mi vista á aquella criatura.

Carolina tenía diez y seis años, y una dulce belleza.

Yo la veía aquella noche con el respeto con que miramos una bella figura en un cuadro sagrado; yo no supe hasta mucho después que ella era hermosa.

Los cuidados del médico, unidos á los de su madre y los míos, la hicieron recobrar el sentido, y yo, después de encargar á mi mayordomo que tomase á su cargo todas las tristes penalidades que la muerte exige, y de dejar en poder de Juana una respetable cantidad, volví á mi casa cuando ya amanecía, á descansar de una noche tan rica en peripecias.

VI.

Mi sobrino tiene un corazón excelente, pero su carácter está lleno de graves defectos.

Alegre, ligero, inconsecuente y orgulloso, él hace una gracia de cada una de sus faltas, ocultándolas bajo la apariencia fina y espiritual del gusto moderno.

¡Lejos de mí la idea de culparle por su alegría!

La risa es como un reflejo del alma, cuando su brillante superficie no está empañada por el dolor.

La risa es el gorgeo de la juventud, y ella se convierte á veces en el himno santo de la felicidad; pero la risa no se puede, no se debe prodigar; ella es una expansión del sentimiento, y no un juego de los sentidos.

La ligereza es para mi una grave falta, porque siendo así que nosotros mismos tejemos con nuestras acciones esa tela sutil de la cual hacemos la historia de nuestra vida, y no podemos, como Penélope, destejerla después,
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 247

debemos tener un delicado esmero en que esté formada con actos de elevacion y honradez que nos conquisten la consideracion de nuestros semejantes. En cuanto á la inconstancia, es para mí más que un defecto, una condicion inherente á algunas naturalezas.

El corazon es en la juventud como una copa llena de vida y de sentimiento.

Esa vida ardiente y exuberante que embriaga nuestros sentidos en las primeras sensaciones, resbala en los bordes de esa rica copa en que se contiene, y como uno de esos licores que en su ebullicion se vierten, ella se va evaporando.

¡Triste cosa es, cuando el corazon sólo halla en su fondo un pequeño residuo de ese licor embriagante!

Debemos perdonar á la juventud esa rica variedad de sensaciones que es un exceso de vida.

¡Oh! Tiempo tienen de que deshojada esa florescencia del pensamiento sólo les quede de reat los frutos de la razon.

En cuanto al orgullo él puede ser mérito ó defecto, según él sea alta dignidad, ó vanidad egoista.

Nosotros debemos inclinar la frente ante el orgullo del talento: la inteligencia es una soberania que extiende sus conquistas por todas partes, y forma bajo el cetro de sus ideas un reino de corazones adictos.

Y debemos inclinarnos, no sólo ante esa llama divina, no sólo ante su esencia impalpable que suponemos depositada por Dios en el cerebro de un hombre, sino ante el trabajo de ese hombre, lapidario del pensamiento, que con un rudo esfuerzo de su voluntad ha conseguido arrancar chispas de luz á ese diamante que ha recibido oculto en las capas groseras de la ignorancia.

Porque el talento no es una especie de trompeta mágica que sopla al oído de un sér nuevos pensamientos y extrañas fantasias..... El talento es un triunfo de la voluntad, un anhelo eterno por la perfectibilidad y la belleza; una elaboracion ruda y difícil en ese taller de la idea, que en su trabajo moral, gasta las fuerzas aunadas del espíritu y la materia.

¿Cómo no perdonar al artista que se estásie ante su obra?...

¿Sabremos nosotros apreciar nunca qué cantidad de su vida ha consumido en ella?

Jamás he podido ver, sin conmoverme profundamente, una de esas obras del génio en las cuales parece flotar un sueño delicado sobre lo real de su forma.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 248

¡Una estatua, un lienzo, un libro, no son para mí la obra aislada que representan, sino el triunfo de las dudas, de las luchas que su autor ha sostenido para dar forma posible al ideal de sus imposibles sueños!

¡Ah! La sociedad debiera mirar con una especie de respeto sagrado cada una de esas piedras añadidas al edificio ideal en que se oculta, como un faro divino, la luz benéfica del génio.

En Venecia se escribían en un libro de oro los nombres ilustres y las acciones notables; en el mundo debieran escribirse con rasgos de luz la fecha de cada una de esas creaciones, de esos triunfos, cuyo recuerdo aliena á la humanidad.

El orgullo es, pues, dignidad en el artista, es un sentimiento legítimo, después de haber vencido en sus ignorados y dolorosos combates.

El orgullo de la hermosura, del valor, de la virtud, no es plausible, pero se comprende al menos; el propio mérito halaga, y el ser humano suele exagerar los sentimientos inspirados en sus pasiones.

Pero el que no comprendemos, el que es pueril y ridículo, el que está fuera del alcance de la razón, es el orgullo del nombre heredado, de los timbres de familia.

No, no es orgullo lo que uno debe sentir al conocer que lleva un nombre ilustre, es gratitud hacia esa casualidad que se lo ha dado.

El hombre no puede envanecerse de aquello que por sí no ha conseguido; y si honra y respeta el nombre que le abre las puertas de la sociedad, no debe jamás, como el burro de la fábula, creer que son á él, á su personalidad, los homenajes que se le dirigen; debe comprender que si Dios le ha hecho depositario de una honra, debe enaltecerla, pero no hacer de ella el trofeo de su orgullo!... Los que fundan su vanidad en esa pequeña cosa, se dan á conocer por sí mismos, pues demuestran que no se creen capaces de valer por otros medios.

Ellos pueden ostentar la grandeza heredada, y como herederos, ser grandes; pero como hombres, ellos aparecerán muy pequeños ante esa igualdad niveladora que se llama razón, y ellos brillarán á la manera que brilla el gusano de luz, sin deslumbrar ni atraer...

Pues bien, ese orgullo, el más necio de todos, es uno de los defectos de Leon. En vano me he esforzado por arrancar de su espíritu inteligente y recto, esa obcecación; ella ha sido más fuerte que mi voluntad; sin este defecto del carácter de Leon, yo no escribiría estas memorias...

Pero debo confesar también, que de sus faltas de carácter y educación, yo, y solo yo tengo la culpa.