ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 534

Por el lado por donde la vista, en este bajo suelo, podía espaciar más, se espaciable una legua. Los cerros terminan allí el horizonte. Paz suave reinaba por donde quiera.

Los olivares y las viñas cubren la mayor parte del terreno cultivable. Los peñascos áridos, que forman las cumbres, no tienen cultivo ni pueden tenerle. Las diversas heredades y haciendas están separadas entre sí, y de los caminos y veredas, por vallados de zarza-mora y pitas. Tal vez, en los terrenos más fértiles y húmedos se muestran en estos vallados la madre-selva, el granado y las mosquetas. En los sitios más resguardados del frío invernal, crece también y fructifica la liguera chumbá.

Las hazas del ruedo y demás tierras de pan llevar estaban ya segadas, y sobre la negrura de la tierra amarilleaban el rastrojo, los cardos y toda la yerba seca, que el polvo y los ardores de la canícula habían hecho como yesca. En algunos puntos habían sido incendiados los rastrojos, y la llama corría formando una línea tortuosa, dejando negro el suelo en pos de sí, y levantando densa humareda.

La viña, que es el plantío que allí más abunda, verdeaba aún cubierta de pámpanos lozanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y caminos venían al lugar carros y realas de mulos con el último acarreo de uva de aquel día, que había de quedar amontonado en los lugares para empezar á pisar á la madrugada siguiente. Volvían asímismo á descansar de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oía una canción alegre, cantada en coro, ó se escuchaba allá á lo lejos una copla de playeras con que distraía sus pesares un arriero que tornaba solo con su recua de alguna expedición, ó un gañán que volvía de arar con los bueyes ó las mulas uncidas aún al arado.

En las cañadas hay arroyos, cuyas orillas están cubiertas de mimbrones, álamos blancos y negros, adelfas, juncos, mastranzos y otras yerbas de olor. Hay asímismo ocho ó nueve huertocillos, que no tiene el mayor una fanega de tierra; pero esta tierra está bien aprovechada, y se alzan en ella nogales gigantescos, higueras pomposas, que dan los más dulces higos que se comen en el mundo, y otra multitud de frutales.

El arroyo más caudaloso de la cercanía está á un cuarto de legua de la población, y las mozas que iban allí á lavar, volvían también, terminada ya su faena, con el lio de ropa lavada puesto sobre la cabeza, y con la alegría de la juventud en el alma y el donaire y el brio campesino en todos los gallardos y libres movimientos del cuerpo, bien dibujadas sus formas robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y ceñidas enaguas de
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 535

percal ó del más ceñido y corto rasfajo de amarilla bayeta antequerana.

D. Juan Fresco contemplaba toda esta escena como en éxtasis, y se ratificaba más y más en que Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor del mundo. Creció su entusiasmo, recordando los mejores años de su vida, al ver cierta polvareda que se levantaba en el camino principal. A poco se empezaron á oír mil regocijados gruñidos en todos los tonos, desde el más tiple al más bajo, y luego se distinguió una floreciente piara de cochinos de todas edades y de ambos sexos, guiada por un hábil zagalon de catorce á quince años. Cada vecino del lugar, cada bermejino, tenía alguna dulce prenda en aquella piara; tenía el futuro regalo suyo y de toda su familia entre aquellos sabrosos maniferos, que habían de convertirse en jamón, tocino, morcillas, longaniza, lomo en adobo, manteca y otros artículos, custodiados en la despensa y preparados para todo evento digno de celebrarse y para cualquier día en que acude un huésped á la casa ó repican recio é importa echar el bodegón por la ventana.

Bastaba el zagalon para ser capitán de aquella tropa, cuya disciplina era admirable. Ningún cerdo se descarría jamás. No bien llegaban todos á las primeras casas, tocaba el pito el zagalon, y la piara se dispersaba en seguida, trotando y galopando cada uno de los que la componía y cruzando calles y callejuelas hasta meterse en la casa de su amo, saltar por el zaguán y la cocina baja, sin cuidarse de no echar á rodar cualquier trasto que encontrase por medio, y parar sólo en el corral, donde nunca faltaba su pocilga ó lagareta.

Pasado un poco el éxtasis de D. Juan, no pude menos de decirle:
—Confieso con franqueza que cada día me maravillo más del sincero entusiasmo que tiene Vd. por Villabermeja. Se comprende que por ser el pueblo de Vd. le guste más que ningún otro, que viva Vd. en él contentísimo, que prefiera esta rustiquez á todos los esplendores y á todas las elegancias de Madrid ó de Paris. Lo que no se comprende es la ceguedad con que un hombre, que no es como muchos bermejinós que jamás salieron de aquí, sino que ha visto las más bellas comarcas del globo, se empeñe en sostener que este paisaje es superior en hermosura á todo lo que ha visto.

—¿Qué quiere Vd., amigo mio?—contestó D. Juan Fresco.—Yo no digo que esto sea mejor que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes y mis estudios, y el haber visto la bahía de Rio-Janeiro, y las costas fertilísimas que la circundan, y sus lagos interiores, y las cien islas de la bahía enorme llenas de perenne verdura; y sus sierras gigantescas, y sus florestas
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 536

seculares, y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber vivido en las orillas féraces del Ganges y del Brahmaputra con sus pagodas palacios y jardines, y el haber visitado las márgenes del golfo de Nápoles, tan risueño y lleno de recuerdos clásicos, no destruyen en mi la arraigada condicion del bermejino, quien jamás cree ni confiesa que haya nada más bello, ni más fétil, ni más rico que su lugar y los alrededores de su lugar. ¿Qué me importa á mi que el horizonte sea aquí mezquino? Mejor: más allá de ese horizonte pongo con la imaginacion lo que se me antoja. Si quiero ver en realidad, no ya lo grande, sino lo infinito, ¿no me basta con alzar los ojos al cielo? ¿Desde qué punto penetra más la vista en las profundidades de sus abismos, que desde aquí, donde el aire es diáfano y puro, y rara vez las nubes se interponen entre mis ojos y las más remotas estrellas? Además, aunque sea pequeña la extension de tierra que abarco con los ojos, ¿no la agranda el conocerla toda punto por punto y el poblarla de memorias y de casos, mil veces más interesantes para mi que los de Rama, Crishna y Buda en la India, y los de Eneas, Ulises y las Sirenas en Nápoles? ¿Qué encanto no tiene el poder exclamation como exclamo: cuantos olivos se divisan por toda aquella ladera los he plantado yo mismo; todo aquel viñedo es tambien creacion mia; aquella casería colorada es la de mi amigo Serafinito y sé cuántas tinajas de vino dá cada año; más allá blanquean las tierras de la capellanía de Vd. que son algo calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi madre y allí pasé algunos de los mejores años de mi niñez? ¿Ve Vd. aquel cañaveral, que está en medio del huerto, á orillas del arroyo?—Y D. Juan Fresco señalaba con el dedo.

—Sí le veo—contestaba yo.

—Pues allí tuve yo la primera revelacion de la belleza artistica, la inspiracion primera, mi mayor triunfo y la satisfaccion del amor propio más pura, más completa y más sin pecado, que he tenido en la vida.

—¿Cómo fué eso?—preguntó Serafinito.

—El cañaveral—respondió D. Juan—está ahora como á principios del siglo presente, cuando tenía yo diez años ó ménes. Yo era entonces tan ignorante que más no podía ser; no sabia leer ni escribir ni tenía idea cierta de nada. Me figuraba el cielo como una media naranja de cristal, donde estaban clavadas las estrellas á manera de clavos, y por donde resbalaban la luna, el sol y algunos luceros, movidos por ángeles u otras inteligencias misteriosas. En el seno de la Tierra suponia yo un espacio infinito, unas cavernas sin término, un abismo sin límites, lleno de diablos y condenados; y más allá de la bóveda celeste, otro infinito de luz y de gloria.
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 537

poblado de santos, virgenes y ángeles, y donde habia perpetua música, con que se deleitaban el Padre eterno y toda su corte. Según la creencia general de los de mi pueblo, estaba yo persuadido de que precisamente en cima de Villabermeja, que es donde más se eleva la bóveda azul, estaba el trono de la Santísima Trinidad. La música celestial era allí mejor que en ningun otro confín de los cielos; y yo me recogía en el silencio de las siestas, y me retiraba al cañaveral, y cerraba los ojos y reconcentraba todos mis sentidos y potencias, á ver si lograba oir algo de aquella música, que no imaginaba muy distante. A tal extremo llegó mi entusiasmo que pensé oirla algunas veces. Yo era aficionadísimo á la música, y si mi manía de ver mundo y mi vida agitada de marino y de comerciante lo hubieran consentido, quizás hubiera sido un excelente artista. Lo cierto es que un dia corté una caña del cañaveral, hice varios canutos, y á fuerza de pruebas y tentativas, ya oradando con mi navajilla los canutos de un modo, ya de otro, acerté á dar su justo valor á cada nota, y logré formar una acordada y sonora flauta, con la que tocaba cuantas canciones había oído, y muchas sonatas que se me figuraba que no había oído jamás en el mundo, porque las inventaba yo mismo ó eran como reminiscencias vagas de la música del cielo que había logrado oir en mis arrobos. Mi invencion de la flauta y mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas en todo el lugar y me valieron un millon de besos de mi pobre madre. Consideren ustedes ahora si, teniendo estos y otros recuerdos aquí, no me han de parecer Villabermeja y sus alrededores más hermosos que todas las zonas habitables del globo terráqueo.

Nada tenía que replicar á esto Serafinito, más convencido que el propio D. Juan de todas las excelencias de Villabermeja. Sólo yo replicaba, pero D. Juan Fresco me sellaba los labios con nuevos argumentos, en los que aparecía un carácter poético, que jamás había yo sospechado en aquel hombre.

En vista de esto, di otro giro á la conversacion, diciendo á D. Juan:
—No quiero disputar más con Vd. y doy por valederas y firmes las razones que alega, á pesar de ser tan sofisticas. De lo que me permitirá usted que hable es de la extrañeza que me causa ver á Vd. lleno de un sentimentalismo tan subido de punto y de tantas ilusiones poéticas, impropias de un positivista.
—Paso por lo del sentimentalismo—replicó D. Juan.—Jamás he presumido de tener el alma de alcornoque, si bien no me jacto tampoco de tierno de corazon. En lo que no convengo es en lo de las ilusiones. En
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 538

mi vida tuve ilusiones, ni quise tenerlas, ni me he lamentado de esta falta, ni he llorado el haberlas perdido. Nada me repugna tanto como las ilusiones.

—¿Cómo que no tiene Vd. ilusiones? ¿Pues acaso no se apoya un poco en ilusiones su amor de Vd. á este lugar?

—No se apoya este amor en ilusiones, sino en realidades. Discutir sobre esto sería, con todo, volver al tema de la primera disputa, y no quiero volver. Quiero sí demostrar á Vd. que no tenga ilusiones y que importa no tenerlas: que no hay mal mayor que tener ilusiones.

—Pues qué—dijo entonces Serafinito—será un absurdo lo que dice el poeta:

    Les ilusiones perdidas
    son las hojas desprendidas
    del árbol del corazon.

—El dicho del poeta no es absurdo—contestó D. Juan Fresco—si se entiende de cierta manera; pero convengamos en que todo el género humano nos está aburriendo en el dia con tanto lamentar la pérdida de sus ilusiones, las cuales bien pueden ser las hojas del árbol del corazon, mas no son ni el fruto sazonado ni las flores fragantes y salutíferas.

—¿Qué entiende Vd. por ilusiones?—dije yo.

—Un concepto sujeto por la imaginación, sin realidad alguna—contestó D. Juan.—Ilusión equivale á error ó mentira. Perder las ilusiones es lo mismo que salir del error y alcanzar la verdad. Y la adquisición de la verdad, que es el mayor bien que apetece el entendimiento, no debe deplorarse.

—Me parece que Vd. se contradice. ¿No nos decía Vd., poco há, como sintiendo haber perdido aquella ignorancia, que su ignorancia de niño le hacia ver entonces el cielo y la tierra de cierto modo poético? Claro está que con el saber de Vd. en el dia, no verá ni la tierra ni el cielo del mismo modo.

—Sin duda que del mismo modo no los veo. Pero ¿de dónde infiere usted que los veo ahora de un modo menos poético que entonces? ¿En qué se opone á la poesía, no ya mi poco de ciencia, sino toda la ciencia que atesoran y resumen cuantas academias y universidades hay en el mundo? Para saber yo que una ilusión es ilusión y perderla ó desecharla, importa que la ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y aún no me ha demostrado la ciencia la vanidad ni la falsedad de ninguna ilusión cuya pérdida merezca ser llorada. Otro poeta ha dicho: El árbol de la ciencia
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 539

no es el árbol de la vida; pero yo sostengo lo contrario: el árbol de la vida es el árbol de la verdadera ciencia.

—No comprendo bien sus pensamientos de Vd.

—Veamos si los comprende Vd. ahora. Digame Vd. El concepto de lo conocido por la experiencia en el día, ¿no es mayor, más bello y más sublime que el concepto de lo conocido y sabido por experiencia en cualquiera época da la historia, anterior á ésta en que vivimos?

—Eso no se puede negar procediendo de buena fé. Vd. habla sólo de lo conocido por experiencia. Lo malo está en que, al conocer por experiencia, se pierde la facultad de imaginar y de creer, y de esto nos lamentamos.

—Veo, pues, que Vd. conviene, como no puede menos de convenir, en que lo conocido ahora por experiencia vale más que lo antes conocido. Debemos presumir, por lo tanto, que mientras más se conozca, más bello, más sublime, más noble será el concepto de las cosas todas, en cuanto conocidas.

—¡Pero lo imaginado en ellas no desaparece?—repliqué yo.

—¡Por dónde ni cómo ha de desaparecer? Aunque yo vea ahora el cielo como un espacio inmenso y los astros separados unos de otros por distancias enormes, más allá de donde llegan los ojos y el telescopio, ¿no me queda campo en que imaginar lo que guste y creer en lo que quiera?

—Al menos me concederá. Vd. que tendrá que poner muy lejos, muy lejos, cuanto imagina ó cree.

—Pues se equivoca Vd. también en eso, porque no se lo concedo. ¿Qué es lo que yo veo y noto, qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino algo de extrínseco y somero? De accidentes sé algo; pero la misteriosa esencia de los seres, ¿quién la ve y quién la conoce? ¿Son tan torpes y necias las ordinarias y las silídas que se dejen aprisionar por el químico para que, ¡el descomponer el agua y el aire, haga su análisis en retortas y alambiques? ¿Qué microscopio, por perfecto que sea, podrá descubrir el espíritu de vida que fecunda los estambres de las flores y pone en ellos el pólen amoroso? El duende, el génio, el demonio que me inspira, que directamente se entiende conmigo, que toca sin intermedio en mi alma y se comunica con ella, ¿a qué ley de física ó de matemáticas obedece? ¿Dónde está la demostración que me pruebe su no existencia? ¿Quién midió jamás y señaló los linderos de la percepción humana, hasta el punto de afirmar: nadie ve ó advierte más allá? No sólo con el sentido interior sino con los exteriores, ¿ha demostrado alguien que no haya personas que vean y sientan y se comuniquen y traten con otras inteligencias ocultas? ¿Pues qué, no es inexplicable en el
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 54

ardientemente. Hasta Mr. Gladstone, disgustado por la oposición que entre los lores encontraba la ley de abolición de compra de grados en el ejército, habló de la conveniencia de modificar la constitución de la cámara alta aumentando en ella el elemento vitalicio y disminuyendo el hereditario.

No era posible que estas opiniones y estos ataques dejaran de tener correctivo, y lo hallaron muy cumplido en el ya citado discurso pronunciado el 4 de Abril en Manchester por Mr. Disraeli, jefe del partido conservador, que aprovechó aquella solemne ocasión para defender de toda clase de adversarios á la constitución y á los poderes públicos. «No solamente se disputa ahora, decía el célebre orador, la autoridad del trono, sino que algunos fomentan la indiferencia ó el desden del pueblo, respecto á la influencia y carácter de la cámara de los Lores. No me detendré á ofreceros pruebas de las ventajas de una segunda cámara. Este punto se ha discutido durante un siglo, desde el establecimiento del gobierno de los Estados Unidos, y todas las grandes autoridades, americanas, alemanas, francesas é italianas, han convenido en que el gobierno representativo es imposible sin una segunda cámara. Y se ha sostenido, especialmente en los últimos tiempos, por grandes escritores políticos de todos los países, que la repetida caída (failure) de lo que se llama la república francesa, se debe atribuir principalmente á no haber tenido una segunda cámara. Pero el vivo deseo en los países de gozar de esta ventaja, únicamente ha sido comparable á la gran dificultad que han hallado para conseguir este objeto. ¿Cómo se ha de organizar la segunda cámara? ¿Con nombramientos del poder soberano? ¿Qué influencia puede ejercer una cámara así nombrada? ¿Deben ser elegidos los individuos que la compongan? ¿De qué manera han de ser elegidos? Si lo son por los mismos electores que la cámara popular, ¿qué título tienen en tal caso para criticar ó examinar las decisiones de aquel á asamblea? Si han de ser elegidos por un cuerpo electoral más escogido, que tenga una franquicia más elevada, ocurre al instante la observación, ¿por qué ha de ser la mayoría gobernada por la minoría? Los Estados Unidos fueron afortunados hallando una solución para esta dificultad; pero los Estados Unidos de América tenían elementos de que disponer, que nunca se presentaron antes, y probablemente nunca volverán á presentarse, porque formaron su senado con los elementos que les ofrecían los diferentes Estados. Nosotros tenemos la cámara de los Lores, una asamblea que se ha desarrollado históricamente y se ha adaptado siempre á las necesidades y exigencias de los tiempos. ¿Cuál es la primera calidad que se requiere en una segunda cámara? Sin duda alguna la independencia. ¿Cuál es
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 540

fondo el que Vd. y yo nos entendamos hablando, revistamos nuestro pensamiento de una forma sensible y nos le trasmitamos, no en realidad, sino en un signo material y convencional que le representa, y que se llama palabra, y que es un mero son que agita el aire y por medio de sus vibraciones llega á nuestros oídos? ¿Quién sabe cómo se entenderán y con quién se entenderán otras personas? ¿Se habla de continuo de lo sobrenatural y de lo natural, como si se conociera perfectamente la distinción, y se marcará el término ó la raya que separa lo uno de lo otro, como si hubiésemos explorado en lo extenso y en lo intenso á la naturaleza? No, amigo mío: la frontera entre lo natural y lo sobrenatural ó no existe ó está borrada. Donde ponemos mugas y señales y hacemos apeo y demarcación, es sólo entre lo sabido y lo ignorado, lo cual es muy diferente. Nada más infundado, por lo tanto, que llamar edades de fé á las antiguas edades y edad de la razón á la nuestra, contraponiendo la razón á la fé, como si el imperio de la fé, que es infinito, se menoscabase en lo más mínimo con las conquistas y anexiones que la razón vá haciendo en su pequeño imperio. Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al contrario, la grande y efectiva ilusión está en creer que la ciencia mata lo que vemos con la fantasía ó con la fé, calificándolo de ilusiones. Esta es una ilusión de la vanidad científica. Tal vez sea la más perjudicial de todas las ilusiones, aunque no es la más bellaca.

—¿Cómo es eso? —dijo Serafinito.—¿Conque tener ilusiones es una ballestería?

—Casi siempre—replicó D. Juan.

—Vd. habla así—dije yo—porque llama ilusiones á las malas y no á las buenas.

—Ya he dicho que no me ha probado nadie todavía que esas que llama usted ilusiones buenas, nacidas de la fé, de un alto sentimiento religioso ó de una bien ordenada y discreta fantasía poética, sean tales ilusiones en lo esencial. Quedan, pues, ilusiones malas, ó digase verdaderas ilusiones. Contra éstas combatí, y afirmo que no las he tenido nunca, y que si las hubiese tenido alguna vez, no me quejaría de perderlas.

—Ponga Vd.—dijo Serafinito—algunos ejemplos de esas ilusiones.

—Nada más fácil—contestó D. Juan.—Hay una señorita en Madrid, elegante, algo coqueta, no muy rica, y que ha llegado á cumplir veinticinco años, sin casarse. Las ilusiones de esta señorita consistían en coger un marido rico, titulado si fuese posible, sufrido de condición, poco gastador. A fin de que ella lo pudiese gastar todo ó casi todo, etc., etc. Como estas
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 541

ilusiones no se han realizado, la señorita exclama á cada momento que ya no hay amor en el mundo, que pasaron los tiempos de Isabel y Marcilla y de Julieta y Romeo, que vivimos en un siglo de prosa y que ha perdido las ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario público, cariñoso, afable, buen papá, marido tierno y enamorado; pero da la maldita casualidad de que uno de sus compañeros, quizás con menos sueldo y quizás con más intermediarios de cesantía, se arregla de suerte que tiene para butacas en los teatros y para más moños y trages, y tal vez hasta para palco en la Opera ó para ir á Biarritz á veranear, mientras que él, trabaja que trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama que, en vista del ejemplo, se había forjado sus ilusiones, conoce al cabo que es imposible hacer carrera con su marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta á cada instante de que no ha realizado su ideal, de que los maridos son monstruos ó zotes, de que la poesía del hogar doméstico no es dable en esta edad infecta en que vivimos, y de que ya no volverán á la vida Brucia y Filemon. Entra á servir en cualquier casa una cocinera. El ama toma la cuenta todos los días, y procura, informándose de los precios, que la cocinera sise lo menos posible. La cocinera pierde entonces sus ilusiones; dice que la hidalguía, el desprendimiento, la magnanimidad de los señores bien nacidos pasaron para siempre, y que ahora vivimos en un siglo metalizado, ruio, plebeyo y cicatero. Va á Madrid un joven bien plantado, chistoso, ameno, que se viste con el mejor sastre y se pasea en la Castellana. No se enamoran de él las duqueras ni las marquesas, las ricas herederas le dan calabazas, y sólo se le muestra propicia, si acaso, la hija del ama de la casa de huéspedes donde vive. Este joven pierde también sus ilusiones, y decide de que las mujeres del día no tienen más que vanidad y soberbia y carecen de corazón. Pierden, por último, las ilusiones, el coplero insufrible que presume de poeta, y no halla quien lea sus versos; el periodista ambicioso que no llega á ministro; el autor dramático que es silbado; el médico que no tiene enfermos; el abogado que no tiene pleitos; el hipócrita á quien no creen sus embustes, y hasta el que juega á la lotería y no saca el premio gordo. Para todos estos la corrupción de nuestro siglo es espantosa, la falta de ideal evidentísima, la carencia de religión horrible; y un destino ciego y perseguidor de la virtud gobierna y dispone los acontecimientos humanos.

—Inflérese de cuanto Vd. alega, que sólo los tunantes, torpes ó desdichados, tienen ilusiones y las pierden.
—Son los que más ilusiones tienen y pierden—prosiguió D. Juan con-