ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 407

sible en el mar de mi alma, y yo seguía esta aparición mágica, temiendo hundir con un solo pensamiento impuro la concha impalpable que sobre él la sostenía.

Esta opresión era, más que un amor nuevo, una reacción contra mis locos amores, y como toda reacción que inspira una nueva fe, era acogida con extraordinario ardor por mi alma y mis sentidos.

—Pero, ¡Dios mío! —dijo interrumpiéndose.—¿Cómo yo os molesto con mis vaguedades? Y es—añadió—que casi me da miedo hablar de la realidad.

—No temáis molestarme; estoy oyendo con placer vuestras reflexiones amorosas.

—Prosigo, pues. Julia vivía sola en compañía de su anciana madre, yo no le pregunté jamás donde ni cómo se hallaba su marido, pues un sentimiento de celos me hacia odiar su pasado, y todo lo que á él tocara.

El lenguaje del verdadero amor tiene una expresión propia y única, Julia creyó en el mío, y me amó también, ó al menos ella me lo dijo.

Algunos meses pasamos así, formando con dulces promesas y grandes esperanzas una cadena que debía unir nuestras vidas.

Pero el corazón es exigente, y aquella correspondencia, que era el mayor encanto de mi vida, comenzó á parecerme poco.

Quise verla, quise oír su voz, quise estrechar su mano siquiera una vez, y recoger en mi alma la sonrisa de sus labios.

—¡Oh, yo hubiera dudado de mi mismo antes que dudar de la verdad de su amor! Julia vacilaba, aunque también parecía desearlo: temía no ser bastante bella á mis ojos, y yo me reía de aquellos temores, pues ella no podía ser para mí más ó menos que lo que era ya: el ídolo de mi alma.

Yo adoraba esa coquetería de mujer, esa deliciosa zalamería en que yo veía su querido corazón, temeroso de perder mi amor.

Alberto se detuvo algunos instantes y me dijo con acento triste:

—Debo pareceros un gran cobarde, ¿no es verdad?

—¡Oh, no! —me apresuré á responder,—sino un gran enamorado.

—Pues bien—continuó,—Convenimos al fin, y después de muchas dudas de Julia, en que yo iría á Lisboa donde ella de antemano me daría una cita. No podrías decirnos cómo llegué á Lisboa, ni cómo pasé las horas que faltaban para verla.

Yo sentía un éxtasis extraño, y todo nuevo para mí.

A veces un escalofrío voluptuoso agitaba mi sangre, otras mi corazón palpitaba con violencia, parecía que un vértigo me envolvía, y temblaba
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 408

tanto cuando llegué á verla como si una corriente magnética me hubiese puesto en contacto con una pila de Volta.

Al abrirse aquella puerta que la ocultaba á mis ojos, no pude contener un grito y corri hacia aquella mujer, que de pie, enmedio del salón, me esperaba, y me tendía sus manos sin poder hablar, tan conmovida como yo.

Una especie de locura se apoderó de mi al ver realmente á la que tantas veces había contemplado en el fondo de mi alma.

De rodillas á sus pies, besaba sus manos, y decía palabras sin sentido: balbucía como un niño, y creo, ¡vive Dios! que mis ojos estaban llenos de lágrimas.

—¡Alberto!—decía ella;—¿al fin eres tú, eres tú?

—¡Julia! ¡Julia!—murmuraba yo incapaz de coordinar un pensamiento.

—Debo advertiros, señor marqués—dijo después de una pausa y dominando su temblorosa voz,—que merced á mis frecuentes viajes á Portugal, yo comprendía su idioma, pero Julia apenas comprendía el mío.

—Los temores de Julia—continuó narrando,—eran bien locos; yo no supe en realidad si era ó no hermosa; yo no podía decir hoy de qué color son sus ojos.

Yo veía inclinarse hacia mí aquella sombra gentil, oía su voz como una música que ya había escuchado en mis éxtasis de amor, y una oleada ardiente subía de mi corazón á mi cabeza, y me cegaba.

Julia me amaba aquel día, sí, me amaba, no quiero dudarlo—dijo como desechar un amargo pensamiento,—sea lo que quiera lo que ha sucedido después, ella no pudo engañarme entonces.

Algunas horas pasamos así; sus manos en las mías, y mirándonos tan de cerca, que el aliento perfumado de Julia abrasaba mi frente. Hablábamos poco, y más bien adivinábamos que comprendíamos nuestras palabras; ¿pero qué tienen que decirse los que se aman?...

¡Acaso esa palabra no lo dice todo!

Un movimiento de Julia acortó la distancia que separaba mi boca de la suya; mi boca ávida y sedienta... nuestros labios ardorosos se encontraron... no era un beso, era la primera gota del néctar encantado que rebosaba en nuestros corazones; era una explosión de no sé qué fuerza oculta é irresistible.

Julia dió un pequeño grito; yo levanté la cabeza trastornado, ebrio, temblaba de tal modo, que quise ponerme de pie y volví á caer en mi asiento.

Cuando miré á Julia, sus ojos estaban llenos de lágrimas...
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 409

—Es tarde, Alberto—me dijo con voz opaca y débil;—separémonos ya.
—Adiós—la dije estrechando su mano;—hasta mañana.
—Sí, hasta mañana; adiós, no me olvides.
Estas palabras me extrañaron; ¡olvidarla yo, era lo mismo que pedir al sol que no alumbrase!...
—Es el deseo de todos los amantes—le dije.
—Sí, fué el último deseo de Julia.
—¿Cómo el último?
—No la he vuelto á ver más.
—¡Ah!
—Al otro día llegué á buscarla, y su doncella me entregó una carta. Un triste presentimiento me despertó de aquella especie de sueño, y cuando la leí comprendí que todo había acabado para mi.
—¿Pues qué decía?
—Leedla vos, si podeís—dijo tristemente;—¡yo he cegado leyéndola!
Alberto me dió una carta que sacó de su pecho.
Hé aquí lo que leí:
«Nosotros hemos soñado, y es preciso despertar.
»No debemos volver á vernos; nuestro amor es un imposible, pero vos tendréis en mí siempre la amiga más adicta.—Julia.»
—¡Ah! —dijo Alberto cuando hubo acabado de leer;—¡qué horrible despertar!
—Pero esta mujer...
—¡Oh! yo no he sabido más de ella; la he buscado en vano; la he escrito inútilmente... cuanto he sufrido no podrá decirlo, pero yo vivía feliz y contento; mi trabajo bastaba á mis necesidades, y hémé aquí ciego, cavejecido, sin té y sin esperanzas, llevando aún sobre mi alma ese recuerdo como lleva el criminal la marca insamante que le ha impreso un hierro candente.
—¡Es extraño! Si esa mujer os amaba, ¿cómo os dejó así?
—Yo no lo sé: pienso si al verme no le agradaría, pero no me explico entonces cómo estuvo á mi lado tan enamorada como yo.
—¡Oh! Pues lo que hay de más doloroso en ello, es que no hayais despodido con una carcajada á vuestra caprichosa Nereida.
—¡Imposible!
—No, la ingratitud es en el amor como una gota de vinagre en una taza de leche, y el hombre olvida.
—¡Yo no puedo olvidar!...
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 41

DE LOS CIPAYOS EN INDIAS.

En Umballah, en Mirut y en otras estaciones, continuaban también los incendios de las casas de oficiales y edificios públicos, signo precursor en todos los motines de cipayos del rompimiento: los incendios se verificaban arrojando saetas encendidas á los techos de madera ó bambú, arte que los cipayos aprendieran de los aborígenes de Bengala denominados santals. Al fin, el 10 de Mayo las tropas indígenas acantonadas en Mirut, estación próxima á Delhi, á saber, el tercer regimiento de caballería, del cual 85 hombres habían sido juzgados y marcados con hierro ante las demás tropas, sentenciados á presidio por desobediencia en la admisión de cartuchos, juntamente con los regimientos 11 y 20 de cipayos, se declararon en abierta rebelión, hicieron fuego sobre el coronel Finnis y otros oficiales y sus familias, incendiaron sus barracas y varias casas particulares, y sin ser perseguidos avanzaron en masa sobre la antigua y populosa capital del imperio mogol. Había en aquel tiempo en la estación de Mirut, una de las más importantes de la India Superior, no solamente la artillería á caballo europea, sino también el 6.º de dragones, sólo en parte montado, pero que podía pelear á pié, y el regimiento de la Reina núm. 60: estas fuerzas, aunque inferiores en número á las indígenas, bien conducidas hubieran sido suficientes para destrozar á los amotinados, pero sus jefes permanecieron en la inacción, y aquellos, después de poner en libertad á los soldados del 3.º de caballería indígena y á los presos de la cárcel, emprendieron la marcha á Delhi durante la noche y dejaron al anciano general Hewitt, casi impedido por la obesidad, que allí mandaba, defender el arruinado acantonamiento. Los soldados del 3.º, temiendo ser perseguidos por los dragones, corrieron á rienda suelta á Delhi, distante cuarenta millas, entrando la vanguardia de los mismos, compuesta de solos treinta ginetes en la ciudad poco después de amanecer, anunciando los sucesos de la noche anterior; y todos ellos, como si de antemano lo tuvieran acordado, marcharon á presentarse al rey Bahadur Shah. El pueblo de la ciudad, notoriamente turbulento y rebelde, se amotinó al grito de mueran los feringhis (los extranjeros), y entonces comenzó la cacería de los europeos, hombres, mujeres y niños. No necesitamos repetir los detalles de estas horribles escenas, bien conocidos, ni de la matanza de europeos que siguió en el mismo palacio real. Uno tras otro, los tres regimientos indígenas de la guarnición de Delhi y de los cantones, el 58, 54 y 74, se insubordinaron, hicieron fuego sobre sus oficiales, y marcharon al palacio imperial. Los que antes eran niños, por el temor de verse atados y hechos pedazos á la boca de los cañones, y todavía más por el de per-
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 410

—¡Oh, sí! El amor es una especie de culto que ofrecen los sentidos; si el altar en que se ofrece, cae, la fé se debilita. Yo en vuestro lugar habría elevado un nuevo dios; el paganismo del corazón tiene amplias bases. Y ahora, amigo mío—le dije levantándome,—yo os dejo; pues es muy tarde.

—¿No queréis que os presente á mi hermana?
—¡Oh, sí! ¿Cuándo ha venido?
—Hace tres días.

Alberto llamó, y una mujer pequeña, de aire timido y sencillo, apareció en la puerta.

Tendría cuarenta años, y su modesto traje revelaba á la adecuada.
—¿Quieres algo?—preguntó á su hermano.
—Señor marqués—dijo éste,—mi hermana Leandra.

La saludé cariñosamente, y me despedí prometiendo volver.

Leandra me acompañó hasta la puerta, y al darla mi mano la besó respetuosamente diciéndome estas palabras que me enternecieron:
—Que Dios os bendiga, señor marqués.

XII.

Todo misterio es una atracción para nuestros sentidos, una especie de imán que irrita nuestra curiosidad y nos empeña.

Si la historia de Alberto hubiese terminado como generalmente terminan esas historias, ó por un causancio mútuo, ó por una de esas locuras que abrevian el desenlace, yo no habría vuelto á ocuparme de ella; pero aquel final inesperado me impresionó vivamente.

Una mujer olvida; pero á no estar completamente loca, á no ser una coqueta odiosa, no halaga á un hombre con todas las seducciones del talento y el corazón, no le enloquece con promesas de esperanza y profesiones de fé, para decirle al verlo: hemos soñado y es preciso despertar.

Alberto no habría amado de esa delirante manera á una mujer vulgar; él vale mucho para eso, y una mujer superior tiene más ancho campo para sus diplomacias ó sus pasiones.

El amor en la mujer debe traducirse por una atención de cada minuto, por un cuidado constante de todos esos pequeños nadas, á los cuales el hombre es muy sensible, mas de los cuales él es absolutamente incapaz, porque su naturaleza toma más fácilmente las cosas grandes que las pequeñas, á las que no se adopta ni por sus costumbres ni por sus sentimientos.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 411

La mujer, al contrario, es un compuesto de mil delicadezas; ella sabe unir la adhesión á la gracia, el amor á la ternura, y hacer con las mejores afeciones del alma una sola y eterna afeccion. Pero en la gradacion de esos sentimientos suele haber variedades infinitas: desde el amor espiritual hasta el amor brutal, desde Telémaco resistiendo las seducciones de Calypso, y quedando fiel á ese pensamiento, á esa divinidad que le ha enseñado, como otra Minerva, la perfeccion del amor, hasta el conde de Orange que aconseja de este modo la galantería hácia la mujer:

«¿Quereis tener mujeres que os den renombre? A la primera negativa tomar un tono de amenaza; y si replica, contestar con un coup de poing, y vos hareis lo que os plazca.»

Desde uno á otro sistema, ¡Dios mío, qué profusion tan variada de deseos, de aspiraciones, y hasta de sentimientos!...

¿Cuál es el mejor?
¿Dónde encontrar la palabra verdadera que resuelva esa incógnita?...
En lo profano, es inútil; cada época, cada ser, le ofrece un culto distinto.

En lo sagrado... ¡diablo... la misma indecision desconsoladora á propósito de este sentimiento!... San Pablo dice: «Si os casais hareis bien; si no os casais hareis mejor.» Y estas palabras de un sabio de la Grecia, mistificadas por el santo, nos dejan en las mismas dudas. Y luego... ¡se hallan tantos ejemplos desgraciados en la práctica de esas teorias!

El hombre pasa su vida dudando sin acertar con la solucion de este dilema: ¿En el amor se halla la dicha, ó el sufrimiento se debe al amor?...
Si se lo preguntamos á Leon, dirá que la dicha; si se lo preguntamos á Alberto... ¡éste ya dice otra cosa!

Afortunadamente, la religion que nos toma en la cuna y nos acompaña en todos los actos importantes de nuestra vida, ha ocultado tambien al amor con su velo sagrado; le ha sancionado, le ha elevado, ha hecho un sacramento augusta de su sentimiento inconstante, y ha preparado así el lienzo en que la naturaleza traza luego con mano maestra el cuadro de la familia.

Afortunadamente, he dicho bien, porque sin esas triples cadenas que ligan al hombre, la religion, la ley y la costumbre, él, por sí mismo, no sabria respetar ningun sentimiento.

¡Ah! Cuando la sociedad envia hasta la cúspide árida, pero tranquila, de mi soledad uno de sus gemidos desgarradores, estoy tentado de decirlo lo que Virgilio, recorriendo con Dante el Infierno, decia á Francisca de Rimini: «Tus tormentos me hacen llorar de tristeza y piedad.»
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 412

XIII.

Las confidencias de Alberto, y el atender á su curacion, que el doctor D... cree infalible, me han hecho olvidar algun tanto á mi querido Leon, y no dar gran importancia á las continuas variedades que en su carácter se observan.

Verdaderamente algo de extraordinario le preocupa, pues él no está en su estado normal de calma y alegría.

A veces, y sin un motivo justificado, ríe locamente, como reja á los diez años; otras deja caer su frente en la mano y queda así largo rato..., habla, y se interrumpe distraído sin saber lo que iba á decir, ó bien se levanta bruscamente y se va sin decirnos por qué. Esto ha empezado á inquietarme, pues ello debe tener una causa, y no será muy sencilla cuando no me la confíe. Al fin, cuando seriamente disgustado iba á pedirle una explicacion de su estado excepcional, vino él á buscarme.

Estaba agitado, conmovido, vacilaba antes de hablarme, y al cabo me dijo bruscamente y como si quisiera acabar pronto:
—Tio, quiero casarme.
—¡Estás loco!—le contesté riendo, porque esta inesperada salida me asustó.
—No, pero es preciso que me case.
—Veamos, ¿y quién es la elegida?...
—La señorita Hortensia O...
—¡Ah, bien! Nada tengo que decir de tu eleccion; es jóven, es bella, es noble, creo que no es rica, ¿es verdad?
—Sí.
—Es igual, pues tú tienes una brillante carrera y todo lo que tengo yo; pero veamos, ¿desde cuándo la amas?
—¡Yo! ¡á quien?
—Leon, ¿estás soñando? Pues no hablábamos de Hortensia...
—Sí, es verdad—me contestó procurando reír, pero agitado e inquieto—yo no sé si la amo, pero quiero casarme.
—Vamos, hablemos formalmente, pues hasta ahora he creído que te chanceabas. ¿Qué significa esa locura de casamiento que hoy te se ha metido en la cabeza?...
Leon vino á sentarse junto á mi; estaba muy pálido, y una expresion de dolor ó de ira hacia uraños sus hermosos ojos tan dulces siempre.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 413

—Tío—me dijo suavizando su voz,—quiero casarme, y esa joven me ama; es buena, ¿por qué no casarme con ella?
—Pero si te ama y tú la amas, podeis esperar; sois muy jóvenes.
—No, tío—repuso grave y serio;—toda situacion transitoria trae al espíritu una mortal agitacion; necesito casarme, y yo te lo ruego por tu cariño; no te opongas porque es preciso.
—¡Ah, ah! Es preciso... ¿Sabes que eso es muy grave y ofende á Hortensia?
—No, la precision es para mí; Hortensia es honrada, y además yo apenas la he hablado una docena de veces...
—¿Y qué precision tienes tú?
—No puedo decirlo, tío; pero si no me caso será preciso que me vaya de Madrid... no puedo estar aquí...
Cada vez más asombrado, yo pensé si una loca apuesta de jóvenes sería lo que decidía á mi sobrino, y así se lo dije, procurando convencerle de que iba á hacer una locura. El pareció aceptar la idea con alegría y me contestó:
—Sí, es una apuesta que necesito ganar á toda costa, y la ganaré.
—Pero eso es loco á más no poder; Leon, un hombre no juega así con su porvenir.
—¿Acaso te desagrada la señorita de O...?
—No es eso, me desagrada que pienses en casarte de ese modo.
—Hace tiempo que Hortensia me ama, y que yo la amo—añadió con viveza,—no me he atrevido á decirtelo.
Esta explicación dispataba mis temores y mis dudas; si Leon estaba enamorado, yo no podía extrañar el cambio de su carácter, ni su estado inquieto que me había alarmado.
—Está bien—le dije tomando su mano y estrechándola,—pero permítete someter á una prueba la decision que me pides.
—¿Cuál?
—Quiero saber si Hortensia te ama; de no estar seguro de ello, no te casarás.
—¡Ah, sí!... Hortensia me ama, yo lo sé; pero ¿por qué no me sometes á mi á la misma prueba?
—Hijo mío, porque yo creo que en el matrimonio el hombre debe pensar, la mujer amar; pues así de parte de ella está la abnegacion y la bondad, base de toda dicha; de parte de él, el cálculo y la reflexion en que se apoya la paz y la prosperidad de una familia.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 414

—Está bien, te autorizo para que pongas á prueba el amor de Hortensia, del cual yo estoy seguro...
—¿Por qué?
—Porque ella me lo ha dicho.
—¡Bah, bah! palabras de amor. ¡Bonita seguridad! Si no tienes otra flanaza para ese scherbio préstamo que quieres hacer de tu nombre y tu vida, ¡estás fresco!
—Pero, tío, ¿tú no crees en nada?
—Yo, mi loco sobrino, creo en lo que debo creer, y dudo de lo que debo dudar.
—¿Y qué es, según tú, lo que se debe creer y lo que se debe dudar?
—¡Oh! muchas cosas; pero concretándonos á la cuestión, te diré que yo creo en el amor de una mujer cuando ésta prueba plenamente la abnegación, el desinterés y la ternura de la afición que siente; porque si el amor propio, el interés ó el orgullo rompen la fina cáscara en que se ocultan, como rompe un polluelo la cárcel que le encierra, entonces... ¡adiós el amor!
—Hortensia no puede abrigar esos sentimientos; sabe que yo soy pobre.
—Pero sabe que yo soy rico y que lo mío es tuyo: el cálculo va muy lejos: ella es pobre, y no sé que ninguna mujer quiera hoy hacer de dos miserias una felicidad.
—Pero esa desconfianza tuya no puede ser más injustificada: yo la he dicho á Hortensia: soy pobre como Job, no tengo más que mi espada. Ella me ha contestado: ¡No importa!
—Aunque yo no creo tan fácilmente que la brillante señorita de O... quisiera admirarte de ese modo, pues no se adquieren en un dia las aficiones y la paciencia de ese bravo hombre que acabas de nombrar, no quiero desvanecer tus ilusiones, y me callo hasta ver lo que hay de verdad en tu fé.
—Esta noche podías ver á Hortensia; hay un té en casa del conde T... y ella irá.
—La veré, pues, y empezará mi prueba; ya sabes que me has prometido someterte á ella, y que mi voluntad decida.
—Está dicho, hasta la noche...

PATROCINIO DE BIEDMA.

(Se continuará.)
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 415

REVISTA POLÍTICA

INTERIOR

La situación que resultaba de la actitud de algunas naciones europeas con respecto á España no ha variado gran cosa en la última quincena, pues si bien han tomado carácter distinto los deseos de intervención por parte de Alemania, continúa aún en proyecto el anunciado reconocimiento del gobierno de Madrid por las grandes potencias, y no se da mucha prisa el francés en vigilar su frontera, para dar siquiera una respuesta al clamor general que de todas partes le acusa.

La prueba de que este período que atravesamos es de los más críticos y apurados en nuestra moderna historia, se ve claramente en la sencillez y naturalidad con que se pronuncia la palabra intervención y la impasible tranquilidad con que se hacen comentarios sobre este hecho infausto, que suele marcar con aterradora elocuencia las mortales enfermedades, así como los grandes desastres de las naciones. ¿Estamos ya en el caso de pedir la intervención, ni aún de desecharla? ¿Se ha demostrado acaso la impotencia del país entero contra las hordas de emplumadores? De ningún modo. Y sin embargo, vemos y oímos frecuentemente á personas tan despreocupadas que sin reparo alguno consideran posible la intervención armada, y suspiran por la diplomática, como el holgazán corrompido que llama en su ayuda al vecino, sin intentar siquiera el esfuerzo que puede fácilmente salvarle.

En cuanto á la intervención armada, es necedad y más que necedad vileza hablar de ella. El país no ha puesto en ejercicio ni mucho menos el total de sus inmensos recursos materiales y morales, ni ha llegado el caso de ponerse en tela de juicio la existencia nacional. Triste es sin embargo considerar el hastío que á gran parte de los liberales consume, entumeciéndose su actividad, debilitando su entusiasmo, y dejando sólo expedita y activa la lengua para dar batallas de palabra con soldados de fantasía en imaginarios campos; y cuando se ve á la inmensa mayoría de los españoles pasearse por las ciudades y villas, ocu-