ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 389

—¡Ah! ¡ah!—le dije riendo.—¡Soberana pero no absoluta!
—¿Por qué?
—Porque yo te he oído decir antes, parodiando á lord Byron, que deseas que todas las mujeres bonitas no tuviesen más que una boca de rosa...
—¡Para besarlas á todas en un solo beso! Y bien, tío, hoy lo digo también; eso no prueba nada.
—¿Cómo? ¿Pues tú crees que el que ama á las mujeres, puede amar á la mujer?
—¿Por qué no? Si la mujer amada no es sólo una mujer, es todas las mujeres. ¡Ah! Ve ahí por qué yo sigo descansando ese beso supremo, pero á la condición de que esa boca fuese la boca de la mujer amada...
—Es decir, que tú refundes en un sentimiento único, los varios sentimientos que nos acarician en la vida.
—Es decir, tío, que yo conozco que hay en nuestra alma algo tan delicado y tierno, tan infinito y puro, que se oculta á nuestras rudas impresiones... pero llega una mujer, la mujer soñada, la mujer entrevista en el cielo de nuestras fantasías, y esta mujer toca á nuestro corazón con uno de sus dedos de rosa; este contacto delicado hace brotar una armonía celeste y divina... ¡la armonía de la felicidad!... Yo no refundo; es Dios quien ha querido que esa felicidad condense en sí todas las felicidades, como condensa un astro en el día todas las luces de la esfera.
—Muy bien, mi querido Leon, tu definición del amor es natural en una boca que como la tuya, brilla con la frescura de la juventud; pero en la mía parecería un sarcasmo.
—¡Oh, no! ¡Mi querido tío, el amor no envejece! Siendo como es una llama divina, escapa á ley del tiempo.
—¡Oh, si me lo probaras!—le contesté riendo.
—¿Por qué no? Y aun haré más; te probaré que el amor, no sólo no envejece, sino que no cambia.
—¡Ah! tú sigues en amor el sistema que sigue en el poder el régimen absoluto. Cambia la persona, pero no la autoridad.
—Exactamente: yo creo que como ellos dicen, «¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!» el corazón puede y debe decir: «¡El amor ha muerto! ¡Viva el amor!»
—¡Oh, qué teoría tan grata para los viejos! Según eso, yo, por ejemplo, puedo amar hoy como he podido amar hace cuarenta años, y ocultar mi amor bajo la nieve de mis canas, como se ocultan las violetas bajo el hielo en las crestas del Pirineo.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 39

deseo de vengarse del gobierno inglés que le negará la sucesión del último Peishwa ó soberano de los maharattas. En todas las provincias donde existía latente desafectación, en los Estados nuevamente anexionados, y en el Deckan, donde los brahmanes sus antecesores habían dominado, sus emisarios se empleaban activamente, mientras él proseguía una correspondencia no interrumpida con las naciones extranjeras. Su agente en Inglaterra, Azim Uliah Khan, hábil y nada escrupuloso intrigante, había regresado á India después de haber visitado á Crimea, teatro entonces de la guerra, é informaba á su señor y á todo el que quería oírle de la debilidad y decadencia de la metrópoli, especies que eran fácilmente creídas y con rapidez propagadas. Publicaba que Inglaterra se hallaba exhausta de recursos, que solamente la India podía auxiliarla en su guerra con Rusia y que aquel país, ya casi privado de tropas inglesas tendría pronto que enviar más. Por desgracia, estas especies coincidían con el envío de tropas de India á la China y á Persia, y eran fácilmente creídas por los indígenas. Es dudoso si se intentó entonces abiertamente corromper la fidelidad de los cipayos del ejército de Bengala; parece probable que siendo conocido el desafecto general de aquellos soldados, se esperase á los sucesos; porque los hechos probaron luego, que hubiera habido muy pocas probabilidades de éxito por parte de Inglaterra, si el rey de Delhi ó Nana Sahib, ó ambos de acuerdo, hubiesen intentado insurreccionar al pueblo por medio de bien combinadas intrigas. Sin embargo, cuando en Mayo inmediato estalló el motín de los cipayos, las primeras fuerzas rebeladas en Mirut marcharon, como vereinos, directamente sobre Delhi y se unieron al rey en el espacio de una sola noche, circunstancia que los escritores ingleses no juzgan fortuita, deduciendo de ella la existencia de un plan preconcebido.

El nuevo gobernador general ignoraba la condición del pueblo y del ejército y no dudaba de la fidelidad de los cipayos. Lord Canning era un hombre frío, impasible aunque firme y constante, á quien pocos se hubiesen aventurado á hablar de la agitación pública á principios del 57, y mucho menos fundándose sus aprensiones en vagos rumores.

En 1856 las carabinas Enfield, que habían prestado buen servicio en Crimea, fueron enviadas de Inglaterra á India, y se establecieron escuelas de tiro en casi todas las estaciones militares. Poco tiempo después, los cipayos de Barrakpore, delicioso sitio y parque cerca de Calcuta, prestaron crédito á un rumor propagado quizás por los brahmanes de la misma capital, de que los cartuchos de aquellas carabinas se fabricaban con grasa de vaca y de puerco, y que por lo tanto hacían impuros y privaban de su casta á los
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 390

—Seguramente que sí, puesto que el amor, ese deseo, esa ambición, esa sed, que ni se sacia ni se agota, vive en ti en toda su fuerza. ¡Oh! al amar no se gasta nunca el sentimiento; él vive de sí mismo sin consumir su vida, y si las sensaciones se debilitan, si los deseos se desvanecen, no es que el amor pase, es que la naturaleza humana siente el cansancio que es propio á la forma material... ¡pero el amor inextinguible seguenda en el corazón! ¿Cómo te explicarías si no, todos esos ejemplos de dobles amores, que hallamos por donde quiera en corazones dignos y elevados? Sería "preciso pensar en que era bien villana la condición de los seres que así olvidasen lo que fué su gloria... Hay que creer en ese poder oculto para no renegar de la humanidad.

—Está bien, pero tú no puedes negarme que existe una relación admirable entre el amor físico y el amor del alma; el amor físico, sin esa aspiración celeste en que el alma se eleva, sería un impuro y brutal deseo; el alma por su parte debe hallar también para fijarse, algo de la satisfacción del amor propio en la forma exterior; Dios lo ordena así, y es éste un famoso ordenador.

—¡Oh, no te lo niego!

—En ese caso, debes conocer, que simpatizando el alma con el cuerpo, se comunican mutuamente su valor y su debilidad; no es de creer que en un cuerpo débil se albergue un alma llena de vida y de fuerza.

—Puede ser, pero te haré observar que la fuerza física se gasta, en tanto que la fuerza moral se acreísa, por decirlo así, y adquiere nuevo vigor. Así vemos ancianos, cuyo nombre es una celebridad, cohmover el mundo con una de esas obras maestras que unen al encanto del conocimiento de la vida un vigor, una lozanía, una transparencia que parece reflejar el alma del autor en toda su frescura.

—Quizá tengas razón, y el amor como el génio está sostenido por una inmortalidad de su misteriosa esencia; pero de todos modos, aunque el amor viviera en mi alma, es ya tarde para jugar á las bombas de jabón.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Oh! Los viejos también tenemos nuestras definiciones. El amor, del cual tú has dicho tan bonitas cosas, es para mí como la brillante bomba de jabón que forma un niño, y que casi siempre deshace un soplo de la misma boca que la formó.

—¡Oh! ¡Escéptico!...

—No, mi querido León, yo creo; ¿pero te parece á ti que se deba tener fé en lo que es tan impalpable como la felicidad?
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 391

DE UN FILÓSOFO.

—Todo lo que el hombre cree y sueñe de bello y de sagrado, es impalpable; ¡sólo es real nuestra miseria!
—Cree y sueña, pues, y Dios realice tus sueños—dije levantándome de la mesa;—yo voy á olvidarme de las fantasías amorosas de que has llenado mi cabeza, consolando á ese pobre artista que me has recomendado.
—Hé ahí otro hermoso sentimiento que no envejece: ¡la caridad!...
Estreché la mano á mi sobrino y salí á tomar mi coche para ir á ver al artista.
Yo iba muy contento, pues mi conversación con Leon me probaba plenamente que empezaba en él esa madurez del juicio, que es casi siempre la única coraza que el hombre puede oponer á los golpes de ciego del destino.

VIII.

Yo esperaba hallar en el pobre artista que me había recomendado mi sobrino, un ser débil y enfermo, y hasta me lo figuraba padre de una numerosa familia, pues la loca de la casa gusta de salir al encuentro de las realidades sin duda por el placer de verse á cada paso desmentida.
Pero en vez de un hombre debilitado por el abuso de la vida, ó el abuso del trabajo, encontré un joven de unos 35 años, fuerte, simpático, y con una expresión de duda y desconfianza muy marcada en sus energicas facciones.
Su frente era noble y despejada, sus ojos estaban cubiertos con una venda de seda negra, que en aquel rostro varonil inspiraba una extraña impresión. Parecía verse una alegoría del destino, fuerte y ciego.
—¿Quién está ahí?—preguntó al sentir mis pisadas en la más que humilde estancia que le servía de morada.
—Un amigo vuestro—contesté al azar, pues no quería decirle mi nombre.
—¡Un amigo!—exclamó con acento incrédulo.—Os equivocais, sin duda, ¡yo no tengo amigos!
—Sí, los tenéis, y prueba de ello es que yo vengo á visitaros.
—Pudiera ser, pero, perdonad, no conozco vuestra voz, y yo no puedo veros—añadió con amargura.
—Pues bien, no os fatigueis y sentaos, yo no vengo á molestaros.
—Gracias; sentaos vos también si halláis en qué, no sé ni lo que me rodea.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 392

—¡Oh! No paseis cuidado por mí; yo estoy bien en cualquier parte.
—Y ahora, caballero, ¿queríais decirme vuestro nombre?
—¡Mi nombre! Mi nombre os es desconocido; soy un admirador de vuestro talento artístico.
—¿Pues no me habeis dicho ahora poco que erais mi amigo?
—Y no he mentido, yo soy vuestro amigo, aunque por vuestra parte no me conozcáis; la amistad no exige para existir ser compartida.
—Entonces tendréis la bondad de explicarme el objeto de vuestra venida, pues aunque yo agradezco los sentimientos que me acabais de manifestar, juzgo que no habéis venido á buscarme sólo para hablarme de ellos.
—Ciertamente—le dije con algún embarazo, pues temía ofenderle al demostrarle el objeto de mi visita.
—Cuando gustéis...—murmuró.
—Yo he admirado siempre, con verdadero entusiasmo, vuestros magníficos grabados.
El pobre artista que ya ni aún podía ver sus obras, bajó la cabeza para darme gracias y la alzó con una expresión radiosa; parecía sonreír á un objeto invisible, y es que un acento de admiración y simpatía, resuena siempre en el corazón de un autor como el eco de un clarín de guerra en el oído de un caballo de raza, pues el talento es, como la palma al viento, flexible á la lisonja.
—Hace algún tiempo—continué yo—que en vano busco vuestra firma en las publicaciones ilustradas que recibo; he querido saber el motivo de esta sensible pérdida para el arte, y la he sabido.
—¿Y bien?
—Y bien, caballero; al saber que estabais enfermo, he pensado que familiarizado con las obras de vuestro talento podía llamarme vuestro amigo, y con ese sagrado título venir á ofrecerme á vos.
—Gracias—dijo con una voz excesivamente conmovida y dulcificada por la emoción;—gracias, no olvidaré jamás vuestras palabras.
—¡Pardiez! Yo no daré lugar á que me olvidéis á mi, pues vendré con frecuencia; en cuanto á mis palabras valen bien poco.
—¡Oh no! Yo, caballero, he sufrido tanto, he apurado tantos desengaños, he tocado tantas miserias allí donde esperaba hallar felicidades, que á no ser por el tono afectuoso y noble de vuestra voz que inspira confianza, creería vuestras palabras una risible ironía; tal desconfianza tengo en todo lo que emana de nuestros sentimientos.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 393

Yo le miré atentamente en tanto que decía estas palabras; su fisonomía parecía expresar esas mismas dudas que su voz demostraba, se veía en ellas una lucha intensa entre la fú y el temor.

—No os fatigueis en buscar la causa de mis simpatías hacia vos; pero no dudeis de ellas; yo soy uno de esos seres á quien el mundo llama excentricos, porque obro siempre según mis sentimientos, sin atenerme á sus ridiculas prescripciones. Soy viejo, soy rico, y doy á mi fortuna e. mejor de los empleos... la comparto con los seres que, según yo, no merecen su desgracia.

—¡Ah!—dijo con acento triste y altivo.—Se trata de una limosna; ¡debi haberlo adivinado!

—No, de una limosna no; se trata de una dádiva de amistad, ó de un préstamo, como mejor querais; de todos modos la dignidad no rechaza lo que ofrece la compasion.

—¡La compasion! ¡Ah! ¡La compasion es la máscara hipócrita del desprecio!

—Os equivocais.

—¡No!—dijo recobrando su acento duro y frío.—No me equivoco. La compasion es una letra de cambio girada por la vanidad y protestada por la rectitud... Yo no quiero ni agradecer ni olvidar beneficios, y no puedo admitirlos.

—¿Y quién os pide gratitud?... ¿Creéis vos que la caridad sea para m una especie de caja de ahorros, en la cual yo cobro un rédito al corazón?... ¡Ah! ¡Os engañáis y me ofendeis!...

—Perdonad—dijo el pobre ciego.—Yo os agradezco con toda mi alma vuestras palabras y vuestra intencion, pero yo os ruego que hablemos de otra cosa.

—¡No!—le dije con firmeza,—hablemos de esto mismo. Mirad—añadi tomando una de sus manos que se crispaba temblorosa sobre el brazo de sillón que ocupaba,—yo os he dicho la verdad al decir que soy vuestro amigo; yo os estimo, yo os aprecio, y yo no puedo abandonaros solo y ciego! Quiero contribuir á vuestra curacion, quiero daros con la vista esa fuerza vital que os falta, y entonces, entonces podeis no acordaros más de mi, pues ni mi nombre sabeis...

Yo sentía temblar entre las mias la mano del artista; quiso hablar y una emocion vivísima ahogó su voz.

—Vos aceptareis, porque debéis aceptar, ¡pardiez! El hombre no sabe jamás á lo que se verá obligado, y si el orgullo puede aconsejar el rechaza
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 394

un beneficio, la razón manda admitirlo, cuando este beneficio no deshonra.

—Pero yo...
—Vos debéis dejaros curar, porque una venda que lleváis en los ojos es la muerte moral para vos.
—Es verdad...

¿Y creéis que la salud, la vida, sean tan susceptibles que protesten una letra girada, no por la vanidad, como vos deciais, sino por el corazón?...
—¡Oh, perdónad!
—No—dije estrechando su mano,—yo no me ofendo, porque la pobreza tiene sus altiveces, bien dignas de respeto; pues ellas son como la bandera honrosa en que se envuelve para morir un soldado.
—Gracias.
—Pero, amigo mío, esa honrada bandera no lleva entre sus pliegues más que una cifra: cero.
Cualquiera sin ser un gran matemático, hace pronto esa adición, porque en todos los países del mundo, cero y cero no producen más que cero,
Y ese diablillo de cero es una cifra bien villana que no basta para la vida.
Si le leemos tal como es, quiere decir nada; si le leemos al través llamamos la palabra orez, que en lengua céltica significa miseria.
¡Es un azar extraño!
La vida por sí es brutal, material, estúpidamente exigente.
El corazón es un gran aristócrata que mira con desden y desde lo alto de su grandeza á los vecinos que le rodean, pero hay uno, sin embargo, al cual él le debe obediencia, y ante el cual debe inclinarse todos los días, sacrificándose su orgullo.
Este se llama el estómago.
El estómago es un viejo señor, egoísta, tiránico, insolente, para el cual no hay nada ideal, pues no entiende de tiernos sentimientos; cuando él llama es preciso abrirle, y si el corazón se subleva, muy pronto, á una vuelta de mano, el estómago le hace callar.
¡Oh! El dinero es una necesidad del hombre, y cuanto más éste quiere olvidarle, más le hace sentir el poder de su influencia.
—Sí, amigo mío, si—le dije al ver que me escuchaba con gran extrañeza,—un hombre inteligente y pobre, no es más que inteligente; un hombre inteligente y rico, es todopoderoso.
—Teneis razón—me contestó dando un suspiro;—el orgullo tiene que
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 395

abatir su negra bandera ante el asalto tenaz de las necesidades, pero tambien—añadió con triste sonrisa,—puede uno pegarle fuego á la plaza... ¡puede morir!...

—Si, cuando se trata de entregarse á discrecion; no, cuando se propone una capitulacion honrosa.

—¡Ah! —¡y vos?

—Yo, amigo mío, he empezado por estrechar vuestra mano, os he ofrecido mi amistad, y luego os he dicho: «Hé aquí mi bolsa.» Mañana, cuando recobres la vista, puede que yo os necesite, y entonces...

—Entonces, tendréis una vida y una voluntad de que disponer, yo os lo juro: ahora acepto vuestra proteccion.

—Está bien,—añadió levantándose bruscamente, y paseando por el pequeño cuarto para ocultar mi emocion,—¡ya era tiempo! ¿Teneis familia?

—No—me ha contestado secamente, como si esta pregunta le hiciera daño.

—¿Nadie?...

—¡Oh, allá muy lejos, en el pueblo natal, tengo una hermana!

—Hoy mismo la llamareis.

—¿Para qué?

—Para que os cuide: vais á someteros á una operacion dolorosa, y necesitais tener á vuestro lado un ser querido.

—Pero aquí...—repuso vacilando.

—Hoy mismo dejareis este maldito cuarto, que es bueno para encerrar palomas; yo me encargo de todo.

—Pero, señor, yo aceptaré lo estrictamente necesario; lo demás sería abusar.

—Y bien, ¿creéis que no es necesario una habitacion á la cual se llegue sin que peligren nuestros pulmones? Podrá no serlo para vos, pero no es lo mismo para mí.

—Sea como querais, pero yo no os conozco, vos no sabeis quién yo soy.

—Nada importa eso: ¡la amistad no tiene rostro!

—Pero la gratitud debe tener un nombre...

—Y bien; ya lo sabreis.

—¿Cuándo?

—Cuando esteis curado y me podáis ver. ¡Hasta mañana!

Y sin añadir una palabra más, sali del cuarto del artista.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 396

IX.

Yo me ocupé con una gran actividad de todo lo concerniente á la instalacion y curacion del artista. Si la caridad no fuese una virtud divina, sería siempre la más agradable de las ocupaciones, porque el hombre tiene como una especie de orgullo en abrogarse á veces el papel de Providencia. Por más que el desengaño envuelva en una especie de niebla sombría la llama radiosa del entusiasmo; por más que el sentimiento se enfrie á medida que más intimamente se conoce la vida, es lo cierto que el hombre se siente halagado al considerarse útil, y que acepta y desempeña con gusto su papel de protector.

Pero como la gratitud es tan embarazosa para el que la siente, como para el que la recibe, yo esquivé el presentarme en los primeros días al pobre grabador.

Era verdaderamente una horrible miseria la que yo había aliviado; esa miseria alta que se oculta como una falta, y se entrega á la muerte valientemente antes que pedir una proteccion que cree humillante.

Es en verdad extraño y doloroso que la sociedad no haya pensado en proteger noble y dignamente esas grandes desgracias.

Ella se ha ocupado del huérfano, del anciano, del enfermo, y aún del vagabundo ocioso; pero no ha pensado en el hombre fuerte y digno, al que puede faltar el trabajo honrado, y no ha formado un centro en que ese trabajo se organice y se haga reproductivo, y una caja comun á esos obreros de la inteligencia, un banco protector en que hallasen recursos, cuando la enfermedad ó la desgracia les inutilizase.

Hoy, que comprendiendo todas las clases que la union entre las fuerzas de que se componen es el punto de apoyo con el cual pueden remover los obstáculos que se opongan á su marcha progresiva; hoy que se organizan sociedades sobre la base de utilidad general para la industria y la riqueza, no sabemos que se haya pensado en unir, en proteger dignamente los intereses de esos seres que no tienen otro patrimonio que su inteligencia, que despilfarran locamente en inútiles esfuerzos por una recompensa que no alcanzan jamás.

Seguramente que ese trabajo sería más admirable, más profundo, y hasta más bello, si el autor le trazase al abrigo de los penosos cuidados de la vida, en la seguridad del mañana, sin estar torturado por esos mil aguijones del porvenir estúpidamente material.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 397

¿Y no sería una misión grande y digna la del gobierno que iniciase esos concursos del talento, esa explotación de la mina ideal del sentimiento de lo bello?...

El gobierno dispone de poderosos medios para propagar y hacer productivas las obras del arte. Estas ampliamente repartidas, despertarian en el pueblo el deseo de la ilustración y la perfección; ejercerían una influencia saludable en las costumbres, suavizando el carácter algo bravío de nuestros compatriotas, y elevando por medio de la instrucción y el ejemplo su índole naturalmente generosa.

Las buenas lecturas, la contemplación de una pintura bella, de una escultura grandiosa, ó el eco de una música sublime, dejan siempre algo nuevo en el corazón, y ese algo puede ser el germen de una ilustración, de una regeneración en las costumbres y en los sentimientos, lenta, pero segura.

El pueblo que ha vivido siempre bajo un dominio, ya sea éste el de un poder absoluto, ya el de una arraigada preocupación, ó ya, pues tanto monta, el de una loca excitación de anhelos imposibles, tiene ansia de saber, de ser, propiamente dicho, pues hasta aquí él ha sido la corriente ruidosa que ha arrastrado hacia el océano del poder al que más atrevido ó más afortunado ha sabido sostenerse sobre sus arrebatabadas olas.

El acogería con placer esa ola civilizadora que le llevaría nuevas ideas, nuevos sentimientos, distintas aspiraciones.

Entonces se podría, no poner en sus manos el cetro del poder, como tantas veces sus falsos apóstoles lo han intentado, para ahogar luego su ambición ya en sangre, ya en ignominia; no hacerle concebir la realidad de esas utopías doradas, como podría hacerse creer á un niño que podía disponer de la luna cual de uno de sus juguetes; no halagar sus malos instintos, sus falsas pasiones, sino abrir ante él las puertas del mundo de la inteligencia, hacerle tocar y admirar sus tesoros, y llevar por medio de esa contemplación noble y sublime, la idea de lo bello á su pensamiento, la idea del deber á su corazón.

Pero ellos pasan y vuelven á pasar ante la vida, como pasan ante los palacios soberbios de la grandeza, esto es, contemplado ese exterior que les asombra, pero que no les encanta.

A ellos les está vedado penetrar en esos misterios científicos y filosóficos que descubren tan amplios horizontes, y sujetos á las groseras ligaduras de la ignorancia; ellos son esclavos del primero que sabe fascinar- e con locas esperanzas ó mentidas promesas.