ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 230

—¡Mi nombre!—le interrumpí,—¡pues qué sucede?
—El señorito Fernando está muy malo.
—¡El niño!—exclamé recordando el nombre del primogénito del duque, que tendría unos diez años.—¿Qué tiene?...
—Un horrible ataque de viruelas—dijo aquel hombre con indiferencia,—pero la señora duquesa recibe á sus amigos de confianza; el que no quiere subir escribe su nombre...
—Voy á saludar á la duquesa—le dije siguiendo adelante muy contrariado, porque aquel inesperado acontecimiento entorpecía la acción de mis gestiones por mi sobrino.
El corazón es siempre egoista: el hombre no se preocupa del mal ajeno, sino cuando este mal se alza como un obstáculo ante sus deseos.
Un lacayo con librea tomó mi abrigo en el lujoso recibimiento, y levantando la portiere de terciopelo, anunció mi nombre.
Al entrar en el pequeño salón donde la duquesa recibía á sus íntimos, yo sentí como una especie de deslumbramiento, y dudé que fuera verdad lo que acababa de oír.
La duquesa, ella misma, estaba allí elegantemente vestida: su cabeza se apoyaba con estudiada molicie en el respaldo del sillón de terciopelo que ocupaba, y se ocultaba de una manera admirable aquel puro y suave perfil.
En el salón se respiraba un vago y dulce perfume, que cualquiera hubiera jurado se desprendería de aquella hermosa mujer para esparcirse en torno suyo, y embalsamar la atmósfera que la rodeaba,
La luz de una sola lámpara suavizada por un globo de cristal envolvía á la diosa de aquel santuario en un reflejo inseguro y pálido, con el cual ganaba en brillantez su belleza.
Lo temprano de la hora hacia que fuesen muy contadas las personas que rodeaban á la duquesa, y entre ellas no había ninguna mujer.
Al oír mi nombre, se incorporó perezosamente y me tendió su mano.
—Acabo de saber, señora...—la dije.
—Sí, marqués, sí—me interrumpió;—tenemos un horrible disgusto; ¡mi pobre hijo está muy malo!
—Crea Vd., duquesa, que tengo en ello el más vivo sentimiento.
—Gracias—suspiró con voz de sirena.
Iba yo á añadir algunas palabras, cuando la duquesa, dando por terminado el asunto, se inclinó hacia un joven que estaba á su lado, volviendo á reanudar una conversación que sin duda mi llegada había interrumpido.
Tomé asiento entre aquellos señores, que en su mayor parte eran
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 231

amigos y conocidos, y seguí mirando, no sin extrañeza, á aquella mujer, aquella madre, á quien yo creí tener que decir palabras de consuelo, cuando estaba más serena que yo.

Confieso que en los primeros momentos, y dejándome llevar de mi corazón, yo hubiera acusado á aquella madre de un culpable egoísmo, de una odiosa indiferencia.

Ella sabía que un hijo suyo, un pedazo de su alma, una parte de su sér, sufría á algunos pasos de aquel sitio, ¡y no corría á su lado para dulcificar con su amor aquel sufrimiento!...

Sin embargo, yo pensé después en que esos seres, para quienes el orgullo de la posición es todo, se crean diferentes deberes que los que no tenemos otro orgullo que el de la dignidad y la honra.

Yo creí que víctima de esos deberes que llamariamos del momento, ella venía á su salón para acoger con bondad á esos amigos en que se apoyaba el pedestal de su grandeza. Casi llegué á compadecerla, pensando en el afán con que ella volaría al lado de su hijo cuando los importunos la dejaran.

Pensando en esto iba á retirarme, cuando el mismo lacayo que me había introducido, anunció el nombre de un doctor de los más conocidos y estimados de Madrid.

—¡Ah, doctor!—dijo la duquesa con una emoción muy leve, tanto que no alteraba el timbre de su voz, y saliendo á recibirla,—¿Cómo está, cómo está ese querido enfermo?

El doctor se inclinó con gravedad ante la duquesa, y contestó con un tono de triste frialdad que me extrañó mucho:

—Mal, señora; por desgracia, la gravedad no cesá.

Y saludándonos á todos con una ligera inclinación de cabeza, tomó asiento junto á la dueña de la casa.

—Es preciso,—dijo,—un cuidado esmeradísimo; el mal está en el período más peligroso, y yo temo mucho que todos mis esfuerzos sean inútiles.

—¡Ay Dios mío!—exclamó la madre apoyando su frente en su mano, no con el abandono de la desesperación, sino con la coquetería del estudio.—¡Mi pobre hijo!... ¡Y no poderlo ver!...

—¡Ah!—dijo el doctor con acento frío, y en el cual se adivinaba una ligera ironía:—¡las mujeres hermosas no debían ser madres!...

—¡Ah, no!—gritó con viveza la duquesa,—yo no temo por mí que se me trasmita el mal, sino por mis otros hijos.

—Señora—dijo el doctor poniéndose de pie y sin contestar;—permitid-
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 232

me volver al cuarto del enfermo; á las diez tenemos la tercera consulta, y en tanto que vienen mis compañeros quiero estudiar su estado.

La duquesa inclinó la cabeza y llevó su pañuelo á los ojos con un movimiento de adorable gracia, como si quisiera contener sus lágrimas.

Mis pensamientos tomaron durante esta escena muy distante giro.

No era la sociedad, como yo creía, la que imponía á esta mujer el penoso sacrificio de alejarse de su hijo; era la más vil de las pasiones; el egoísmo, el Yo odioso y miserable, aplastando bajo su peso grosero el más noble de los sentimientos, el amor maternal.

Aquella mujer, vestida con un traje de color rosado que se plegaba graciosamente en su talle: aquella cabeza cubierta de vaporosos rizos, que temblaban al más leve movimiento como gasas de oro; aquel perfil de perfecta armonía que la hacía semejarse á la Hebe pagana, y aquel salon, cuadro apropiado para tan bella figura, todo se trasformaba á mis ojos para matizarse de tintas bien sombrías.

Yo veía surgir ante mi vista el pequeño lecho del niño que moría.

Se veía solo, rodeado de esas obreras de la muerte á quien llamamos enfermeras, que hacen de sus cuidados un oficio, y les ponen un precio relativo.

Veía aquella pequeña cabeza agitada por las crispaciones de la fiebre, caer desordenadamente sobre la almohada, sin que el pecho de una madre le prestase apoyo haciendo más dulce su fatigosa respiración.

Después volvía los ojos al cuadro real, y yo veía á la madre sonriente y adornada, y á sus amigos, formando una especie de comparsa en esa odiosa comedia.

¡Ah! Yo veía en esto los fundamentos de la decadencia moral y material hacia la cual van las sociedades todas.

El hogar se enfria, los lazos de la familia se debilitan, la vanidad se entroniza con su cortejo de innobles pasiones, y allí donde no hay nobles sentimientos que transmitir y enseñar, se hace el vacío...

¡Cuántas madres, como la duquesa, creen haber llenado su misión con haber dado la vida á sus hijos!...

¡Cuántas madres confían la salud, la educación, la fortuna de sus hijos á manos extrañas!...

¿Y creéis que esos hijos pueden ser luego buenos padres de familia, buenos patricios y leales ciudadanos?...

¡No! ¡La educación no la dan los maestros! ¡La educación se aprende en la familia, en los ejemplos, en las cosas que uno ve y oye, en el aire que
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 233

se respira!... ¡Ah! y nos quejamos cobardemente del desorden social. ¡Y culpamos al pueblo porque poco más ó menos conscientemente quiere con su piqueta niveladora arreglar la sociedad!...
    El mal no viene de ahí...
    El mal viene de lo que hemos llamado estúpidamente la primera clase. ¡La primera! ¿En qué? ¡En los vicios, puede ser!
    ¿Qué virtudes, qué ejemplos, qué enseñanza presenta en sus costumbres, en su vida, en sus sentimientos, á ese pueblo sobre el que arroja su desprecio y sus desórdenes?
    ¡Miseria es llamar grande á lo que es tan pequeño!
    ¡Ah! Ellos creen que porque la fortuna con su mano ciega les ha coronado de flores, tienen el derecho de pisotear todas las virtudes, y proclamar todos los vicios...
    ¡Ay de ellos, el dia que caiga de un golpe el falso pedestal en que se elevan!
    Al escribir hoy estas impresiones, me rio yo mismo de mi furiosa deprecacion...
    Yo no arrojo un anatema ciego sobre una ilustre clase social, pues mal podría hacerlo quien pertenece á ella; pero yo creo, que sea el que sea el lugar en que el hombre haya sido colocado por la suerte, él pueda elevarse si es pequeño, envilecerse si es grande.
    No creo que la ciega casualidad pueda hacer por sí sola, al dar un nombre ó una fortuna, lo que uno hace por sí mismo, por sus acciones y sus virtudes.
    Yo no admito la confusion de clases, admito la igualdad de virtudes, la identidad de deberes.
    Yo no comprendo, yo no admito que una grandeza material, sea la que sea, haga disculpable una falta.
    Con todos estos pensamientos me despedí algo friamente de la duquesa, y recordando á mi pobre sobrino, del cual me había olvidado, le pregunté por el duque.
    —Está en el Congreso—me dijo;—hay graves novedades; se ha descubierto una conspiracion contra el gobierno, y han sido arrestados los generales X, Z, E.
    —¡Ah, pues nada sabía!
    —Lo saben aún muy pocas personas.
    —En ese caso voy á ofrecer mis respetos á los dos primeros de esos señores que son mis amigos.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 234

Y saludando á todos salí para ir á casa del general X, pensando en que mi pobre Leon, por esta noche tenía desgracia.

III.

Hay días, hay momentos sobre todo, en que sentimos una horrible predisposición al mal humor.

Este es como el acceso de una enfermedad del espíritu, que no se determina ni por las grandes penas, ni por la lucha con los cuidados materiales de la vida, ni por ninguna otra de esas causas visibles que producen un disgusto razonado y serio.

El mal humor, ese clásico mal humor que se enseñorea del espíritu humano bajo diversos nombres, es como el golpe rápido e inesperado de un látigo que agitase un ciego... ¡que tal puede considerarse al destino!

Y como todos los sentimientos que nos ocupan en la vida tienen dos fases, hé aquí que el buen humor, que no puede compararse á la alegría ni á la dicha, ni á ninguna otra de las sensaciones que inspira la posesión inefable de la felicidad, pues éstas tienen una templanza suave en sus trasportes, y un encanto sóbrio y conmovedor en su misma embriaguez, en tanto que el buen humor es como un diosecillo juguetón y travieso, que colocando con mucha gracia ante los ojos del hombre á quien prodiga sus favores, esos cristales misteriosos de lo cómico, que hacen llegar á la verdad de las cosas á través de la burla, le eleva por un momento á rey en el mundo fantástico de lo ridículo.

En esta noche que he empezado á describir, había yo sentido esos dos distintos efectos, sin que ninguno tuviese una causa conocida.

Porque á decir verdad, el duro egoísmo de la duquesa no me sorprendía, acostumbrado como estoy á ver de cerca los extravíos y las debilidades de la humana razon.

Sin embargo, ese mal humor, que no fui dueño de reprimir á su vista, desapareció al llegar á casa del general X.

Yo comprendí entonces, que Dios, espléndido en todas sus creaciones, ha dado á cada sentimiento variedades infinitas; así es, que un vicio, un defecto ó una falta que uno ve con repugnancia en un sér, halla admisible en otro.

La generala estaba rodeada de algunos amigos de su esposo.

No eran muchos; los más íntimos, los más obligados ó los más sagaces, que hacían méritos en la desgracia para una probable fortuna.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 235

Verdaderamente que si el corazon tiene sus simpatias, la razon tiene sus advertencias, y ella sin duda aconseja huir del caido, cuando tanto se practica esta maxima.

La generala es bella, aunque no tanto como la duquesa: su trato es en extremo amable, su conversacion animada, festiva y con frecuencia mordaz, demuestra talento y experiencia.

—¡Ah, mi querido marques!—me dijo al verme;—¡ya sabia yo que usted vendría!

—Vengo á ponerme á sus órdenes y á las del general.

—Gracias, gracias por ese rasgo del antiguo caballero español, que X agradecerá como yo.

—No merece gratitud el cumplimiento del deber—dije aceptando un asiento á su lado,—¡pero y el general, dónde está?...

—¡Cómo! ¿No lo sabeis? ¡En las prisiones militares de San Francisco!

—¡Ah! créi que el arresto fuese en su propia casa; pero el asunto, al parecer, es más serio.

—Sí—dijo ella con viveza;—¡la indignidad es mayor!

—¿Y seria indiscreto preguntaros?...

—No, amigo mio—me interrumpió;—¡si es claro como la luz! El gobierno, para ocultar su debilidad, quiere darse aires de vencedor; inventa conspiraciones para apropiarse la gloria de haberlas deshecho. ¡Oh! ¡Es un magnifico sistema para inspirar confianza á los incautos!...

—¡Ah!—exclamé con una sonrisa incrédula.

—¡Qué! ¿Dudaria Vd. de ello? No lo extraño, marques, porque Vd. pertenece á esos afortunados seres que siempre miran de lejos las farsas politicas, y con ellas sucede como en las farsas teatrales... ¡Ah!—prosiguió con maliciosa sonrisa;—si á los espectadores que se entusiasman ante una magnifica escena, se les llevarse allande el telon, si viesen de cerca aquellos horribles brochazos que creyeron sublimes pinturas, aquella confusion brutal que precede al cuadro delicado que tiene el privilegio de arrancarle lágrimas, entonces, marques, la ilusion dejaría menos campo al entusiasmo, porque las realidades son crueldes... Pues bien—añadió con una transicion llena de gracia:—¡en politica sucede lo mismo! Hay una escena en la cual se presentan los cuadros completos, nada falta allí, ni belleza de apariencias, ni sabor legal, ni siquiera la poesia del patriotismo; mas ¡ah! eso no es más que el espectáculo arreglado para el publico! Pero antes de ofrecerle, ¡qué de intrigas para combinarle, qué de ardides para dirigirle, qué de bajezas para que se aplauda!
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 236

—¡Magnífico! —dije verdaderamente entusiasmado al oír aquella definición.—Lástima, amiga mía, que el bello sexo, tan dignamente representado en Vd., no tuviese sus parlamentos.
—En lo cual debemos ver un favor de la Providencia, marqués.
—¿Por qué?..
—¡Oh! Porque gracias á ello, las mujeres aún sabemos hablar; de otro modo habríamos perdido esta graciosa propiedad, para no saber, como los hombres, otra cosa que hacer discursos.
Los amigos de la generala se rieron como yo de esta ocurrencia, y ella halagada por esta risa, prosiguió:
—¡Y qué discursos, gran Dios! Si el que los hace tiene talento, sin cuidarse para nada del bien ó el mal que puedan producir sus palabras, sólo quiere lucir con ellos su espírit, su instrucción, y hasta ¡Dios me perdone! sus gracias personales! Si es ambicioso, sus tiros van invariablemente á un blanco que ha fijado de antemano, para llegar por él á su objeto... Si es un necio, sus discursos son una especie de capa de Joseph, hecha con los giros de pensamientos aquí y allí recogidos. Veán Vds. cómo las mujeres debemos agradecer á Dios que nos haya dejado la facultad de la palabra, negándonos la facultad de los discursos...
Algunas personas que acababan de llegar interrumpieron esta agradable conversación, y digo agradable, porque la sátira en boca de una mujer de talento es para mi el mayor de los encantos.
Entre los recién llegados, estaba un joven ayudante del general X, que vino á ocupar el asiento que yo había dejado junto á la generala.
—¿Y bien? —preguntó ésta.
—Desterrado á Canarias,—contestó aquel con la concisión de un espartano.
—¡Ah! Es claro—exclamó la generala tranquilamente.—Les acomoda alejar á los leales.
Desde el momento en que la dueña de la casa dejó de dirigirse á mí, yo siguiendo mi costumbre me entregué á mis reflexiones filosóficas.
La conversación de la generala me había puesto de buen humor, sin duda, porque, como se alajan las nubes oscuras á un soplo del viento, mis pensamientos lugubres se habían desvanecido.
—Hé aquí, me decía yo, una mujer que tiene el talento de tomar con calma las vicisitudes de la vida. Otra, en su lugar, estaría triste, afligida, quizás llorara... pero ésta, ¿tiene más filosofía!
Al saber la noticia del destierro de su marido, ella no se ha conmovido,
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 237

y ¡que Dios me perdone! si no he creido ver en sus ojos un rayo de alegría.

Ese ayudante de su esposo le es simpático, sin duda, pues ella le habla con familiaridad, y desde que llegó parece haberse olvidado de nosotros... ¡bah! ¡mis estudios de moral práctica por esta noche son desgraciados; las madres y las esposas que yo veo en la vida real, no son las madres y las esposas que yo soñaba allá en aquella época lejana de mi juventud, cuando yo soñaba algo!

Siguiendo el curso de mis pensamientos, pregunté á la generala:
—¿Seguirá Vd. á X á Canarias?...
—¡Yo! ¡No por cierto! Una casa no se abandona tan fácilmente, y además, quiero quedar aquí para no dar la victoria por ganada á nuestros enemigos...
—¡Viva el talento!—pensé yo sin poder contener una sonrisa.
—¿Qué haría esta señora en Canarias?—preguntó con algo de ligereza el joven ayudante.

Y en verdad que tenía razón: porque ella no había de llevar su prosaicismo, su vulgaridad, hasta el punto de consolar á su marido en la soledad y en la desgracia.

En Madrid, ¡oh! ¡en Madrid era distinto!
Ella recibía á sus amigos y les hacía los honores de la casa; podía además dejarse acompañar por su esposo á un teatro, un salón ó un paseo... pero en Canarias... ¿qué haría ella allí?...

Uno no está obligado á cumplir los castigos que otros han merecido...
Y luego... ¡los ayudantes quedaban aquí!...

¡Oh! ¡estas mujeres son deliciosas!... Ellas serían capaces de responder al que se quejase de su indiferencia, lo que Elio Vero, emperador romano, decía á su mujer:—«El nombre de esposa es un título de honor, pero no de placer.»

Tener un marido es preciso... pero amarle... ¡Nadie ha pensado en esto!

Ellas creen que el corazón puede pagar lo que los franceses llaman el amor de deuda, y dar el amor de gracia... ¡Ellas son felices!... Una mujer de mundo hace de un marido un amigo, una especie de encargado de negocios, pero no hace un amante.

¡Es preciso no confundir los nombres! Es verdad que ellos suelen hacer de la esposa una prenda necesaria, ó cosa así, en su hogar; pero ni ellos ni ellas pueden quejarse. ¡Oh, ¡dulce y bien aventurado celibato!.. ¡Oh, sa-
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 238

grada experiencia que elevas al hombre de su estado embrionario de animal sér inteligente y previsor! ¡Bendita seas!

Yo extraño que en este mundo donde el hombre lo ha adorado todo, no se haya erigido un templo á la experiencia, esa gran virtud, esa gran ciencia de la vida...

Yo bendigo mi soledad que me libra de esposas como la generala, de madres como la duquesa...

Sim embargo, prefiero la primera de éstas á la segunda.

En primer lugar porque el amor de la esposa se comprende extinguido, pero no el de la madre.

En segundo, porque entre ser engañados diestramente ó hipócritamente, prefiero lo primero, porque si uno no halla ni abnegacion ni amor, por lo menos encuentra inteligencia...

IV.

Cuando bajaba la escalera de la casa del general X, pensé en mi pobre Leon, y en que ya era tiempo de ocuparme de él.

Dejé, pues, para otro dia la visita del general Z, y decidido á ver al duque de R, me fui al Congreso.

En mi cualidad de ex-diputado, yo tenia libre la entrada, y en algunos momentos estuve en el salon de conferencias, animadísimo á la sazon, pues se trataba de una votacion de las que en lenguaje parlamentario llaman decisivas.

Afortunadamente mi visita á la generala X, me habia puesto de buen humor, y yo podia seguir, con la sonrisa en los labios y la indiferencia en el alma aquellas pequenas batallas, dadas con la palabra, que ni son útiles ni divertidas.

—¡Oh, marqués!—me dijo uno de mis amigos;—llega á Vd. á tiempo, está hablando A, ya sabe Vd., el famoso orador de la minoría, y se vá usted á divertir.

—¿Y el duque?—pregunté.

—Está en el banco azul con algunos de los ministros... ¡Y qué buenas cosas se están oyendo!—me dijo riendo aquel amigo del duque.

La amistad no impide gozarse en el daño ajeno; es una observacion confirmada con muchos hechos.

Decidido á esperar, subí á una tribuna y me propuse oir el discurso del diputado de la minoría.
Revista de España (1874-07-01 00:00:00), página 239

El salon del Congreso presentaba un animado aspecto.
Las luces hacian brillar los colores vivos de su adorno, y los bancos, casi llenos de diputados, que ora escuchaban, ora escribían, ya hablaban en voz queda, presentaban un magnifico golpe de vista.
El orador habia pedido algunos momentos de descanso, y reanudaba su discurso en el momento en que yo llegaba á la tribuna.
Su palabra, facil, florida y correcta, me hizo olvidarme bien pronto de mis reflexiones, para seguir con atencion su pensamiento.
La politica es siempre la misma; ella no tiene más que una bandera con el olvidado lema de: «Quítate tú, para que yo me ponga.»
Atacaba al ministerio vigorosamente, pero á mi me parecia que se olvidaba un poco de su politica, para fijarse en su personalidad.
Hablabá de sus creencias, de sus convicciones, como de la única tabla salvadora en el naufragio que se acercaba, pero habia que creerle bajo su palabra, por que él no exponía un plan serio; él no probaba con verdades practicas, las ventajas de sus teorias.
Prometía mucho en nombre de su partido, y yo me acordé en aquel momento de esta graciosa afirmacion de Mr. Camille Perier: ¡Il y á des promesses qu'on fait pour les violer!...
En uno de sus arranques más fuerte, más energetico, más personal, se me ocurrió mirar al duque y sus companeros, y conteso que á no ser por consideracion al sitio en que me hallaba, hubiera lanzado una carcajada...
¡Tan cómica era su actitud!...
El intentaba sonreir: queria demostrar una gran calma, pero á los tres minutos de observacion sostenida, uno veia marcarse en aquella frente la contraccion de la ira; veia lo forzado de aquella sonrisa, y tenia compasion de aquella grandeza á tanta costa conservada.
¿Por qué aquel hombre, que podir vivir independiente y respetado, tenia que contenerse ante aquella humillacion?
El estaba encadenado por la ambicion y el orgullo... cadenas malditas que le obligaban á devorar los ultrajes bajo una afectada y altaiva indiferencia, la cual es probable que acabase por ser real, pues la naturaleza humana se acostumbra lo mismo á los homenajes que al oprobio.
La mujer perdida no debe al conocimiento de su falta, esa frente impasible que jamás se ruboriza; la debe á la costumbre del publico desprecio.
El duque sentia, en aquellas punzantes criticas, en aquellas destempladas acusaciones á sus actos como ministro, el dardo de la difamacion á sus actos como hombre; la duda á su rectitud, el ultraje á su honra.