ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 539

—Si...
—Pero, chico, eso está gastadísimo. Dante en su Divina comedia y Quevedo en sus inmortales Sueños puede decirse que han agotado el asunto.
—No es mi ánimo provocar competencias con esos señores: mis aspiraciones son más modestas como vereís por vosotros mismos.
Con este motivo se habló largamente del otro mundo, sentándose atrevidas y absúrdas y extrañas y chistosasísimas proposiciones sobre la inmortalidad del alma, las penas y castigos de la vida perdurable, la eternidad etc. etc. etc.; conviniendo al fin la asamblea, por unanimidad de votos, en que; hasta el presente, no se sabe una sílaba en este mundo de lo que pasa en el otro.
Cuando llegábamos á este luminoso resultado, Rafael apareció ante nosotros. Acogió con una sonora carcajada el asombro que su presencia dibujó en nuestros semblantes, y tirando la capa y el sombrero sobre un mueble, arrastró una silla, se montó en ella y exclamó alegramente:
—¿De qué se trata?
—Ante todo, Sr. D. Rafael...—dijo uno de los presentes.
—Alto—replicó el aludido.—Vengo dispuesto á no dar la explicación más leve de mi conducta. He permanecido cuatro meses sin poner los pies en esta casa porque me ha dado la gana y por la misma razón vuelvo hoy á ella. Conque... ¿de qué se trata?
—Del otro mundo.
—¡Hombre!... bonito asunto... A propósito del otro mundo. Esta misma mañana reflexionaba yo al tropezar entre mis libros y papeles con un tomo de los viajes del doctor Livingstone: «¿Cómo, entre tantos hombres que han dado la vuelta á la tierra ó se han lanzado á los aires en la frágil barquilla de un globo, exponiendo á un peligro inminente su vida por el hallazgo de un dato científico, de un problema las más de las veces insoluble, no ha habido uno solo que se levante la tapa de los sesos de un pistoletazo para salir de dudas sobre lo que encierra el otro mundo?» Verdad es que no podría dar cuenta á los mortales de su descubrimiento, porque, por lo visto, por allá anda el servicio de correos peor que por acá, que es cuanto se puede decir, y aún está por llegar la primera carta del viajero que toma ese rumbo... Pero ¿no es un hecho consumado el magnetismo? ¿No se ponen los espiritistas un día y otro en contacto con el alma que se les antoja, y no escriben lo que ella les dicta con sólo dejar correr la pluma por el papel? Pues ¿quién me impide á mí pe-
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 54

las condiciones del globo que habita. Ahora bien, prescindiendo de los diversos fines religiosos y sociales acerca de los cuales están divergentes las diversas escuelas que se disputan el dominio de la ciencia, no se negará al menos que el destino del hombre es vivir y desenvolver sus facultades; por consiguiente, si se confiesa que, no ya la sociedad y la familia, sino la vida misma del hombre, su crecimiento y el ejercicio de sus facultades, son imposibles sin el trabajo y sin el derecho de cada cual al fruto de su trabajo, esto es, sin la consagración de la propiedad, ¿cómo se niega que esta propiedad que se funda en la naturaleza misma del hombre, obligado á satisfacer sus necesidades con el sudor de su frente, y en las condiciones de la tierra que permanece estéril mientras el trabajo humano no la fecunda, no es de derecho natural? Para sostener tal negativa, hay que afirmar el absurdo de que las leyes de la naturaleza no son leyes naturales.

Concluyamos. Brissot, el inspirador de Proudhon en sus invectivas contra los ricos, en sus adulaciones á los proletarios, en sus arranques de sentimentalismo contra los grandes señores que levantan cercas en sus parques para impedir el paso, en sus anatemas contra el interés, el alquiler y la renta, en la frase insensata no dicha en mil años y máspreciada que los millones de Roschild, «la propiedad es un robo» y en el prodigioso descubrimiento de la idea de la posesión, síntesis que venía á resolver la antinomia de la propiedad y el comunismo, luz que disipaba las tinieblas en que durante sesenta siglos había vejetado la pobre humanidad, tiene con él otro parecido; el de refutarse á sí mismo, el de concluir por una gran retractacion sin confesarla, antes bien intentando locamente salvar su soñada consecuencia por medio de extraños paralogismos.

Hay, sin embargo, entre ambos una diferencia. Proudhon murió impenitente, mientras que Brissot en su edad madura arrepentido, luchó por la buena causa desde la tribuna de la Convencion y alcanzó la corona del martirio. ¡Que la tierra le sea ligera y Dios haya perdonado al jefe de la Gironda el daño que á Europa hizo con sus delirios juveniles y su ponzonoso libro!

MANUEL ALONSO MARTINEZ.

(Se continuará.)
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 540

garme un tiro esta noche y revelaros mañana lo que real y verdaderamente es el otro mundo? Nadie. Y este es sin disputa un medio de hacerme célebre más seguro y más breve que los seguidos hasta aquí.

Todos soltamos la carcajada y Rafael continuó diciendo con seriedad impasible:

—¡Os reís? ¡Creeis que no soy capaz de poner por obra mi proyecto?... ¿Pensais que la muerte ha de intimidarme? Un suicidio por haber cometido una vileza, es un contrasentido: un suicidio por una pérdida de juego, es un absurdo: un suicidio porque una mujer engaña miserablemente al hombre que no amaba la vida más que por amarla á ella... es una bestialidad que nadie concibe, aunque se está repitiendo todos los días: pero ¡un suicidio por la ciencia, un suicidio por la moral, un suicidio en aras de la curiosidad humana?... ¡Eso es grande, ¡eso es sublime, eso es digno de un hombre como yo!... Yo me siento con ánimos para realizar tamaña empresa, y yo la realizaré, y comparados conmigo en los tiempos venideros, á la luz de la razon y de la filosofía, Icaro será un mancebo encogido, y Cristóba Colou un pobre diablo.

Una salva de aplausos siguió al discurso de Rafael quien, evidentemente curado ya de su fatal pasión amorosa, había recobrado su antigua alegría.

De repente se abalanzó á la capa y al sombrero, y exclamó:

—Amigos, ya es tarde y quiero emprender el viaje antes de las doce... Sí, después de haber concebido semejante idea, no quiero vivir un solo día más...

Y diciendo y haciendo fué abrazándonos uno por uno, encargándonos con bien fingidas lágrimas y compungido acento que no nos olvidásemos de él, que le perdonáramos si acaso en alguna ocasión nos había ofendido involuntariamente, asegurándonos una y mil veces que aquello no era una broma como creíamos, sino una verdad indudable, y encasquetándose el sombrero, se dispuso á salir.

—Oye, le dije yo deteniéndole por el brazo. Yo iba á escribir un cuento titulado El otro mundo.

—Pues no te calientes la cabeza inventando disparates...—me contestó fijando en mí sus inmensos ojos negros:—mi relación será para ti.

Y abrazándome y besándome y dejando humedecidas mis mejillas con sus bien fingidas lágrimas, desapareció.

—¡Qué loco! ¡Qué gracioso! ¡Siempre el mismo! exclamamos todos á una voz cuando todavía resonaba por la escalera el rumor de sus precipitados pasos.
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 541

V.

El miércoles por la mañana supimos con horrible pena, con inverosímiles remordimientos, que Rafael se había suicidado la noche anterior. Sobre su pupitre se encontró una carta dirigida á mí y que decía:

—«Carlos, no creas que me mato porque Andrea ha accedido voluntariamente á casarse con el novio que le proponía su padre. Me mato por cumplir la promesa que acabó de haceros.—Rafael.—Martes 11 de Mayo á las doce menos tres minutos de la noche.»

VI.

Tan horrorosa catástrofe impresionó vivamente á todas las clases de la sociedad madrileña que se apresuró á agotar el volumen de obras escogidas de Rafael publicadas bajo la dirección de sus compañeros y cuya segunda edición, considerablemente aumentada, verá la luz pública de un día á otro.

Para nosotros (y para mí en particular que le quería como á un hermano,) la muerte del gran poeta que, disponiendo de tiempo apenas para recorrer las cuerdas del arpa, había sabido arrancar de ellas tan inolvidables armonías, la muerte de aquel corazón nacido para amar y destrozado por el desden, será uno de esos horrorosos espectáculos de los cuales nunca se puede apartar sus miradas los ojos del espíritu.

Yo no puedo recordar ya al joven graciosos, chancero y animado. Cuando la idea de Rafael viene á mi memoria, se dibujan delante de mi vista tres imágenes que se confunden y se separan sin cesar. La primera le retrata pensativo, melancólico como la tarde que me confió la historia de sus amores paseando por las alamedas del Retiro perfumadas entonces por el aroma de las primeras lilas... ¡las últimas para él!... La segunda riendo nerviosa, convulsivamente, disponiéndose un lecho de sarcasmos, de horribles epigramas, para acabar en él su existencia, pobre flor agostada en primavera cuando todas las del jardín alzan el cáliz al sol para que abrillante su rocío; llorando su desencanto con carcajadas, que son las lágrimas del miserable... Y la tercera... ¡Oh, la tercera encerrado en una estrecha caja; los ojos cuidos, los labios cerrados, el corazón inmóvil; muda y solemne elocuencia de un cadáver que parecía decir: «¡El mundo no vale una mirada: el mundo no merece una queja: el mundo no es digno de que lata en él un corazón como el mío!...»
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 542

VII.

En muchos días quién pensaba más que en Rafael, quién torcía hácia otro camino el curso de las ideas? Yo tenía obligación de entregar un cuento al director de un periódico que me había adelantado su importe y que, sin duda no comprendiendo bien la causa de mi informalidad, me abrumaba á recados para que cumpliese mi compromiso. ¿Y qué cuento iba á escribir? ¿El otro mundo? Imposible. Eso sería una profanación, y, por otra parte, el solo temor, absurdo, supersticioso, ephorabuena, de que el espíritu de mi pobre amigo pudiera guiar mi pluma, me erizaba los cabellos. Quise inventar otro cuento: más imposible todavía. Entre las bellas cualidades de la imaginación descuellá su refinado egoísmo: sólo cuando no tiene que pensar en lo propio se ocupa de lo ajeno.

—Décimo recado del director del periódico.—Me enfadé y contesté al mozo de la redacción: «Vuelva Vd. mañana á primera hora y ya estará escrito.» Y encargando á mi criado que cuando volviera al día siguiente le entregase una cuartilla que yo dejaría sobre mi mesa, me dispuse á escribir.

VIII.

Saqué el reloj... Eran las doce menos tres minutos de la noche... ¡Extraña coincidencia!... ¡Espantoso recuerdo!... Un escalofrío corrió por todo mi cuerpo y en seguida mi frente abrasada se bañó en sudor... Las blancas cuartillas extendidas sobre mi pupitre, atraían mis miradas y las desvanecían hiriendo mis ojos... Alargué la trémula mano hácia la pluma y me pareció que antes de tocarla con mis dedos se había colocado en mi mano por sí misma... Y una vez en ella, á impulsos de una fuerza extraña, incomprensible entonces, inexplicable siempre, la pluma arrastraba mi mano y obedeciéndola ciegamente todo el resto de mi ser, paradas mi voluntad y mi inteligencia, comenzó á correr por el papel con rapidez vertiginosa y á llenar cuartillas y más cuartillas de una letra grande, desigual y temblona como trazada por un hombre de noventa años. Al cabo de un rato, cuya duración no pude apreciar, mi cabeza soñolienta cayó sobre mis brazos... ¡Qué horrible pesadilla!—Rafael con la sien ensangrentada, me decía poniéndome la yerta mano sobre el hombro:—«Ya ves como soy hombre de palabra: ya ves como he cumplido mi promesa.»
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 543

—Desperté sobresaltado: ya era de día... Busqué las cuartillas... No había ninguna... Gracias á Dios todo había sido una alucinación ó un delirio...

A la tarde me trajeron unas pruebas de la imprenta...

—¿Cuándo he escrito yo esto?—pregunté á mi criado.

—Señorito—me respondió.—Debe ser lo que esta mañana había sobre la mesa y que yo entregué al mozo de la redacción que vino á buscarlo, conforme Vd. me mandó anoche.

Las pruebas (salvo las erratas), decían así:

Carta de Rafael á Carlos desde el otro mundo.

Yo copio ad pedem litterae su contenido, absteniéndome de hacer el menor comentario. El lector hará cuantos tenga por conveniente.

CÁRLOS COELLO.

(Se continuará.)
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 544

REVISTA POLÍTICA

INTERIOR

En estos momentos la atención pública está fija con la mayor ansiedad en Navarra, donde nuestro ejército, perfectamente municionado ya, se halla á punto de atacar enérgicamente las posiciones ocupadas por los carlistas cerca de Estella. Quizás cuando terminemos esta reseña de los sucesos políticos de la quincena, habráse realizado algún importante suceso militar que augure la pronta pacificación del territorio; tal vez tomará dentro de pocos días la guerra nueva fase, si como esperamos la victoria corona los esfuerzos de ese brillante ejército de la civilización, cuyo paso intentan contener los soldados de la barbárie.

Al ocuparnos de esta materia, la más grave é importante que hoy puede ser objeto de la general atención, no podemos apartar el pensamiento de la incalificable política que en algunos centros se hace, tomando por base supuestas inclinaciones ó actitudes del ejército. No debiera llamarse realmente política este batallar menudo de egoistas pasiones de que vamos á ocuparnos; pero pues se ha hecho costumbre en nuestro país el designar las pequeñas cosas con grandes nombres, llamémoslo como todos lo llaman, aún á riesgo de dar cierta magnitud á lo que por su índole especial apenas debiera alzar algunos dedos del bajo suelo.

Desde el 9 de Diciembre dos tendencias opuestas igualmente exclusivistas, la una harto inclinada al militarismo de quien todo lo fina, la otra enemiga de la gente armada por resabios antiguos y preocupaciones fáciles de desarrugar, han basado todo su sistema de acción política en denunciar al ejército como inclinado por su propia cuenta en favor de determinadas soluciones. Todo lo que este sistema tiene de hábil, lo comprenderá quien ligeramente conozca el carácter violento de la política española, y la organización utilitaria de los partidos, incapaces siempre de resignación. Aquí, por lo común, no estar
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 545

en el poder es algo parecido á morir, y nadie se resigna fácilmente á la muerte.

Pues bien; á pesar de la existencia de estos tristes caracteres propios de nuestras agrupaciones políticas, á pesar de la lastimosa decadencia moral en que nos encontramos de muchos años á esta parte, había motivos para creer que hoy, cuando puede asegurarse sin exagerar que la nacionalidad española está por el suelo, como una máquina desarmada, cuyas rotas piezas difícilmente logran engastar los más diestros artifices; hoy, cuando el menor extravío, la menor conmoción traerían catástrofes más horrendas y quizás más decisivas que las del último verano, había motivo para creer, repetimos, que la evidencia de la situación penetrara en todos los entendimientos, corrigiendo funestos hábitos, é infundiendo siquiera un poco de prudencia en el ánimo de la exaltada gente que desde distintos campos vocifera pidien-do lo que el país no se cree en el caso de dar.

El mal es grave, y sólo el considerarlo causa profundísima tristeza, porque se vé que mientras exista, las conmociones radicales y siempre perturbadoras se sucederán por largos años en nuestro suelo, tan necesitado de estabilidad y reposo. Existe hoy un gobierno no combatido violentamente por ningún partido; pero contra el cual, entre protestas de mentiroso apoyo, se esgrimen sutiles armas. Este gobierno lucha con terribles obstáculos para organizar fuerzas considerables que sofoquen la guerra civil; su situación es altamente peligrosa y crítica, porque ni se obtienen por el sistema actual todos los soldados que hacen falta, ni el país empobrecido y esquilmando puede ofrecer los recursos que la guerra exige. Necesita, pues, este gobierno de una cooperación unánime y entusiasta de toda la familia liberal, sin reservas, sin mezquindades, sin egoismos al por menor, sin los mil obstáculos que ofrecen personalidades ofendidas, ó los incurables odios de la gente menuda. Todo el que le niega esta cooperación alienta de un modo indirecto la salvaje guerra carlista, y si por efecto de erigir en sistema los desvíos de este ó el otro sugeto, resultan ciertos antagonismos colectivos, la guerra se aplaza, toma fuerza el fanático cabecilla, se anima el bárbaro cantonal, y se preparan con esto nuevos incendios, que no sabemos quién podría apagar.

Pues bien: lo que en términos generales indicamos, es lo que aquí está pasando. Lo que al principio era un síntoma de mal aspecto, es hoy daño evidente. La campaña contra la situación es, aunque sorda é hipócrita, declarada desde ciertos campos, y el punto sobre el cual se dirige tanto ingenioso golpe, tanta hábil maniobra, es la visceral fundamental del organismo político hoy imperante, es el ejército.

No basta afirmar que el ejército no necesita de banderas teatrales para seguir adelante en su glorioso camino; es preciso indicar claramente de don-
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 546

de viene el tiroteo de calumniosas importunidades que cae sobre nuestros soldados, y desentrañar todo lo que de mal intencionado é imprudente hay en semejante conducta.

Respetamos las aspiraciones de todo el mundo, mayormente si, aún pugnando con la evidencia de los tiempos actuales, tienen cierto carácter de deseo razonable en lo futuro. Respetamos, por consiguiente, las aspiraciones alfonsinas como anhelo que pudiera tener realización cumplida, si los acontecimientos marchan hacia él sin atropello ni precipitación. En este concepto, creemos que las personas fervorosa y racionalmente afectas á dicho principio, cuentan como elemento indudable para su elevación al trono con la madurez del tiempo, con la madurez de los sucesos, con esa sazon imprescindible, sin la cual ni en la naturaleza ni en la sociedad surgen á la vida seres ni instituciones. Suponiendo esto, comprendemos sus esperanzas y las repectamos, aunque creemos inmensamente mayores los males de una restauración, aun siendo sazonada, que los beneficios que pudiera reportar, por el restablecimiento de la continuidad histórica en la representación del poder supremo.

Lo que no entendemos es el calenturiento afán de los que dicen: "Traed al príncipe Alfonso y todos los males de España desaparecerán al influjo de ese nombre mágico. Con esta bandera, cuyo emblema es más eloquente que los rancia nombres de España y Libertad, el ejército destruirá de un soplo á los carlistas; cesarán todas las angustias, todas las complicaciones; cesará el aislamiento; tendremos al fin de un golpe y de mogollón esa capacidad intelectual superior que venimos echando de menos desde hace tantos años. Traedle, que bastará ver el cetro empuñado por la infantil mano, para que todo orgullo se abata, y toda frente altaiva se humille, y toda sediciosa pasión se aplaque. Pero traedle pronto, sin fórmulas, sin ritual alguno, hoy antes que mañana, no alegando razones, como no sea la de nuestro deseo; y húndase de un golpe todo lo creado desde 1858, pues por sí ninguna institución ni idea valen de nada, y sin nuestro príncipe, ni la paz, ni la honra nacional, ni la Hacienda, ni el ejército, ni la libertad verdadera, ni siquiera el nombre de España pueden existir."

Los que así hablan, engañados por su propio optimismo, se lanzan á los espacios de las más halagüeñas conjeturas, aunque más bien que por alucinación proceden en virtud de un plan astuto y hábilmente formado. Ellos son los que ven al ejército del Norte ocupado en urdir conspiraciones más ó menos oscuras, cuyo resultado no sería la extinción del carlismo.

Pues qué; si el ejército, olvidando el patriótico fin para que ha sido formado, proclamase soluciones que no dependen de su iniciativa; si el ejército levantase bandera distinta de la que hoy le congrega y dirige, que es la bandera de las instituciones liberales y de la civilización contra la barbárie; si
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 547

arrojara la terrible piedra de discordia en este mare magnum de pasiones, ¡cresis que ha nacido el español capaz de calmar la tempestad horrible que entonces se desataría! Si hoy, cuando lo que existe no es realmente más que una trégua honrosa entre fuerzas contrarias, se proclamara como definitiva una solución entoramente personal, cuyo ideal se encarna en un niño, y se asocia á un grupo exclusivo de contadas personas, la explosion sería tan grande que los mismos que la favorecieran se asustarian de su obra. Hay que contar siempre con los hechos, con la realidad de las cosas, y precisamente en España el olvido de esta máxima fundamental del arte político, ha ocasionado todas las conmociones ocurridas desde 1812, convirtiendo el sistema parlamentario en un pugilato de ardientes disputas, frecuentemente interrumpidas por la lucha armada.

No vale hablar de males traídos por la revolución. La responsabilidad de estos, en caso de ser tan graves como algunos afirman, recaerían en primer término sobre quien no supo atajar el movimiento de 1868, pues no se verifica tan considerable cambio sin honda causa de malestar que le prepare. Reconociendo que la revolución, después de la renuncia del rey Amadeo, marchó por precipicios peligrosísimos, no es posible condenarla en absoluto, ni poner estigma de maldición sobre los principios que ha proclamado, y los nuevos elementos que ha traído á la vida pública. El que esto intente, estrellarse contra la evidente realidad de los hechos, sin que para poner en tela de juicio la indestructibilidad de algunos principios admitidos por los revolucionarios, valgan gran cosa los errores de estos últimos tiempos.

La restauración, si repentinamente fuese un hecho, tendría, no diremos que luchar, sino que sofocar, ahogar de un golpe todas las aspiraciones que hoy bullen en distintas esferas y á las cuales ha dado vida el movimiento filosófico del siglo por una parte, la inquietud propia de los tiempos presentes por otra. Su obra primera sería una extirpacion radical de todo lo existente en instituciones y personas, sin poder distinguir lo bueno de lo malo, estrangulando con el mismo dogal las tendencias cantonalistas y las legítimas y razonables franquicias á cuyo nombre se hundió merecidamente el trono de doña Isabel II.

No nos digan que el joven príncipe, como nuncio de paz, vendrá con el corazón lleno de sentimientos generosos, dispuesto á transigir con los grupos que le fueran más simpáticos de entre los amadeístas de ayer y los republicanos de hoy. Esto lo dicen siempre los que piensan estar en las alboradas de una restauración; tal vez lo crean de buena fé los que lo dicen; quizás lo de- sean ardientemente los más discretos alfonsinos; pero las restauraciones tienen fatales leyes que cumplir, y todo lo que nos rodea, todo lo que estamos viendo, indica que esas leyes se cumplirían con dolorosa puntualidad.

Hay en la política mudanzas y alteraciones que arrancan de lo íntimo