ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 53

que éste cultive una tierra, es menester que antes haya habido alguno que la haya desmontado y abonado, abierto vías que la hagan accesible al cultivador y faciliten la extracción de los frutos, construido una presa en el río para la toma del agua y acequias que hagan posible el riego, comprado con las economías acumuladas, merced á un trabajo anterior, los ganados é instrumentos de labranza; en suma, un propietario del capital que representan las tierras puestas en estado de cultivo, propietario que no puede menos de percibir una renta, ó lo que es lo mismo, tener una parte en los productos, una participación en la cosecha, porque según declara Brissot, las tierras no serían cultivables y estarían todas baldías, si las leyes no die- ran á ese propietario la certeza de indemnizarse de sus sacrificios.

Notad, por último, esta sentida exclamación arrancada por la mágia de la verdad á la pluma inconsciente de Brissot. «¡Y qué de males no resultarian de aquí!» En efecto, abandonada á sí misma la naturaleza en su estado salvaje, no podría sustentar á la humanidad. Es el hombre quien con su inteligencia, sus manos y su actividad, utilizando los agentes naturales de la producción y trasformando la materia, crea todos los valores, todos los medios de subsistencia. No sólo la sociedad, la vida misma sería imposible sin el trabajo, y como indudablemente nadie trabajaría si no estuviera seguro del goce de su trabajo, ó lo que es lo mismo, si la ley no le garantiza la propiedad de todo cuanto produce, es contradictorio y absurdo llamar gracia á esta garantía de la ley, al tiempo mismo que se reconoce y confiesa su necesidad y su justicia. Brissot ha quedado preso en sus propias redes. Es Rousseau, sin duda, quien con su ficción de un estado de naturaleza ó ante-social le hizo caer en los más groseros errores. Sólo así se explica esta extraña antinomia, «Defendamos y protejamos pues la propiedad civil, pero no digamos que tiene su fundamento en el derecho natural.» Yo os pregunto señores, ¿qué es derecho natural? Toda la cuestión queda reducida á fijar esta noción. Yo entiendo que es de derecho natural todo lo que se conforma con las miras del Creador, y para no hablar de una Providencia ni de un Dios personal en quien sin embargo creo sinceramente, para explicarme en una forma tal que no puedan recusarla los filósofos positivistas y naturalistas, entiendo que es de derecho natural todo lo que se deriva de la naturaleza del hombre y de las leyes de la creación que rigen su nacimiento, su desarrollo y su destino, en sus relaciones con

llame arrendatario? ¿De qué manera se concebirá la existencia de un individuo á doscientas leguas de sus tierras?
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 530

de ganado vacuno, y es de ver cómo las gentes descienden de los desertos (1) inmediatos á la poblacion, y cruzan, con el aguijon al hombro, por entre los comercios del pueblo arreando á sus reses, que se gallardean con sus cencerros al verse objeto de la curiosidad de los habitantes de la villa.

Nada tan encantador y tan simpático como el aspecto de aquellos honrados comerciantes que, pobres buhoneros ayer, y ganándose el sustento con un trabajo penoso, que sólo los hombres de esta raza pudieran sobre-llevar, se han establecido después, y apegados á sus antiguas costumbres, si bien adoptando la vida sedentaria, ejercen el comercio supeditándole á reglas y á procedimientos primitivos, que sentimos no poder pintar aquí con sus vivos colores.

¡Qué cuadro tan digno de meditacion ofrecen aquellos hermosos paisie-gos, resto precioso de los primitivos vascones, que abandonando su vida nómada, descienden de las montañas que les sirvieran de refugio, se desprenden de las chatoras y del palanco que utilizaran un dia, para deslizarse por los ventisqueros y por los canchales de su país, fundan casas de comercio acreditadas y adquieren capitales cuantiosos!

Pero basta ya; nosotros explicaremos lo que va á resolver el tratado de comercio de nuestra nacion con el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, que ha de abarrotar de mercancias algunos de nuestros puertos. Nosotros diremos cuál es la verdadera trascendencia de las últimas exposiciones internacionales de Viena y de Londres. Manifestaremos, asimismo, dónde y cómo han de encontrarse muchos de los capitales que para emprender todas las grandes especulaciones que en esta provincia deben acometerse, se necesitan, y por fin, estudiaremos, con muchísimo detenimiento, la genuina significacion de la venta del ferro-carril de Alár á Santander efectuada últimamente, y referiremos un pasaje muy curioso que intitularemos Historia de un viejo bárquero del Escalda.

Antiguamente los buenos negocios económicos producian dinero; actualmente reditúan dinero y milagros. No podemos explicar las maravillas que opera en el mundo la economia política, pero concretándonos á la pobre localidad á que hemos dedicado este artículo, ved la metamorfosis que ha sufrido en nuestros días; el año 1847 se exportaba desde Requejada para otros puertos de la nacion, harinas, madera de construcción y vino y se

(1) Así los llamamos, y no rebajamos ni una letra, pues va llegando la hora de hablar claro.
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 531

importaba vena de fierro para las ferrerías que entonces existian; cambia- ron las condiciones económicas de repente y cesó el despacho de harinas, de vino y de maderas y la importacion de mineral de hierro; parecia que nada podia ya sustituir su vida á dicho puerto; pero lo que parecia la muerte no era más que una saludable consecuencia de la revolucion eco- nómica universal; exportaba harinas y volverá á exportarlas cuando se la ponga en comunicacion con el ferro-carril; dicho año importaba minerales metálicos y ahora los exporta; aquel año exportaba maderas y actualmente las importa; hoy recibe carbones minerales y entonces no los importaba.

¿Puede imaginarse una trasformacion más maravillosa en tan corto plazo?

Pues que mediten detenidamente sobre esto los comerciantes y los in- dustriales. Nosotros, ya que tenemos la falta de despreciar el dinero, con- cluimos con un consejo que aprovechará á los que desean acumular rique- zas, á saber; hay que mirar á los negocios como se mira á las mujeres her- mosas por los galanteadores, con mucho cariño, con mucha cautela, con mucha intencion, y combinando el respeto con el atrevimiento.

Para más pormenores dirigirse al que suscribe, residente en Tor- relavega.

JUAN DE REVILLA OYUELA.

Santander y Junio de 1874.
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 532

EL OTRO MUNDO

CUENTO FANTASTICO

No es necesario salir de este mundo para convencerse de que hay infierno y gloria, purgatorio y limbo.—(Aforismo vulgar.)

Á MI BUEN AMIGO EL BUEN POETA DON JOSÉ CAMPO-ARANA

PRIMERA PARTE

RAFAEL.

I.

Hace ya algunos años (¡quién pudiera volver á ellos!) nos reuníamos, una vez por semana, varios aprendices de escritor público, en casa de un buen amigo y compañero nuestro. Llamáronse primero estas reuniones martes poéticos, aludiendo al objeto y día de la junta, y, andando el tiempo, uno de los martenses opinó que debían titularse lozoyas literarios, endilgando de este modo una delicada sátira á la sobriedad y parsimonia con que nos obsequiaba nuestro anfitrión, sátira que desgraciadamente no obtuvo más éxito que el de ser reída y festejada por todos. Allí leíamos nuestros trabajos con la seguridad de encontrar en corazones sanos, en inteligencias elevadas, en jueces cuya imparcialidad y buena fé garantizaba, cuando no todo eso, la perfecta igualdad de situación—que, aunque estimula la ambición legítima, no crea jamás la envidia ni el orgullo—un pequeño público en profecía, permitáseme la frase.

Todos, menos uno (la modestia se ve obligada á ser ingenua), los aspirantes á escritores de los lozoyas literarios, ocupan á la sazon un puesto
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 533

distinguido en la literatura española; todos son algo... Sólo yo continuo siendo un pobre infeliz, autor de cuentos que no sabe si salen á medida de los deseos del lector, y de cuentas que rara vez vez salen á medida de sus deseos.

II.

Pero harto hemos hablado ya de los vivos; dediquemos un recuerdo á la memoria del pobre Rafael, el mejor de todos nosotros, el de más talento, el de más corazon.

Rafael era un muchacho de veinticuatro años, de mediana estatura, débil de cuerpo, el rizoso cabello negro retirándose en alborotadas ondas detrás de su ancha y despejada frente; ojos grandes y vivos cuya expresion de impaciencia y de arrogancia estaba como ensenada por finas y arqueadas cejas, como templada por interesantes ojeras ligeramente violadas; barba escasa destacándose sobre la mate palidez del moreno rostro, mano suave y varonil, natural elegancia y distinguido porte, lo mismo cuando se presentaba vestido de rigorosa etiqueta que al embozarse gallardamente en su capa jerezana. ¡Pobre Rafael!... ¡Qué alma tan generosa, tan inmen- sa!... Yo le decia muchas veces que, contemplando la suya, me explicaba perfectamente el dogma de la inmortalidad del alma... Y él me miraba y se sonreia...; miento, á veces se incomodaba conmigo.

Su imaginacion, semejante á cuantas produce el suelo andaluz que le vio nacer, era ardiente, exagerada: los versos brotaban de su pluma cual las flores del almendro en primavera; fáciles, dulces, incorrectos y con una belleza en cada incorreccion. Por eso yo buscaba las incorrecciones de las poesias de Rafael, seguro de encontrar algo bueno en ellas, del mismo modo que muchas veces se encuentra debajo de una chaqueta remendada ó una levita raída un corazon de oro.

Pero todavia más que sus versos, me encantaba su conversacion, en la cual su espíritu se reflejaba como una hermosa en un espejo, pero como una hermosa sin vanidad que ni repara siquiera en el cristal que tiene delante, donde codtemplan su imagen sus admiradores, á quienes ella cree volver la espalda.

Rafael habia viajado algo, habia tenido la suerte de ver siempre la vida por el lado bello; aunque no muy rico, contaba con lo suficiente para las necesidades de la existencia material, y sus demas aspiraciones eran todas espiritualles; ambiciones artisticas, sueños de gloria... No habia amado á más
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 534

mujer que á su madre, muerta cuando él tenía diez años; vivió hasta los veinte con unos tios; se cansó del pueblo, realizó su patrimonio y se lanzó á correr mundo.

Joven, rico con su poco dinero, soñador, Rafael era libre y dichoso cual el pájaro del bosque, y su alegría, cual la del pájaro en los trinos, se desahogaba en su conversacion.

Rafael pintaba con la palabra como otros con el pincel.

Cuando nos describía su vida en Roma visitando ruinas y monumentos, sus paseos en gondola por los canales de Venecia, su ascension al Mont-Blanc, un estreno en el teatro Francés, una carrera de caballos en Derby, (¡cosa extraña en los que escuchan relaciones de viajes!) no experimentábamos deseos de ver lo que Rafael había visto: nos gustaba más oírselo referir á él. Indudablemente, así como Federico Madrazo hermosecía las mujeres que retrata, la palabra de Rafael hermosecaba la naturaleza y el arte...

¿Pues y cuando soltaba la llave á su buen humor y comenzaba á decir chistes, á imitar al actor Fulano ó al orador Mengano, á contarnos chas-carrillos de su tierra? ¡Oh! entonces tenía uno que taparle la boca ó huir de su lado, porque sino corría riesgo de morir desternillado de risa.

Pero ahora caigo en que todo lo que voy diciendo, para mi será muy dulce de recordar, pero al lector, que ni era amigo de Rafael ni probablemente le habrá visto en su vida, le importará un bledo y aún se le hará molesto y enojoso. Vamos al grano.

III.

Rafael, que en un principio asistía puntual como el primero á nuestras reuniones, amenizándolas con la lectura de su admirable traducción de los Cantos populares alemanes, dejó repentinamente de tomar parte en los lotazoyas literarios. Merced á indulgencia su primera falta y aun explicacion satisfactoria, suponiéndole todos esclavizado por alguna ocupacion imprescindible; pero llegó otro martes y Rafael saltó otra vez, y al dia siguiente, y en nombre de los demás, fuí yo á su casa á saber si acaso se encontraba enfermo. Rafael se había mudado y había tenido la prevision de no revelar á su antigua portera las señas de su nuevo domicilio... ¡Y échese Vd. á buscar á Rafael en un Madrid!

Hallarle era mucho más fácil que buscarle, y eso sucedió. Una tarde subía yo al Retiro al propio tiempo que él bajaba. Dos meses haría, á lo sumo, que no nos veíamos, y Rafael no era Rafael. Aumentada su palidez
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 535

con una intensidad alarmante, sus ojeras extraordinariamente hundidas, oscurecidas y prolongadas, parecía que todo su ser se había refugiado en sus ojos. Su trage era más arreglado que de costumbre.

—¡Rafael!...—dije corriendo á él y abrazándole.

—¡Ah... Carlos!... ¿La has visto?—exclamó saliendo de la distracción en que venía sumido.

—¿Cómo que si la he visto?—pregunté con extrañeza.

Rafael se ruborizó lo mismo que una niña de nueve años al descubrir inocentemente el secreto de una travesura, y tartamudeó:

—No... perdona... Venia preocupado... No hagas caso de lo que te he dicho... ¿Qué es lo que te dicho?

—¿Quién es ella, grandísimo picaron, quién es ella?—repuse yo cogiéndole del brazo, con acento inflexible.—¿Quién es esa mujer infame que te ha hecho desertar de nuestras filas y olvidarte de nosotros? No trates de negar; confiesa... ó no confieses. Esa frase imprudente que se ha escapado de tus labios como un canario que encuentra abierta la puerta de la jaula, equivale á la más explícita de las confesiones... Amas á una mujer, dejas á tus amigos que te buscan y no te encuentran, vienes á buscarla al Retiro... y á tu vez no encuentras lo que buscas... ¡Justicia providencial!

—Por Dios, Carlos... No te burles de mí; estoy triste.

—Tú triste... ¡Tú!...—Pero, ¿qué tienes que no hablas?...—¡Callas? Adiós Rafael.

—Vén acá, hombre, vén acá... Escucha... Voy á decírtelo todo: tú tienes derecho á saberlo todo... y yo tengo necesidad de desahogar mi corazón en uno tan leal y tan cariñoso como el tuyo. No me agradezcas la confesión que voy á hacerle...—¿Quieres hacerme el favor de oír lo que ha pasado por mí desde que no nos vemos?

—Habla, Rafael—contesté conmovido.

Él permaneció un momento silencioso y como reuniendo sus ideas; después se cogió de mi brazo con un movimiento repentino, y andando unas veces, deteniéndose otras, se expresó en estos términos mientras nos internábamos en las alamedas del Retiro, perfumadas por el dulce aroma de las primeras lilas.

—Carlos, tú lo sabes; yo no había amado nunca; es más, no creía en el amor... Reconcentrada toda la fuerza de mi ser en mi fantasía, alimentada exclusivamente por los modelos de la belleza ideal, yo me había forjado en ella una imagen de mujer tan pura, tan grande, tan perfecta, que al encajarla, al sobreponerla en las realidades que encontraba á mi paso, siempre
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 536

aparecían mezquinas éstas, imposible la ambición de mi alma soñadora. Y plenamente convencido de semejante imposibilidad, dispuesto á no conformarme como tantos otros con lo posible, renuncié al amor del mismo modo que ya había renunciado, muchos años há, á ser rey ó millonario... Y mis libros, mis versos, mis esperanzas de gloria, vuestra compañía, llenaban por completo mi alma...—Un jueves—anteayer hizo dos meses—estuve á comer en casa de Cárdenas y tuve por compañera de mesa á una sobrina de éste, recién llegada de América con su padre, alto empleado en la Habana. Su belleza nada comun, su elegancia, el ángel (como decimos los andaluces), que resplandecía en todos sus movimientos, en todas sus palabras, cantivaron poderosamente mi atención desde los primeros instantes... Pero no pienses que eso me hizo apostatar de mis creencias sobre las mujeres, no; fué comprender y confesar-me noblemente que aquella era una mujer distinta de las demás... Terminada la comida, pasamos al gabinete y allí se hizo general la conversación. Enriqueta, la señora de Cárdenas, que no había dejado de notar mi predilección por su sobrina Andrea y que me trata con bastante confianza, me lanzó á quema-ropa la siguiente pregunta;—«Desde la última vez que nos hemos visto ¿no ha modificado Vd. nada sus teorías sobre el amor?»—Yo me quedé algo aturdido y cuando ya iba á contestar, alguna simpleza sin duda, Andrea volvió hácía mí sus fascinadores ojos y dijo con su voz dulce y perezosa: —¿Vd. tiene teorías especiales sobre el amor... ¡Ay! Explíquemelas Vd... á ver si estamos conformes.»—Me puse colorado, sostuve que no recordaba á qué teorías se refería Enriqueta, aseguré que ésta había sin duda interpretado mal mis palabras en alguna ocasión, cometí en fin cuantas torpezas puede cometer en semejante caso el colegial más zaino y más inocente. Enriqueta, á quien yo había llamado poco menos que embustera y necia, quiso tomar su revancha y repus:—«Nuestro amigo Rafael, querida Andrea, no cree en el amor. Desea para sí una mujer bella, discreta y virtuosa, y afirma que eso no puede encontrarse en el mundo».—Andrea se echó á reir y dijo con una sonrisita burlona que me dejó helado:—¡Ya!... El señor buscará una mujer digna de él y no logrará dar con ella...» Y luego variando de tono y fingiendo un enojo encantador, continuó:—«Convengamos, sin embargo, amigo mío, en que no es muy galante su proceder de Vd., ni muy hábil tampoco... Vd. está en lo cierto: las mujeres somos muy malas, pero bien pudiera suceder que alguna llegase á enterarse del desden que le inspira nuestro sexo y tomara por su cuenta la venganza de todas las demás, enamorándole perdidamente.»—«Reco-
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 537

nozco que he obrado mal (contesté yo entonces con acento sumiso) y declaro que no sólo merezco sino que ambiciono el justo castigo de mis culpas... si bien quisiera que se me dejase en libertad de elegir verdugo.»—Andrea, que me miraba sonriéndose, se puso repentinamente seria y Enriqueta varió de conversacion. Llegó más gente, los jóvenes pidieron que se bailase un poco y el ama de la casa accedió á su demanda. Yo bailé dos walses y un rigodon con Andrea, y al sentir mis manos entre las suyas, al recoger su talle flexible entre mis dedos temblorosos, al respirar con avaricia el aroma de su aliento, al sentir acariciado mi rostro por su inquieta cabellera, me parecía, aturdida mi razon en las vertiginosas vueltas del baile, que nuestros dos cuerpos se habían fundido en uno solo que tenía dos almas para sentir y para gozar mejor...—Carlos, imaginate un torrente contenido, oculto por una enorme piedra que durante veinte años pára el curso de sus aguas y hasta ahoga sus rumores: figúrate que un movimiento del terreno, la casualidad, muda el asiento de la piedra enorme y verás las hirvientes espumas salir arrebatadas en confuso monton y exhalando imponentes mugidos; las verás salpicar con sus gotas de acero la celeste bóveda, arrasar con sus ondas la tranquila campiña por donde al son de sus dulces cantares caminaba arando el sencillo labriego. Igual violencia presidió al despertar de mi corazon...—Olvidando todo género de consideraciones, acompañé aquella noche á Andrea hasta su casa: á la siguiente volví á verla en la de Enriqueta y, sin aguardar más tiempo, porque yo había gastado ya la cantidad de calma que dá Dios á un hombre para una vida, aproveché la primera ocasión en que pude hablarla á solas y la dije con brutal ingenuidad y con enérgica exaltacion:—«Andrea, ayer vi á Vd. y ayer he nacido de nuevo. La amo á Vd. con toda mi alma; no desconozle Vd. de mi amor creyendo que hace poco que existe. Ayer era un niño y hoy soy un hombre: la he amado á Vd. durante una juventud desarrollada en veinticuatro horas. No pido á Vd. una respuesta en este momento: no la quiero. Hablemos, tratémonos por espacio de algunos días, vea Vd. cuando me conozca si yo basto á llenar todas sus aspiraciones de mujer: si es así digamelo Vd.; si no es así, digamelo Vd. tambien y me moriré de pena... Eso vale más que morir de desesperacion. Yo no soy rico, Andrea, pero soy jóven y emplearé todas mis fuerzas en conquistar una posición para ambos. No tema Vd. que me falten, que yo, que tanto necesito de ellas, no lo temo tampoco.» Callé... La miré... Tenía los ojos bajos y el color encendido; ofreció contestarme y dentro de la misma semana le arranqué la confesion de que me amaba y de que esperaba en mí... Desde
Revista de España (1874-05-01 00:00:00), página 538

entonces mi vida consiste en trabajar para ser digno de ella y en verla para cobrar brios y seguir trabajando... Ella me ama; estoy seguro de ello: ella me lo ha dicho. Su padre desea casarla con otro, pero es incapaz de violentar en lo más mínimo la voluntad de su hija, y siendo ella quien ha de decidir en esa cuestion, estoy tranquilo. ¡Un título nobiliario, un carruaje, un palco, un palacio, valen bien poco para ella comparados con la felicidad que puede ofrecerla mi cariño!...

Cesó de hablar Rafael y yo le dije:
—Nada tengo que oponer á todo eso sino una pregunta. ¿Esa mujer es digna de los sacrificios que estás dispuesto á arrostrar por ella? Contéstame con ingenuidad.

Rafael me miró al pronto como si no hubiese comprendido mis palabras y de repente exclamó con ímpetu y apretándome las manos entre las suyas:
—Carlos ¡la amo más que á mi vida!
—¿Por qué estás triste entonces?—Volvi á preguntar.
—Porque hace hoy seis días que no la veo por ninguna parte, ni en casa de Enriqueta, ni en los paseos, ni en los teatros... Porque la he escrito cuatro cartas y no he recibido contestacion á ninguna... Porque temo...
—¿Qué es lo que temes?
—¡Calla! No...—Mira: hablemos de otra cosa... Hasta ahora me he ido librando de darme á mi mismo respuesta sobre esa cuestion.

Y alimentando nuestra conversacion con un monosílabo cada cinco minutos, dimos la vuelta y nos separamos. El pobre Rafael habia conseguido ponerme de mal humor.

IV.

Un mártes, que ninguno de nosotros olvidará nunca, habíamos estado todos á cual más haragan. Apenas hubo que leer y, haciendo así un implícito propósito de la enmienda, cada cual comenzó á desenvolver grandes proyectos para la reunion próxima.
—¿Qué vas tú á leer?—me preguntaron.
—Un cuento que he planeado esta mañana.
—¿Cómo se titula?
—El otro mundo.
—¡Ya!.. Un viaje á la gloria y al infierno y al purgatorio y al limbo...