ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 122

El presente se borraba de sus pensamientos pensando en el porvenir, como se borra la realidad ante la ficción de un sueño.

—Carolina, Carolina mía—decía Leon, contemplándola con admiración y sin dejar su mano,—¡qué hermosa estás así!...

Ella sonreía siempre: parecía que no quería pronunciar una palabra temerosa de romper aquel encanto.

Pero Leon, más impetuoso, más apasionado, quizá, besó mil veces su pequeña mano y la preguntó con ansia:

—¿Me amas tú? Dime que me amas; yo te lo ruego.
Carolina se estremeció y se puso violentamente de pie.
—Vámonos—dijo con acento trémulo.
—¿Por qué?—preguntó él reteniéndola con ira.
—No debemos estar aquí.
—¡Ah! es decir que te ofende mi amor, es decir que ves con indiferencia todo cuanto sufrío, que mis palabras te molestan...
—¡Leon!
—Sí, sí, me odias ya, puesto que tienes miedo á que esté contigo un momento solo.
—¡Yo odiarte, yo!—gritó Carolina.
—Sí; pues me crees tan insensato que al estar á tu lado me vuelva un loco furioso para exigirte que me ames.
—¡Ah, Leon! Eres cruel.
—¡Y tú!
—¿Pero no ves, Leon, que yo te amo, y que es de mí misma de quien tengo miedo?
—¡Tú me amas!—exclamó él con un trasporte de alegría tan grande que su voz era ahogada y opaca;—tú me amas, Carolina, Carolina de mi alma, ¡ah es la primera vez que oigo esa palabra en tus labios y me vuelve loco... repítela.
—¡Si, te amo!...
Leon, enajenado, rodeó con sus brazos el talle de Carolina y la estrechó con fuerza contra su pecho.
—Dejáme—decía ella.
—No, no, eres mía, eres mía, ¡ah cuánto te amo yo!...
Estas últimas palabras parecían un rugido de rabia más que de amor.
Sus labios hambrientos han estrechado los de Carolina, que al contacto de esa boca adorada, lanzó un gemido débil, y echó atrás la cabeza.
Leon, asustado, quiso reanimarla. ¡Carolina estaba desmayada!
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 123

Loco de terror, Leon tiró con fuerza del cordón de una campanilla y llamó á grandes voces.

Yo llegué el primero.

Leon, de rodillas ante Carolina, estrechaba su mano y la llamaba con los más dulces nombres.

Ella estaba pálida e inmóvil.

El cactus, que Leon había dejado caer en su angustia, había sido brutalmente aplastado bajo su pie.

Yo miré un instante aquella flor tanto tiempo esperada, y ya olvidada y marchita, y me pregunté si no era esa siempre la suerte de las humanas venturas.

Llegué hasta Carolina y la levanté en mis brazos murmurando á mi pesar:

—¡Pobre niña!

—Pero está muerta—gritó con espanto Leon.

—No, esto pasará, mas ten cuidado y no trates á esta dulce criatura con demasiada rudeza, porque su alma es tan pura como el cristal, y harías de ella lo que de esa delicada flor que ha aplastado tu pie.

XXVI.

Después de esta tristísima escena, de la cual jamás les pedí explicación, Leon parecía huir de Carolina y de mí, apenas hablaba, y había días en que no le veíamos, pues nos pasaba aviso de que comía en la fonda con sus amigos. Carolina también estaba muy triste, lloraba con frecuencia, y aunque su dulce carácter no se alteraba, perdía lentamente la salud.

Yo comprendí que era inútil prolongar esta violenta situación, y decidí marcharme con Carolina á Lóndres, buscando un poco de calma para ella y para mí, pues tan encontradas luchas me habían lastimado también moral y físicamente.

Un día pasé al cuarto de Leon cuando acababa de levantarse, y le anuncié mi viaje.

—Tío—me dijo muy conmovido,—yo me iré y queda tú en Madrid, donde tienes tu casa y tus amigos.

—No, hijo mío—le contesté,—no es para alejarme de ti, á quien tanto quiero, es que estoy enfermo, el clima de España me hace daño y me voy á buscar otro.

—¿Me necesitas á tu lado, ó aquí?
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 124

—Aqui, porque tu carrera exige que te quedes, y tú no debes abandonarla. Por más que el hombre tenga una fortuna, debe valer por sí mismo lo bastante para poder pasarse sin ella; porque la fortuna puede perderse; los propios conocimientos se aumentan cada día.
—Mucho más cuando esa fortuna no se tiene.
—¿Has podido creer que no sea tuyo lo mio?
—Mi querido tío, la palabra herencia me crispa los nervios no sé por qué. Eso de calcular, contar y esperar lo que otro tiene, sobre la base de su muerte, es para mi inmoral, casi criminal; permíteme, pues, que sólo te diga de esto dos palabras: tú tienes hoy quien es mas digno, quien necesita lo tuyo más que yo.
—Y bien, Carolina más que fortuna necesita protección: tú la darás uno y otro.
—¡Tío! Te ruego...
—Mira, León, yo te quiero como los padres pueden querer á los hijos, creo que más, y debo hablarte así, porque vamos á separarnos, y quién sabe si los que se alejan se volverán á ver.
—¿Qué quieres decir?
—Oye, hijo mío, y óyeme con calma si te es posible, pues la juventud no puede contener la ebullicion de su sangre, como no puede contenerse el tapón de una botella de cerveza una vez removido.
—Te escucho.
—Tú sabes que mi casamiento no ha sido lo que suele llamarse una locura de viejo. Yo no he pensado en mí al traer á mi lado á esta querida niña, sino en ti. Tú la amabas, ella era honrada, sencilla y buena, te amaba también, y yo comprendía que sólo esa maldita barrera de las clases sociales te separaba de ella. He querido ser yo la escala por la cual Carolina franquease esa barrera, lo he conseguido, y la marquesa de C... C..., pura, instruida y hermosa, es una esposa digna del heredero de mi nombre, y ella no te hará infeliz, estoy seguro, porque al tenerla á mi lado he conocido la nobleza de su alma y la elevación de sus sentimientos.
—Pero tío..
—Permíteme acabar. Casado en estas condiciones, era imposible que Carolina fuese otra cosa que mi hija, y eso ha sido, y eso será. El blanco y suave lirio no podía ser trasplantado junto al vetusto roble para perfumarle y embellecerle, sino para guarecerse bajo su sombra que le ofrecía protección. Yo creía que muy jóvenes vosotros, y muy viejo yo, la cosa era
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 125

fácil, que pasaríais estos años que á mí pueden quedarme de vida, en amores alegremente, esperando con calma los acontecimientos, y alegran- do mi vejez. Yo no podía, ni ofenderme de vuestro amor, ni sentirlo, todo era cuestión de un poco de paciencia, pero á la verdad que esta virtud es muy difícil de adquirir. En vez de amaros como dos buenos niños que juegan y ríen y son felices, os amais por lo sentimental y os matareis indudablemente si seguís suspirando, llorando y huyendo el uno del otro.

—¡Huyendo!...

—Huyendo, sí; creéis cumplir así con un deber hácía mí, cuando vuestro deber sería distraerme con vuestros juegos y alegrarme con vuestras risas... Pero no se puede, no se debe pedir lo imposible; eres tú demasiado entusiasta, apasionado y vehementemente para amar así; como Carolina te dijo con su calma natural, ¡los hombres no sabeis tocar las flores!

La frente de Leon se enrojeció levemente, recordando aquel día.

—Pues bien, si en vez de temblar cuando os miráis, palidecer y enfermar, os hubierais limitado á cuidar flores, pasear á caballo, reír y jugar con Safo, todo hubiera ido bien, y yo hubiera muerto contento y feliz... pero como tú no puedes tocar su mano sin que te dé calentura, y ella no puede mirarte sin estremecerse, como no podeis en fin, vivir cual hermanos, yo tengo que tomar mis medidas, y de las dos alas de mi corazón, separar una... no dicas, ¡vive Dios! que no te hablo en vuestro fastidioso lenguaje...

—Pero tú exageras; es verdad que yo la amo, que mi amor se aviva al verla constantemente; pero, te lo juro, como una hermana pienso en ella.

—Bien, mi querido Leon, no lo dudo; pero como es una hermanita sentimental y desgraciada, y eso no es lo que quiero yo... diablo, que mal autor hago... He querido hacer una pequeña y graciosas comedia, y se me vuelve drama, y drama lloran; éste me quita mis ilusiones y desvanece la auricola poética que motivo propio me había formado.

—En fin, óyeme aún.—Cuando yo te avise en un telegrama que desco verte, es que algo grave me ocurre, ¿sí?

—Al momento, te lo juro.

—Te creo y lo agradezco. Cuando yo muera, será preciso que Carolina pase el año de luto en un retiro respetable... en un colegio de Inglaterra, por ejemplo, esto completará su educacion, y además... yo lo quiero así.

—Pero á qué ocuparse...

—¡Bah! ¿Crees que tengo la pretension de ser eterno? Al cumplir el año de luto, y sin un dia más de dilación, os casaréis...
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 126

—No puedo seguirte oyendo hablar así.
—Falta poco; al primer hijo que tengáis le llamareís Enrique ó Enriquetta... quiero que os acordeís de mí...
—Tío...
—Vendréis á vivir á esta casa y... y en ella hablareís alguna vez de vuestro tío.

Leon me abrazó, y al separarse de mi dos lágrimas tomblaban en sus largas pestañas.

—Hijo mío, querido hijo de mi alma, júrame respetar después de mi muerte mi voluntad y cumplirla.

Leon extendió solemnemente su mano, y conmovido hasta el llanto, dijo con voz trémula:

—Te juro por lo mucho que te debo, y por la gloria de mis padres, obedecerte en todo.

—Gracias, mi querido Leon, y ahora hablemos de otra cosa. Tú eres tan joven que no tienes tiempo de haber estudiado el corazón humano, ni de haber sacado provecho de tus estudios. Puesto que amas á Carolina, es preciso que te acostumbres á ver en ella la compañera de tu vida, la madre de tus hijos, es decir, como una mitad de tu alma, á la que debes respeto y protección; no recuerdes nunca la humilde clase de Carolina para arrojarla este recuerdo al rostro como una falta, sino para demostrarla que su virtud y su belleza han tenido una compensación. Sé con ella dulce, afable y comunicativo; no olvides que sólo á ti tendrá en el mundo, y que tu afición debe ser para ella la familia, el amor, la amistad y toda la dicha.

Carolina es timida, pero es discreta; ten siempre para con ella todo género de consideraciones; si le faltaran éstas, no se quejaría, pero podría morir. Es delicada por instinto, y alta aunque dulce; no lastimes nunca esa dignidad que es su mejor corona, pues la dignidad en la mujer es como la frescura y la pureza en la flor; una vez perdida, no se recobra jamás.

Cuando ignore algo, expícaleselo con paciencia; no olvides que tú has de ser su protector, su amigo y su guía.

En fin, mi querido Leon, no veas en ella á tu mujer, no te creas el dueño, el señor; eso es brutal, y tu alma es demasiado noble para aprovechar el derecho de imponerse... Sé su amigo, su compañero, su amante, y haz todo lo feliz que se pueda ser en la vida á esa querida niña que tanto merece la felicidad.
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 127

No huyas de la sociedad con ella, no jugeis á los celos, al exclusivismo, ni á los caprichos.

La vida es como una gran rueda, que á cada una de sus vueltas muestra una fase distinta. Amar siempre cansa, y el cansancio en amor es el principio del fin: buscar los placeres sociales constantemente, es querer buscar la dicha en el vacío; pero combinando convenientemente la soledad en la ternura, y la sociedad como distracción, puede hacerse algo agradable en ese endiablado mosaico de la dicha, en el cual siempre falta una pieza... que sin duda perdió en el paraíso nuestro padre Adam.

No hagais de una nubecilla una tempestad; ella es demasiado noble de corazón y de alma para ofenderle, pero hay á veces sutilezas ó caprichos que se abultan si la razón no los deshace, hasta tomar graves proporciones; tú que eres el más fuerte, adelántate á desvanecerlas; no olvides que la indulgencia es una virtud, y la razón un sentido por el cual podemos apreciar las cosas.

En fin, mi querido León, cuída de tu dicha con un afán constante: La dicha no es un edificio que puede construirse para descansar á su sombra; es una obra de todos los días, de todas las horas, de todos los momentos. Nosotros mismos somos los artífices de esa obra sublime, y grano á grano vamos formando su cimiento, como si Dios, confiando poco en la humana prudencia, no quisiera confiarnos de una vez los tesoros que podíamos despillar.

No busques en tu mujer sólo la belleza; ésta halaga los sentidos, pero no sacia al corazón.

Hazla conocer que la deseas bella, y que la quieres buena.

Una esposa debe reunir ambas condiciones, y Carolina las tiene.

No la mimes, no la acaricies como á una gallina perfumada con la cual jura un niño; trátala desde luego con esa dignidad dulce, con esa gravedad tierna y agradable que ha de probarle tu respeto y tu amor... el cerebro de una mujer tiene algo de la refractación del espejo, y si ella ve que hay en el amor que inspira una exageración de mal gusto, pero que halaga su instintivo orgullo, adopta un airecito de soberana que carece de gracia y que ofende al hombre.

Ten en ella confianza, ámala, participale lo mismo tus temores que tus placeres, para que se acostumbre á compartir tu vida tal cual ella sea; lo demás sería insensato y la ofendería, porque ocultar á una mujer dolo es que puede consolar, á título de evitarle un disgusto, es probarle que sólo se la cree apta para el placer... y eso puede hacerse con una amante, pero
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 128

no con una esposa. Yo, mi querido sobrino, he visto mucho, he observado esencias muy curiosas, teorías muy extrañas, y me he convencido de que la verdadera felicidad, si alguna existe, es la calma del hogar, el amor de la familia, la tranquilidad de la conciencia.

Sé siempre honrado y digno y te respetarán: no creas que el vicio ni la ambición sean admirados; si alguna vez la suerte hace que brillen, es para que sea más visible su caída e inspiren reprobación.

No seas político, Leon; la política es un especie de lucha de honra contra honra, de ambición contra ambición, de inteligencia contra inteligencia, en que el que más vale más suele perder.

En fin, y para acabar, pues el sermón ha sido largo, no prodigues tu amistad: es un don del corazón que debe ser agradecido, y no puede serlo si se ofrece á derecha e izquierda.

Sé siempre recto y leal, no pienses lo que no quisieras que fuese oído, y no desees lo que no quisieras que fuese visto: ten siempre presente que una mala acción es una mancha que nada puede borrar, y que nuestra reputación la escribimos nosotros letra por letra, para que la lean de corrido cuantos nos conocen.

—Gracias, tío de mi alma, por tus nobles consejos... no los olvidaré.

—¡Ojalá, hijo mío, cumpliéndolos encuentres la dicha. Y ahora adios.

—¿Te vas?

—Sí, voy á prevenir á Carolina nuestra partida; después tengo que ir á despedirme de Alberto, aquel artista que tú me recomendaste, y quiero presentarte á él: es un noble corazón, que te será adicto y no quedarás tan solo.

—Voy á vestirme para acompañarte.

—Bueno: despidete después de Carolina, dila que no sufra, que tú no la olvidarás, y que yo te he dicho que la escribas y que ella te escribirá: así aprendereís á conoceros mejor.

—Pero eso es demasiado, tío mío.

—¡Bah! Yo soy filósofo, y si no os digo hoy amaros libremente es porque no quiero que haya en la copa dulcísima de vuestro amor el amargo residuo del remordimiento.

—¡Ah, tío! ¡eres el mejor de los padres, y el mejor de los hombres!... ¡Yo te obedeceré!

PATROCINIO DE BIEDMA,

(Se continuará).
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 129

REVISTA POLÍTICA

INTERIOR

Un acontecimiento poco lisonjero en los momentos presentes hemos de registrar en esta Revista; y lo calificamos así porque si en épocas normales, cuando desembarazadamente funcionan instituciones y asambleas, las crisis ministeriales son señal de movimientos en la opinión y de desarrollo en las ideas políticas, en esta época tristísima, y cuando todos los poderes están representados en un gobierno, los cambios del alto personal político indican perturbaciones, malestar y falta de acierto y determinación en el régimen constituido. Difícil es, sin embargo, evitar esto, cuando no se ha definido de una manera categórica, ni es fácil que se defina, el sistema político que hoy por hoy preside á nuestros tristes destinos, y la situación se alimenta necesariamente de las vaguedades que nos rodean y de la atmósfera de inseguridad y desaliento que respiramos. La guerra además con su prolongación insoportable imprime cierto carácter de inestabilidad y falta de reposo á los poderes públicos; las desconfianzas crecen y un vivo anhelo de danzas invade todos los ánimos, recordando la frase que da título á una comedia antigua, Mudarse por mejorarse.

Examinaremos con toda la parsimonia que exigen las circunstancias la pasada y prontamente resuelta crisis. La inopinada presencia en Madrid del general Zavala, general en jefe del ejército del Norte, desde la nunca bastante llorada muerte del marqués del Duero, dió pábulo en los primeros días de Setiembre á toda clase de comentarios. Quién consideraba declarada y manifiesta la absoluta incapacidad de nuestros soldados para batirse, quién sospechaba tratos más ó menos amañados con los carlistas para llegar á una paz de circunstancias, cuál suponía que el viaje obedecía á planes enteramente políticos, cuál á designios de índole militar. Pero ni los individuos del Gabinete, ni sus más allegados dejaron traslucir el verdadero motivo del viaje, ni si fué el general llamado desde Madrid ó si por su propia iniciativa se puso en camino. No nos haremos cargo de ciertas insinuaciones de la prensa, hechas durante largo período con motivo de la lentitud con que verificaba su reorganización el ejército del Norte y de su tardanza en emprender
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 13

tachaba de cobarde, de abandonar el culto de sus dioses, y no obedecía, como lo demostraron los sucesos posteriores.

Además de la conquista, desde su llegada á Méjico, atendió Cortés á tres cosas principales; á poblar, pues creía que las empresas anteriores se habían malogrado por limitarse á los rescates, y por desatender el establecimiento; á estudiar la naturaleza y recursos del país, haciendo cultivar la tierra al modo de Castilla en diversos puntos; y á buscar minas, más que para enriquecerse, para enviar á España el oro con que necesitaba apoyar sus pretensiones contra el obispo de Burgos y los parciales de Velazquez. Fué además un verdadero descubridor, é insatigable por mar y por tierra, y como prudente general nunca descuidó el asegurarse con fortalezas lo conquistado. Bajo este último aspecto considerado, no nos corresponde á nosotros ponderar su habilidad, pero el estudio que hizo de la situación y condiciones de Méjico, la construcción de bergantines para dominar las lagunas y ayudar á las operaciones por tierra son otras tantas pruebas de su pericia. En la propagación de la fé cristiana y en la abolición de los sacrificios humanos fué muy sincero y no tiene nada de artificioso el horror que muestra á aquellos abominables ritos y de que participaban los demás españoles. Estudió también profundamente y con simpatía el carácter del pueblo indio al que hace justicia, procurando presentarle como relativamente civilizado y dando detalladamente cuenta de todas sus cosas, artes y costumbres. De su lealtad al monarca español no es posible tampoco dudar, pues en tan remotos países y sin relaciones con la Metrópoli nunca descuidó el pedir la obediencia para el emperador ni el dar una gran idea de su poder, ni tampoco el apartar y remitir escrupulosamente la parte que correspondía al tesoro real de las riquezas adquiridas; y si se apartó de la obediencia de Velazquez y de lo con él pactado, nunca, ni aun en el tiempo de su mayor poder, imaginó desviarse de la de su soberano.

Muéstrase hábil político y consumado capitán en la conducta que siguió con el valiente y colosal Pánfilo de Narvaez, origen de las desgracias de la primera expedición y de la catástrofe de la Noche triste (1.º de Julio de 1520). No se pudo conseguir más que el derrotar casi sin sangre aquellas fuerzas tan superiores á las suyas y el de incorporárselas todas, convirtiendo así en auxilio lo que debía ser su ruina y la de toda empresa de conquista ó establecimiento en Méjico. En la segunda Carta de Relacion dice:

*Porque certifico á V. M. que si Dios á este propósito misteriosamente
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 130

der rápidas y enérgicas operaciones. Si algo influyó en la crisis la actitud de una parte de la prensa, nosotros no lo afirmaremos. Se nos permitirá, sí, decir que aún reducida á un silencio sistemático, la prensa en su mayor parte ha vigilado con atenta observación las operaciones militares, y aunque la supongamos no impulsada siempre de móviles patrióticos en sus censuras, fuerza es convenir en que el ocuparse de la guerra, todos ó casi todos los periódicos han obedecido á indicaciones más ó menos claras de la opinión pública. ¡Abandonó el general Zavala el mando del ejército por falta de recursos! No es creíble, pues al Norte se envía cuanto posee la nación, y en cuanto á hombres, aquel ejército cuenta con un contingente respetable que se aumenta de día en día. ¡Obedeció el general á ideas políticas, á creencias que en un momento dado le pusieron en desacuerdo con sus compañeros de Gabinete? Tampoco podemos afirmarlo, y la prudencia nos veda desentrañar lo que haya sobre el particular, siendo á todas luces preferible dejar en la oscuridad lo que no habría de servir sino de motivo de discordia, añadido á los muchos que ya dividen al partido liberal frente á nuestros comunes enemigos.

De todos modos, los más optimistas no podrán defender la conveniencia de que un ejército esté completamente paralizado meses y meses, esperando una reorganización inacabable y que por lo general consiste en cambios, trasiegos y pases de coroneltes y brigadieres de este al otro cuerpo, de un batallón á otro. Por tanto, la crisis ha de traer mayor actividad en los ochenta á cien batallones que á fuerza de inmensos sacrificios ha enviado el país al Norte; nosotros celebramos la crisis, sin censurar por esto al general, que es un militar dignísimo y entendido, á quien nada puede quitar la gloria de haber creado en poco tiempo el ejército que tenemos, organizando y equipando los contingentes de tres llamamientos con una actividad prodigiosa.

Nada es tan pernicioso á un ejército como la inacción en tiempo de guerra. Los pequeños combates educan y animan al soldado para los grandes, y la ociosidad le enerva, le vicia, le hace murmurar de sus jefes, produciéndole cierto recelo ante los peligros, por lo mismo que los ve pocas veces. Volviendo á la crisis, indicaremos que como tal crisis, es decir, origen de discordias, de ambiciones, de esperanzas perturbadoras y de alteraciones y entorpecimientos en la administración, es un hecho sensible, aunque los órganos ministeriales aseguran no implicará variación alguna en la política á que debe su existencia el actual gobierno. ¡Y cómo ha de significar cambio de política, si aquí no hay ahora más que una política posible! ¡Después que el gobierno ha adquirido el gran triunfo de hacerse reconocer oficialmente por las grandes potencias, su único objetivo ha de ser la guerra, tratando ya de concluirla y sofocarla, porque el país no soportará de ningún modo un