ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 260

—Está explicado; pero esa carta...
—Anuncia una muerte que siendo oportuna no puede ser la suya.
—Comprendo, ¡pardiez! ¡la orla negra es la libertad!
—Es una dicha hablar con quien no necesita los puntos sobre las ies.
—Pues os equivocais; necesito más que eso; necesito que levanteis para m. una pequeña parte del velo de ese misterio.
—¡Sabeis lo que pedís!—exclamó Alberto riendo.
—¡Perfectamente! En ciertas lógiás se exigen pruebas al necfsto; ¿por qué no exigirlas á la amistad que es una lógiá del corazon?—le preguntó Leon alegramente.
Yo les oía hablar, distraído con su ligera y festiva charla, y les miraba sonriendo.
—Pues bien—contestó el artista,—me someto á la prueba. Se trata de una mujer tan bella... tan bella, como la Venus Callipyge...
—Perdonad—le interrumpí,—yo no soy artista, y no estoy obligado á conocer esa notabilidad mitológico-pagana con quien comparais á esa señora... ¡Pido un paréntesis que explique qué diablo de Venus es esta!
—¡Ah! ¡No sabeis su historia! Voy á decirosla en dos palabras... «Un dia, dos jóvenes doncellas de Esparta ó de Atenas, se bañaban en una fuente, y mútuamente contemplaban con delicia los encantos que envolvían las aguas como velos de cristal. En aquel dichoso tiempo—se interrumpió Alberto—un baño era un baño, y las mujeres no se envolvían para lavar y perfumar su cuerpo en esas horribles batas con que hoy se acercan á la orilla del mar. Las espartanas eran deliciosamente bellas; los pies pequeños, finos y cuidados; la pierna maravillosamente delineada, empezaba en un tobillo delicado, y acababa en una rodilla pequeña y bien hecha; los talles cimbreados, flexibles, elegantes, con esa mezcla de pudor y voluptuosidad, de gracia y desenvoltura, que tiene tanto encanto. Las espaldas blancas, redondas como una pelota de seda; el seno admirable; los brazos de forma encantadora y adornados con deliciosos hoyitos en los codos... las manos en fin pequeñas y suaves, con los dedos finos, adornados por las uñas rosadas...
—¡Diablo, Alberto! Abreviad la descripción, pues ella es ardiente como las visiones de San Antonio!
—Las niñas—siguió Alberto—se creían solas, pero eran contempladas por dos jóvenes que en aquel abandono, completamente galante, pudieron admirar las maravillas generalmente ocultas, y se enamoraron
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 261

tan locamente de ellas, que se casaron en aquel mismo dia. Entonces las dos hermanas, queriendo probar su gratitud á este inesperado acontecimiento, levantaron un templo á Venus, y para recordar los encantos á los cuales debian su fortuna la llamaron Callipyge; Callipyge está formado de las dos palabras griegas kalos que significa bello y puge... cuya significacion se me ha olvidado... pero que se refiere, sin duda, á las formas más admiradas por los jóvenes griegos.

—¿Y vuestra Venus se os ha aparecido bajo el velo de las aguas, como esas lindas fundadoras?...—preguntó maliciosamente Leon.

—No he tenido esa dicha—suspiró Alberto,—sólo se me ha aparecido bajo el velo de los sueños.

—Tambien es trasparente á veces—contestó Leon.

—Sí, más sino que el de las Almeas en el harén, pero, estad tranquilo, yo respeto ese velo con un pudor algo extraño á mi adoracion casi pagana...

—Lo creo; sois demasiado soñador para despertar brutalmente á la realidad, despues de rodear á vuestro idolo del incienso de vuestro amor; pero, veamos, habladme de ese idolo, deseo conocerlo.

—Voy ha hacer algo mejor; voy á daros su retrato.

Alberto se levantó y volvió con una fotografia que dió á mi sobrino. Este se aproximó al balcón para verla mejor.

Entretanto yo pregunté en voz baja al artista:

—¿Os ha explicado, pues, su desaparicion?

—Sí, perfectamente—me contestó en el mismo tono;—Julia no era libre y tenia miedo de mi amor; hoy lo es y no me oculta el suyo.

—¿Y no encontrais algo extraño en la precipitacion con que os ha hecho saber su libertad?

—Encuentro en ello la mejor prueba de su amor.

—Alberto—dijo Leon volviendo con el retrato,—¡sabeis que es una hermosa mujer vuestra Venus? ¿Es morena ó rubia?

—Morena.

—Eso completa el tipo: mira, tio, mira, ojos encantadores; boca risueña; frente noble; nariz fina, y ¡vive Dios! que haceis bien en llamarla Callipyge, formas magnificas!...

Leon decia bien.

La fotografia representaba una mujer en todo el desarrollo de su belleza; un busto amplio y soberbio que hubiera podido tomarse por una creacion del voluptuoso pincel de Rubens, adornada al gusto de la época actual.
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 262

La cabeza de aquella mujer era alta y gentil; sus hombros, su seno y sus brazos desnudos, por el bajísimo escote del traje, mostraban una morviedez y una pureza de formas admirable.

Algunos rizos, medio deshechos, parecían querer velar aquel redondo seno, y la sonrisa de su linda boca, burlarse de su inútil esfuerzo.

—Es verdaderamente hermosa—dije á Alberto,—pero cualquiera diría que es orgullosa y fría...

—Diría la verdad.

—¡Ah, pues cuidado! El orgullo es como una superficie brillante que refracta el sentimiento, pero en el cual no se graba.

—El orgullo no es el corazón.

—Con frecuencia el uno anula al otro.

Al levantarme para despedirme le pregunté por su hermana.

—Está buena, en el pueblo; ella es de esos seres que necesitan para vivir el aire natal como los peces el agua.

—Son los seres más dichosos, pues en esa dulce costumbre forman su segunda vida.

—¡Pero qué triste vida! El pensamiento dulce, cual la abeja, robando á cada flor un poco de su miel.

—Sí, pero vos buscas las flores del mundo y vuestra hermana las flores del cielo... vos hacéis del corazón una especie de cosmopolita de los sentimientos que pasa rápidamente por todos, y ella le fija en las santas virtudes que adornan su alma.

—Quizá tenéis razón—me dijo inclinándose.

—Enviadla mis afectos y venid mañana á decirme á Dios.

—No faltaré—me contestó estrechando con efusión mi mano.

Leon se despidió afectuosamente del artista y salimos distraídos con esta conversación trivial que nos hacía olvidar por un momento la triste idea de nuestra separación.

XXVIII.

Yo temía el carácter vehemente de mi sobrino en los momentos de mi partida, pues conocía la violencia de sus impresiones.

Pero fuese efecto del cálculo ó de su conformidad, deseaba no inquietarme ó se doblegase á los sucesos, no demostraba la menor emoción, y más bien estaba afable y cariñoso.

Esto me llenaba el corazón de una agradable calma, pues confieso que
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 263

verle sufrir era superior á mis fuerzas. Acababa yo de entrar en mi despacho para poner en orden mis papeles, cuando Carolina, vestida ya de viaje, llegó á buscarme con unas llaves en la mano.

No viéndome en el salóncito que me sirve de biblioteca, sentóse á esperarme, sin duda, ó á descansar un poco en aquella soledad. Estaba pálida, pero serena:

Algun tiempo pasó así: yo había visto por entre las cortinas de la puerta, medio arrolladas, la figura esbelta y juvenil de mi mujer, y deseando contemplarla algunos instantes á mi placer, no hice ningún movimiento para llamarla ni salir á su encuentro.

Su fresca y delicada belleza adquiría cada día un encanto nuevo; la niña se trasformaba en mujer, y aquellas gracias iniciadas apenas en cada una de sus facciones y de sus movimientos, se afianzaban, por decirlo así, y tomaban vida propia.

Ha dicho no sé quién, que el tiempo es un pintor que bosqueja una obra; la perfecciona lentamente, y cuando no puede embellecerla más, va, á fuerza de retoques y de inútiles pinceladas, cambiándola, recargándola de sombras, hasta que al fin, al ver su creacion convertida en caricatura horrible, la tira airado á ese rincon que se llama vejez, para envolverla en ese velo que se llama muerte.

¡La belleza de Carolina ostenta ya la perfeccion de una obra acabada!... ¡Lástima que el incansable autor no la respete largo tiempo!...

Yo pensaba en esto, y en muchas cosas más, cuando una voz varonil me hizo levantar la cabeza.

Leon, que venia á buscarme, acababa de ver á Carolina.

Tuve intenciones de retirarme sin ser visto, pues queria dejarles la libertad de la despedida, pero no sé que fuerza extraña me retuvo en mi asiento y me dispuse á oír lo que hablaran con todo mi corazon.

—¿Y mi tío?—preguntó Leon.

—No sé; le espero aquí,—dijo Carolina.

Dudó él como si quisiera irse, y al fin vino á sentarse junto á ella.

—Puesto que la casualidad hace que nos encontremos aquí, Carolina, voy á aprovecharme de ella para hablarte.

Carolina nada dijo, pero levantó la cabeza como disponiéndose á escuchar.

—He notado con pena—siguió Leon—que mi tío está enfermo, se desmejora rápidamente, y esto me inquieta y me asusta; ¿lo has notado tú?...
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 264

—Si; y por lo mismo que lo he notado le hecho creer que un viaje me será muy grato, y que me voy contenta.

—Carolina, yo he sido hasta ahora un aturrido que aceptaba su cariño como una costumbre, como una necesidad de los lazos de familia que nos uneu; pero desde que hace algún tiempo he podido apreciar el valor de ese cariño, desde que he comprendido su abnegacion, quisiera poderle pagar con mi sangre y mi vida lo que le debo...

—Yo tambien, Leon, me admiro de la grandeza de su alma, de la nobleza de sus sentimientos. Yo tambien quisiera pagarle mi deuda de gratitud, y para ello, como conozco que nuestra alegría le es grata, procuro aparecer dichosa y contenta cuando estoy á su lado.

—Gracias, Carolina; tú has comprendido mejor que yo cómo podemos animarle y consolarle, y puesto que ya has empezado, voy á decirte lo que debes hacer.

—Dímelo, yo deseo saber cómo puedo serle útil.

—Pues bien, ¡éjós de parecer sentir nuestra separacion, es preciso que estés á su lado contenta y tranquila; hazle creer que los objetos nuevos te encantan, que el viaje que vais á emprender realiza tus deseos. Muéstrate algo caprichosa, busca las diversiones; su bondad natural le hará acompañarte, y esto le distraerá. Hábale de mí, pues él me quiere mucho, pero sin tristeza y sin esfuerzo; qué crea que nuestros corazones aceptan el plazo que él nos ha marcado, pues sería para mí el más horrible de los remordimientos el mostrarle una impaciencia que podía trasformarse en ingratitude.

—Lo haré así, yo te lo prometo.

—¡Ah, Carolina! Por Dios, que él no sorprenda ni una lágrima en tus ojos, ni un suspiro en tus labios. Haz por amor lo que te parezca difícil hacer por gratitud, pues soy yo quien te ruego que cuides de su salud y de su tranquilidad. Yo le amo, Carolina, como á un padre, más aún; hace trece años que mi madre murió, y desde entonces él es toda mi familia, mi único amigo, mi solo protector. A él debo todo cuanto soy, y su ternura no se ha desmentido jamás para mi. Yo no recuerdo á mi madre sino como se recuerda un sueño: debía parecerse á ti, porque tu imagen y la suya se confunden vagamente en mi memoria, pero jamás olvidaré su muerte. Mi tio estaba á su lado; él sostenia su cabeza y besaba su frente ya helada. Cuando yo, asustado sin comprender por qué, llegué junto á su lecho de muerte á recibir su bendicion con un último beso, mi tio decia á mi madre: Nada temas, Luisa; tu hijo lo será mio,
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 265

y nada le faltará. El ha cumplido noble y lealmente su promesa, y me ha consagrado por completo su vida. Yo te ruego, pues, que me ayudes á cumplir el deber de no amargar sus últimos días... seamos realmente hasta que Dios quiera, y respetemos su tranquilidad.

Carolina secó algunas lágrimas que no había podido contener, y dijo á Leon:

—Sí, Leon, sí; yo te prometo que jamás le haré sufrir con mi pena, y que le cuidaré como la mejor de las hijas.

—Gracias, Carolina mía. Enviame en tus cartas una flor que hayas tenido en tus cabellos; un lazo de tus vestidos, un libro que te agrade; algo, en fin, que me hable de ti... ¡voy á quedar tan solo!...

—Mi pensamiento se queda aquí—dijo timidamente ella.

—Sí, yo lo creo, yo quiero creerlo; si me olvidaras, si amaras á otro... ¡Te mataría sin misericordia!

—¡Yo, Leon, yo amar á otro! ¡Ah, me ofendes con esa sospecha, y yo no lo merezco!

—Perdóname, pues, querida alma de mi vida; no es mi voluntad la que te ofende, es que sufro y dudo...

—¡Tú dudar!...

—¡Oh, no es de ti, pobre ángel mío!

—¿Pues de qué?

—¡Lo sé yo acaso!... Dudo del porvenir; pues tú, mi amiga, mi amante, la mitad de mi vida, vas á alejarte de mi.

—Pero te dejo mi corazón y mi alma; y tú sabes que jamás te olvidaré.

—¡Carolina, Carolina mía! Repíteme esas palabras... yo te amo tanto, que todas mis ambiciones, todas mis esperanzas, todos mis deseos tienden hacia ti; no veo más que á ti; sólo á tú quieres. Graba tú esa idea en tu espíritu de una manera indeleble, y no pienses jamás en mi sin decir con la más profunda convicción: su vida me pertenece.

—No lo olvidaré—murmuró ella.

—Yo no puedo ocultarte la amargura con que me separo de ti; yo me había acostumbrado ya á verte, á oír tu voz, á sentir el dulce ruido de tus pasos... ¡yo no sé, Carolina, cómo podré vivir sin ti!...

Carolina suspiró, pero sin duda por no revelar en su voz que lloraba, nada contestó.

Leon miró algunos instantes en silencio.

—Adios—la dijo;—¡piensa en mí!

—Adios—repitió ella,—lendiéndole sus manos y levantándose,
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 266

Leon tomó aquellas bonitas manos y las retuvo en las suyas.

Quedaron así contemplándose en silencio algunos instantes, pero en aquel silencio se hubiera podido asegurar que se oían los latidos unisonos de sus dos corazones, formando la dulce y santa armonía del amor compartido, música celeste que sólo el alma puede percibir.

Se miraban con un anhelo infinito, con una ansiedad suprema; parecía que ambos querían grabar en sus pensamientos la imagen adorada que iban á dejar de ver.

A veces, como si fuesen puestos en contacto con una corriente eléctrica, ellos se estremecían de una manera leve, pero no pronunciaban una sola palabra.

¿Qué duración tuvo ese éxtasis?
Yo no lo sé; ellos no lo sabrían tampoco.

Leon, al contemplarla tan cerca, echó hácia atrás la cabeza como espantado de su dicha, y aquella cabeza que yo veía de perfil, reflejaba una expresión extraña... un pintor hubiera copiado para retratar á un loco el sublime extravío de su mirada.

Pero en aquel vértigo de un instante él fué valiente y digno.

En vez de buscar en aquella dulce copa una gota de néctar que calmara su sed; en vez de beber la vida en aquellos labios que temblaban de amor, besó tierna y castamente la frente de Carolina, y sin estrecharla contra su corazón, la llevó dulcemente á su asiento, y la dijo:
—Hasta luego.

Carolina quedó sola, inmóvil, con los ojos fijos en el sitio en que había estado Leon, como una sonámbula que sólo conserva un sentimiento lúcido entre la sombra del sueño.

Al fin su pecho se alzó, y algunos sollozos la volvieron á la vida. ¡Ah, yo la veía con inmensa amargura, secar sus lágrimas y querer borrar hasta la huella del llanto para evitarme un pesar.

Qué hermosos corazones los de estos dos niños á quienes el amor había unido y la fatalidad iba momentáneamente á separar! Ellos se preocupan de mí, quieren engañarme con su calma fingida... ¡ah! ¡yo os juro que vuestra prueba no durará mucho!

XXIX.

Alberto, que ha sido exacto, nos acompañó con Leon hasta dejarnos en el cupé reservado que yo había hecho poner.
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 267

Ibamos directamente á Paris, ó para desde allí marchar á Londres, y aunque el artista y mi sobrino hablaron de acompañarnos hasta la frontera, yo no lo permití. ¡A qué prolongar inutilmente el cruel dolor que estos queridos niños deben sufrir!...

Carolina estaba tan pálida como una estatua de mármol; muy niña y muy inocente para dominar sus impresiones, no podía hablar, temerosa de romper en llanto.

Leon estaba también profundamente conmovido, aunque más sereno; ellos no pronunciaron ni una sola palabra al despedirse, se estrecharon convulsivamente las manos, y nada más.

El artista parecía comprender algo de grave y solemne en esta despedida, porque estaba serio y conmovido.

Al abrazar á Leon no pude contener dos lágrimas que fueron á perderse entre sus negros cabellos; yo le amaba con todo mi corazón y sabía que no le vería más.

—Adiós, hijo mío, hijo querido de mi alma—le dije;—no olvides tu promesa de escribirnos todos los días; yo no podría vivir sin tus cartas lejos de ti.

—¡No lo olvidaré, como jamás olvidaré nada tuyo; yo te lo juro, padre mío!

Era la primera vez que él me llamaba padre, y este nombre pasó como una brisa celeste sobre mis tristes pensamientos.

¡Su padre! Sí, yo lo era, pues como á un hijo le había amado y educado, y como padre debía al fin sacrificarlo todo á su dicha.

Yo tuve su mano en las mías hasta el momento de partir el tren, y sufria tanto á la idea de dejarlo, que casi me arrepentí de mi idea de ir á Londres.

Carolina recostada en un rincon del wagon, tenía los ojos llenos de lágrimas y las manos unidas fuertemente, pero nada decía.

Al fin, fué preciso separarse, Leon me abrazó convulsivamente, y fué á estrechar la mano de Carolina.

—Abrázala—le dije en voz baja;—es tu prometida.

La estrechó un instante contra su pecho, y saltó al suelo.

Debia sufrir mucho, porque al arrancar el tren le vi buscar apoyo en Alberto, como si vacilara...

—Llora, hija mía—dije á Carolina;—las lágrimas refrescan el corazón.

La dulce criatura secó en silencio las que rodaban por sus mejillas, y del á su promesa, intentó sonreír.
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 268

—Cómo me asombra todo esto,—dijo al cabo de algunos instantes en que parecía contemplar el campo con admiración.
—¡No has salido nunca de Madrid?
—No: ¡y tenía un deseo de ver algo nuevo!
Las lágrimas subieron á mis ojos al ver cómo la pobre niña, olvidando su dolor, intentaba consolarme con su piadoso engaño. ¡Ah! Dios hizo sin duda que yo les oyese, porque de otro modo podría haberles creído, y prolongar de buena fé su martirio.
—Toma—dije á Carolina dándole una guía ilustrada,—puedes consultar ahí los sitios por que pasemos, y leer su descripción.
Yo no sé si esta querida niña podría leer, pero sus ojos se fijaron en las páginas del libro y quedó como abstraída.
Yo pensaba al verla cuántos y cuántos dolores puede traer una aberración de los sentidos, un error en las creencias.
Sin el insensato e injustificado orgullo de Leon, Carolina hubiera sido su esposa, y yo, contento y feliz, habría pasado mis últimos días gozando con su felicidad, y haciendo saltar sobre mis rodillas á algún pequeño sobrino que probablemente hubiera sobrevenido.
¿Qué es, pues, para el hombre su libertad de acción y de pensamiento si una preocupación cualquiera le encadena?
¿Dónde está su tan decantada iniciativa, si tiene que doblegar sus deseos al temor de traspasar con ellos los límites de la costumbre?...
¿Pues qué, la conciencia del hombre libre, no es un regulador bastante exacto para confiar á él los actos de su vida?...
¿Y una mujer pura, hermosa y honrada, puede jamás ser rechazada por el que la ama, á pretexto de ser humilde su cuna?
¡Qué miseria la de nuestro orgullo!
¿Acaso las barreras estúpidas que el hombre había alzado entre libres y esclavos, entre siervos y señores, no cayeron ruidosamente en el mundo de sombras del paganismo, al santificar Jesús la igualdad de todos los seres?
¿Acaso el título de hermanos que nos legó el Redentor, es un nombre vano, aceptado por nuestra hipocresía, y rechazado por nuestra vanidad?
¿Y con qué derecho, nosotros, los seres privilegiados, nos creemos mejores que los otros?
¿Con qué derecho les humillamos con nuestros alardes de grandeza, y queremos hacerles ver que valen ménuos, cuando ellos pueden probarnos que valen infinitamente más?
Revista de España (1874-09-01 00:00:00), página 269

El hombre no puede, no debe hacer jamás al hombre un peldaño de la escala por la cual se eleva; el hombre debe ver en el hombre un anillo de esa cadena misteriosa que nace en el Creador y al Creador vuelve.

Cuando la civilización, la religión más bien, va deshaciendo cada día esos torpes errores que se apoyaban en la ignorancia, y al hacerse la luz en nuestra razón se nos muestra palpable nuestra igualdad, ¿no es un absurdo doloroso buscar, como una última trinchera del orgullo, el distintivo de los nombres, y la separación de las razas?

Si hoy el espíritu recto y el corazón digno se sienten asombrados cuando contemplan la humillación de aquel gran imperio romano, que no sabiendo gobernarse á sí mismo entregaba su libertad, su honra y su porvenir, á un loco como Calígula que deseaba: «Que no tuviese el pueblo romano más que una sola cabeza para tener el gusto de cortarla.»

A un infame como Neron, asesino de su madre, que se divertía en ver arder á Roma; á un imbécil como Claudio, esposo de Mesalina, que firmaba los decretos que autorizaban los repugnantes placeres de la infame prostituta; ó bien un tirano como Tiberio, que llenase las calles de la gran ciudad de infelices asesinados, y exclamase, satisfecho de su poder: «Que me odien, pero que me obedezcan.»

Si el corazón y la razón rechazan todo lo que prueba la degradación de la humana raza, y la negación de su libre albedrío, ¿por qué se crea á sí mismo el hombre otras cadenas, tan injustas por lo menos, ya que no tan insensatas?

¡Pero en vano se declama contra los extravíos de las sociedades!

En vano la religión niveladora ha igualado por el amor y la piedad las almas y los sentimientos. Siempre la raza de los Cainos estará dispuesta á sacrificar á su hermano... siempre ¡ay! el corazón será esclavo del orgullo.

Siempre podrá aplicarse á cada hombre la máxima del poeta latino Terencio:

Homo sum... et humani nihil a me alienum puto.

Carolina cumplía fielmente su promesa á Leon.
Parecía gozar ante cada objeto nuevo, y se preocupaba de mi salud y me rodeaba de cuidados y de cariño.
¡Pobre niña! ¡Qué alma tan generosa la suya!
Durante nuestro viaje dirigía sin cesar telegramas á Leon, y siempre en ellos iba el nombre de su amada...