ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 435

dos. Las cortinas y el forro de los sillones, sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores; sobre una mesita de caoba había recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también, bastantes libros de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas con cuadros, que eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas litografías francesas, sino grabados de nuestra Caligrafía, como el Pasmo de Sicilia, el San Ildefonso y la Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomónicas, se veía un contadorecillo ó papelería con embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y muchos cajoncitos, donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa había dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared había por último algunas macetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino el médico y el padre vicario, y donde á prima noche entraba sólo el aperador á dar sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había un velador pequeño con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado aún, parecía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia: aguardaba á alguien.

Al fin llegó y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellenado el padre vicario en una butaca al lado de Pepita, se entabló la conversación.

—Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en llamarme, ya iba yo á venir á verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué padeces? ¿Tienes algo importante que decirme?

A esta serie de preguntas cariñosas, empezó á contestar Pepita con un hondo suspiro. Después dijo:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 436

—¿No adivina Vd. mi enfermedad? ¿No descubre la causa de mi padecimiento?

El vicario se encogió de hombros y miró á Pepita con cierto susto, porque nada sabía, y le llamaba la atencion la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguió:
—Padre mío, yo no debí llamar á Vd., sino ir á la iglesia y hablar con usted en el confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia no estoy arrepentida; mi corazon se ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar con el confesor, sino con el amigo.

—¿Qué dices de pecados, ni de dureza de corazon? ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si eres tan buena?
—No, padre; yo soy mala. He estado engañando á Vd., engañándome á mi misma; queriendo engañar á Dios.
—Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.
—¿Y cómo no decirlos, cuando el espíritu del mal me posee?
—¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los demonios más temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber atrevido á llegar hasta la tuya. El uno es Leviatan, ó el espíritu de la soberbia; el otro Mamón, ó el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, ó el espíritu de los amores impuros.
—Pues de los tres soy víctima: los tres me dominan.
—¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es de un delirio.
—¡Pluguiese á Dios que así fuera! Es por mi culpa lo contrario. Soy avarienta, porque poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado á muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque no los hallaba acreedores á mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese tercer enemigo, de que Vd. habla, se apodere de mí.
—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal D. Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como estaba.
—Pero si no es D. Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 437

—¿Pues de quién entonces?
Pepita se levantó de su asiento; fué hacia la puerta; la abrió; miró para ver si alguien escuchaba desde fuera; la volvió á ceñar; se acercó luego al padre vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano:
—Estoy perdidamente enamorada de su hijo.
—¿De qué hijo?—interrumpió el padre vicario, que aún no quería creerlo.
—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de D. Luis.
La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del cándido y afectuoso sacerdote.
Hubo un momento de pausa. Después dijo el vicario:
—Pero ese es un amor sin esperanza: un amor imposible. D. Luis no te querrá.
Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita, brilló un alegre rayo de luz; su linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y formando una sonrisa.
—Me quiere—dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfacción y de triunfo, que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos.
Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre vicario. Si el santo de su mayor devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído á sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, no se hubiera el vicario consternado tanto. Todavía miró á Pepita con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto y no una alucinación de la vanidad mujeril. Tan do firme creía en la santidad de D. Luis y en su misticismo.
—¡Me quiere!—dijo otra vez Pepita,—contestando á aquella incrédula mirada.
—¡Las mujeres son peores que pateta!—dijo el vicario.—Echais la zancadilla al mismísimo mengue.
—¿No se lo decía yo á Vd.? ¡Yo soy muy mala!
—Sea todo por Dios! Vamos, sosiegate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha pasado.
—¿Qué ha de haber pasado? Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que Vd., sin saberlo, tiene mucha culpa de todo.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 438

—¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa?
—Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho Vd. más que alabarme á D. Luis, y tengo por cierto que á D. Luis le habrá hecho usted de mi mayores elogios aún, si bien harto menos merecidos. ¿Qué había de suceder? ¡Soy yo de bronce? ¡Tengo más de veinte años?
—Tienes razon que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente á esta obra de Lucifer.
El padre vicario era tan bueno y tan humilde que, al decir las anteriores frases, estaba confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.
Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto menos que autor principal de su falta al padre vicario, y le habló de esta suerte:
—No se aflija Vd., padre mio; no se aflija Vd., por amor de Dios. ¡Mire Vd. si soy perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y más virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que Vd. me ha hecho de D. Luis sino mis ojos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque Vd. no me hubiera hablado jamás de las prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta corazon, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su persona, en la natural distincion y no aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de Vd. han venido sólo á lisonjear mi gusto, pero no á despertarle. Me han encantado porque coincidían con mi parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, de lo que yo pensaba. El más elocuente encomio que me ha hecho Vd. de don Luis no ha llegado, ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacia yo de él á cada minuto, á cada segundo, dentro del alma.
—¡No te exaltes, hija mia!—interrumpió el padre vicario.
Pepita continuó con mayor exaltacion:
—¡Pero qué diferencia entre los encomios de Vd. y mis pensamientos! Usted veía y trazaba en D. Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varon apostólico; ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en España para realizar la cristianidad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galan, enamorado, olvidando á Dios por mi, consagrándome su
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 439

vida, dándome su alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con robárselo á Dios y á su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que roba la joya más rica de la veneranda Custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y de la orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado á mí á las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este cuerpo miserable que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil; y he mirado, por último, á D. Luis con miradas provocantes, y así estrechar su mano he querido trasmitir de mis venas á las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

—¡Ay, niña, niña! ¡Qué pena me dá lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera!

—Pues hay más todavía—añadió Pepita.—Logré que D. Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos. Sí: su amor era tan profundo, tan ardiente como el mío. Su virtud, su aspiración á los bienes eternos, su esfuerzo vano! trataban de vencer esta pasión insana. Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, vino á verme y me halló sola. Al darle la mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le di á entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no me quería, porque prefería á mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir á la tentación y acercó su boca á mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera dispuesto que llegase Vd. en aquel instante ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza!—dijo el padre vicario.

Pepita se cubrió el rostro con ambas manos y empezó á sollozar como una Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo que D. Luis había dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para volver loco á cualquier hombre.

El virtuoso vicario comprendió, á pesar de sus ochenta años, la caída ó tropiezo de D. Luis.

—¡Muchacha—exclamó,—no seas extremosa! ¡No me partes el corazón! Tranquilízate. D. Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepíntete tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará unos santos. Cuando D. Luis se vá pasado mañana, clara señal es de que la virtud ha triunfado en él, y huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado, cumplir su promesa y acudir á su vocación.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 44

ha de organizarse? Es menester salir del equivoco y expresarse con claridad; la ciencia no se paga de palabras, y ahora más que nunca es preciso que el escritor entienda lo que dice, y que los lectores sepan lo que quiere el escritor.

Análogas preguntas habría que formular respecto de las demás instituciones que enumera Proudhon. Dejemos esto, sin embargo, para pasar á otro punto no menos interesante.

¿Qué quiere significar Proudhon cuando dice que la separación de los poderes, la descentralización, los Bancos de circulación y de crédito, las dendas pública, hipotecaria y comanditaria, etc., son instituciones de derecho? ¿Es que pretende elevarlas á la categoría de elemento jurídico fundamental y permanente? ¿Es que intenta hacer intervenir también lo absoluto en estos puntos de organización política, administrativa y económica, variables por su naturaleza según el estado social de cada país, y el carácter y grado de su civilización? ¡Cómo! ¿Será posible que teorías políticas y administrativas, no realizadas aún en ningún pueblo de la tierra, sólo en cierta medida ensayadas en Suiza, en los Estados Unidos y en España con éxito funesto; que combinaciones de crédito hijas de la moderna organización financiera, desconocidas desde la más remota antigüedad hasta nuestros padres, nacidas ayer, sean elevadas por nadie al nivel de esas otras instituciones jurídicas que, como la propiedad, la familia, el poder paterno, la sociedad y el poder social, son inherentes á la naturaleza humana, y aparecen, por serlo, en la infancia de los pueblos y les siguen en todos los estados y en todas las edades? ¡Si será, señores, inherente á la naturaleza humana el tener deudas, cuando el régimen de la pública, la hipotecaria y la comanditaria se declara una institución de derecho, necesaria para la legitimidad de la propiedad! ¿No sería mejor no deber nada? En la ciencia, hay que distinguir cuidadosamente lo absoluto, y lo que sin tener propiamente este carácter, es tan permanente y fundamental como la humanidad misma, de lo que es relativo, variable, contingente: ninguna dificultad hay en que un Estado no tenga deuda pública: por consiguiente, del régimen de ésta, cuando exista, no puede depender la legitimidad de una institución que, como la propiedad, es por confesión de Proudhon, un hecho universal, coetáneo de la humanidad, que se impone á los legisladores, y contra el cual se estrella, como en inmóvil roca, el oleaje de las revoluciones.

Y hechas estas declaraciones importantes, que tienen por objeto disipar las nebulosidades en que Proudhon se envuelve, y renunciando á demostraciones que serían fáciles, como por ejemplo, la de que la humanidad tiende
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 440

—Bueno está eso—replicó Pepita;—cumplir su promesa... acudir á su vocacion... ¡y malararme á mi ántes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído, por qué me ha engañado? Su beso fué marca, fué hierro candente con que me señaló y selló como á su esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz principio quiere dar á sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no será!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre vicario.

Pepita se había puesto de pié. Su ademan, su gesto tenían una animación trágica. Fulguraban sus ojos como dos puñales; relucían como dos soles. El vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella recorrió la sala á grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino iracunda leona.

—Pues qué—dijo encarándose de nuevo con el padre vicario,—¡no hay más que burlarse de mí, destrozarme el corazon, humillármele, pisolteármelé, después de habérmele robado por engaño! ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagaré! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué me miró prometiéndome todo con su mirada? Si ama tanto á Dios, ¿por qué hace mal á una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? ¿Es religión esto? No; es egoísmo sin entrañas.

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas palabras, se trocó en desfallecimiento. Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más que ántes; con una verdadera congoja.

El vicario sintió la más tierna compasión, pero recobró su brío, al ver que el enemigo se rendía.

—Pepita, niña—dijo,—vuelve en ti: no te atormentes de ese modo. Considera que él habrá luchado mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, pero que Dios y su obligacion están ántes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os reunireís y os amaréis como se aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y os le premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar á un hombre como D. Luis! ¡Cuán honda herida no habrás logrado hacer en su corazon! Bástete con esto. ¡Sé generosa; sé valiente! Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; ámale como á tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la de criatura predilecta, reservando al Creador la más noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mía, porque estoy muy turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción, y me comprendes por
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 441

medias palabras. Hay además motivos mundanos poderosos que se opondrían á estos absurdos amores, aunque la vocacion y promesa de D. Luis no se opusieran. Su padre te pretende; aspira á tu mano, por más que tú no le amas. ¿Estará bien visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¿No se enojará el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto, y dominate por Jesús Crucificado y por su bendita Madre María Santísima.

—¡Qué fácil es dar consejos!—contestó Pepita sosegándose un poco.— ¡Qué difícil me es seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca!

—Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio para el mal de amores. El sanará de su pasion entregándose á sus estudios y consagrándose al altar. Tú, así que esté lejos D. Luis, irás poco á poco serenándote, y conservarás de él un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una hermosa poesía que dorará con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran cumplirse... ¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la fantasía entreve con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los amargos dejes. ¡Cuánto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no el que muera, una vez satisfecho, á manos del bastío! Ten valor para apartar la copa de tus labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libacion y una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dará él de aquella bebida que ofreció á la Samaritana; bebida que no causa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

—¡Padre mio! ¡Padre mio! ¡Qué bueno es Vd.! Sus santas palabras me prestan valor. Yo me dominaré; yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que D. Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se va pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire Vd. su tarjeta. Ayer estuvo á despedirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el recuerdo poético de que Vd. habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.

—Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

—¡Ay, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engrandecimiento era insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. ¿Puedo estar más
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 442

postrada ni más resignada? Tiene razon D. Luis: yo no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelectual á donde no suba. Allá se remonta en alas de su génie, y á mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

—Pero Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te desdena por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes, ni por esas majaderías que ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de que se vaya, porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila:

—Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Descando estoy que pase el dia de mañana, y que, pasado, venga Antoñona á decirme cuando yo despierte: ya se fué D. Luis. Vd. verá cómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi corazon.

—Así sea—dijo el padre vicario,—y convencido de que había hecho un prodigio y de que había curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella, y se fué á su casa, sin poder resistir ciertos estimulos de vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre el noblo espíritu de aquella preciosa muchacha.

Pepita, que se había levantado para despedir al padre vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y quedó sola, de pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin fijarla en ningun objeto, y con los ojos sin lágrimas. Hubiera recordado á un poeta ó á un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la abogaba, rompió Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dió con su cuerpo, tan lindo y delicado, sobre las losas frías del pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza de sus cabellos, y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus gemidos.