Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 139

que tal vez he seguido yo mismo, cuando me he dejado llevar de mis aficiones románticas. Lo que yo combatí no es la verdad tristísima de que existe el dolor en el mundo, sino el aserto de que el dolor sea un requisito indispensable, y en cierta dosis heroica un privilegio del génio.

En la persona más necia pueden darse todos los dolores físicos lo mismo que en la más sabia, profunda y erudita. Hasta los animales pueden ser víctimas de enfermedades crueldes, que les hagan insufrible la vida. Esto no es efecto ni causa de ser génio. Con probar lo contrario, daríamos un gran consuelo y una inmensa satisfacción de amor propio á los pobres del hospital y aun á todo sujeto valetudinario, achacoso y cacoquímico. Pero la verdad es antes que tan filantrópica consideración. Puede cualquiera próximo tener dañadas todas las entrañas, viciada y emponzoñada la sangre, careados los huesos y los tuétanos consumidos, y ser además mentecato, aunque no lo bastante para dejar de padecer.

En cuanto á los dolores metafísicos, ya cabe más disputa. El Sr. Castelar no ha hecho más que echar en la balanza el peso de su reputación y de su nombre del lado en que están los de Byron, Leopardi, Rousseau y tantos otros. La melancólica teoría, en su mayor amplitud, está formulada en esta sentencia del Manfredo: "El árbol de la ciencia no es el árbol de la vida." Lo que se deduce de ahí es que mientras más se sabe más se padece, mientras más verdad más infelicidad, y mayor corrupción mientras mayor cultura. Para ser inocentes y dichosos, convendría que los hombres volviésemos al estado salvaje.

Rousseau y Leopardi podían sin contradecirse soñar con tan feroz edad de oro; pero Castelar, fervoroso creyente en el progreso indefinido y omnímodo del humano linaje, no puede soñar con tal cosa, y en efecto no sueña. Su doctrina, muy general en el día, acepta la sentencia de que "El árbol de la ciencia no es el árbol de la vida;" pero haciendo un distingo no poco arbitrario. Para la generalidad de los mortales, no hay amargura ni veneno en los frutos de dicho árbol: el veneno y la amargura son solo, por lo visto, para quien le cultiva. La ciencia parece una cosa excelente y benéfica para la muchedumbre, y un mal horrible para todo génio que le hace dar un paso. El génio viene á ser un remedio de Prometeo, con su buitre correspondiente que le devora el hígado, un Sócrates que se bebe su respectiva cicuta, y hasta un Cristo con su cruz y su calvario. Solo á costa de estos salvadores y rodentores va progressando la humanidad. Así se cumple, á lo que parece, lo que está escrito de que la letra con sangre entra. El proverbio, con todo, lo entiende y aplica el vulgo no á los maestros sino á los chicos; y aquí es lo contrario, aquí se aplica á los maestros. Pero, ¿no será el vulgo quien tenga razón? Por ejemplo: ¿quién padece más, para quien es el buitre, la cicuta y la cruz, para los génios que han inventado la república federal, ó para el vulgo de los españoles? A mi ver, para el vulgo de los españoles. La letra de la república federal les va entrando con sangre y miseria.

Si la nueva verdad que descubre un génio, ó si la nueva belleza que crea, es en efecto tal belleza ó es tal verdad, ¿qué dolor sentirá el génio por haberla descubierto ó creado? Esto no se me alcanza. Antes sentirá un placer indecible. Si la verdad no es tal verdad ni la belleza tal belleza, no dudo yo que padecerá mucho; pero no por ser génio, sino porque no lo es.

Vamos ahora al argumento Aquiles. Dicen algunos que el mayor dolor metafís-