ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 451

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filósofo persa contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre que consistía en castigar con duras palabras á los discípulos y oyentes cuando se reian de las lecciones ó no las entendían, y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y dar á todos una paliza. Este método era eficaz principalmente en la controversia, si bien dicho filósofo había encontrado una vez á cierto contrincante del mismo orden que le había hecho un chirlo descomunal en la cara.

D. Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que no faltarian en España filósofos que adoptarían de buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba también, no era á la verdad por miedo del chicle, sino por consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por último, mejores pensamientos á su alma y le consolaban un poco.

—Yo he hecho muy mal—se decía,—en predicar allí: debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo lo ha dicho: No deís á los perros las cosas santas, ni arrojeis vuestras margaritas á los cerdos, porque los cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con sus asquerosas pezuñas. Pero, no; ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver injuria por injuria? ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos padres lo han dicho: La ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes. La ira de los sacerdotes ha hecho verter muchas lágrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presión divina, y ha traído á sus encarnizados ojos la visión de Isaías; y han visto y han hecho ver á sus secuaces fanáticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre de Edon, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando á las naciones como el pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada, y cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Ah, no, Dios mío! Voy á ser tu ministro; tú eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu hijo en el sermón de la Montaña tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar á nuestros enemigos. Tú amaneces sobre justos y pecadores y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo, y debemos ser perfectos como tú, perdonando á quienes nos ofendan y pidiéndote que los perdones porque no saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bien-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 452

aventuranzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que vá á ser sacerdote debe ser humilde, pacífico, manso de corazón. No como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere, sino como las yerbecillas fragantes de las selvas y las modestas flores de los prados, que dan más suave y grato aroma cuando el villano las pisa.

En estas y otras meditaciones por el estilo trascurrieron las horas hasta que dieron las tres, y D. Pedro, que acababa de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para llamarle á comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto no pudieron sacar á D. Luis de la melancolía, ni abrirle el apetito. Apenas comió, apenas habló en la mesa.

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentirse, como D. Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba mucho durante el día, luego que acabó de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acompañándole con su taza de café y su copita de aguardiente de anís doble, se sintió fatigado y, según costumbre, se fué á dormir sus dos ó tres horas de siesta.

D. Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le había hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba á cantar misa y que tenía una índole poco sufrida, se hubiera lanzado al instante á tomar la venganza que él no tomó.

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver á nadie, y volvió al retiro de su estancia para abismarse más profundamente en sus ideas.

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él y en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vió á su lado á la entrometida Antoñona, que había penetrado como una sombra, aunque tan maciza, y que le miraba con atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antoñona se había deslizado hasta allí, sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que comían los criados y D. Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y la había vuelto á cerrar tras sí con tal suavidad, que D. Luis, aunque no hubiera estado tan absorto, no hubiera podido sentirla.

Antoñona venía resuelta á tener una conferencia muy seria con don
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 453

Luis, pero no sabía á punto fijo lo que iba á decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo ó al infierno, que desatase su lengua y que le diese habla, y habla, no chavacana y grotesca como la que usaba por lo común, sino culta, elegante é idónea para las nobles reflexiones y bellas cosas que ella imaginaba que le convenía expresar.

Cuando D. Luis vió á Antoñona atragó el entrecejo, mostró bien en el gesto lo que le contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

—¿A qué vienes aquí? Véte.

—Vengo á pedirte cuenta de mi niña—contestó Antoñona sin turbarse,—y no me he de ir hasta que me la des.

Enseguida acercó una silla á la mesa y se sentó enfrente de D. Luis con aplomo y descaro.

Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de paciencia, y, ya con acento menos cruel, exclamó:

—Di lo que tengas que decir.

—Tengo que decir—prosiguió Antoñona—que lo que estás maquinando contra mi niña es una maldad. Te estás portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se va á morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy ha tenido dos ó tres soponcios sólo de pensar en que te vás. Buena hacienda dejas hecha antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha venido á caer en tus traidoras redes. Esa santidad mentida fué, sin duda, el señuelo de que te valiste. Con tus teologías y tiquis-miquís celestiales, has sido como el picaro y desalmado cazador que atrae con el silbato á los zorzales bobalicones para que se ahorquen en la percha.

—Antoñona—contestó D. Luis—déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado: lo confieso. No debí mirar á tu ama. No debí darle á entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo, ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.

—Ni siquiera das ese consuelo á la infeliz—replicó Antoñona.—Tú sacrificias voluntariamente en el altar á esa mujer que te ama, que es ya tuya; á tu víctima: pero, ella, ¿dónde te tiene á ti para sacrificarte? ¡Qué joya
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 454

tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar á Dios lo que no tiene? ¿Vá á engañar á Dios y á decirle: Dios mío, puesto que él no me quiere, áí te le sacriflico; no le querré yo tampoco? Dios no se rie: si Dios se riera, se reiría de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar á estos raciocinios de Antoñona, más atroces que sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con aquella sirvienta.

—Dejemos á un lado—dijo—esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu duño. ¿Qué he de hacer?

—¿Qué has de hacer?—interrumpió Antoñona, ya más blanda y afectuosa y con voz insinuante.—Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le aliviársas al méños. ¿No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y además valerosos. No huyas como un cobardón grosero, sin despedirté. Ven á ver á mi niña, que está enferma. Haz esta obra de misericordia.

—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

—No será así: no estás en el busilis. Tú irás allí, y, con esa chachara que gastas y esa lábia que Dios te ha dado, le infundirás en los cascos la resignacion, y la dejarás consolada, y, si le dices que la quieres y que por Dios sólo la dejas, al méños su vanidad de mujer no quedará ajada.

—Lo que me propones es tentar á Dios: es peligroso para mí y para ella.

—¿Y por qué ha de ser tentar á Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones ¡no te dará su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasion en que te pongo con sobrado motivo! ¿No debes volar á librar á mi niña de la desesperacion y á traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse así deshechada, ó si rabiosa agarrarse un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serian peores que las llamas de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

—¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor: iré á verla.

—¡Bendito seas! Si me lo decía el corazon. ¡Si eres bueno!

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Esta noche á las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardándote y te llevaré donde está.

—¿Sabe ella que has venido á verme?

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia: pero yo la prepararé con buen
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 455

arte, á fin de que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ¿Me prometes que irás?
—Iré.
—Adios. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré á la puerta.
Y Antoñona echó á correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y se plantó en la calle.

No se puede negar que Antoñona estuvo discretísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje fué tan digno y urbano, que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no constasen además los prodigios de que es capaz el ingenio despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un interés ó una pasión grande.
Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola tan enamorada y tan desesperada, no pudo menos de buscar remedio á sus males. La cita, á que acababa de comprometer á D. Luis, fué un triunfo inesperado. Así es que Antoñona, á fin de sacar provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia mundana.
Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque esta era la hora de la antigua y ya suprimida ó suspendida tertulia en que D. Luis y Pepita solían verse. La señaló además para evitar murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir á un predicador que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que á los escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pesceuzo.
Volvió, pues, Antoñona á casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma y muy resuelta á disponer las cosas con tino para que el remedio que había buscado no fuese inútil, ó no agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.
A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino á lo último, diciéndole que D. Luis espontáneamente le había pedido hora para hacerle una visita de despedida y que ella había señalado las diez.
A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar á D. Luis, pensó en que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora, y la disposición de la casa. A las diez estaría llena de
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 456

gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian menos en D. Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo; y ella, que estaría allí aguardando, llevaría á D. Luis hasta el despacho, sin que nadie le viese.

Todas ó la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de Andalucía son como dos casas en vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlosado y con columnas, á las salas y demás habitaciones señoriles; por la otra, á los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas, donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quemá, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas; y candioteras ó bodegas, donde está en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho ó rancio. Esta segunda casa ó parte de casa, aunque esté en el centro de una población de veinte ó veinticinco mil almas, se llama casa de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores principales y más constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la noche, en invierno en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano al aire libre ó en algún cuarto muy ventilado y fresco, y están holgado y de tertulia hasta que los señores se recogen.

Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que ella deseaba que tuviesen su niña y D. Luis, requerían sosiego y que no viniesen á interrumpirlos, y así determinó que aquella noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servían á Pepita vacasen en todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen á solazár á la casa de campo, armando con los rústicos trabajadores un jaleo probe, de fondango, lindas coplas, repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas.

De esta suerte, la casa señoril quedaria casi desierta y silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y muy á propósito para la soleminidad, trascendencia y no turbado sosiego que eran necesarios en la entrevista que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás, ó de seguro, el destino de dos personas de tanto valer.

Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 457

D. Luis se paró á considerar la condición de Antoñona, y le pareció más aviesa que la de Enone y la de Celestina. Vió delante de sí todo el peligro á que voluntariamente se aventuraba, y no vió ventaja alguna en hacer recatadamente y á hurto de todos una visita á la linda viuda.

Ir á verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, dejando mal al obispo, que había recomendado su solicitud de dispensa y hasta al Sumo Pontífice que la había concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una traición contra su padre, que amaba á Pepita y deseaba casarse con ella. Ir á verla para desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó D. Luis fué faltar á la cita sin dar excusa ni aviso, y que Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; pero Antoñona anunciaria á su señora la visita, y él fallaría, no sólo á Antoñona, sino á Pepita, dejando de ir, con una grosería incalificable.

Discurrió entonces escribir á Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusándose de ir, justificando su conducta, consolándola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que la obligación y el cielo eran ántes que todo, y procurando dar ánimo á Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta carta. Emborronó mucho papel; le rasgó enseguida; y la carta no salía jamás á su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como un mal sermon ó como la plática de un dominé: ya se deducía de su contenido un miedo pueril y ridículo, como si Pepita fuese un monstruo pronto á devorarle; ya tenía el escrito otros defectos y lunares no menós lastimosos. En suma, la carta no se escribió, después de haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

—No hay más recurso—dijo para sí D. Luis,—la suerte está echada. Valor y vamos allá.

D. Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba á tener mucha serenidad y de que Dios iba á poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría á Pepita, que era tan buena, de que ella misma le impulsase á cumplir con su vocación, sacrificando el amor mundanal y haciéndose semejante á las santas mujeres que ha habido, las cuales, no ya han desistido de unirse con un novio ó con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, viviendo con él, como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentía D. Luis más consolado y animado, y ya se figura-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 458

ba que él iba á ser como otro San Eduardo y que Pepita era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen á par de esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar, después de haberse resuelto á imitar á San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en aquella visita que iba á hacer, sin que su padre lo supiese, y estaba por ir á despertarle de su siesta y á descubrirselo todo. Dos ó tres veces se levantó de su silla y empezó á andar en busca de su padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación indigna; la creía una vergonzosa chiquillada. El podía revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para ponerse bien con su padre era bastante feo. La realidad y lo cómico y miserable de la acción se aumentaban notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que á hacerla le movía. D. Luis se calló, pues, y no reveló nada á su padre.

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura y la seguridad convenientes para presentarse á su padre habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el dominio de su alma, que no cabía en el cuarto, y como si brincase ó volase, le andaba y recorría todo en tres ó cuatro pasos, aunque era graude, por lo cual temía darse de calabazadas contra las paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón, por ser verano, le parecía que iba á alojarse allí por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para respirar necesitaba de toda la atmósfera y para andar de todo el espacio sin límites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fué á la calle. Ya en la calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y se internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas, que rodean la población y hacen un paraíso de sus alrededores, en un radio de más de media legua.

Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de D. Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la extensión de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y de dulzur-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 459

re. La color trigueña, la dentadura blanca, los labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdenoso; y algo de atrevido y varonil en todo el ademan, á pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Había, por último, en el porte y continente de D. Luis aquel indescriptible sello de distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las familias aristocráticas.

Al ver á D. Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabía de estética por instinto.

Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y bijándose apenas en los objetos, casi como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se encontró, los hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de piedra, junto á las ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros del lugar, y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan confusas, que ni él mismo se daba cuenta de lo que pensaba.

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó á aquellas soledades, llamando á la oración á los fieles y recordándoles la salutación del arcángel á la sacratísima Virgen, hizo que D. Luis volviera de su éxtasis, y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos gigantescos de las sierras cercanas; haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un fondo de púrpura y topacio, que tal parecía el cielo dorado por el sol poniente. Las sombras empezaban á extenderse sobre la vega, y en los montes opuestos á los montes por donde el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas como si fueran de oro ó de cristal hecho ásca.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen, patrona del lugar, que está en lo más alto de un cerro, así como otro pequeño templo ó ermita, que hay en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún como dos faros salvadores, heridos por los posteriores rayos oblicuos del sol moribundo.

Una poesía melancólica inspiraba á la naturaleza, y con la música callada, que sólo el espíritu acierta á oír, se diría que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las campanas, amortiguado y semi-perdido por la distancia; apenas turbaba el reposo de la tierra y convidaba á la oración sin distraer los sentidos con rumores. D. Luis se quitó su som-