Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 135

dad elegante de Londres, que, según es uso de todas las sociedades elegantes, siempre censura al que se queda sin dinero, ó al que no le tiene, determinó expatriarse segunda vez.

En esta segunda peregrinación, tuvo Byron amores con una panadera veneciana, que está retratada como su Fornarina. Dicen que era hermosa; pero hubo de ser un tremendo mari-macho, capaz, como afirmaba Sancho de Dulcinea, de sacar la barba del lodo á cualquiera caballero andante.

Yo comprendo, á pesar de todo, la fascinación que en un poeta extranjero puede hacer una moza italiana por el estilo, á causa de lo peregrino y raro del lance; á causa del encanto del color local. En Nápoles viví más de dos años con otro ilustre poeta, y en la ancha plaza que formaba la célebre ribera de Chiaja, delante del palacio en que vivíamos, solía acudir, todos los domingos y demás fiestas de guardar, una pesadora llamada Lucianela, de lo más andrajosa, sucio y desgreñado que puede imaginarse; pero tenía Lucianela mucha soltura y gracia en los movimientos. Casi siempre venía acompañada de uno á modo de sátiro, que tocaba la flauta; y al compás de esta música, y, quitándose primero los zapatos, que le estorbaban, y que sólo llevaba para mayor lujo en los días festivos, y repiqueteando las castañuelas sonoras, nos bailaba lascivas, tempestuosas y alegres tarantelas. El egregio poeta se fingió enamorado de esta ninfa, y le compuso los más lindos sonetos que, en mi sentir, hay en sus obras. Allí le dice que no hay dama que la iguale en hermosura, en discreción y hasta en decoro; que arde y muere por ella de amor; que con redes invisibles enlaza más corazones que pescados enlaza su marido en las visibles de su oficio; y otros mil primores y encarecimientos apasionados. Yo le decía al poeta, que era además un aristocrático personaje:—"Pero ¿es posible, señor duque, que le guste á Vd. esa vaca sin conocerla?" El duque contestaba:—"Ya verá Vd. cuando publiquen mis Mujeres Ilustradas, como han publicado las de Byron, Goethe, Shakspeare y la Biblia, ya verá Vd. qué Lucianela perfectísima y divina saca á relucir el grabador." Esto me dejaba convencido; y desde entonces he sospechado que la Fornarina veneciana de Byron, sobre poco más ó menos, debía de ser bastante parecida á nuestra Lucianela, bailadora de la ribera de Chiaja, si bien algo menós desaseada, pues el poco uso de Lucianela, ni en el duque, ni en Byron, ni en otra persona medianamente pulcra, hubiera podido consentir amor que no fuese ideal, remoto y contemplativo.

Los amores con la condesa Guiccioli ya fueron otra cosa. Esta fué la buena fortuna de Byron. La condesa era joven, hermosa, elegante, discreta, instruida sin pandería: una mujer, en suma, digna del poeta, en quien podía hallar reposo su fantasía, bastando el oído y la vista para la contemplación y percepción real de la belleza del cuerpo y de la mente.

También estos amores duraron poco; pero duraron lo que duraron, hubo en ellos poesía real.

Byron se fué á pelear por la libertad de Grecia, y allí murió á poco, á la edad de 36 años; dejando multitud de obras inmortales, hijas de su estro fecundo; admirado y celebrado como uno de los más grandes poetas de este siglo, en todas las naciones europeas.

El Sr. Castelar casi se desespera de que la condesa Guiccioli no se diese muerte al saber la de Byron, ó por lo menos no se metiese en un convento. Esto hubiera sido