Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 132

ha vencido otras muchas dificultades. Hay mil vidas de Lord Byron. Su correspondencia, el diario de sus impresiones, sus dichos memorables, las más insignificantes anécdotas, todo está ya publicado. Sobre sus obras se han escrito infinidad de críticas. ¿Qué atrevimiento es este, me decía yo? ¿Qué novedad, ni qué amenidad, me preguntaba, va á dar el Sr. Castelar á esta nueva Vida de Lord Byron? ¿Qué va á decir sobre sus escritos que ya no esté dicho y repetido mil veces? Al leer su trabajo, sin embargo, me he convencido de que es ameno y nuevo. Nadie ha atinado con más arte á fundir al poeta en sus obras y al hombre en sus acciones en una sola y única vida. Nadie mejor que Lord Byron se prestaba á esta fusión. Manfredo es Byron, Sardanápalo es Byron, Lara es Byron, y son Byron Childe-Harold y D. Juan. Como ellos, piensa, siente, habla y obra el poeta, no sólo cuando el númen le agita, sino en todos los momentos de su existencia. Lo fingido, lo imaginado, lo soñado es sólo el conjunto de circunstancias exteriores; el tiempo y el lugar de la escena. Ser pirata, rey asirio ó señor feudal y mago ó brujo; vivir en tal ó cual siglo; intervenir como actor principal en tal ó cual acontecimiento trágico y misterioso; á esto sólo se reduce la ficción poética. Lo demás es verdad no menos poética, que se ha dado en la vida de Lord Byron; ora de un modo espiritual en el fondo de su alma, ora tomando cuerpo y forma efectiva. Los amores, sobre todo, no pueden ser más reales. Mirra es la condessa Guiccioli; Astarte, Medora, Haydé, Gulnara, Inés y Julia son otras queridas de Lord Byron y no las de sus héroes fingidos.

Lord Byron, según convinien todos, fué el poeta sujeto por excelencia. Pinta el mundo, las pasiones, los seres todos tal como los vé dentro de sí. Sus pinturas, pues, son verdaderas y no reales; son los que, en la lengua filosófica en moda, se llaman nouménos. El mismo Lord Byron se veía allá en su mente, de otro modo, y no tal como era. No cabe más verdad en todos los personajes de Byron, en las descripciones de Byron, y en el mismo Byron, según él se describe; pero esta verdad no es la realidad.

De algo de esta fantasmagoría hechicera participa el Sr. Castelar al escribir la Vida de Lord Byron, y en esto atribuyen su mérito y el extraño deleite que produce su lectura.

¿Qué gran desgracia real y fatídica hay en la vida de Lord Byron que justifique su melancolía, su desesperación, la amargura terrible de su alma? Si bien se mira, no hay tal desgracia real, sino desgracia imaginaria.

Su tío, el que le dejó en herencia la dignidad de Lord, había muerto á un vecino suyo, riendo en una taberna, que no son tan plebeyas en Inglaterra como en España. Se debe creer que le mató en buena lid, aunque no había testigos. El muerto era provocador, espadachín e insultante: bien muerto estaba. ¿Por qué había de desesperarse el sobrino por tan poca cosa?

Lord Byron era pobre para lord: más pobres somos otros para lo que somos, y nos vamos conformando.

Su padre había sido buen mozo, galanteador y manirotto. Gastó y consumió las dotes de dos mujeres que le amaron con delirio. Nada hay en esto tampoco de descomunal ni de espantoso, por más que el despliegue sea siempre lamentable, así como muy digna de recomendación la economía.

No se puede suponer, para crear otra desgracia fatídica, que la madre de lord By-