Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 136

más estético, más artístico, más dramático; pero la condesa, que ya estaría cansada de Byron, como Byron de ella, aun antes de separarse, si bien hubo de pensar que morir ó retirarse á la vida penitente era lo más bonito, no quiso, como vulgarmente se dice, sufrir cochuza por hermosura, y se quedó en este valle de lágrimas, donde parece que vive aún, casada en segundas nupcias con un marqués francés, rico y bueno, que, si no le compone versos, le proporcionará toda la poesía sustancial y confortable que por dinero se obtiene en cualquier lugar, y más que en ninguno, en aquella amable, hospitalaria y dulce Babilonia de las márgenes del Sôna.

En los demás lances de la Vida de Lord Byron, que no fueron amorosos, tampoco descubro nada de extraordinario, que haste á justificar su inmenso dolor. El inmenso dolor tuvo, pues, causas metafísicas. Para descubrirlas, es menester penetrar dentro de la oscura conciencia del poeta, al través de la encantada selva de aventuras de todos sus héroes, un tanto cuanto patibularios. El Sr. Castelar penetra de este modo, hace esta incursión atrevida, y en ella luce toda la riqueza de sus pensamientos y toda la arrebadora abundancia de su artística palabra. No acierto á decir más en elogio del Sr. Castelar, si bien lo que digo me parece poco, frío y sin fuerza.

Mi admiración por el Sr. Castelar no ha de confundirse, sin embargo, con mi consentimiento. Una cosa es admirar y otra consentir, y yo no consiento en casi nada de lo que el Sr. Castelar cree y sostiene.

Quiero dar por seguro, porque sería muy largo de probar lo contrario, contra el testimonio mismo de Byron, que Byron fué tan infeliz como afirma el Sr. Castelar; que nada hubo de ilusorio y meramente poético en su desesperación; que Byron real y Manfredo ideal forman una ecuación perfectísima; que el gran poeta estaba poseído, era un verdadero energúmeno; pero no induciré de aquí una tesis general, ni convendré con el Sr. Castelar en que todo genio esté también poco menos que endemoniado. Será menos poético, menos sublime, será todo lo que se quiera; pero yo no acierto á entender por genio sino una palabra enfática, una metáfora con que se designa el mayor desarrollo, la mayor armonía y la mayor actividad y brío de las facultades del alma, que sirven para hacer ó decir grandes cosas. Y por cierto que siendo un privilegio envidiable, un don del cielo, una verdadera bendición de Dios, no concibo cómo ha de equipararse con una monstruosidad ó con una enfermedad.

La doctrina del Sr. Castelar en este punto viene de tan antiguo, que ya Demócrito la sostenía, excluyendo del Parnaso á los que estaban en su juicio, y admitiendo sólo á los locos. La poesía para Demócrito viene á ser una locura, y toda lectura tiene algo de divino. A pesar de la venerable antigüedad de la doctrina, yo me rebelo contra ella.

Para mí Byron fué un gran poeta, á pesar de sus extravagancias y melancolías, y no por sus melancolías y extravagancias. A docenas se contarán los ingleses, y aún los españoles, que hayan hecho más disparates que Lord Byron, que se hayan ericido ó hayan sido tan desgraciados como él, que hayan tenido un spleen más negro, y que no hayan compuesto una mala copla y hayan sido tontos de solemnidad durante toda su desastrosa vida. Ni la tontería ni el genio están en razón directa ni inversa de la felicidad ni del infortunio.

Aunque hiciésemos una estadística de los hombres que se cuentan en el número de los génios, y resultase que habían sido más los desdichados que los dichosos, esto