ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 443

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vió tendida en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor.

—¡Vea Vd.—dijo—ese zángano, pelgar, vejeto tonto, qué maña se da para consolar á sus amigas! Habrá largado alguna barbaridad, alguna buen par de coces á esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto á la iglesia, á preparar lo conveniente para cantarle el gori-gori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni más.

Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y más forzuda que muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco méños que á pulso una corambre con tres arrobas y media de aceite ó de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, ó bien cargaba con un costal de trigo y le subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la altaja más frágil y primorosa para que no se quiebre.

—¿Qué sopolicio es este?—preguntó Antoñona.—Apuesto cualquier cosa á que ese zanguango de vicario te ha echado un sermon de acabar y te ha destrozado el alma á pesadumbres.

Pepita seguía llorando y sollozando, sin contestar.

—¡Ea! Déjate de llanto y díme lo que tienes. ¿Qué ha dicho el vicario?

—Nada ha dicho que pueda ofenderme—contestó al fin Pepita.

Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés que ella hablase, y deseando desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía, Pepita habló de esta manera:

—El padre vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para que deje partir en paz á D. Luis; para que me alegra de su partida; para que le olvide. Yo he dicho que sí á todo. He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero, mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior á mis fuerzas. Cuando el vicario estaba aquí juzgué que tenía yo brios para todo, y no bien se fué, como si Dios me dejara de su mano, perdí los brios, y me caí en el suelo desolada. Yo había soñado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora: yo me veía ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor: mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo pensamiento ambos; la-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 444

tiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita, y se le lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones del padre vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fué y todo el valor de aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras, mentira, enredos y argucias. Yo amo á D. Luis, y esta razón es más poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¿por qué no lo deja todo, y me busca, y se viene á mi, y quebranta promesas y anula compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en la tierra ni en el cielo. ¿Qué no haría yo por D. Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me engañé: la vanidad me cegó. Si D. Luis me amase, me sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones á ser un santo y á ser una lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy á decir, pero lo siento aquí, en el centro del pecho, me arde aquí, en la frente calenturienta; yo por él daría hasta la salvación de mi alma.

—¡Jesús, María y José!—interrumpió Antoñona.
—¡Es cierto; Virgen santa de los Dolores, perdónadme, perdónadme... estoy loca... no sé lo que digo y blasfemo!
—Sí, hija mía: jestás algo empecatada! ¡Válgame Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú no la tomaría contra el cielo, que no tiene la culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaría ó me borraría el nombre que tengo. Ganas me dan de de ir á buscarle y traértelo aquí de una oreja y obligarle á que te pida perdón y á que te bese los pies de rodillas.
—No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa y que tú deliras también. En resolución, no hay más recurso que hacer lo que me aconseja el padre vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si muero por él, él me amará, él guardará mi imagen en su memoria, mi amor en su corazón; y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva á verle en el cielo, con los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan.
Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió al oír esto que se le saltaban las lágrimas.
—Caramba, niña—dijo Antoñona,—vas á conseguir que suelte yo el trapo á llorar y que berree como una vaca. Cálmate, y no pienses en morirte, ni de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una taza de tía?
—No, gracias. Déjame... Ya ves como estoy sosegada.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 445

—Te cerraré las ventanas á ver si duermes. Si no duermes hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el tal D. Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta!

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya del coloquio con Antoñona.

Esta, creyéndola dormida, ó deseando que durmiera, se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas para dejar el cuarto á media luz, y se salió de puntillas, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más alegre y sosegado en la suya el Sr. D. Luis de Vargas.

Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir al campo á caballo, había querido llevarle en su compañía; pero D. Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y D. Pedro se fué sin él.

D. Luis había pasado solo toda la mañana, retirado en su cuarto, entregado á sus melancólicos pensamientos y más firme que roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de Pepita y de consagrarse á Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba á la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra y que podemos omitir aquí para no pecar de prolijos.

Tal vez si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor de Pepita no luchaban sólo en el alma de D. Luis el voto hecho ya en su interior, aunque no confirmado, el amor de Dios, el respeto á su padre de quien no quería ser rival, y la vocación, en suma, que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados quilates y de más baja ley.

D. Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella condición que bien dirigida constituye lo que se llama firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más á sus propios ojos que el variar de opinión y de conducta. El propósito de toda su vida, lo que había sostenido y declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la de un aspirante á santo, la de un hombre consagrado á Dios, la de un sujeto
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 446

imbuido en las más sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran mengua de D. Luis, como caería, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era sin comparación mucho más subido, á D. Luis se le figuraba, que si cedia, iba á remediar á Esaú y á vender su primogenitura y á deslustrar su gloria.

Por lo general, los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente y no nos dirigimos sin vacilar á un punto. No elegimos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca, el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el partido político, la vida entera de muchos hombres, pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de D. Luis con titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, y sobre todo qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición, se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, á par de las razones legítimas y de sustancia; pero todas las razones se revestían del mismo hábito religioso, de manera que el propio D. Luis no acertaba á reconocerlas y distinguirlas, creyendo amor de Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habían resistido tentaciones mayores que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella entereza de San Juan Crisóstomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa y buena, y su llanto y sus quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevándole para ello á su propia alcoba y haciéndole sentar junto á la cama en que le había parido. Y después de fijar en esto la consideración, D. Luis no se sufría á sí propio el no menospreciar las súplicas de una mujer extraña, á quien hacia tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su deber y el atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta.

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio á que estaba llamado, y la veía por cima de todas las instituciones y de las miserables coronas de la tierra; porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción ó avenida de gente bár-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 447

bara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedió ni á los arcángeles que están más cerca de su trono? ¿Cómo bajar á confundirse entre la oscura plebe, y ser uno del rebaño, cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en el cielo, perdonando los pecados, regenerando á las gentes por el agua y por el espíritu, adoctrinándolas en nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor de las Alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios, inasequibles á la razón humana, y haciendo descender del cielo, no como Elías, la llama que consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, se encumbra ba por cima de las nubes, en la región emprea, y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, y apenas si él la veía.

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación y el alma de don Luis tocaba á la tierra y volvía á ver á Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y D. Luis temía que diese al traste con ellos.

Así se atormentaba D. Luis con encontrados pensamientos que se daban guerra, cuando entró Currito en su cuarto, sin decir oxe ni moxte.

Currito, que no estimaba gran cosa á su primo, mientras no fué más que teólogo, le veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobre humano desde que le había visto montar tan bien en Lucero.

Saber teología y no saber montar desacreditaba á D. Luis á los ojos de Currito; pero cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si bien presumía difícil y enmarañado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las espaldas de una fiera, ya su veneración y su cariño á D. Luis no tuvieron límites. Currito era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón afectuoso y leal. A D. Luis, que era el ídolo de Currito, le sucedía como á todas las naturalezas superiores con los seres inferiores que se les aficionan.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 448

D. Luis se dejaba querer: esto es; era dominado despóticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan, en la vida vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traía á D. Luis como un zarandillo.

—Vengo á buscarte—le dijo—para que me acompañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas?

D. Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero y su bastón, y diciendo—vámonos donde quieras,—siguió á Currito, que se le adelantaba tan satisfecho de aquel dominio que ejercía.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias á la solemnidad del día siguiente, que era el de San Juan. A más de los señores del lugar, había muchos forasteros, que habían venido de los lugares inmediatos para concurrir á la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con fuente y surtidor en medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubría el patio preservándole del sol. Un corredor ó galería, sostenida por columnas de mármol, le circundaba; y así en la galería, como en varias salas á que la galería daba paso, había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras para tomar café ó refrescos; y por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas como la nieve del frecuente enjálbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litografías francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita por bajo. Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon á Santa Elena; otras, las aventuras de Matilde y Malec-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady Rowena e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV y la señorita de la Vallière.

Currito llevó á D. Luis y D. Luis se dejó llevar á la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Había pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas y se vestía con los mejores sastrers, así de majo como de señorito. Había sido diputado dos veces y había hecho una vez una interpelación al gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y lo sabía, y se jactaba además de tremendo en paz y en lides, en desafíos y
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 449

en amores. El conde, no obstante, y á pesar de haber sido uno de los más obstinados pretendientes de Pepita, había recibido las enconfitadas calabazas que ella solía propinar á quienes la requebraban y aspiraban á su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su endiosado corazón, no estaba cicatrizada todavía. El amor se había vuelto odio, y el conde se desahogaba á menudo, poniendo á Pepita como chupa de domine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde, cuando quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llegasen y se metiesen en el coro, que se abrió para recibirlas, de los que oían el extraño sermon de horas. D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se encontró cara á cara con el conde, que decía de este modo:

—No es mala pócara la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más humos que la infanta Micomicona, quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la miseria, hasta que se casó con aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La única cosa buena que ha hecho en su vida la tal vinda es concertarse con Satanás para enviar pronto al infierno á su galopín de marido y librar la tierra de tanta infección y de tanta peste. Ahora le ha dado á Pepita por la virtud y por la castidad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si estará enredada de ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten á reuniones de hombres solos, escandalizará sin duda este lenguaje; les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que conocen el mundo contestarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más bonitas, las más agradables mujeres, las más honradas matronas, suelen ser blanco de tiros no méños infames y socces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque á menudo se murmura, ó mejor dicho, se injuria y se deshonra á voces, para mostrar chiste y desensado.

D. Luis, que desde niño había estado acostumbrado á que nadie se descompusiese en su presencia, ni le dijese cosa que pudiera enojarle, porque durante su niñez le rodeaban criados, familiares y gente de la clientela de su padre que atendían sólo á su gusto, y después en el seminario, así por sobrino del dean, como por lo mucho que él merecía, jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un aturdimiento singular, se quedó como herido por un rayo, cuando vió al insolente conde arrastrar por el suelo, mancillar y cubrir de inmundo todo la honra de la mujer que amaba.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 45

SOBRE LA PROPIEDAD.

a la unidad y la centralización, por ser ésta una ley de su naturaleza, y por tanto que la federación implica un verdadero retroceso y está condenada por la razón y la historia, voy á juzgar desde un punto de vista general, pero decisivo, el sistema de garantías que Proudhon propone para generalizar, nivelar y consolidar la propiedad.

No discutamos detalles; probablemente yo no estaría conforme en ninguno con Proudhon. ¿Cómo ha de participar de sus ilusiones ningún hombre de espíritu medianamente práctico? Fíjaos, no más que por vía de ejemplo, en su Banco de crédito territorial.

Dice de él en el capítulo que estoy analizando lo siguiente: «Limitar los empréstitos no sería favorable á la propiedad industrial ó agrícola que necesita capitales; hay, pues, que procurar la baja del interés por la mutuallidad del crédito y por una liquidación hecha con inteligencia. El crédito territorial no puede ni debe ser otra cosa más que el ahorro mismo de la nación; es el Banco de depósito de todos los consumidores productores que gastan menos qué producen y buscan para sus economías un lugar de seguridad con una pequeña renta mientras hallan á sus fondos mejor empleo.» No dice más, y yo, desentrañando el sentido de estas frases, muy bellas, artísticas y seductoras, digo á mi vez: está bien; me place un Banco tan benéfico, es mi bello ideal; pero ¿encontraremos productores que quieran llevar sus economías á la caja de ese Banco? ¿Dónde están los accionistas que han de constituirle? ¿Considerará nadie lugar seguro para sus ahorros un Banco que no limite sus préstamos, y sobre todo, que preste sin garantía y con un interés muy módico? Esta es la dificultad.

Proudhon da á conocer más concretamente en otra parte sus ideas sobre el crédito territorial. Veamos cómo se expresa: «¿Cómo puede la sociedad ayudar á los trabajadores agrícolas á reemplazar á los propietarios ociosos? Organizando el crédito territorial. Un joven campesino, que se encuentra en el caso de constituir familia, desea comprar un fondo que vale 15.000 francos. Supongamos que este joven, con la dote de su mujer, un poco de herencia y algunas economías, puede reunir la tercera parte de esta suma: el Banco territorial, teniendo una fianza de 5.000 francos, no tendrá dificultad en prestar 10.000 reembolsables en varias anualidades... Hoy el crédito territorial hace todo lo contrario. Obra como un monte de Piedad. Al que le presenta en prenda un valor de 100.000 francos, le presta 60.000, sin inquietarse por el objeto de aquel préstamo... Supongamos ahora que organizado el crédito gratuito ó sin interés, lo mismo en los
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 450

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el escándalo que esto causaría, cuando no había allí ningún profano que defendiese á Pepita, antes bien todos reían al conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar un mentis y exponerse á una riña con aquel desvergonzado.

D. Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no lo consintió su corazón, y, pugnando por revestirse de una autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo que barbas, ni su presencia en aquel lugar consentían, se puso á hablar con verdadera elocuencia contra los maldicientes y á echar en rostro al conde, con libertad cristiana y con acento severo, la fealdad de su ruin acción.

Fué predicar en desierto ó peor que predicar en desierto. El conde contestó con pullas y burletas á la homilia: la gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso del lado del burlón, á pesar de ser D. Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para nada y era un blandengue, aunque no se rió, no defendió á su amigo; y éste tuvo que retirarse, vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

—¡Esta flor le faltaba al ramo!—murmuró entre dientes el pobre don Luis, cuando llegó á su casa y volvió á meterse en su cuarto, mojado y maltratado por la rechista, que él se exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y descarazonado, y mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la cólera y le excitaba á ahorcar los hábitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y á dar luego su merecido al señor conde; 'pero todo el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y veía al dean que renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa pontificia para que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que había apoyado la solicitud de la dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para reconvenirle.

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasión de que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad Media, D. Íñigo de Loyola y otros personajes, y no le parecía tan descabellada la teoría, arrepintiéndose casi de no haberla practicado.