Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 137

no probaría que era condición esencial del génio la desdicha, sino que, en general, todo ser humano, génio ó no, tiene más motivo para ser desdichado que para ser dichoso.

El génio debe de hallar un gran consuelo en ser génio; pero el que no lo es, y rabiá, y se aburre, y se desespera, ¿en dónde hallará consuelo?

Se objetará que el génio comprende mejor la miseria de la condición humana, la vanidad de la vida, la imperfección de la ciencia, etc.; pero todo eso es tan claro que nadie necesita calentarse mucho la cabeza para comprenderlo y sentirlo. Se objetará además que el génio tiene un ideal, y que el tonto no le tiene; y que lo inadecuado y discrepante de lo ideal con lo real hace la desgracia. También este es un sofisma; no hay tonto que no tenga, no un ideal, sino millón y medio de ideales inaseguibles y en perfecta disonancia con lo real. La diferencia está en que el ideal del tonto le sirve sólo de tormento y no de consuelo, porque no acierta á revestirlo de una forma bella y luminosa, allá en su turbia imaginación, mientras que el génio dá cuerpo, ser y vida al suyo en la portentosa mente, donde si acierta á encerrarse, puede gozar de leites soberanos.

La concepción y el parto de las obras del génio, aunque no lo sé por experiencia, no creo que sean dolorosos, como el Sr. Castelar supone. Por analogía infiero yo lo contrario, porque antes es para mí un gusto que una molestia componer cualquiera de mis obrillas, y si fuesen algo mejores, más gusto me daría el conocerlas y el darlas á luz. Ni se diga que lo trágico no deleita. Fingido y poetizado deleite más que lo cómico. El terror y la compasión estéticos no son el terror y la compasión reales. Estos atormentan, aquellos dan placer; en lo cual consiste lo que llamaba Aristóteles la purificación de las pasiones, objeto y fin de la tragedia. En Hamlet, por ejemplo, muere hasta el apuntador, con gran deleite mío, que me conmuevo y desazono sobremanera si veo matar un pollo.

De esta suerte, puede concebirse á Byron gozando muchísimo en la creación de su Manfredo, por más que le unimosmaso consigo, y teniendo mayor satisfacción mientras más furioso y endiablado ponía á su héroe.

En suma, yo no atino á persuadirme de que un poeta, un orador ó un filósofo, ha de ser por fuerza algo como un desencadenado coribante ó como un Orestes agitado por las furias: ni considero que para ceñir la frente de laureles (sobre todo poéticos) sea requisito inevitable llenar el corazón de espinas.

No lo dude el Sr. Castelar, lejos de ser el verdadero dolor origen de la fecundidad mental acaba con ella. Los dolores que tendrá el Sr. Castelar al componer y pronunciar un buen discurso son fantásticos. Con un dolor real, por pequeño que fuese, con un simple dolor de muelas, ni diría una sola frase cadenciosa, ni escribiría una sola de sus elegantes páginas. Lejos de presuponer un padecimiento, toda obra de arte ó toda creación del ingenio supone lo que pedia á los dioses el satírico latino: mens sana in corpore sano; cuando no una energía de voluntad, rarísima en los miserables mortales, y bastante poderosa para apartar el dolor real, para hacer abstracción de él, en vez de exacerbarle y llamarle, y concebir y ejecutar con su auxilio.

La extraña teoría del Sr. Castelar es la de muchos; pero en nadie la hemos visto tan exagerada. Hay un párrafo donde su crítica literaria, su estética, parece patología interna. Tal ópera ó sinfonía es el resultado de un aneurisma; tal poema es una ca-