ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 373

rada á cordel como las vias públicas de nuestra época, no se detenia ante las propiedades ni se torcia ante los monumentos. Mostraba, en suma, mi primo, el celo de todos los innovadores, la fé de un apóstol, la perseverancia y la sencillez de un sabio: condiciones que secundadas por su talento y por la noble abnegación de su carácter, le colocaron en breve entre las eminencias de nuestra política, y sin embargo, no turbaron nunca la serenidad de su modestia.

Así trascurrieron dos años, en los cuales podía considerarse como decisiva la influencia de mi buen primo, y tenerse por sobrehumana la felicidad de mi tío Fermín.

Un dia, sin motivo perceptible, comenzó á debilitarse aquel ánimo vigoroso y apasionado. Su palabra, siempre dispuesta á la discusion y solicita en la propaganda, se hizo de repente sóbria y cautelosa. Aquel celo suyo, entusiasta y casi provocador, tornóse de pronto fría y reservada. Por fin, mi primo nos anunció su irrevocable decisión de abandonar para siempre la vida pública, consignando como única causa, el deseo de atender á sus intereses personales y el de cuidar libremente á su padre que, á decir verdad, antes es para él objeto de un culto que de ninguna afición humana.

Ni las gestiones de la familia, ni las de algunos amigos íntimos, consiguieron apartarle de su propósito. Mi primo renunció á la vida pública como todos los que de veras quieren retirarse; sin anunciar al país las ocasiones en que debía llorar los desengaños sufridos, sin mencionar sus amarguras ni publicar sus grandes servicios: se retiró sencilla y verdaderamente.

Volvió á su carrera y entregóse con entusiasmo á sus antiguos trabajos. Pero aquel carácter, antes sereno y alegre, experimentó desde entonces un cambio que las nuevas ocupaciones no pudieron neutralizar. Siguió mi primo preocupado y distraído. La política parece una espina clavada en su alma y el recuerdo de los trabajos que tan generosamente consagrara á su patria, ha bastado para inocular en su espíritu una perpetua inquietud como algunas gotas de ciertos ácidos cambian el color de un vaso de agua. Antes le sobraba la fé, ahora duda con frecuencia y desconfía con facilidad. Pocas veces discute y nunca provoca la expansión ni la charla. Parece abrumado por alguna desgracia irreparable... ¿Qué tendrá?

La melancolía constante, la pena que se identifica con el hombre y se le hace congénita, ¿cabe acaso en un jóven de treinta años libre de apuros y exento de amores?
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 374

Esta pregunta me dirigía yo ayer por la tarde, cuando el criado de mi tío Fermín entró á comunicarme un disgusto mucho mayor que todos los que hasta entonces deplorábamos.

Rafael, mi primo más querido, el orgullo y la esperanza de nuestra familia, acababa de perder el juicio.

Su enajenación, tranquila y sosegada, se manifestaba tan solo con ideas extravagantes y con exagerados conceptos; pero el médico anciano que le asistía desde su nacimiento, había cumplido fielmente el más penoso de sus deberes, declarando que mi primo padecía una verdadera locura.

En cuatro minutos crucé la distancia que separa mi casa de la del tío don Fermín.

Inquieto, angustiado, anhelante llegué á la habitación de Rafael, y antes de cruzar sus umbrales me detuve á mirar al través de las cortinas para saber si los hechos confirmaban con su brutal elocuencia el desastre que me habían anunciado.

Mi primo paseaba una y otra vez por el cuarto. Aquel joven inteligente y apuesto, tipo acabado de la raza viril que formaron los godos y los árabes, digno sucesor de los antiguos castellanos, se hallaba entonces pálido y ojeroso, cruzando la estancia sin objeto, murmurando palabras que nadie percibía y flotando en las flores de la alfombra esa mirada persistente, concentrada, irresistible que suele acompañar á la demencia.

Su padre caído, que no sentado, en la parte más oscura de la habitación cubría con ambas manos el rostro venerable, procurando contener los suspiros y los sollozos que sin interrupción exhalaba su pecho.

A todo parecía extraño Rafael.

Observéle yo un momento en silencio, y luego cediendo á un impulso inexplicable penetré en el cuarto de mi primo y me arrojé confiadamente en sus brazos.

Rafael se dejó abrazar sin protestar, y me apretó largo rato sobre su pecho.

Después apartándome lentamente, clavó en mis ojos aquella escrutadora mirada y exclamó:

—Di, querido primo, ¿has visto en tu vida desgracia semejante? ¿Podías esperar tú este desastre?

Yo me quedé atónito y suspenso. ¿Qué quería indicar mi primo con aquella pregunta? ¿Se daba él cuenta de su estado?

—¿No oyes? —volvió á decir Rafael.— ¡No te commueve, no te asusta, no te anonada esta catástrofe horrible!
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 375

—Si—respondí vacilando,—á decir la verdad estoy sobrecogido; pero espero todavía que estos males tengan remedio.

—Remedio, remedio—replicó instantáneamente mi primo;—así sois todos los españoles! ¡Bien me lo dijeron anoche el conde de Aranda y el marqués de la Ensenada! Esperais del cielo el remedio para males que cuentan más de dos siglos y que vosotros solos debeis atajar. Todos llegan á ver que la enfermedad es muy grave y ninguno alcanza ese remedio que tan locamente se anuncia. Habeis perdido la fé sin llegar no obstante á la ciencia. No conservais la candidez ingénua del ignorante, que halla protección en los cielos, ni la inteligencia creadora que puede bastarse á sí misma. ¿Qué remedio esperais? Sin fé, sin amor, sin entusiasmo, no puede salvarse la patria y aquí, primo atrasado, aquí hemos confundido hasta la noción de la patria...... ¿Dónde puede ocultarse el remedio? Si lo tienes tú, ¿por qué no lo aplicas? ¿No adviertes que urge?

Y Rafael al dirigirme estas preguntas apoyaba con violencia su mano en mi hombro volviendo á clavar su mirada en mis ojos y cortando por breves minutos la lluvia de conceptos y de palabras que desde mi entrada veía brotar de sus labios.

—¡Pero qué sabes tú, primo querido!—dijo á los pocos momentos abandonándome al ver que no contestaba para continuar sus paseos por la habitación.—¿Podrías tú determinar lo que es patria como lo precisaban hace medio siglo nuestros abuelos? Todos convenían entonces en llamar patria al inmenso territorio que todavía quedaba de nuestra España; patria eran todos los parajes en que se hablaba nuestra lengua, se acataba nuestro rey y se profesaba la religión de nuestros padres: pero luego avanzaron las ideas; al avanzar se hicieron más complejas. Nacieron otras escuelas, multiplicáronse los partidos, y ahora, decía mi primo volviéndose á nosotros como se dirigía en otro tiempo á los diputados, ahora la idea de patria, para ciertas escuelas abarca en su concepción dos hemisferios. Compatriotas son todos los hombres en la ofuscada conciencia de algunos políticos sentimentales, y de otra parte existen bandos muy numerosos que limitan el sentimiento de la patria á la jurisdicción dominada por el campanario de cada pueblo, no faltando tampoco partidos que pretenden fijar aquel fundamento de las sociedades por la medida de sus caprichos y forman al azar cantones ó provincias como los niños, cuando juegan en la playa hacen con mano insegura montecillos de arena. De esta suerte,—continuaba con la mayor vehemencia mi primo,—unos destrozán la patria verdadera para satisfacer sus apetitos nefandos con el gobierno de un país mezquino, sombra
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 376

sangrienta de una gran nación; otros dilatan y subliman el cariño de hijos, elevándolo hasta disiparlo por los espacios. Por un lado no se llega al amor; por otro se le deja á la espalda; y entre tanto la patria que sólo con el corazón puede concebirse y sólo por el amor ha de conservarse, pierde á cada instante un miembro irremplazable... Ahora mismo, ¿no lo sientes tú, querido primo, no lo adviertes padre mío?—dijo asiendo vigorosamente el respaldo de una butaca,—¿no sienten Vds. que el suelo se extremece y la tierra nos va saltando? Pues es que ya mutilan el cuerpo exhausto de la infeliz España y manchan con nuestros sangrientos despojos el mar de Roger y de Conrado, el mar de los Jaimes y de los Pedros. Sí; la tierra tiembla—decía Rafael exaltado, sin abandonar la butaca y doblando la rodilla como si realmente vacilara sobre sus piernas.—También por el Occidente desgarran el mundo y separen la tierra de nuestras plantas. Mañana quedaremos suspendidos en el espacio, pero quizás hoy mismo cuando la oscuridad invada mi alcoba vendrán como todas las noches aquellas cohortes de héroes, que unas veces con su palabra y otras con su sola presencia asean y vituperan nuestra conducta. Colon levantando la mano en ademan augusta y silencioso, indicará dulcemente, que en los mundos por él descubiertos, apenas logran ya los españoles conservar el territorio que ocupaba su tumba. Jorge Juan y Florida Blanca, mirando por el contrario hacia el Oriente, señalarán sus sepulcros enrojecidos por nuestros ódios, y con irritado acento preguntarán si su gloria ha de ser desde hoy patrimonio de una estrecha comarca. ¡Esta nación por la que tanto lucimos, exclamarán airados ante mis ojos, nos dejará sin patria después de muertos! ¿Y qué podrá contestar—decía mi primo atribulado y casi lloroso,—cuando yo también ignoro si tendré patria al cerrar para siempre los ojos? ¿No veís cómo se agita la tierra? Quizás España se desgarre ahora mismo. ¿Caeré yo en el fondo de los mares ó permaneceré algún tiempo en los espacios? Sí; la tierra oscila y tiembla bajo mis plantas...—repetía mi primo infeliz, cogiéndose otra vez al respaldo de la butaca.—¡Lo notas tú, padre mío?

Mi tío Fermín interrumpió un instante sus desgarradores sollozos, y cediendo al impulso de la desesperación, exclamó sin contestar directamente á su hijo:

—¡Maldita sea cien veces la política, y maldito el momento en que permití que de ella te ocuparas!

Yo, agobiado por la magnitud de aquel desastre, y sorprendido también por la exuberante palabra de mi primo, pensaba un momento en contradecir y otro en aplaudir sus extraños razonamientos;
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 377

ora intentaba consolar á mi tío, ora separarle violentamente de mi primo.

Rafael entró tanto, se apoderaba de la dolorosa maldición de su padre, y reanudando el vertiginoso paseo le contestaba en el acto:

—Error, padre querido, error vulgar y profundo. Mezquina explicación son los yerros de algunos gobernantes, y aún las faltas de varios partidos para la decadencia y la ruina de tan gloriosa raza como la nuestra. El que cruza despertio por el mundo político de España, percibe claramente junto á los miserables especuladores, que luchan como torpes insectos en torno de un cuerpo sin vida, aves de atrevido vuelo que buscan al través de los aires el sol resplandeciente de la grandeza patria, sin encontrar atmósfera para extender las alas entumecidas. No brotan los hombres políticos de los campos y de las ciudades, aislada y espontáneamente, sin que invadan y compenciren su existencia las virtudes ó los vicios de sus contemporáneos. Ministros, capitanes, artistas, oradores, filósofos y poetas, han procurado á nuestra sociedad todas sus clases en el extenso y agitado periodo que abarca el siglo presente, y si alguno de estos privilegiados logró traspasar con su fama las fronteras y detener al tiempo ante su nombre, ninguno ha conseguido poblar en torno suyo aquel vacío intelectual, aquella soledad que Larra lamentaba en la época de sus triunfos. ¿Cómo pretendereis,—exclamaba mi primo nuevamente exaltado,—que no se refleje en el mundo político esa debilidad de los hombres, esa impureza del aire que nos obliga á recibir de fuera la luz y el oxígeno? Partidos y generaciones cruzan por las cumbres de nuestro estado agobiados perpétuamente por la pesadumbre de nuestros desastres, faltos de serenidad para buscar de algun modo las glorias perdidas, y gastando además todas sus fuerzas en la lucha permanente de nuestros odios. Porque tal es, señores, el vergonzoso secreto. ¡Los españoles nos aborrecemos! Irritado, sin duda, por el desvanecimiento que nos produjo nuestra grandeza, Dios ha cambiado en una saña implacable la generosa actividad de nuestros mayores: y luego, cuando alboréaba en el horizonte la radiante luz de la regeneración, una furia deslizó entre nosotros aquella confusión de lenguas que redujo á límites ridiculos la interminable torre de Babel. Agotábamos antes la pasion rencoresa á cuya sombra penetraban por todas las fronteras libros, instituciones y costumbres, debilitando y reemplazando la vida propia: ahora no podemos siquiera prolongar aquella raquitís ó estirar aquella lenita agonía, porque ya no nos entendemos ni aun para determinar cuál es nuestra patria. Como animales de imperfectos instintos que desconocen á su madre desde que pueden satisfacer por sí mismos las más apremiantes necesidades, así hemos confundido nosotros la
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 378

noción rudimentaria del patriotismo, idea tal vez oscura en algún cerebro, pero clara siempre en el corazón de los pueblos vivos: cimiento de amor, más inquebrantable que la roca, tan minado y conmovido entre nosotros, que unos lo empequeñecen hasta convertirlo en el egoísmo de aldea, y otros, singiendo extenderlo por todos los mares, amparan con tan cobarde artificio un parricidio infame, ó cubren con el nombre de independencia la miserable ingratiud que les impulsa á buscar un amo abandonando á sus protectores y á sus hermanos. Cansados todos de nuestra debilidad y antes que procurar un remedio á nuestra impotencia, empleamos el último esfuerzo de la energía en desgarrar con la propia mano las entrañas de nuestra madre. Dentro y fuera de la Península, en el Norte y en el Oriente de España, hermanos nuestros son los que dividen la tierra de sus mayores y la precipitan ahora mismo bajo mis plantas. La patria cae desgajada y en pedazos ante las frías miradas de aquellos extranjeros que hace dos siglos critican nuestra pasajera pero inimitable grandeza. España desaparece de la tierra, y mañana, flotando en el espacio...

—Basta ya de paradojas irritantes—exclamé yo interrumpiendo á mi primo, sin darme exacta cuenta de lo que hacía.—Periodos de angustia, largas épocas de crisis han atravesado victoriosamente otros pueblos, y la historia del nuestro no consiente que se ponga en duda su perseverancia ni se discuta su resolución. Aunque los sustinimientos que tú deploras fueran para él más acerbos y más hondos que cuantos ha soportado hasta ahora, España surgirá de su misma postración otra vez grande y gloriosa, que las naciones no acaban y la patria nunca perece.

—Vive en ella si puedes—me contestó lentamente mi primo con la más desdeñosa amargura.—Digno eres de esperar confiando en esos axiomas vulgares, y satisfecho puedes hallarte si no te confunde como á mí la elevación de tu origen, la miseria de tu condición actual, la oscuridad de tu porvenir. Conténate con prolongar tu agonía como los griegos contemporáneos se enorgullecen al sorprender una cuadrilla de saiteadores, donde antes se reunía el areópago, y pasean con la humildad de los lagartos por entre aquellas ruinas del Partenon, que no alcanzan el respeto de los enemigos ni merecen la generosidad de los salvadores. Lucha como el condenado á perpetua cadena, en una política sin ideal y sin horizonte, que se limita á dominar un solo día y aherrajar ó vencer un enemigo doméstico. Nutre tu espíritu en una literatura abrumada por sus recuerdos, empequeñecida por la decadencia patria, abatida por la conciencia de su propia debilidad. Contempla gozoso las armas españolas siempre en la sangre española rete-
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 379

fíadas. Sueña desdichado, en la resurreccion de ese magnánimo pueblo que camina durante más de un siglo como el águila herida, soltando aquí y allá pedazos de sus alas envidiadas, acortando luego el doloroso vuelo y girando por último en un corte espacio para caer exánime en el círculo á que se había limitado. Tu patria no es la mía. No ambiciono ya la España de los conquistadores ni suspiro por el imperio de dos mundos. Pero quiero el pais de los navegantes, de los poetas, de los estadistas que surgian entonces de llanos y montañas para ser á la vez precursores y herederos de nuestros capitanes; busco una España libre y reposada que, al través de las nuevas generaciones alcance su desarrollo sin perder aquella unidad necesaria en todos los amores, é indispensable en todas las sociedades, por cuya fuerza llenó Roma el mundo, y en cuya falta estuvo tambien el secreto de su titánica ruina: pido una patria circunscrita no más por los dos mares que Dios la señaló como límites propios, fuerte por el acuerdo de sus hijos, respetada por el conocimiento de su vigor y por la serena moderacion de sus gobernantes. Dadme pronto esa España cuya ausencia me produce una nostalgia incurable, devora lentamente mi espíritu y arruina todo mi sér. ¡Pero cómo llenar esta insaciable aspiracion de mi alma, si no acertais siquiera á disipar la confusion caótica en que se agitan vuestros hermanos, y á establecer para aquella pasion salvadora la base de un deseo comun! Tu misma España, lánguida y abatida, la sombra tan sólo de un pueblo gigantesco, rueda ya mutilada por los abismos,—me decia espantado Rafael.—¿No percibes en el Norte y en el Oriente el fragor de interminables combates? Aquellas poéticas montañas, por cuyos bosques circulaba en otro tiempo toda la sociedad española, pobladas están ahora de ingratos y de fanáticos, asoladas por el incendio y surcadas además por arroyos de sangre que bajan tiñendo las verdes colinas hasta la arena donde juegan las olas. Allí, en tus mismas playas penetra sin temor el leopardo de Bretaña para avivar los ódios y facilitar la lucha... Ya comienza otra vez la batalla: oigo el silbido del plomo, el choque de las armas, el hondo quejido de los que caen para siempre. Y en tanto la tierra se abre; mis plantas no encuentran apoyo; la patria por instantes desaparece. Solo y avergonzado, yo vagaré desde hoy por el mundo, paseando mi aislamiento en un destierro indefinido, buscando estérilmente una tumba entre las de mis mayores como aquellos héroes polacos de imperecedera y tierna memoria. Mil veces mejor fuera morir totalmente que tener que exclamation ¡yo fui de España! ¿Cabe, Señor, mayor infortunio?

Y Rafael calló por breve rato, permaneciendo estático e inmóvil, asido
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 38

propietarios, para darse 22 años más tarde los aires de redentor y dirigirles este apóstrofe, después de haber maltratado cruelmente á Cousin, Soudre Laboulaye y todos los escritores premiados por el instituto ó la Academia:
«Vosotros, propietarios, que deseáis sin duda para la sociedad y para vosotros mismos garantías un poco más serias que la elegancia de las frases »y la fuerza de las bayonetas, vosotros quereis que se discuta el derecho de propiedad, aun cuando hubiera que poner en tela de juicio la sociedad, aun cuando tuviérais que devolver á la masa comun lo que un ca-pricho del legislador os hubiera adjudicado indebidamente.»

Este apóstrofe es un contrasentido desde el punto de vista de las ideas de Proudhon; porque ¿á quién se dirige? ¿A los industriales, comerciantes y banqueros que tienen una fortuna mobiliaria? Imposible, porque su propiedad, por confesion del célebre revolucionario, es inviolable y sagrada. ¿A los propietarios territoriales? Entendámonos. Los propietarios «actuales» no tienen en rigor interés en la cuestion meramente teórica del origen y fundamentos de la propiedad, porque Proudhon declara explícita y terminantemente que es perfecto é incuestionable el derecho del hombre «á formar capitales por medio del ahorro y disponer de ellos á su voluntad.» Ahora bien, podrá suceder que en los tiempos prehistóricos ó en los orígenes de cada nacion, y en España en la época de la reconquista, los hombres se apoderaran indebidamente de una determinada porción del suelo, haciéndose reos del «delito de usurpación;» pero los que «son hoy» propietarios no han hecho nada de esto, y sería inúcio complicarlos como reos en ese juicio que quiere abrir el gran demoledor. Un médico afamado, un abogado distinguido, un industrial activo, un obrero inteligente, han economizado, al fin de una vida laboriosa, dos millones de reales, y á fuer de prudentes, no queriendo jugar todo su capital á una carta, emplean un millón en tierras, y otro en obligaciones de ferro-carriles ó en títulos de la deuda del Estado. ¿En virtud de qué principio de justicia Proudhon les va á despojar de su capital «tierras,» respetando como sagrado su capital-títulos? ¿Se dirá que no siendo las tierras susceptibles de apropiacion, la ley debe emanciparlas sustrayéndolas de manos del propietario para que sigan su propia naturaleza? Sea en buen hora; pero el médico, el abogado, el industrial y el obrero, que emplearon de buena fé en su adquisicion el capital que habian formado con su trabajo y sus economias, tienen perfecto derecho á que la ley á cuya sombra compraron y que ahora les expropia, les devuelva el millón de reales que pagaron. Esto si que es evidente y de sentido comun. Pues los propietarios «actuales» no poseen de otra
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 380

al respaldo de la butaca, con la mirada fija en el espacio, el rostro contraído y jadeante, sobrescitado todo su organismo como si hubiera de estallar por momentos.

Estaba el infeliz completamente loco.

Sali á la calle aterrado pidiendo á Dios que apartase de mis conciudadanos la enfermedad horrenda de Rafael.

Pío Gullón.
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 381

BERTA

PARTE NOVENA

I.

Un mes después de haber dejado Alcira, Berta que cediendo á los deseos de su padre se había quedado á pasar una temporada con él en Granada, llegó á Madrid acompañada únicamente de su hija, pues los demás la habían precedido hacia tiempo. Sus repetidas instancias con Fernando, Margarita y el marqués de Navia para que dejarasen la casa que ocupaban y fuesen á vivir con ella, alegando para decidirllos la soledad y tristeza en que si la dejaban sola se encontraría, fueron tales, que acabaron por decírtilos. Mas no era eso el verdadero móvil de su conducta, sino el que Margarita viviese en la casa que había sido de su hermano y que á su vez pensaba ella devolverla á su muerte. En cuanto al doctor Andres, desde su llegada se había instalado en la espaciosa y cómoda habitación que la duquesa de Alcira le había obligado á aceptar en el piso segundo de su palacio.

Durante los seis primeros meses de su llegada no fué á ninguna parte ni recibió más visitas que las de un corto número de amigos íntimos de su primo, y á Roberto que se alegró más que nadie del plan de vivir con sus hermanos propuesto por ella, pues le permitía verla con más frecuencia. Rara era la mañana que bajo el pretexto de tener que hablar con Fernando dejaba el baron de Bejer de presentarse á la hora en que toda la familia se encontraba reunida en el comedor, ó la tarde que, según lo convenido con Mauricio, el hijo mayor de Margarita, pasaba á buscarle para llevarle á paseo en su faeton, lo que colmaba al niño de alegría. Por la noche no faltaba á jugar una partida de ajedrez con el buen marqués de Navia sen-