ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 54

al juzgar los partidos franceses; pero no es digno de narrar la historia quien no se sienta con ánimo bastante para tocar las llagas de la propia patria. Las conspiraciones francesas no cayeron solamente porque eran tan pequeñas en sus medios como inmodestas en sus propósitos: cesaron sobre todo porque el ejército conspirador halló una oportuna distracción en España, y porque la nación entera rodeó al gobierno triunfante, relegando á segundo término por algún tiempo las cóleras anteriores, las desconfianzas persistentes. El ministerio Villèle se dividió al tratar de la cuestión de España. Villèle, jefe del ministerio no siendo aún más que ministro de Hacienda, consecuente con su política de moderación dentro de su propio partido, é inspirado por su espíritu eminentemente práctico, deseaba evitar una ruptura con España. Montmorency, ministro de Negocios extranjeros, tan ardiente ahora en el realismo como lo era en el liberalismo cuando había propuesto en la célebre noche del 4 de Agosto 1789, teniendo el más ilustre de los nombres de la antigua Francia, la abolición de la nobleza, dominado por sus escrúpulos religiosos y la intransigencia de la potente Congregación, no pensaba más que en la guerra. Lo alentaban en el Congreso de Verona, Metternich y Alejandro I, más lógico aquel, si bien más reservado, cuando quería que no reconociesen las potencias ni la insurrección hispano-americana ni la insurrección española, impaciente éste por la represión de los españoles constitucionales, y pronto, por la constante amistad de la Rusia con los Estados Unidos de América, á reconocer las repúblicas de nuestra raza en el nuevo continente; y al regresar el ministro francés á París, los ultras del partido realista continuaban respecto de él la tarea del Czar de las Rusias y del canciller austriaco. Fuera de los ultras, que entonces perdieron esta denominación y recibieron la de fanáticos, gracias á un célebre artículo del Journal des Debats titulado Los fanáticos y los políticos, deseaban la guerra los conspiradores liberales persuadidos de que la reunión del ejército, su disgusto á volver á una tierra en que tan mal parado había quedado mandándolo el gran capitán del siglo y sus más ilustres tenientes, la aparición de la bandera tricolor del otro lado del Bidasoa, eran circunstancias que de seguro habían de hacer triunfar ahora sus propósitos. Mas la masa liberal, los realistas políticos, las clases industriales y mercantiles apoyaban á Villèle, que alcanzó la presidencia del Consejo. Llegó el momento crítico de cumplirse lo acordado en Verona, el envío de cuatro notas idénticas al gobierno de Madrid, Montmorency quería efectuarlo y Villèle quería diferirlo porque prefería la mediación inglesa. Todo el ministerio tuvo del parecer de Montmorency; mas el rey optó por el de Villèle. Retiróse
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 540

preparativos para el viaje de Berta, esmerándose todos en procurar fuese lo más agradable y cómodo posible, y al dar las dos de la madrugada la duquesa de Alcira, ayojada en el brazo de Fernando, seguida de Margarita, María y el doctor Andrés, bajaba la escalera de su palacio donde todos los criados de la casa se habían formado en fila para despedir á su señora. Al pasar cerca del montero, observó Berta que por sus mejillas bronceadas se deslizaban dos gruesas lágrimas, y acercándose á él le dijo de modo que los demás no pudieran oírla:

—Gracias, Juan Anton.

—Perdon, señora—contestó en la misma voz el montero.

—Adios, Andrés, adios Marieta—añadió ella conmovida viendo á los dos jóvenes llorar á lágrima viva;—desde mañana quiero que se empiecen las diligencias para vuestra boda y al cuidado de D. Fernando queda el que se os cumpla lo que os he ofrecido.

Después abrazó á Margarita, á quien Fernando no podía arrancar de sus brazos, subió al coche donde ya la esperaba su hija; Marta y Pepa ocuparon el interior. Pedro montó en el pescante y el postillón haciendo crujir su látigo, salió del atrio del palacio, sin que de todos los criados reunidos allí pudiese ninguno, aparte de Juan Anton y Andrés, sospechar la causa de la repentina marcha de su señora, ni mucho menos el sitio donde se dirigía.

CARTA DE BERTA Á MARGARITA.

Saint Sauveur, 26 de Mayo de 18...

«Mi buena Margarita: el no haberme permitido hasta hoy el doctor que escribiese arriba de cuatro líneas, lo que mi hija encargada de vigilarme ha llevado al extremo, es la causa de no haberte ya contado cual deseas nuestro viaje con los más minuciosos detalles.

»Tranquilízate, sobre todo respecto á mí, hermana mía, pues bien sabes que no ha sido la salud lo que yo he venido á buscar en este sitio, sino la soledad y sosiego. Sólo esto le pido ya á Dios para mí, y espero que no desoirá mis ruegos. No es posible olvidar el pasado, sobre todo cuando en él se encierra lo mejor de nuestra vida; pero si lo es el no permitir se consuma el resto de ella en estériles dolores. Quiero vivir para mi hija, para vosotros y borrar de mi corazón para siempre esa palabra —amor— tan dulce para otros, tan amarga para mi.

»Mi último abrazo te revelaría el dolor con que me arrancaba de tu la-
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 541

do, y ni las caricias de mi hija alcanzaron sacarme del abatimiento en que caí al dejaros. No me quise detener en el camino y al tercer día de viaje llegamos á Pau. Cuando por primera vez visité el Mediodía de la Francia ¡cómo gozaba Mauricio del entusiasmo que en mí despertaba la vista de este delicioso país! Triste existencia la nuestra en la que sin saber disfrutar del presente, sólo en los recuerdos del pasado nos es dado encontrar un poco de felicidad. En vano aquella noche busqué en el sueño el descanso, hasta que fatigada por la fiebre y el insomnio, me levanté. Mis ventanas daban á la plaza de Enrique IV; abrí una y me puse á aspirar con placer la tibia brisa que venia del río y el aroma que después de la lluvia de la víspera despedían los árboles y las flores. Poco á poco el ardor de mi frente se fué calmando, sentí circular más dulcemente la sangre por mis venas; tu nombre, el de mi hija, el de Fernando, se confundían en mi memoria con el recuerdo querido de Mauricio. Dulces lágrimas se deslizaban lentamente por mis mejillas. Mi espíritu gozaba al fin de un momento de calma, y sólo volvi en mi cuando María, que había entrado en mi cuarto sin yo oírla, me abrazó diciendo:

—Mamá mía, ¿por qué estás triste? Si mi cariño no te consuela de tus penas, es porque no me quieres como yo á ti.

Su queja me conmovió, y estrechándola contra mi pecho la aseguré que no podía considerarme desgraciada mientras la tuviera á mi lado. Desde aquel momento me sentí más tranquila y el resto del viaje fué menos triste de lo que el principio prometía, contribuyendo acaso un poco á ello el placido y risueño aspecto del país que recorríamos. Unas veces son verdes praderas cercadas de rosales y flores silvestres, otras graciosas colinas cubiertas de oscuro musgo, por las que se ven algunas vacas pastando; blancas casas con su tejado de paja ó de pizarra, y para hacerle aún más interesante, á la izquierda no lejos aún de Pau, las gentes del país le enseñan á uno con orgullo el castillo donde nació Enrique IV. A las diez llegamos á Lestelle, pueblecito situado á la falda de las altas montañas de los Pirineos, donde se encuentra el santuario de Nuestra Señora de Betharram, objeto de gran devoción en toda la comarca. Nos detuvimos á almorzar en el hotel de France y después nos dirigimos al santuario que es de arquitectura rumana como casi todas las iglesias de los pueblos de Francia; extendiéndose á la espalda un gran edificio destinado á seminario para los jóvenes que siguen la carrera de la iglesia. Dejé á mi hija con Marta comprando rosarios y medallas en los puestos que colocan cerca del santuario y entré en él. Las ventanas, cubiertas por gran-
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 542

des cortinas, sólo dejaban penetrar allí una luz pálida y dulce; cuatro ó cinco mujeres cubiertas con esos grandes mantos negros, según es costumbre en los Pirineos, rezaban con recogimiento; enfrente del altar ardía una gran lámpara de plata cuyos destellos rojizos iluminaban la figura de la Virgen con su hijo en los brazos, ambas de puro mármol blanco con sus coronas de rosas blancas también y hojas de oro. Aquellos grandes ángeles con sus alas doradas y todo el azul y colores vivos que en la iglesia de una ciudad serían de muy mal gusto, allí en el templo, colocado enmedio de aquel risueño y pintoresco sitio sirviendo de peregrinación al devoto y de consuelo al desgraciado, no deja de tener su atractivo; yo me arrodillé ante el altar de la Virgen, pidiendo á esa bienaventurada Madre de todos los afligidos fuerzas para poder continuar en esta vida mi triste peregrinación, y enmedio de aquel profundo silencio, de aquella mística y dulce soledad, habría olvidado la hora y el sitio en que me encontraba, si María tocándose en el hombre no me hubiese advertido que ya era tiempo de retirarnos. Al salir del templo la vi saludar á un joven alto y de figura distinguida apoyado contra una de las columnas cerca de la pila del agua bendita.

—¿De dónde conoces tú á ese señor, María?—la pregunté sorprendida.
—De que al entrar se me cayó un paquete de medallas y nos ha ayudado á Marta y á mí á recogerlas—me contestó.
»Nos disponíamos ya á subir al coche, cuando acercándonos un muchacho como de unos doce años, me dijo si quería subir al Calvario.
—¿Qué es el Calvario?—le pregunté.
—Es, señora, esa gran montaña que tenemos á la izquierda.
—¿Quieres subir, María?—le dije á mi hija.
—Sí, mamá—me contestó—y ambas empezamos á subir la cuesta precedidas de nuestro joven guía, y seguidas de Marta y Pedro. La montaña es bastante pendiente, á pesar do lo cual hay fieles que la suben de rodillas. A cierta distancia unas de otras, se encuentran pequeñas ermitas cerradas por fuertes verjas de hierro, donde se ven representados por figuras de piedra de más del tamaño natural, los pasos de la pasión del Salvador. Como á la mitad de la cuesta, me sorprendió el ver una que lejos de estar abandonada como las anteriores, parecía cuidada con esmero, y el blanco lienzo guarnecido de un ancho encaje que cubría el altar, los jarrones llenos de frescas flores, las velas de cera á medio consumir en sus candelabros de bronce, y el misal cerrado sobre su atril, revelaba que allí se decía diariamente misa. Le pregunté la causa á nuestro guía, y él me contestó que
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 543

en la celda construida en el costado de la ermita, vivía hacia años retirado un ermitaño que habiendo sido muy desgraciado en el mundo por la pérdida de una mujer á quien amaba con locura, y que le arrebató la muerte, lo había abandonado todo para buscar en aquella soledad el único consuelo posible ya para él. Le pregunté si se podía entrar en la celda, pero al saber que aunque soportaba le importunasesen los viajeros con sus visitas, era más bien una penitencia que á sí mismo se imponía, retrocedí algunos pasos para no evocar con mi presencia en el pobre ermitaño recuerdos de un mundo que el desgraciado había ido allí á olvidar. Cuando mi guía tocándome ligeramente en el brazo me hizo una seña para que me volviese á mirar hacia la derecha, larga y estrecha calle de árboles, que como un nido de águilas parece pendiente entre el cielo y la tierra, desde la que se domina el pueblo de Lestelle, el camino que conduce á Lourde y el santuario de Nuestra Señora de Betharram que se alza gracioso y esbelto á su falda mientras que el ruido sordo del torrente llega hasta allí amortiguado cual un eco triste de los dolores del mundo. Allí, los ojos fijos en el suelo, la cabeza cubierta con su gran capucha y los brazos cruzados sobre el pecho, se paseaba lentamente el ermitaño. No sé por qué su presencia produjo en mí una profunda impresión; aquel hombre que por encontrarse más cerca de Dios, se había refugiado en aquel apartado sitio, vuelto los ojos al cielo para vivir solo con sus recuerdos, no me parecía un extraño. Un sentimiento de irresistible simpatía me arrastraba hacia él, la mujer que lloraba me parecía que había sido mi hermana, que yo no era ajena á aquel profundo consuelo. No sin costarme violencia dejé aquel sitio á la vez tan triste y tan risueño, para subir á reunirme con María, que mientras yo hablaba con el guía, había continuado andando acompañada de Marta. Al terminar la cuesta, hay una iglesia abandonada, donde en otro tiempo hubo una comunidad religiosa, cuidada hoy por un pobre anciano que cuenta ochenta años, y que vive sólo del producto de algunas obras de sus manos, como rosarios, peines y otras cosas, todo de madera, que no dejan de comprarle los que suben á visitar el Calvario. Entramos en la iglesia, que nada de notable encierra; depositamos en manos del pobre anciano nuestra ofrenda, y después nos dirigimos á la plazoleta que hay enfrente, donde se ven imponentes las tres cruces, y desde donde se goza de uno de los puntos de vista más admirables que sea dado encontrar. El reloj del pueblo había ya tocado las tres; no podíamos perder tiempo para llegar antes de anochecer á Saint Sauveur, por lo que bajamos á prisa á tomar el coche, no sin detenerme yo un momento para de rodillas, apoyada mi cabeza en la verja de la er-
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 544

mita, orar por los que ya no existen, con un fervor cual nunca había orado. ¡Pobre Mauricio y pobre mujer, la llorada por el ermitaño! El coche nos esperaba cerca del monasterio, y pocos minutos después subíamos á él, llevando yo de aquel sitio una impresión tan triste y tan dulce. Desde que se pasa el puente de Betharram, el camino va tomando un aspecto más imponente, y las montañas van siendo cada vez más elevadas, pero el valle de Argeles es precioso y aún recuerda las llanuras de Pau. Al llegar á Pierrefitte, se deja á la derecha el camino que sube á Canterets, para continuar hasta Luz, pueblo situado á corta distancia de Saint Sauveur, atravesando antes la Gorge (1) de Pierrefitte. El día había estado nublado, y según internábamos en los Pirineos, el cielo se presentaba más cubierto, viéndose del lado de Luz negras nubes que presagiaban la tempestad, y al llegar á la Gorge de Pierrefitte, nos empezó una fuerte lluvia acompañada de relámpagos y truenos. Una tempestad en lo más cerrado de ese sitio, es uno de los espectáculos más imponentes que sea posible presenciar; cada trueno, repetido por el eco de tanta montaña, dura un cuarto de hora, sucediéndose los unos á los otros sin dejar al espíritu el más pequeño intervalo de reposo. En medio de aquel estrecho desfiladero á cuyo pie, á una profundidad inmensa, se precipita el torrente arrastrando tras sí cuanto á su paso encuentra con un ruido atronador de esas grandes montañas cortadas á pico, amenazando desplomarse sobre el camino, lo agreste del sitio, la severa armonía que en él reina, todo contribuye á hacerle grandioso é imponente. El hombre allí debe considerarse más grande, puesto que el Hacedor de todas las cosas le ha creado para dominar, por medio de su valor é inteligencia, los infinitos peligros que á cada paso le rodean. Allí más bien que la dulce y poética religión que inspira un pais risueño y pintoresco, se comprende el fanatismo elevado y severo de los antiguos y ascéticos monjes, hombres que cansados del mundo, desengañados de la vida, no buscaban en la soledad la dulzura, sino un país en armonía con el estado de sus almas. Hubo un momento en que la tempestad arreció de suerte que nos obligó á detenernos, poniéndose el postillón delante de los caballos, que espantados por la brillante luz de tanto relámpago, asustados por los truenos, estuvieron á punto de lanzarnos al precipicio. Mi pobre hija Roraba con la cabeza oculta en mi pecho; Marta y Pepa, más pálidas que la cera, pasaban á toda prisa las cuentas de sus rosarios; Pedro ayudaba al postillón á sujetar los caballos, y yo creo que sin la necesidad de dar valor á María,

(1) Garganta.
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 545

había llorado también como ella. Al cabo de media hora, pudimos continuar nuestro viaje, y ya bien entrada la noche llegamos á Saint Sauveur. La casa donde nos condujeron, es bastante cómoda, y como la tempestad había refrescado la atmósfera, sus dueños se apresuraron á encender todas las chimeneas. Mi hija se retiró con Marta á su cuarto, pues la pobre estaba rendida, y yo mientras Pepa arreglaba el mio, me senté en un sillón, los pies apoyados contra los morillos de la chimenea, sintiendo cierto bienestar en encontrarme después de las fatigas del día frente á una buena lumbre. El país que acabábamos de recorrer se puede comparar con la vida que ligera y alegre en un principio, gozamos de ella con tranquila indiferencia, sin cuidarnos, de lo que vendrá después. Mas llega una época en que la Providencia parece decirle al hombre; «Detente; has conocido ya cuánta felicidad el mundo te puede ofrecer; si en adelante quieres ser feliz, rechaza lejos de ti todo sueño de ambición, de gloria, de riqueza, pues nadie es más poderoso que el que exige poco de la vida, ni más feliz que el que sabe conformarse con su suerte.» El país sonríe lo mismo al viajero, pero al llegar á Betharram, parece decirnos: «No paseís de aquí; el resto de vuestro viaje, sin ofreceros todos los encantos que yo os ofrezco, está expuesto á mil peligros; vais á encontraros rodeados de tristes montañas, de pobres gentes de andar grave y mesurado, de mirada torva y receiosa, que sólo le consideran á uno bueno para explotarle cuanto pueden, y de lo contrario parece que sus ojos fijamente clavados en los nuestros, nos preguntan con despecho:—Pues si no es á vaciar aquí vuestros bolsillos, ¿á qué venís á turbar nuestra soledad?»—Pero así como el viajero sigue siempre adelante en busca de nuevas emociones, el hombre en la vida se deja arrastrar en busca de ilusiones que desaparecen en el momento en que más próximo se cree verlas realizadas, encontrando sólo un poco de goce y de descanso en el recuerdo de los primeros y alegres años de su vida. Mas cambiaré de asunto, porque de lo contrario vas á decir que divago. Estas aguas minerales me prueban muy bien, y hasta María, que también las bebe, está más gruesa, más contenta y de mejor color que cuando llegó. El médico, que se interesa mucho por nosotras, ha tratado de hacerme conocer á las pocas personas de distinción que aquí se encuentran: mas yo, que no deseo formar nuevas relaciones, sólo le he permitido, y eso por su cualidad de compatriota y de desearlo mi hija, que dice no tiene aquí con quien hablar, que nos presente al duque de Hervyn, que es el joven que en el santuario de Betharram ayudó á María á recoger sus medallas. Según me ha contado el doctor, es hijo de un español y de una inglesa. Su padre, en un viaje que hizo á
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 546

Londres, se enamoró de una joven perteneciente á una de las primeras familias de Escocia, tan bella como distinguida. Noble y heredera de una inmensa fortuna no habían faltado pretendientes á su mano, mas el corazón de la joven inglesa permanecía indiferente para todos, y ya su familia empezaba á temer que no se casaría nunca, cuando se presentó el duque de Hervyn. Lady Ana, que así se llamaba, no pudo conocer sin apreciar al noble español, y cuando poco después éste pidió su mano, le fué al punto otorgada con gran sorpresa de todos los parientes y amigos de la novia. Una vez casados, la mitad del año le pasaban en Londres y la otra mitad en el Continente. Sólo tuvieron un hijo, al que pusieron el nombre de Gaston, educado en el colegio de Sunbury, del que pasó á la universidad de Edimburgo, y á los 21 años terminó sus estudios y volvió á Londres para ser el orgullo de sus padres. No es posible encontrar un tipo más perfecto de ambas razas, pues une á la altivez y arrogancia de su padre, la gracia seductora de su madre.

«Seis años después de su salida al mundo murió el duque de Hervyn, y Lady Ana, que no pudo soportar tan duro golpe, no tardó en seguirle al sepulcro, dejando á su hijo sólo representante de un gran nombre y de una gran fortuna. El joven duque, á la muerte de su madre, á quien quería con extremo, se retiró durante un año á uno de sus castillos de Escocia, y después vino á Francia, por donde viaja sin más objeto que el de distraerse. Parte de estos detalles los sé, como te he dicho ya, por el médico que conocía á los duques de Hervyn en un verano que vinieron aquí para que Lady Ana tomase estas aguas, parte por su mismo hijo. No es posible dejar de apreciarle en cuanto se le conoce; así ha sido que en breves días intimó con nosotras de tal suerte, que á todas partes nos acompaña. Con él hemos visitado varias veces el pueblo de Luz, el castillo de Santa María desde el que se goza de un punto de vista admirable; el lago azul, tan célebre por la belleza del sitio como por el recuerdo de los dos amantes que en él se ahogaron, y subido al pueblo de Bareges, tan célebre por sus aguas como de aspecto sucio y triste...

«Pero María, que ha vuelto del paseo con Marta, me quita la pluma de la mano diciendo he abusado de su ausencia, y sólo me permite añadir que nos recuerdes á cuantos te rodean y que abras por mí á tus hijos.»
Revista de España (1873-11-01 00:00:00), página 547

IV.

Hacia cerca de un mes que la duquesa de Alcira estaba en Saint Sauveur cuando llegó el doctor Andrés, quien hizo un gesto de desagrado al ver el poco resultado obtenido por su consejo, pues ni las aguas habían ejercido gran influencia sobre su salud, ni la vida tranquila y retirada que allí llevaba, había obtenido sobre su espíritu el resultado que él esperaba. La presencia del buen doctor fué con todo un gran consuelo para ella, pues acostumbrada á tenerle siempre á su lado en los momentos más difíciles de su vida, no tan sólo le consideraba como su médico y su amigo, sino como á un segundo padre, como á un protector que el cielo le había procurado.

La noche misma de su llegada, Berta le presentó al duque de Hervyn quien no tardó en apreciarle cual merecía, mientras que el doctor agradecido á los esfuerzos que sabía había hecho él para arrancar á Berta del retraimiento en que en un principio vivía, se lo manifestaba por cuantos medios estaban á su alcance. Viéndose ya el joven duque apoyado por el doctor Andrés, no había día que no propusiese una nueva expedición por las montañas bien fuese á Gaenonie, á la Granja llamada de la reina Hortensia, al pico del Mediodía, ó el ir en coche á pasar un dia en Canterets, Bigorre y hasta Luchon, proyectos todos que entusiasmaban á María. En vano la duquesa de Alcira pedía algunas veces gracia diciendo que tanto movimiento la fatigaba, pues el doctor Andrés en esto permanecía inflexible. Como su principal objeto era distraerla, procuraba combatir su tristeza con la alegría de su hija, vigilándola continuamente para que estuviese sola el menos tiempo posible, tratando así de matar con un excesivo ejercicio físico el decaimiento de su espíritu, con lo que conseguía hacerla disfrutar algunos momentos de dulce reposo. Uno de los primeros cuidados del buen doctor había sido escribir á Fernando dándole noticias muy extensas del estado de su prima cuya carta concluía diciendo:

«A pesar del poco resultado que aún hemos obtenido de su estancia en los Pirineos, pienso hacérsele prolongar hasta Setiembre, en cuya época la haré dar una vuelta por Suiza, y á principios de Noviembre la llevaré á Niza donde es mi intención pase el invierno, pues empiezo á observar de nuevo en ella síntomas que me alarman, y que de no ponerles pronto remedio podrían algún dia darnos que sentir.»

Fernando contestó aprobando su plan; pero con el disgusto de que el