ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 46

préstamos á corto que á largo plazo, todos los trabajadores agrícolas han llegado á adquirir la propiedad de la tierra, etc.

Pasa, en efecto, por elemental en la materia, que los préstamos de un Banco de crédito territorial no deben exceder del importe de la mitad del valor de la finca hipotecada, y lo que es más, que no deben admitirse como hipotecas más que las fincas productivas, cuya renta sea cuando menos equivalente á la suma anual de los cupones ó intereses de las obligaciones emitidas por razón del préstamo. Aún con estas precauciones y con el privilegio de un procedimiento ejecutivo rápidísimo contra los deudores, la ganancia de los accionistas es por extremo modesta, y alguna vez ven comprometidos sus capitales y á la sociedad amagada de una quiebra. ¿Qué sucedería, pues, si prestara 10.000 francos á cada campesino que los pidiera y no tuviera mas garantía que sus tal vez hipócritas protestas acerca de su deseo de trabajar, ó cuando más, 5.000 francos de la dote de su mujer? Fácil es de adivinar; que los fundadores y accionistas del Banco, esos honrados productores que gustan menos de lo que producen y con sus ahorros fundan la institución de crédito, quedarian arruinados, y con el dolor á veces de ver disipar sus economías á campesinos holgazanes, que quizás no han cumplido sus compromisos por falta de probidad ó de ardor en el trabajo. Hay ciertos escritores que discurren siempre como si todo pobre fuera honrado y todo el que tiene algún ahorro un bribón, y es menester restablecer la verdad, proclamando muy alto que la laboriosidad y la economía son dos grandes virtudes sociales. De todas suertes, no se negará que es contradictorio establecer un Banco de crédito territorial, y pretender que el crédito se otorgue al campesino, al trabajador, á la persona y no á la tierra. Porque notad, señores, que en el ejemplo del campesino de Proudhon; el Banco no puede recibir en hipoteca el fondo que es objeto de la compraventa, á menos que consienta en ello el vendedor. Si éste renuncia á su privilegio de propietario, no tengo nada que decir, así como tampoco se me ocurre objeción alguna en cuanto á la garantía de los 5.000 francos, si la mujer renuncia válidamente á su privilegio dotal. Pero en caso negativo, resultará que el campesino no puede hipotecar una finca que no es suya, como que aspira á adquirirla, y que hasta la garantía inmobiliaria de los 5.000 francos es ilusoria, sobre ser movilaria y no territorial, puesto que la mujer á es dueña de la dote, ó tiene sobre ella un derecho de preferencia, que excluye la acción del Banco; de manera que éste, en último análisis, habrá hecho una operación de comercio, otorgando crédito á la persona del campesino, que es el reverso de la medalla del comerciante.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 460

brero, se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había servido de asiento, y rezó con profunda devoción el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarse de más luminosas estrellas y de una luna más clara. La bóveda azul no trocó en negro su color azulado; conservó su azul, aunque le hizo más oscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y millares de estrellas, fulgurando en el éter sin términos. La luna plateaba las copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un líquido luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las yerbas y flores vertían más generoso perfume. Por las orillas de las acequias, entre la yerba menuda y las flores silvestres, relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay por allí luciérnagas aladas ni cucuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas acacias y rosales sin cuento, embalsamaban el ambiente, impregnándole de suave fragancia.

D. Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir á la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando á veces en irse á la fuente del río, donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, á paso lento y pausado, se dirigió hacia la población.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundía lo que se determinaba á hacer. Penetraba por lo más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún prodigio espantable, algún signo, algún aviso que le retrajese. Se acordaba á menudo del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba á amar; las estrellas se miraban con amor unas á otras; los ruiseñores cantaban enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elícitas sonoras, como trovadores el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en aquella tranquila y hermosa noche. Nada de aviso; nada de signo; nada de pompa fúnebre; todo vida, paz y deleite.

¿Dónde estaba el ángel de la Guarda? ¿Había dejado á D. Luis como cosa perdida, ó calculando que no corría peligro alguno, no se cuidaba de
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 461

apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían de nuevo á la imaginación de D. Luis y corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba D. Luis su vuelta, y aún se hallaba á alguna distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron el corazón. Allí le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de regalada dulzura.

D. Luis apresuró el paso á fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontró en la población.

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían á la fuente del ejido á lavarse la cara, para que fuese fiel el novio á la que le tenía, y para que á la que no le tenía le saltase novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de romero u otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían á cada momento. La noche y la mañanita de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano y no religioso. Todo era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas, siempre roba el moro á la linda infantina cristiana, y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche ó en la mañanita de San Juan; y en el pueblo se diría que conservaban la tradición de los viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles y además los forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de turron, arropías y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y juguetes, y las buñolerías, donde gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya pe- saban y servían los bunueles, ya respondían con donaire á los piropos de los galanes que pasaban, ya decían la buena ventura.

D. Luis procuraba no encontrar á los amigos, y si los veía de lejos echaba por otro lado. Así fue llegando poco á poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó á latirle con violencia, y se paró un instante para serenarse. Miró el reloj: eran cerca de las diez y media.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 462

—¡Válgame Dios!—dijo—hará cerca de media hora que me estará aguardando.

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol, que le alumbraba de diario, daba poquíssima luz aquella noche.

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una garra, le asíó por el brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:

—¡Diantre de colegial, ingrato, desabordido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías. ¿Dónde has estado, peal? ¿Cómo te atreves á tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la sal de la tierra se está derritiendo por ti y el sol de la hermosura te aguarda?

Mientras Antoñona expresaba estas quejas, no estaba parada, sino que iba andando y llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial atorlado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron á la puerta del despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no llegaban á él los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de las castañuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de Pepita que tenían su juleo probe en la casa de campo.

Antoñona abrió la puerta del despacho; empujó á D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo le anunció diciendo:

—Niña, aquí tienes al Sr. D. Luis, que viene á despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se retiró de la sala, dejando á sus anchas al visitante y á la niña, y volviendo á cerrar la puerta.

Al llegar á este punto no podemos méños de hacer notar el carácter de autenticidad que tiene la presente historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la compuso. Porque, si algo de singido, como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos, no cabe duda en que una entrevista tan importante y trascendente como la de Pepita y D. Luis se hubiera dispuesto por medios méños vulgares que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, yendo á una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos por deshecha y paverosa tempestad, teniendo que refu-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 463

giarse en las ruinas de algún antiguo castillo ó torre moruna, donde por fuerza habría de ser fama que se aparecían espectros ó cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en poder de alguna partida de bandoleros, de la cual hubieran escapado merced á la serenidad y valentía de D. Luis, albergándose luego durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caverna ó gruta. Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora no hay piratas ó corsarios argelinos, no es difícil inventar un buen naufragio, en el cual D. Luis hubiera salvado á Pepita, arribando á una isla desierta ó á otro lugar poético y apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con más arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes y hubiera justificado mejor á D. Luis. Creemos, sin embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela á tales enredos, conviene darle gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando á la fidelidad del relato el portentoso efecto que haría si se atreviese á exornarlo y bordarle con lances y episodios sacados de su fantasía.

Si no hubo más que la osticiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad con que D. Luis se comprometió á acudir á la cita, ¿para qué forjar embustes y traer á los dos amantes como arrastrados por la fatalidad, á que se vean y hablen á solas con gravísimo peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si D. Luis se conduce bien ó mal en venir á la cita, y si Pepita Jiménez, á quien Antoñona había ya dicho que D. Luis espontáneamente venía á verla, hace mal ó bien en negarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al azar, sino á los mismos personajes que en esta historia figuran y á las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros á Pepita; pero la verdad es ántes que todo y la hemos de decir, aunque perjudique á nuestra heroína. A las ocho le dijo Antoñona que D. Luis iba á venir; y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos encendidos y los párpados un poquito inflamados de llorar y que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces sino en componerse y arreglarse para recibir á D. Luis. Se lavó la cara con agua tibia para que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afeiar, mas no para que no quedasen huellas de que había llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulió las uñas; y como no era propio recibir de bata á D. Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró instin-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 464

tivamente á que todos los pormenores de tocador concurriesen á hacerla parecer más bonita y aseada, sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como algo que persistía en ella, á pesar del olvido de sí misma, causado por la vehemencia de los afectos.

Según hemos llegado á averiguar, Pepita empleó más de una hora en estas faenas de tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos. Después se dió el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y por último, á eso de las nueve y media, tomando una palmatoria, bajó á la sala donde estaba el niño Jesús. Encendió primero las velas del altarito, que estaban apagadas; vió con cierta pena que las flores yacían marchitas; pidió perdón á la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo; y, postrándose de hinojos, y á solas, oró con todo su corazón, y con aquella confianza y franqueza que inspira quien está de huésped en casa desde hace muchos años. A un Jesús Nazareno, con la cruz á cuestas y la corona de espinas, á un Ecce-homo, ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y la espesa soga por ligadura de las manos, ó á un Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido á pedir lo que pidió á Jesús, pequeño y todavia, rieñeo, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidió que le dejase á D. Luis; que no se le llevara; porque él, tan rico y tan abastado de todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedersele á ella.

Terminados estos preparativos, que nos será lícito clasificar y dividir en cosméticos, indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de D. Luis, con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba á venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun así, gracias á la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con el niño Jesús hasta que vió dentro del despacho al otro niño.

La visita empezó del modo más grave y ceremonioso. Los saludos de fórmula se pronunciaron maquinalmente de una parte y de otra; y D. Luis, invitado á ello, tomó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y á no corta distancia de Pepita. Pepita estaba sentada en el sofá:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 465

El velador se veía al lado de ella, con libros y con la palmatoria, cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra. Una gran ventana, que daba á un jardincillo interior, estaba abierta por el calor, y, si bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía por entre la verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara y de la palmatoria. Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo, el murmullo monótono de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los donpedros, albahacas y otras plantas, que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de romper. Ninguno de los dos interlocutores se atrevía á hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que expresaron, es empresa árdua; pero no hay más remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se expliquen y copiemos al pie de la letra sus palabras.

J. V.

(Se concluirá.)
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 466

UN SEDAN DE OTRO TIEMPO

Dicen que la historia no se repite; y será cierto, si por historia no hemos de entender más que la desnuda narración de los hechos y los hombres que en el transcurso de los siglos se van sucediendo en esta grande escena, donde se desenvuelve el drama de la vida humana. Pero, si en el concepto más genuino de la historia entran por algo los elementos fundamentales y las condiciones propias y permanentes de ese desenvolvimiento; la íntima trabazón de los hechos que determina en ellos la mutua relación de causa y efecto; el concierto general con que los sucesos se coordinan en la unidad del pensamiento generador que anima el drama, y las conexiones que revelan la acción constante de las leyes del orden moral, á que los actores, hombres ó pueblos, aún desconociéndolas, obedecen, entonces el aforismo es falso, y la historia se repite: que no podrá, sino, llamársela, como se le ha llamado con razón, maestra de la vida. Sería vano, si no se repitiese, buscar en el estudio de lo pasado útiles enseñanzas para lo presente y previsoras advertencias para lo porvenir.

Lo que hace con frecuencia perder de vista la repetición es que, á medida que el teatro de la historia se amplía y engrandece, se aumentan también las proporciones, y se complican las relaciones entre los hechos y los actores, no siendo por eso fácil siempre, sin una especial observación, descubrir debajo de las variedades accidentales de la superficie, la identidad profunda entre los sucesos que pasan á nuestra vista y los que pasaron tiempos atrás en más reducido cuadro. Hoy precisamente estamos asistiendo á un espectáculo, que por lo imponente de sus formas, y por lo inesperado ó imprevisto de sus accidentes, nos sorprende como nuevo y sin precedentes en la historia, y como tal nos maravilla y confunde. Las guerras recientes de Alemania, tan breves en su duración, como formidables por el
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 467

impetu y pujanza de las fuerzas puestas en juego, y por la trascendencia de sus resultados inmediatos en la súbita prepotencia de un nuevo imperio, cuya unidad social y política nadie sospechaba siquiera como posible la vispera de su aparición, han trastornado fundamentalmente todas las anteriores relaciones, y roto el equilibrio tradicional de los poderes en esto que llamamos concierto europeo, trasladando el fiel de la balanza, á donde nos habíamos acostumbrado á no ver sino el menos pesado y más instable de los platillos.

No es fácil ciertamente, que un cambio tan completo y repentino se imprima, con otro carácter que el de un accidente transitorio, en el ánimo de las generaciones que lo presencian; pero la dificultad en este caso sube de puntó por la especie de sentimiento universal, con que la nación francesa había llegado á creerse en legítima y no disputada posesión de todas las preeminencias, á que puede aspirar un pueblo que se siente dotado por privilegio de raza de aptitudes especiales, para guiar y dirigir la marcha de la humanidad en todos los caminos de la civilización.

Para los que caemos del lado de acá del Rhin, por lo menos esta suprema ingénita del pueblo francés había llegado á grabarse en los ánimos de tal modo, que el dudar siquiera de que sus ejércitos pudieran ser vencidos en lucha singular con los de otro pueblo alguno, bastaba para hacer pasar á cualquiera por extravagante. Una coalición universal de todas las naciones de Europa sería necesaria para igualar en guerra contra Francia las condiciones de la lucha, por lo menos en el terreno militar: ¿no las había arrollado á todas el invencible heroísmo francés en el Noventa y Tres? Las generaciones venideras no podrán sin gran trabajo darse explicación satisfactoria de cómo este chauvinismo ha podido propagarse así fuera de Francia con el culto de aquella fecha, tenida, no ya solamente entre sus admiradores, sino aún entre los que la recuerdan con horror, como digna por su grandeza de marcar el principio de una nueva era en la historia de la civilización humana. Pero el hecho es incontestable; y no podemos negarlo los que hemos nacido y vivido hasta ahora bajo la irresistible influencia de aquel prestigio fascinador. Así es que, cuando un monarca, la más legítima personificación de ese chauvinismo, sentado en lo que todos conveníamos en mirar como el primer trono del mundo, dejaba caer desde él la frase célebre: «Europa está tranquila, cuando Francia está satisfecha;» cuando un poeta á quien no faltan vasallos que le adjudiquen otro trono no menos alto, cantaba las glorias de París,—«Cabeza y corazón de la Humanidad:» lo único que en estos, y tantos otros apoteog-