ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 238

sofá donde Berta descansaba, con los brazos cruzados sobre el pecho parecía indiferente á cuanto le rodeaba.

—Roberto—le dijo ella con tristeza pero con cariño,—recuerde usted que me ha jurado no atentar á su vida, y que sin esa seguridad no moriría tranquila. Resignese Vd., pobre amigo, y crea que si á las almas las es dado velar sobre los mortales, la mía aunque invisible estará siempre al lado de Vd.

—Berta—contestó él con acento firme y tranquilo,—lo único que al perderla á Vd. me consuela, es la seguridad de que nuestra separación no será larga.

En aquel momento María volvió á entrar con Margarita, y al verla, una dulce sonrisa iluminó de nuevo el semblante de su madre.

Veinticuatro horas después, aquel mismo salón se asemejaba á un gran canastillo de camelias, única flor que el doctor Andrés permitía en los cuartos de la duquesa de Aleira, las cortinas blancas de los dos balcones que daban al jardín guarnecidas de anchos encajes, caídas en aquel momento, templan los rayos del sol de uno de esos magníficos días de fin de Octubre, últimos destellos del verano que cual si se resistiese á morir nos deslumbra por un momento aun, con tanto más atractivo cuanto ya sólo le queda un suspiro, pues nunca los rayos del sol brillan al ocultarse con más esplendor á nuestros ojos que en esa época en que entre nubes de púrpura y oro desciende lentamente en el horizonte dejando tras sí la oscuridad en la tierra, y en el alma una inexplicable tristeza. Es que para nosotros mortales, para quienes sólo Dios es eterno, todo cuanto va á morir se reviste de una irresistible poesía, de un atractivo dulcemente triste.

En un extremo del salón habían erigido un altar cubierto de encajes, en cuyo centro entre cuatro grandes candelabros de plata, se veía el crucifijo de marfil colocado habitualmente sobre el reclinatorio de Berta, detrás del cual pendía de la pared una de esas joyas de nuestros grandes maestros, en que la madre del Hombre-Dios, con el corazón traspasado por el primer dolor, reflejando su semblante la grande y sublime ternura de la Virgen y de la Madre, elevados al cielo los ojos con dolorosa y angélica resignación, parece implorar del Todopoderoso fuerzas contra el martirio del justo y gracia para el pecador, mientras corren hilo á hilo por sus pálidas mejillas, esas puras lágrimas que cual gotas de rocío han ayudado á regenerar el mundo.

Al lado de uno de los balcones haciendo frente al altar había un sofá en forma de lecho ambulante rodeado de multidos almohadones de pluma
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 239

forrados de raso rosa muy pálido, donde Berta envuelta en una ancha bata de cachimír blanca quedaba medio oculta por la profusión de encajes que la cubrían. Una gorrita de punto de Alençon con grandes caídas, contenía difícilmente su magnífico pelo negro sujeto, únicamente por una ligera peineta de concha de la que se habían desprendido dos grandes rizos que caían formando graciosas ondulaciones sobre sus espaldas. Próxima á morir, su belleza había tomado una expresión tan pura de resignación, de dulzura, que iluminada por los rayos del sol formando en torno suyo como una aureola de oro, se habría podido creer que su espíritu no pertenecía á la tierra, y que el ángel á quien Dios había encomendado la custodia de su alma, la cubría ya con sus diáfanas alas de rubíes.

Sola en aquel momento, sus ojos se fijaron en un ramo de camelias blancas colocado en un jarrón sobre un velador que tenía al lado, del centro del cual sobresalía una pequeña rama de eliotropio. lo tomó en sus manos tan blancas, tan trasparentes cual si fueran de la cera más pura, lo tuvo un momento sobre su corazón, y elevando después los ojos sobre la madre mártir, pareció como ofrecerla en holocausto con una mirada de divina resignación, el último dolor de su alma, la última gota de amargura del cálix de su vida; y después de aspirar por un momento la pequeña rama de heliotropio, la arrancó con cuidado para no romperla, haciendo lo mismo con una de las camelias, guardó la primera en su pecho, prendió la segunda en su cinturón, y volvió á dejar el ramo en su sitio, no sin haberle antes llevado de nuevo á sus labios. Hacía dos años que todas las mañanas al despertar la entraban uno igual, eran los buenos días con que la saludaba Roberto, y la rama de eliotropio un recuerdo de los primeros momentos de sus puros amores á las orillas del Genil. Después cruzó las manos sobre el pecho, cerró los ojos y en el imperceptible movimiento de sus labios se podía conocer que rezaba, hasta que las dos hojas de la puerta se abrieron á la vez, y el capellan del castillo de Aleira, que había llegado la víspera encargado por sus pobres de hacer presente á su bienhechora los votos que formaban por su restablecimiento, entró llevando en sus manos el Santo Sacramento seguido de Margarita, María, Fernando, el marqués de Navia, Roberto, el duque de Ilervyn, el doctor Andrés y todos los criados de la casa con hachas de cera en la mano, los que se quedaron de rodillas en la pieza inmediata, guardando un silencio profundo, y si alguna lágrima que con trabajo podía reprimirse se deshizaba sutilmente por las mejillas, en cambio ni un sollozo, ni un suspiro turbó la imponente majestad de tan solemne instante. Fernando y Roberto, dejando sus hachas á dos criados,
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 24

por conviniese. Trasmitiéndose estas tierras sin homenaje, faltábales la condición más esencial de los feudos, pero no dejaban por eso de llevar consigo las mismas obligaciones feudales y otras mucho más onerosas. Verdad es que se llamaban igualmente vasallos los poseedores de feudos y los de tierras censales, mas aquellos se hacían y éstos nacían: los unos eran hidalgos, los otros plebeyos: los primeros eran hasta cierto punto hombres libres, los segundos casi siervos.

Los poseedores de estas tierras eran por lo general vasallos solos, los cuales no podían tener más que un señor, según antes he dicho, ni poseer nada libremente por sí, en su nombre propio. En todo el territorio del antiguo obispado de Gerona, en la mitad del de Barcelona, aquende el Llobregat y en la mayor parte del de Vich, los hijos de los vasallos payeses eran desde su nacimiento vasallos del señor del padre; y sólo se libraban de serlo viviendo un año y un día sin contradicción del señor, en lugar realengo ó de señorío ajeno. En el resto del Principado los hijos de tales vasallos no quedaban sujetos al señorío del padre hasta que sucedían á éste por muerte. Si tal era regla de los feudos de payeses adquiridos y conservados por homenaje, con cuanta más razón no lo sería en las tierras tributarias, á que estaban adscritas determinadas familias.

Mejorándose después, aunque lentamente, la condición de estos vasallos, hubo de equipararse en cierto modo á la de los meros feudatarios, en cuanto á la obligación del homenaje, mas entonces se introdujo otra diferencia entre ellos, nacida probablemente del origen diverso de sus propiedades. Todos podían abandonar sus solares y al señor, devolviéndole los bienes inmuebles que poseían ó vendiéndolos á otro vasallo del mismo; pero unos necesitaban además redimir su persona, ó sea comprar su libertad por precio alzado, y otros estaban exentos de esta obligación. Los primeros, descendientes de los antiguos siervos, eran los que se llamaban vasallos de remensa, ó redención. Los reyes procuraron desde época muy remota liberarlos de tan dura servidumbre, pero respetando al mismo tiempo el derecho de los señores. D. Pedro II ordenó en 1283 que los vasallos que acostumbraban redimirse, no pasaran, sin hacerlo préviamente, á vivir en lugares de la corona: que los que moraban ya en ellos, se redimiesen; y que los demás vasallos no sujetos á tal costumbre, pudieran á su arbitrio cambiar de domicilio, devolviendo al señor ó enajenando con su permiso, las heredades que de él tuviesen (1). Los jurisconsultos de la época y aún los pos-

(1) Const. l.º, lib. 4, t. 29.
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 240

ayudaron á Berta á incorporarse, el sacerdote elevó la hostia, todos cayeron de rodillas, y la duquesa de Alcira, que desde la víspera se había preparado para ello, dando por pretexto á su hija para no alarmarla su deseo de que comulgasen en un mismo dia, recibió la sagrada hostia en medio del más profundo recogimiento. Después de darla su bendicion el venerable sacerdote se retiró seguido de cuantos le acompañaban, menos del baron de Bejer, que al ver cerrar la puerta cayó de rodillas al lado de la pobre moribunda, exclamando con desesperacion:

—¡Berta! ¡Mi querida, mi adorada Berta!... No, no; el cielo no puede ser tan cruel que te arrebate á mi cariño...

Ella se estremeció, y estrechándole una mano, le contestó con acento triste pero impregnado de esa admirable resignacion que presta una verdadera fe:

—Respetemos sus decretos, Roberto, y démosle gracias, pues si mi vida ha sido corta, en cambio no la han faltado dulces afeccciones...

—¡Oh, Berta!—exclamó él con desesperacion.—¡Cómo he de resignarme á la idea de perderte, yo que he hecho siempre tu desgracia, yo que he sido el continuo tormento de tu vida! ¡Si tú, pobre mujer, lo has perdonado, yo ahora méños que nunca me perdono!

—No, mi pobre Roberto—contestó ella con angelical dulzura;—no se atribuya Vd. mi muerte; desde muy joven sufro del mal que hoy concluye conmigo, y sólo el excesivo cuidado de que siempre me he visto rodeada ha podido sostenerme hasta aquí. A faltas que yo ya no recuerdo, opóngales Vd. el sacrificio del resto de su vida, la exclusiva ternura que después le he debido y el consuelo de que me sirve en mis últimos momentos para que yo pueda perdonarme el no haberme sido dado hacer su felicidad.

—¡Perdonarte yo, pobre ángel!—exclamó él con amargura.

Berta desprendió del cordón que sostenía su bata la blanca camelia que en él había colocado hacia pocos momentos, la llevó á sus labios antes de dársela, y al reclinar la cabeza sobre el hombro de Roberto, perdió el sentido.

—¡Berta, Berta mía!—exclamó él con desesperacion; mas viendo que en vano la llamaba, tiró violentamente del cordón de una campanilla, á cuya señal acudió el doctor Andrés que no tardó en hacerla volver en sí, encargando á Roberto y á todos los que le habían seguido, procurasen no agitarla con fuertes emociones si querían evitarla una muerte penosa. Después de esto la duquesa de Alcira con los ojos cerrados quedó en una completa calma, mientras que el baron de Bejer, indiferente al parecer á cuanto le
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 241

rodeaba, pero con los suyos fijos sobre ella, cual si tratase de grabar su imagen en su corazón, no se movió del pie del sofá en que descansaba. A las cuatro, Margarita se llevó á María para ayudarla á vestir, y una hora después, en presencia del marqués de Navia y de Margarita, que eran los padrinos, de Fernando, Roberto y el doctor Andrés, que servían de testigos, el capellan de Alcira, iluminada su frente por la fé más viva, con voz si bien debilitada por la edad, dulce e impregnada de una verdadera unción, elevaba al cielo sus ojos que reflejaban la más ardiente caridad, pidiendo la paz y la felicidad para los dos seres que de rodillas á sus pies con la cabeza inclinada, esperaban en medio de un gran recogimiento, la bendición que debía unirse para siempre.

Berta, que haciendo un supremo esfuerzo había logrado incorporarse, al oír al duque de Hervyn pronunciar el sí que le daba el derecho imponiéndole al propio tiempo el deber de velar por María, cual si sólo hubiese esperado esa seguridad para abandonar el mundo, volvió á caer sin fuerzas sobre el sofá exhalando un suspiro. El doctor Andrés, que la observaba con atención, la tomó el pulso, y acercándose á Roberto, que no se había separado un momento de ella, murmuró á su oído con emoción:

—¡Se muere!

Las facciones de la duquesa de Alcira sufrieron de pronto una alteración tan grande, que cuando María después de recibir la bendición del buen sacerdote, corrió á abrazarla, dió un grito estrechándola con terror entre sus brazos, mientras ella, imprimiendo en la frente de su hija un largo beso, murmuró con voz apenas inteligible:

—¡Que la bendición de tu madre te haga feliz, hija mía!—Y volviéndose al duque de Hervyn, añadió con acento tan débil que sus últimos sonidos fueron casi imperceptibles:

—Gracias, Gaston, por haberme procurado una muerte tan dulce.
—¡María, mamá mía!—exclamó María desolada—no hablés de morir. Vive por mí para verme feliz. ¡Oh! ¡Dios mío!—añadió con desesperación elevando sus brazos al cielo.—¡Por qué me enviais en este momento un dolor tan grande!

El doctor Andrés la cogió por una mano, y separándola un poco de su madre, dijo á su oído con acento imperioso:
—María; no haga Vd. más tristes con el espectáculo de su dolor sus últimos momentos.
—Hágase Vd. digna de su madre por su resignación, hija mía—murmuró á su oído el buen capellan de Alcira.
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 242

—¡Oh! padre mío—exclamó María sin poder reprimir sus sollozos.—Pida Vd. á Dios que me dé fuerza y resignación.

Al ver al duque de Hervyn estrechar entre las suyas con ternura las manos de María y á ésta clavar en él sus ojos con tanto dolor como cariño, una dulce y pálida sonrisa iluminó por un momento el semblante de la duquesa de Alcira que había seguido con una mirada inquieta todos los movimientos de su hija, y sus ojos se cerraron. Al punto cuantos estaban en el cuarto rodearon su lecho de descanso; el doctor Andrés se apoderó de la mano que el barón de Bejer de rodillas al lado de Berta le dejaba libre; Fernando, el duque de Hervyn y el marqués de Navia se quedaron al pie del sofá expresando sus semblantes una extrema ansiedad; el buen capellán de Alcira con los brazos elevados al cielo rogaba al Todopoderoso por el alma que pronto iba á comparecer ante él; Margarita parecía tener su vida pendiente del último suspiro de Berta, mientras que María con uno de sus brazos pasado alrededor del cuello de su madre, casi tan pálida como ella, la cubría con su blanco velo de desposada sin atreverse á derramar una lágrima ni á exalar un suspiro. Formaba un triste contraste ver unidas aquellas dos cabezas de una belleza tan ideal y tan pura al propio tiempo que para la una se abrían las puertas del mundo y que para la otra se cerraban las de la vida.

El balcón que daba al jardín estaba abierto, una ligera brisa mecía suavemente las hojas de los árboles produciendo un dulce murmullo, bandadas de golondrinas atravesaban un cielo pálido y sin nubes, los pájaros que se recogían en el jardín buscaban sus nidos con ese melancólico gorjeo tan distinto del canto alegre que les inspira la primavera; los grandes tilos mecidos por el viento sacudían muelémente sus cabezas, cubriendo con sus hojas secas el lecho de descanso de Berta, cuando las campanas del convento de las Calatravas empezaron á señalar la oración. La duquesa de Alcira abrió los ojos en los que se había reconcentrado toda su vida, y cual si aquel sonido trajese á su memoria un recuerdo de sus mejores años, se incorporó de pronto estrechando con una fuerza increíble la mano del barón de Bejer.

—¡Roberto!... ¡hija mía!...—exclamó con voz tan débil que apenas pudieron distinguirse sus sonidos; una celestial sonrisa iluminó su semblante, y Margarita inclinada sobre ella, oyó salir de sus labios dulce como un suspiro el nombre de Mauricio.

Un momento después el doctor Andrés que no había soltado su mano cayó al suelo de rodillas, todos imitaron su ejemplo y el alma de Berta su-
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 243

bio al cielo con los últimos suspiros de la brisa, con los últimos aromas de la tarde, acompañada de esa dulce plegaria á que la más sublime religión ha prestado una irresistible poesía.

—¡Alma de un ángel, intercede por nosotros!—exclamó el buen capellan de Alcira arrodillándose.

Pocos momentos después el duque de Hervyn, Margarita y el doctor Andrés habían tenido que llevarse á María acometida de una fuerte convulsión; Fernando y el anciano sacerdote acompañaron á su cuarto al marqués de Navia á quien la emoción había quitado completamente las fuerzas, mientras Roberto, el único que no se movió del lado de Berta, cubría de besos sus manos, separaba los rizos de su frente y la arreglaba los almohadones, cual si aún debiese ella ser sensible á estos cuidados, murmurando entre sus labios palabras incoherentes y sin sentido, hasta que Margarita, después de dejar á María en la cama volvió á su lado, suplicándole le dejase un momento sola con sus criadas para que ninguna mano extraña profanase aquel cuerpo tan querido. Entonces se retiró por algunos momentos á la pieza inmediata, reconcentrado en su dolor mientras la noble, la buena Margarita reprimiendo la cruel emoción que se imponía cumpliendo con aquel último deber, peinaba los largos y sedosos cabellos de Berta, la vestía ayudada de la fiel Marta, de Pepa y de la gran Marieta, que lloraban en silencio sobre el cuerpo de su señora, cual si temiesen pudiese aún oír sus sollozos y encontrando sobre su pecho la rama de ehotropio, respetando su último secreto, la volvió á colocar con cuidado en el mismo sitio en que ella la había puesto por la mañana, la cerró los ojos, cruzó sus manos entre las que puso un pequeño crucifijo de plata, y ayudada por sus criadas la acostó sobre la cama, haciendo entrar después á Roberto.

Durante cuarenta y ocho horas un sudor frío bañó constantemente la frente de la pobre muerta, cuyo semblante recobrando al morir toda su calma, toda su belleza, parecía sonreírles dulcemente. El espíritu se había ya retirado de aquel cuerpo tan querido; pero la fiebre continuaba todavía su lento curso. Roberto y Margarita á la cabecera de la cama, la limpiaban suavemente la cara con un pañuelo de batista, siéndoles dulce en medio de su dolor el poderla aún prodigar estos cuidados, y cuando Fernando después de colocarla por sí mismo en la caja que debía conducirla á Alcira, cerró la tapa para depositarla provisionalmente en la capilla del palacio, el
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 244

baron de Bejer, que no había tomado alimento ni dormido en aquellas cuarenta y ocho horas por no separarse de ella, pálido, desencajado, pidió permiso á Margarita para acompañarla á Alcira, lo que ésta le concedió al punto, y desde aquel momento no le volvieron á ver. A fuerza de dinero consiguió al fin Fernando permiso para que la traslación se hiciese desde luego, y cuando fué á prevenirle de que á la mañana siguiente se pondrían en marcha, quedó sorprendido al ver que en seis días el pelo se le había vuelto completamente blanco.

A la hora indicada el baron de Bejer se presentó en la capilla del palacio vestido de riguroso luto, y sin hablar con nadie se apoyó contra la pared cerca de la puerta.

—¡Pobre Roberto!—dijo Margarita presentándole una mano.

Una amarga y melancólica sonrisa fué su única respuesta, y pocos momentos después la triste comitiva se puso en marcha subiendo Fernando y el duque de Hervyn en el coche en que iban Margarita y María, el marqués de Navia en el suyo con el doctor Andrés, y delante de todos en la berlina de la diligencia de viaje de Berta, en cuyo interior iba la caja que contenía su cuerpo, subieron el cura de Alcira y Roberto.

Después de cinco días de viaje, los coches, sin detenerse en el palacio, signaron á la capilla del Torreute en cuya puerta el marqués del Cerro, la marquesa, los criados, pobres y el pueblo entero, los esperaban vestidos de riguroso luto descollando entre todas la bronceada figura de Juan Anton, el montero que en tan breve tiempo parecía envejecido de veinte años. Cuando llegaron, todos rodearon llorando el carroaje que conducía los restos morales de la duquesa de Alcira, que Juan Anton y otro de los monteros trasladaron en sus hombros á la capilla en cuyo centro habían elevado un monumento cubierto de terciopelo negro con franjas de oro sobre el que fué colocada la caja, y después de una serviente plegaria, se fueron retirando los unos al pueblo, los otros al palacio, excepto el baron de Bejer á quien el buen sacerdote propuso se hospedase en su misma habitación, comprendiendo que en ello le procuraba un ligero consuelo, y Juan Anton que insistió por quedarse él solo velando el resto del día y durante la noche el cuerpo de su señora.—A la mañana siguiente ante la misma concurrencia que la víspera había recibido con lágrimas los restos de Berta, se cantó una gran misa de difuntos, y después de terminada, el sacerdote levantó la piedra que cubría el sepulcro del duque de Alcira y Fernando ayudado de Juan Anton colocó él mismo en medio de los sollozos de cuantos llenaban el templo, el cuerpo de Berta al lado del de Mauricio.
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 245

El sacerdote volvió á dejar caer sobre ellos la losa de piedra, y todos de rodillas rogaron de nuevo por las almas de los dos jóvenes que descansaban en el mismo sepulcro.

Cuando la gente del pueblo se retiró, Fernando y el duque de Hervyn después de dejar en sus coches á Margarita, la marquesa y María, á la que no había sido posible disuadir de asistir á tan triste ceremonia, con el doctor Andrés que los acompañaba, volvieron á buscar á Roberto con objeto de obligarle á ir con ellos; mas en vano preguntaron por él á todos, en vano dieron voces llamándole; el baron de Dejer había desaparecido sin ser visto de nadie, y ni en Alcira ni á su vuelta á Madrid, consiguieron saber lo que había sido de él.

EPILOGO

Como unos cuatro años después de estos sucesos, en una mañana del mes de Julio, dos elegantes coches de viaje se detenían cerca de la puerta del monasterio de Nuestra Señora de Betharram en el pueblecillo de Lesstelle. Dos hombres en lo mejor de la edad saltaron primero ofreciendo la mano á dos señoritas igualmente bellas, cuyos ensortijados rizos rubios como el lino, armonizaban perfectamente con el color blanco y rosado de sus cutis. La primera más pálida y en cuyos ojos azules y expresivos vagaba una sombra de tristeza, parecía de más edad que la otra que apenas contaría unos veinte años. Detrás de ellas bajaron dos niñas, dos querubines, por tales se las podía tomar á fuer de lindas y graciosas. Todos entraron en el templo donde en aquel momento había sólo un ermitaño de rodillas al pie casi de la pila del agua bendita, apoyado en un tosco báculo, con la cabeza cubierta por una gran capucha, que según lo encorvado de sus espaldas y la blanca barba que le llegaba hasta la cintura parecía ser de edad muy avanzada. Pocos momentos después los dos hombres salieron al atrio del templo, oyéndose al punto esta doble exclamación:—¡Fernando! ¡Carlos! —y el vizconde de San Adrian se arrojó en brazos del marido de Margarita, que pasado el primer momento de sorpresa le presentó al duque de Hervyn. Ambos se estrecharon cordialmente la mano recordando haberse encontrado ya una vez en Escocia, donde habían entablado una de esas ligeros y agradables amistades de viaje que suelen dejar á veces muy gratos recuerdo