ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 309

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar;—no puedo ir,—tomo el sombrero y voy á la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca las miradas si guardan en llegar. La miro con insano ahínco, por un estímulo irresistible, y á cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, ya la pequeña de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado de la garganta.

Entro en su casa, á pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga, cuya fascinación es ineluctable.

No es ella grata á mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oídos como la música de las esferas, revelándome toda la armonía del universo, y hasta imagino percibir una sutilísima fragancia, que su limpio cuerpo despidé, y que supera al olor de los mastranzos que crecen á orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los montes se cría.

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurso con juicio, porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas, se lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos que se cruzan, se me figura que se unen y com- penetran. Allí se descubren mil inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos que por otro medio no llegarían á saberse, y se recitan poesías que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que no hay voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el día en que vi á Pepita en el Pozo de la Solana, no he vuelto á verla á solas. Nada le he dicho ni me ha dicho, y sin embargo nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo á la fascinación, cuando estoy solo por la noche en mi aposento, quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto á mis pies el precipicio en que voy á sumirme, y siento que me resbaló y que me hundo.

Me recomienda Vd. que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mía. Me recomienda Vd. que piense en lo instable, en lo inci- guro de nuestra existencia, y en lo que hay más allá. Pero esta considera- ción y esta meditación ni me atemorizan, ni me arredran. ¿Cómo he de te-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 31

que se funda en la lisonja más autopatriótica de un defecto del carácter nacional, en el ensalzamiento de algo como el derecho divino de la revolución; prueba necesaria, á causa de ilusiones harto extendidas, de que la grandeza de la Francia no ha de estar garantida con parodias de 1793. El ministerio no tenía política en tan grave momento: participaba en mucha parte del espíritu populachero, mas no se atrevía á asumir responsabilidades que hacían muy probables así la escasez de ejército y de recursos para semejante empresa, por más que los revolucionarios entonces lo mismo que en 1870 creyeran que todo lo suplía el canto de la Marseillesa, los preparativos colosales de todas las potencias del continente, y la opinión pública evidentemente fatigada de aquel desgraciado ensayo de política progresista-democrática. No es mía esta calificación: memoria de un período desgraciado, confusa que ha dejado el ministerio Laffitte, el más avanzado de los historiadores del reinado, pródigo de simpatías para la situación democrática. Ella inauguraba un distinto estado de ánimo en muchos hombres liberales. Todo era esperanzas, todo ilusiones, en los partidos afectos á la libertad política, á la sociedad moderna, durante la Restauración. Creíase indeleble la enseñanza de 1793, imposibles nuevos peligros sociales. El proyecto ilimitado fundado en la bondad humana en todo caso superior á los gérmenes deletéreos, la razón suficientemente exclarecida y poderosa para tener la dirección ó exclusiva ó preponderante de las sociedades contemporáneas, los frenos morales reconocidos ó como únicos eficaces ó como anteriores á cualesquiera otros en el individuo y en la colectividad, la legitimidad meramente subsidiaria del poder, la menor cantidad posible de gobierno, tales venían siendo antes de 1830, y salvas diferencias de grados y proporciones entre los varios elementos manejables, las bases de las doctrinas conservadoras ó democráticas que partían del común criterio de no ser la tradición reflejo completo del hombre y de la sociedad. Pero el impetu, la fuerza, la violencia, dando carácter al gobierno y á la política francesa, el elemento moral y divino no menos subordinado ahora al clamor popular que en otras épocas al victoreo pretoriano, la incoherencia del espíritu público entregado á sí mismo, la impotencia de las fuerzas sociales y nacionales, descartado el gobierno, para producir un estado de derecho, concreto, definido, tantos escollos que marcaban inteligencias reposadas, eran parte á que se iniciara entre los mismos amigos y defensores de la civilización moderna un recogimiento y nueva meditación filosófica sobre los atributos del poder, los derechos del individuo, las necesidades de la asociación humana. No era solamente uno de esos reflujos frecuentes y
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 310

mer la muerte cuando desco morir? El amor y la muerte son hermanos. Un sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me llama á sí, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; quedarme muerto mirándola, aunque me condene.

Lo que es aún eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi espíritu el amor divino, en consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aún me prometo la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece á los ojos de mi mala como el sol que todo lo enciende y alumbra llenando de luz los espacios; y el objeto de mi amor más bajo, como átomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su bondad, todo su resplandor, todo su atractivo, no es más que el reflejo de ese sol increado, no es más que la chispa brillante, transitoria, inconsistente, de aquella infinita y perenne hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir á esa hoguera, y consumir allí cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha constante. No sé cómo el mal que padezco no me sale á la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de ángeles rebeldes y de ángeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas, yo combato por la luz; pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos que dice: Y los hombres prefirieron las tinieblas á la luz; y entonces me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes, mi padre no me da su vénia y no viene conmigo, me escapo como un ladron; me fugo sin decir nada.

23 de Mayo.

Soy un vil gusano y no un hombre: soy el oprobio y la abyeccion de la humanidad: soy un hipócrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.

Vergüenza tengo de escribir á Vd., y no obstante le escribo. Quiero confesárselo todo.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 311

PEPITA JIMENEZ.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á casa de Pepita, voy más temprano todas las noches. Se diría que los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo quiera.

Por dicha, no hallo sola nunca á Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el excelente padre virario, que atribuye nuestra amistad á la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la devoción, como la amistad inocentísima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y va aumentando su velocidad en la caída, así mi espíritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de voluntad, y nos trasmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se diría que, por arte diabólico, obramos una transfusión y mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas, como yo siento en las mías la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo.

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la garganta como Judith al capitán de los asirios, ó que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael á Sisara: pero á su lado, me parece la esposa del Cantar de los cantares, y la llamo con voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma mía y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: esta será la última noche que vuelva aquí; y vuelvo á la noche siguiente.

Cuando habla, y estoy á su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonríe, se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible sacudimiento.

Sáqueme Vd. de aquí. Escriba Vd. á mi padre que me dé licencia para irme. Si es menester, dígase lo lo. Socórrame Vd. ¡Sea Vd. mi amparo!
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 312

312
DEPITA JIMENEZ.

30 de Mayo.

Dios me ha dado fuerzas para resistir y he resistido.
Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita; que no la veo.
Casi no tengo que pretextar una enfermedad, porque realmente estoy enfermo. Estoy pálido y ajetreo; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padeczo y me muestra el interés más vivo.
El reino de los cielos cede á la violencia, y yo quiero conquistarte. Con violencia llamo á sus puertas para que se me abran.
Con agenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mi ese cáliz de amargura: pero he pasado y paso en vela muchas noches entregado á la oración, y ha venido á endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador y soberano.
He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de mi corazón ha resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.
Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria: pero se la deberé á la Reina de los Ángeles, á quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcázar de David, de que pendan mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano que pone en fuga las serpientes.
En cambio, á la mujer que me enamora de un modo mundanal, procuro menospreciarla y abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicándomelas.
Eres lazo de cazadores, la daga; tu corazón es redengañoso y tus manos cordeles que atan: quien ama á Dios huirá de ti, y el pecador será por ti aprisionado.
Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar á Dios y no amarla.
Siento en el fondo de mi corazón una infalible energía que me convence de que yo lo despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo capaz de imitar á Cristo; y si el enemigo tentador me llevarse á la cumbre de la montaña y me ofreciese todos los reinos de la tierra, ¡porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría: pero cuando me ofrece á esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más esta mujer á mis ojos que todos los reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el poder y el imperio?
¿La virtud del amor, me pregunto á veces, es la misma siempre, aun-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 313

que aplicada á diversos objetos, ó bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar á Dios me parece la negacion del egoismo y del exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por él, y no me enojo ni tengo celos de que él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor me represento el amor de Dios á las criaturas y los favores y regalos que les hace, méños celoso estoy y más le amo, y más cercano á mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece que está conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad con todos los seres, resalta entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo está enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor de odio, que me aparta de todo, menos de mí. La quiero para mí; toda para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella sería por desesperación de no lograrla de otra suerte, ó por esperanza de no gozar de su amor por completo sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso: pero, como si tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente al servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo havié de ella, me dió, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo bueno y lo hermoso. Será para mí, como Beatriz para Dante, figura y representación de mi patria, del saber y de la belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo á Dios, me la finjo muerta, como Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto á convertirla en idea pura, y para convertirla en idea pura, la asesino en mi mente.

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco á ella en
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 314

espiritu, y con el calor de mi corazon le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi estumada entre nubes de color de rosa y flores celestiales, como vió el feroz Gibelino á su amada en la cima del Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como las obras más perfectas del cincel helénico, como Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalion, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazon: Mi virtud desfallece; Dios mio, no me abandones. Apresúrate á venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo.

Así recobro las fuerzas para resistir á la tentacion. Así renace en mí la esperanza de que volveré al antiguo reposo, no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son las personas consagradas á Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus mónstros. San Buenaventura lo ha dicho: No debemos admirarnos de que estas personas pecaron, sino de que no pecaron. Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de Junio.

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de arrugadillo: picotera, alegre, y hábil como pocas. Se casó con el hijo del Maestro Cencias, y ha heredado del padre lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los oficios. La diferencia está en que el Maestro Cencias componía un husillo de lagar, arreglaba las ruedas de una carreta ó hacia un arado, y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad: la nuera las del deleite, aunque deleite inocente ó lícito al menos.

Antonona, que así se llama, tiene ó se toma la mayor confianza con todo el señorío. En todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad de Pepita, ó de cuatro ó cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si los hubiera criado á sus pechos.

A mí me habla de mira, como á los otros. Viene á verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir á ver á su señora.

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 315

buho; y se empeña también en que vuelva á la tertulia. Anoche no pudo ya resistirse á sus repetidas instancias, y fuí muy temprano, cuando mi padre iba á hacer las cuentas con el aperador.

¡Ojalá no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con timidez, sin decirnos palabra.

Yo no estreché la suya: ella no estrechó la mía: pero las conservamos unidas un breve rato.

En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda tristeza.

Había adivinado toda mi lucha interior: presumía que el amor divino había triunfado en mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e invencible.

No se atrevía á quejarse de mí; no tenía derecho á quejarse de mí; conocía que la razón estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para ella, ni ella para mí; que importaba separarnos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada confirmó sus temores: la persuadió de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, pálido ya de una palidez traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron á deslizarse por sus mejillas.

No sé lo que pasó en mi. ¿Ni como describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios á su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos.

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre vicario que llegaba, y nos separamos al punto.

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena silenciosa:

—¡El primero y el último!

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 316

una evocación, se ofreció á mi mente la vision apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por cierto el primero y el último, y con la espada de dos filos que salía de su boca me hería en el alma, llena de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé cómo disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

En la soledad fué mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con el traidor Judas, que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab, cuando al besar á Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas.

Había incurrido en dos traiciones y en dos falsias. Había faltado á Dios y á ella.

Soy un ser abominable.

11 de Junio.

Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la flaqueza que ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto á su casa.

Antofiona no parece por la mía.

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aqui el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera hay una famosa velada.

Lejos de Pepita, me voy serenando, y creyendo que tal vez ha sido una prueba este comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado; he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han hallado gracia delante del Señor, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego á lo más robusto de mi espíritu, ha alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi voluntad, y me ha enseñado.

La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo merecerlo, llevarme hasta á la oración de quietud afectiva. He desnudado las potencias inferiores de mi alma de toda imagen; hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el orgullo no me alucina, que he conocido y gozado en paz, con la inteligencia y con el afecto, del bien supremo que está en el centro y abismo del alma.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 317

PEPITA JIMENEZ.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad, todo es infortunio; ante esta altura, todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará por el amor de Dios todos los demás amores?

Si: la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para siempre de mi alma. Yo haré un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del templo á los condenados mercaderes.

18 de Junio.

Esta será la última carta que yo escriba á Vd.

El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar á Vd. un abrazo.

Cerca de Vd. estaré mejor. Vd. me infundirá ánimo y me prestará la energía de que carezco.

Una tempestad de encontradas afeciones combate ahora en mi corazón.

El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto á casa de Pepita. He estado frío, severo; como debía estar; pero ¡cuánto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indisputa, y que no recibe.

Enseguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de la enfermedad.

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego que ella me miraba? ¿Por qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca infame buscó la suya, y se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno?

Pero no, mi pecado no ha de tener como indefectible consecuencia otro pecado.

Lo que ya fué no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El 25, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar me verá.

Escondí esta carta, como si fuera una maldad escribir á Vd.

Solo un minuto ha estado aquí Antoñona.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.