ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 152

que no quita lo cortés á lo valiente, se esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone á raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole á la memoria sus pasadas culpas y tratando de desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso á Vd. que empiezo á tener curiosidad de conocer á esta mujer; tanto oigo hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad provecta, venga á mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad y llegue á una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una cosa; en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto casándose con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer á Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo, y tal vez entre en esto cierto orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la mencionada joven viuda.

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero. Hijo único entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de este lugar; pero Vd. sabe bien lo firme de mi resolución.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella en mi ánimo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pólvulo á una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que Vd. me ha dado á leer y mi conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad científica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan á irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde Vd. mismo me envía á pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado á la dignidad del sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don sobrenatural y gratuito, merced á la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de perdonar los pecados y de la misión de enseñar á las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de traer á mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré á España y me iré á tierras distantes á predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna: no quiero creerme superior á ningún
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 153

otro hombre. El poder de mi fé, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia de Dios, se lo debo á la atinada educación, á la santa enseñanza y al buen ejemplo de Vd., mi querido tío.

Casi no me atrevo á confesararme á mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad esta cosa, este pensamiento, esta cavilación, acude á mi mente con frecuencia, y ya que acude á mi mente, quiero, debo confesársela á Vd.; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos é involuntarios pensamientos. Vd. me ha enseñado á analizar lo que el alma siente, á buscar su origen bueno ó malo, á escudriñar los más hondos senos del corazón, á hacer, en suma, un escrupuloso exámen de conciencia.

He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquellos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido; y el de aquellos que, valerosamente y no bien llegado el discípulo á la edad de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, á fin de que le aborreza y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal é inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco á Vd. que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, á fin de reprobar lo uno y aspirar á lo otro, con discreto abismo y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido, y de ir derecho á la virtud y, en cuanto cabe en lo humano, á la perfección, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas, y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de flores que está, en apariencia, el camino que conduce á la perdición y á la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado á agradecer á Vd., es la indulgencia, la tolerancia, aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido Vd. inspirarme para con las faltas y pecados del prójimo.

Digo todo esto porque quiero hablar á Vd. de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo términos con que expresarle. En resolución, yo me pregunto á veces: este propósito mio ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el carácter de mis relaciones con mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarte su conducta con mi pobre madre, víctima de sus lviandades?
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 154

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario, la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la memoria de mi madre: y se diría que, al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre: él me ha reconocido, y además, á la edad de diez años me envió con Vd., á quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazón algún germen de virtud, si hay en mi mente algún principio de ciencia, si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, á Vd. lo debo.

El cariño de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimación en que me tiene, inmensamente superior á mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo mi valor, si yo le tuviese, mi padre lo consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay en este cariño algo de independiente y de superior á todo ese disculpable egoísmo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las más fervientes gracias á Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del deber, á amar á mi padre y á reverenciarle. Sería horrible no amarle así y esforzarse por amarle para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo; mi propósito de ser clérigo ó fraile, de no aceptar ó de aceptar sólo una pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocación á la vida religiosa, ó proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre perdonó con generosidad sublime? Esta duda me asalta y me atormenta á veces; pero casi siempre la resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene, si lo necesitara; y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 155

Adiós, tío: en adelante escribiré á Vd. á menudo y tan por extenso como me tiene encargado, si bien no tanto como hoy para no pecar de prolígio.

28 de Marzo.

Me voy cansando de mi residencia en este lugar y cada día siento más deseo de volverme con Vd. y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses por lo menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle, me violento y procuro aparentar que me gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta la caza, á todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y bullicioso de lo que naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad ó de suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegría serena y decente, la cual nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas y fiestas de aquí, que los chistes groseros y que el regocijo estruendoso me cansan. No quisiera incurrir en murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para Vd.; pero á menudo me doy á pensar que tal vez sería más difícil empresa el moralizar y evangelizar un poco á estas gentes, y más lógica y meritoria, que el irse á la India, á la Persia ó á la China, dejándose atrás á tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aquí libro alguno ni bueno ni malo, por donde no atino á comprender cómo puedan pervertirse con las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, á modo de miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que á Vd. solo declaro) acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España á la altura de su misión? ¿Va á enseñar y á moralizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos, es capaz de esto? ¿Hay verdadera vocación en los que se consagran á la vida religiosa y á la cura de almas, ó es sólo un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican á él sino los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 156

medios, por lo mismo que esta carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruidos y virtuosos excita más en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el amor propio me engañase: reconozco todos mis defectos; pero siento en mí una verdadera vocación y muchos de ellos podrán enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres días tuvimos el convite de que habló á Vd., en casa de Pepita Jimenez. Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del convite: me pareció, en efecto, tan bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan grande que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas soneramente, de que al cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me parece una mujer singular, cuyas condiciones morales no atino á determinar con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu y de corazón, de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, sintiendo poco ó nada, y pudiera provenir también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto, que ó bien porque en esta mujer todo es cálculo, sin elevarse su mente á superiores esferas, ó bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta armonía, no hay en ella nada que desentoné del cuadro general en que está colocada, y sin embargo, posee una distinción natural que la levanta y separa de cuanto la rodea. No afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco según la moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su vestir, de modo que parece una señora, pero una señora delugar. Disimula mucho, á lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierte en ella ni cosméticos ni aceites; pero la blancura de sus manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas más de lo que se pudiera creer en una persona que vive en un pueblo y que además dicen que desdesia las vanidades del mundo y sólo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artísticos ni elegantes, pero tampoco se advierte en ellos nada de pretencioso y de mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerías, hay multitud de flores y plantas. No tiene, en ver-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 157

dad, ninguna planta rara ni ninguna flor exótica, pero sus plantas y sus flores, de lo más común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de ella necesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, á más de algunas criadas, que se diría que ha elegido con empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean todas bonitas, tiene como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compañía; un loro, una perrita de lanas muy lavada y dos ó tres gatos, tan mansos y sociables, que se le ponen á uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un niño Jesús de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso blanco, con manto azul, lleno de estrellitas de oro, y todo él está cubierto de diges y de joyas. El altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas ó escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto, no sé qué pensar; pero más á menudo me inclino á creer que la viuda se ama á sí misma sobre todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y el propio niño Jesús; que en el fondo de su alma tal vez no esté muy por cima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jimenez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy á recibir dentro de poco, han salido de sus lábios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la última cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor vicario, grande amigo de la casa y padre espiritual de Pepita.

El señor vicario debió de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habló aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era para con todo el mundo; en suma, me dijo que era una santa.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 158

Oído el señor vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi padre se case con la Pepita. Como mi padre no es á propósito para hacer vida penitente, este sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y de que viniese á parar á un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos á la nuestra, mi padre me habló resueltemente de su proyecto; me dijo que él había sido un gran calavera, que había llevado una vida muy mala y que no veía medio de enmendarse, á pesar de sus años, si aquella mujer, que era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto que iba á quererle y á casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que era muy rico y que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí, que para los planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle dichoso con mujer é hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de sus esperanzas anorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diría que yo era el padre y el viejo, y él un chico de mi edad ó más joven. Para ponderarme el mérito de la novia, y la dificultad del triunfo, me refirió las condiciones y excelencias de los quince ó veinte novios que Pepita había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto á él, según me explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto, y le mostraba tan grande afecto, que si aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo trato y con la persistente adoración que él le consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita tenía para mi padre un no sé qué de fantástico y de sofístico que al cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse á un convento ni se inclinaba á la vida penitente: á pesar de su recogimiento y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El aseo y el esmero de su persona poco tenían de cenobíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; es un sér superior por la voluntad y por la inteligencia, por más que con modestia lo disimule; ¡cómo, pues, ha de entregar su corazón á los paturudos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un místico amor de Dios, y que sólo con Dios se satisface, porque no ha salido á su paso todavía un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta á su niño Jesús. Aunque sea inmodestia, añadia mi padre, yo me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 159

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan extrañas para mí, y tan ajenas á mis propósitos y pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece, sino que la excesiva indulgencia de Vd. para conmigo ha hecho cuadrir aquí mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor vicario, aún exponiéndose á revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya á consultarme sobre varios casos de conciencia que se le han presentado en el confesonario. Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos que me ha sido referido por el vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona interesada.

Cuenta el señor vicario, que una hija suya de confesión tiene grandes escrúpulos, porque se siente llevada con irresistible impulso hacia la vida solitaria y contemplativa, pero teme á veces que este fervor de devoción no venga acompañado de una verdadera humildad, sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar á Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde está, purificarse de todas las pasiones y aficiones terrenales, para unirse á él, son ciertamente anhelos piadosos y determinaciones buenas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán ó no de un amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale más mi alma que las almas de mis semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaría y se empañaría con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me merecen? ¿Amo á Dios, no sobre todas las cosas de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que desdeño, que desestimo, que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera que no está cimentada en un puro amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién asegura que no pueda el alma olvidarse del amor á su Criador, cuando no le ama de un modo infinito, sino porque no hay criatura á quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambiqueado y sutil para que así preocupe á una lugareña, ha venido á consultarme el padre vicario. Yo he querido excusarme de decir nada, fundándome en mi inexperiencia y
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 16

mero de electores para la Cámara. Posterioresmente la izquierda con igual razón, pero con alianzas que por su resultado vertieron sobre ella un gran ridículo en una gran catástrofe, pidió una nueva extensión del sufragio; mas es preciso insistir y decir muy alto, para desvanecer un error, muy generalizado, que la organización política y administrativa de la monarquía de Julio, tantas veces calificada de doctrinaria, fué obra de los progresistas franceses apoyados por lo más selecto de la democracia de aquellos primeros tiempos del sistema. Ellos sostuvieron la centralización con levisímas alteraciones; ellos al introducir en el municipio y en el departamento el principio electivo, como lo había propuesto durante la Restauración el ministerio Martignac, tampoco universalizaron el sufragio, y si en vez de los 40.000 electores departamentales que entonces concedía la Corona y que fueron el motivo de la separación de los liberales, estos ya triunfantes crearon por compromiso inculdible 800.000, en la esfera municipal en vez de 1.500.000 el número no pasó de 2.000.000. Obra fué sobre todo de la izquierda la ley de la Milicia nacional que armando la burguesía, no el proletariado, era á juicio de aquella generación la última y más eficaz defensa de la libertad política y que convertida en causa de conmociones periódicas han tenido que abolir cuarenta años más tarde reunidas y compactas todas las fracciones liberales y republicanas, no reúndose con el orden público. Cien francos más ó menos en el censo electoral, la milicia presentando ternas de oficiales á la Corona ó nombrándolos ella misma en muchos casos, veinte mil francos más ó menos en la fianza de los periódicos, un poco más ó un poco menos de burguesía en la práctica del sistema, no merecen de todas suertes que sobre los doctrinarios solos recaiga la acusación que con posterioridad se ha formulado de haberse constituido un país legal en poco contacto con la universalidad del país. En lo que iban cada día discrepando más unos de otros era en el carácter y razón de ser que á cada institución iban atribuyendo. Estaban los conservadores en ese momento y esa actitud parlamentaria propia de quienes acaban de dejar el poder y creen lo han de recoger con más desembarazo una vez gastados sus adversarios; mas su tarea no por dejar de ser activa era menos importante. En debates muy parecidos á los que han seguido á revoluciones más recientes exponían su criterio sobre la revolución consumada y sobre la política que ella imponía. A su juicio lo que había cautivado la atención del propio país y de la Europa en el suceso de Julio era el sentimiento general que había merecido, lo cual no podía provenir de que se hubiera hecho solidario de principios políticos poco profesados, desconocidos la