ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 143

hacienda de nuestros abuelos, se gana bien el reconocimiento que el mencionado tipógrafo tiene ya adquirido con publicaciones no más limpias, perfectas y acabadas que la producida por el Sr. Fernández y González é impresas en las excelentes máquinas en la calle de Isabel la Católica implantadas.

REVISTA BALEAR DE LITERATURA, CIENCIAS Y ARTES.—Publicación bimensual en 4.º—Palma 1874.—Imprenta de Felipe Guasp y Vicens.

La indicada Revista, que se halla ya en el tercer año de su publicación, nos ha remitido su número tercero del año presente y en el mismo inserta artículos y poesías en castellano los primeros, y en la propia lengua y en mallorquina las segundas, que justifican la favorable acogida dispensada por el público á la citada Revista que trata de cuestiones científicas, literarias y artísticas con excelente criterio y buen gusto.

MEMORIA DE LOS TRABAJOS DE LA ACADEMIA Y ESCUELA DE BELLAS LETRAS DE VALLADOLID, leída por el académico secretario general D. Antonio Iturralde y Montel.—Un folleto de 37 páginas.—Valladolid 1873.—Imprenta y librería nacional y extranjera de Hijos de Rodríguez.

Comprende la expresada memoria un breve discurso del citado señor secretario, la lista de los señores académicos que componen la corporación, nota del personal de la citada escuela, de los alumnos que á la misma concurren, adquisiciones hechas por el establecimiento y el discurso leído por el individuo de número de la corporación aludida D. José Martí y Monio, quien en su disertación hace algunas apreciaciones muy estimables ya sobre estilos y escuelas, ya acerca de determinados trabajos artísticos.

REVISTA EUROPEA. Publicación semanal.—Madrid 1874.—Casa editorial de Medina y Navarro.

Con el expresado título ha comenzado la publicación de una importante Revista, cuyo propósito parece consistir en insertar artículos y obras de los principales escritores españoles, y los mejores trabajos de las Revistas extranjeras, siendo por lo tanto el resumen del movimiento científico, artístico e intelectual del mundo.

Bueno es el propósito, y para irlo realizando el primer número de la Revista Europea contiene los trabajos siguientes: La filosofía del progreso, por D. Emilio Castellar.—Rubens, diplomático español (dedicatoria, prólogo y capítulo I.º), por D. Gregorio Cruzada Villamil.—Elena, idilio de Tenayson, puesto en verso castellano, por D. Lope Gisbert.—Las funciones del cerebro, por Claudio Bernard, de la Academia de ciencias de París.—Der Freyschutz, por D. José María Esperanza y Sola.—Boletín de ciencias y artes.—Correspondencia de bellas artes.—Noticias.—Crónica de la semana.—Boletín bibliográfico.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 144

BIBLIOTECA PARLAMENTARIA. Galería de oradores ilustres.—Barcelona 1874.
Hemos recibido el propecto de la expresada publicación, cuyos primeros tomos deben contener los discursos pronunciados por D. Joaquín María López, D. Antonio de los Ríos y Rosas y los de D. Emilio Castelar en 1872-73.

También recibimos el prólogo escrito por D. Estanislao Figueras para el libro Historias populares (colección de leyendas históricas), por D. E. Rodríguez Solís, trabajo que más entendemos es artículo periodístico de doctrina algo y de controversia bastante, que introducción preliminar de un libro histórico-legendario.

VIDA ARTÍSTICA DE ISIDORO MAIQUEZ, por D. José de la Revilla, individuo que fué de la Academia Española, publicada por la Biblioteca Española.—Un tomo en 8.º de 127 págs. (segunda edición).—Madrid 1874.

A esta obra, notable por muchos conceptos, le preceden algunos apuntes biográficos, hechos por el hijo del autor, D. Manuel de la Revilla, tan ventajosamente conocido en la república de las letras.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 145

PEPITA JIMENEZ

Nescit habi virtus.

El señor dean de la catedral de..., muerto pocos años há, dejó entre sus papeles un legajo, que rodando de unas manos en otras ha venido á dar en las niñas, sin que, por extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rótulo del legajo es la sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy por título ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido á que los papeles se conserven, pues creyéndolos cosa de sermon ó de teología, nadie se movió antes que yo á desatar el balduque ni á leer una sola página.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi sobrino; la segunda, Paralipómenos; y la tercera Epílogo.—Cartas de mi hermano.

Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del señor dean. Y como el conjunto forma algo á modo de novela, si bien con poco ó ningún enredo, yo imaginé en un principio que tal vez el señor dean quiso ejercitar su ingenio componiéndola en algunos ratos de ócio; pero, mirado el asunto con más detención y notando la natural sencillez del estilo, me inclino á creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas cartas, que el señor dean rasgó, quemó ó devolvió á sus dueños, y que la parte narrativa, designada con el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor dean, á fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquiera modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el día se publica todo, he decidido publicarlos también, sin más averiguaciones,
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 146

mudando sólo los nombres propios, para que si viven los que con ellos se designan, no se vean en no velar sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos años, con algún conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado al lado del señor dean, su tío, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeño decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado á la estampa, es como sigue.

I.

CARTAS DE MI SOBRINO

22 de Marzo.

Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda felicidad á este lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud á mi padre, al señor vicario y á los amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora no he podido escribir á Vd.

Vd. me lo perdonará.

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho más chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero más pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor, es el campo de por aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lazo, y tal vez á ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias están cubiertas de yerbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra á estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselya.

Es portentosa la multitud de pajarrillos que alegran estos campos y alamedas.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 147

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de horas.

Mi padre quiere llevarme á ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad qué no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido á verme que todas han sido mis amas y me han abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito ó el niño de D. Pedro, aunque tengo ya veintidós años cumplidos. Todos preguntan á mi padre por el niño, cuando no estoy presente.

Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un instante me dejan solo.

La dignidad de cacique que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del lugar.

Apenas hay aquí quien acierte á comprender lo que llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena gente me dice con un candor selvático que debo ahorcar los hábitos, que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, que soy un rico heredero, debo casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos nietos.

Para adularme y adular á mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy picaros y otras sandeces que me afígen, disgustan y avergüenzan, á pesar de que no soy timido y conozco las miserias y locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito, á fuerza de estudiar. Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aquí permanezca, y además hacerme comer cuantos primores de cocina y de repostería se confeccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados á casa, sino que también me han invitado á comer tres ó cuatro personas de las más importantes del lugar.

Mañana cómo en casa de la famosa Pepita Jimenez, de quien Vd. habrá oído hablar sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la prefiende,
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 148

Mi padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien que puede poner envidia á los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de D. Juan Tenorio.

No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto á decidir si es buena ó mala moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Galvez, viuda, como Vd. sabe, de un capitán retirado

Que le dejó á su muerte
Sólo su honrosa espada por herencia,

como dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor de un mezquínísimo mayorazgo, de aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquiera persona regular hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de trampas y sin acertar á darse el lustre y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo era un ser extraordinario; el gúeio de la economía. No se podía decir que crease riqueza; pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto á la de los otros, y en punto á consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento, conservación y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la industria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es que vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar más de un 10 por 100 al año, mientras que en toda esta comarca llevan un 20 y hasta un 30 por 100, y aun parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado siempre á aumentar y á no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar siquiera, llegó D. Gumersindo á la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital, importante sin duda en cualquier punto, y aquí considerado enorme, merced á la pobreza de estos lugareños y á la natural exageración andaluza.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 149

D. Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba repugnancia. Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas á otras á ver si alguien le había visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aquí y en otras partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes exageradas. D. Gumersindo tenía excelentes cualidades: era afable, servicial, compasivo y se desvivía por complacer y ser útil á todo el mundo aunque le costase trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran á escolte, y las regocijaba con la amenidad de su trato, y con su discreta, aunque poco ática conversación. Nunca había tenido inclinación alguna amorosa á una mujer determinada; pero inocentemente, sin malicia, gustaba de todas y era el viejo más amigo de requebrar á las muchachas y que más las hiciese reír que había en diez leguas á la redonda.

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella á cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba á su hija; pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba á tener en medio de tanta pobreza. Tenía además un hijo, mayor que Pepita, que había sido gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, y á quien después de muchos disgustos, había logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose así libre de él y con el charco de por medio. Sin embargo, á los pocos años de estar en la Habana el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asociaba á cartas á su madre pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su esperanza en una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situación, empezó D. Gumersindo á frecuentar la casa de Pepita y de su madre y á requebrar á Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar á otras. Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre que había pasado ochenta años
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 15

Había sido aquel ministerio expresión de las tres fracciones que habían hecho la revolución de Julio; centro izquierdo: los conservadores liberales, izquierda á veces llamada progresista, extrema izquierda democrática. Unidos en el primer momento los progresistas con los conservadores para salvar la monarquía y levantar sin vacilaciones la dinastía que indicaban á un tiempo el vuelo que había tomado la revolución y la necesidad de cordura; separaronse aquéllos de éstos cuando se trató de gobernar y se unieron con los demócratas. Lafayette y Dupont d'Évreux formaron el segundo ministerio del rey. Benévola con los republicanos la nueva administración, no le alarmaron los ataques de los intransigentes al trono levantado; pero un ataque del lado legitimista hizo que la primera ley presentada por el gabinete tuviera por objeto amparar los derechos del monarca y la sucesión á la corona declarándolos indiscutibles; el principio fundamental del gobierno constituido arrebatado á la polémica de la prensa, tal fué el criterio de los liberales avanzados, los cuales además en su mayor parte se negaron á suprimir las llantas de los periódicos. No se imaginó por ellos, como no se imaginó por el jefe del poder ejecutivo de la república de 1848, que es posible la vida de un gobierno si es discutido, negado, escarnecido su dogma fundamental, su base misma: semejante ambición de un liberalismo desconocedor de las condiciones del poder público, cualquiera que sea su forma; no había de practicarse en Francia; y así ella que ha probado todos los sistemas no ha tenido idea del más singular de todos, el de una monarquía hereditaria anualmente sometida al voto del Parlamento, el de ser posible la destitución constitucional de la dinastía: sus instituciones por sí mismas que hayan sido no han visto agotada su existencia tan rápidamente como una monarquía llamada definitiva y muerta á dos dos años. Al mismo gabinete de la izquierda tocó dirigir la elaboración de aquellas leyes orgánicas que han servido de modelo á tantas monarquías parlamentarias. La estabilidad de las leyes, tal fué el lema de Julio: no pedían otra obra los primeros documentos de la revolución firmados por los hombres más radicales. Pero así como se había querido que la Carta fuera una verdad y se modificó la Carta, así aumentó ostensiblemente la estabilidad de las leyes y se inició su revisión. Tuvo razón la izquierda contra los conservadores al sostener que las luces difundidas en la nación desde 1847 obligaban, no sólo á derogar el célebre doble voto, sino á ensanchar el primitivo sufragio electoral. Mas no se teorizó sobre el sufragio universal; el comunista Cabet podía el censo de 50 francos para el elector legislativo y Lafayette dió su formal asentimiento al de 200 francos que elevó á 200.000 el nú-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 150

sin querer casarse, pensase en tal locura cuando ya tenía un pié en el sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos pensamientos de D. Gumersindo. Así es que un día ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, D. Gumersindo soltó con la mayor formalidad y á boca de jarro la siguiente categórica pregunta:
— Muchacha ¡que quieres casarte conmigo?
Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma, y pudiera tomarse por broma, y aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las mujeres y sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conoció que aquello iba por lo serio, se puso colorada como una guinda, y no contestó nada. La madre contestó por ella.
— Niña, no seas mal criada; contesta á tu tío lo que debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera.
Este Tío, con mucho gusto; cuando Vd. quiera, entonces y varias veces después, dicen que salió casi mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo á las amonestaciones, á los discursos, á las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.
Veo que no extiendo demasiado en hablar á Vd. de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me interesa y supongo que debe interesarle, pues, si es cierto lo que aquí aseguran, va á ser cuñada de Vd. y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme en pormenores y referir en resumen cosas que acaso Vd. ya sepa, aunque hace tiempo que falta de aquí.
Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. La envidia se desencadenó contra ella en los días que precedieron á la boda y algunos meses después.
En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha, si se atiende á los ruegos de su madre, á sus quejas, hasta á su mandato; si se atiende á que ella creía por este medio proporcionar á su madre una vejez descansada y libertar á su hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su Providencia, fuerza es confesar que merece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podía ella formarse del matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida á cuidarlo, á ser su enfermera, á dulcificar los últimos años de su vida, á no dejarle en soledad y abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos mercenarias, y á iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con el rayo esplendente y
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 151

suave de su hermosura y de su juventud, como ángel que toma forma humana. Si algo de esto ó todo esto pensó la muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda la bondad de lo que hizo.

Como quiera que sea, dejando á un lado estas investigaciones psicológicas que no tengo derecho á hacer, pues no conozco á Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murió en sus brazos dejándola heredera de una gran fortuna.

Aunque hace más de dos años que perdió á su madre, y más de año y medio que enviudó, Pepita lleva aún el luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son tales, que cualquiera pensarla que llora la muerte del marido como si hubiera sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume ó sospecha que la soberbia de Pepita y el conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada á sus propios ojos y á los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro consuelo y reparo á la herida de su corazón.

Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en todas partes: en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras distinciones que se ambicionan tanto ó más que el dinero, porque abren camino y dan crédito y consideración en el mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria ó científica, ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen la jerarquía social sino el tener más ó menos dinero ó cosa que lo valga. Pepita, pues, con dinero y siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de las cercanías han acudido á pretenderla los más brillantes partidos, los mozos mejor acomodados. Pero, á lo que parece, ella los desdacha á todos con extremada dulzura, procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más ardiente devoción y que su constante pensamiento es consagrar su vida á ejercicios de caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de