ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 30

y por lo tanto de Alemania; se trataba de Italia, y por lo tanto del Austria; se trataba de Polonia, y por lo tanto de la Rusia; y la guerra inmediata, pues que iban á sucumbir Varsovia y la Romania y el Congreso Belga, todo lo que no fuera traspasar entonces mismo el Escalda, el Rhin y los Alpes era ignominia y vergüenza. Una experiencia harto dolorosa para la Francia ha evidenciado la insensatez de aquellos propagandistas, experiencia completa bajo un gobierno ordenado y normal y bajo una república radical. Un gobierno fortísimo, de notoria autoridad en el mundo, había proclamado que allí donde una justa causa peligrara, allí estaría la bandera de la Francia, y después de glorias innegables ha dejado á su patria invadida y mermada. Y por otra parte y para más directa expiación de su arrogancia, apoderados exclusivamente del poder en 1848 los críticos de 1831, mucho más extendidas las ideas liberales y mucho más poderosa la revolución, dieron la prueba más insigne de impotencia en medio de complicaciones europeas muy parecidas á las del comienzo del reinado de Luis Felipe. En Bélgica no hubo expedición de un ejército consentida por la Europa sino el grotesco sainete de Risquons-Tout; en Italia el Austria desbarató la tentativa nacional sin que un soldado francés pasara los Alpes en defensa de la independencia italiana, pero siendo por el contrario destinado (ironía sin igual del destino) por el jefe del Poder ejecutivo de la República, hijo de convencional y hermano de un poderoso agitador en el periodo que estudiamos, á ocupar á Roma, sin duda para poner término á las vergüenzas de otra república nacida del asesinato de un sabio, ilustre, eminente ministro liberal, mas también con el fin de halagar al clero en vísperas de una elección presidencial y además en el sentido mismo de la política austriaca; en Alemania vieron á la Prusia requesta de su primera turbación restablecer el orden en Baden y otros Estados con una severidad epigramática para los revolucionarios de Paris; en Hungría oyeron este expresivo parte de un mariscal ruso al Czar: «Señor, la Hungría está á los pies de V. M.» Ellos que hallaban humilde el programa del rey Luis Felipe: «si un sólo soldado prusiano entra en Bélgica, en Bélgica entrará el ejército francés,» que en efecto entró sin que entrase el ejército prusiano; ellos que hablaban de la frontera del Rhin; ellos que conmovían la Europa con sus atroadoras protestas; ellos después siendo una vez poder han visto intervenir la Europa en todas partes sin intervenir la Francia, y otra vez á pesar de aquella declaración, «no cederemos ni una pulgada de nuestro territorio ni una piedra de nuestras fortalezas,» han debido consentir en la frontera de los Vosgos. Justa expiación de una política
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 300

aquí será todo este mes. En Junio nos iremos juntos á esa ciudad; y, ya Vd. verá cómo libre de Pepita, que no piensa en mi, ni se acordará de mí para malo ni para bueno, tendrá el gusto de abrazar á Vd. y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de Mayo.

Todas las noches, de nueve á doce, tenemos, como ya indiqué á Vd., tertulia en casa de Pepita. Van cuatro ó cinco señoritas y otras tantas señoritas del lugar, contando con la tía Casilda, y van también seis ó siete caballeros, que suelen jugar á juegos de prendas con las niñas. Como es natural, hay tres ó cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijeramos, de los altos funcionarios: de mi padre, que es el cacique, del boticario, del médico, del escribano y del señor vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor vicario y con algún otro.

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven estorbo con mi gravedad en sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de miron en una cosa que no entiendo. Yo no sé más juegos de naipes que el burro ciego, el burro con vista, y un poco de tute ó brisca cruzada.

Lo mejor sería que yo no fuese á la tertulia: pero mi padre se empeña en que vaya. Con no ir, según él, me pondría en ridículo.

Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

—Tu tío te ha criado, me dice, debajo de un fanal, haciéndote tragar teología y más teología, y dejándote á oscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo que vas á ser clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no ¿qué vas á hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me está enseñando en casa á jugar al tresillo, para que, no bien le sepa, le jogue en la tertulia de Pepita. También, como ya dije á Vd., ha querido enseñarme la esgrima, y después á fumar y á tirar á la pistola y á la barra, pero en nada de esto he consentido yo.

—¡Qué diferencia—exclama mi padre,—entre tu mocedad y la mía!
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 301

Y luego añade riéndose:
—En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas en el cuartel de guardias de Corps: el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejercicios más ó menos espirituales.

Aunque Vd. me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por ellas había estado yo con Vd. doce años, desde los diez á los veintidos, todavía me aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres á veces. Pero ¿qué le hemos de hacer? Aunque no puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en casa de Pepita. Ni por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de Popita es mi padre el propio comedimiento. Cada día parece además más prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.

Sigue mi padre contentísimo de mi como discípulo de equitación. Dentro de cuatro ó cinco días asegura que podrá ya montar y montará en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo árabe y de una yegua de la casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en todo linaje de corvetas.

—Quien eche á Lucero los calzones encima, dice mi padre, ya puede apostarse á montar con los propios centauros, y tú le echarás los calzones encima dentro de poco.

Aunque me paso todo el día en el campo á caballo, en el casino y en la tertulia, robo algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posición y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será esto amor? me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme á los altares, aunque no confirmada, es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse Vd. de soberbia porque le digo lo que noto, que el imperio de mi voluntad, que Vd. me ha enseñado á ejercer, es omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura adoraba rebeled el becerro. A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el ene-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 302

migo no viniese á pelear contra mi en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en el alma. Es un espíritu quien hace guerra á mi espíritu; es la idea de su hermosura en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del alma donde Dios asiste, y me impide llegar á él.

No me obcecó, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinación espiritual que me arrastra hacia Pepita está el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo me represente á Pepita como una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no acierto á revestir de una forma imaginaria ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que luche con la imagen, con el recuerdo de la bondad caduca y efímera que de continuo me atosiga. Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un símbolo de ese concepto que todo lo comprende, á fin de que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta mujer. Es vago, es oscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa con determinados contornos, clara, evidente, luminosa con la luz velada que resisten los ojos del espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del espíritu es como tinieblas.

Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y yo se interpone; entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone; sobre la página del libro espiritual que leo viene también á interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy herido de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo lucharía y vencería.

La vista diaria de esta mujer y el oír cantar sus alabanzas de continuo, hasta al padre vicario, me tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo profano y le alejan de su debido recogimiento; pero no, yo no amo á Pepita todavía. Me iré y la olvidaré.

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios para vencerle por el amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán á él como inflamadas saetas y derribarán el escudo con que se defiende y oculta á los ojos de mi alma. Yo pelearé como Israel en el silencio de la noche, y Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, para que yo sea vencedor siendo vencido.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 303

15 de Mayo.

Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre á que montase en Lucero. Ayer, á las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa flera, como le llama mi padre, y me fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no pudo resistir á la tentación de lucir á su discípulo, y después de reposarnos en un cortijo que tiene á media legua de aquí, y á eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo á esta parte se va haciendo algo ventanera y estaba á la reja, en una ventana baja, detrás de la verde celosía.

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó, dejó la costura que traía entre manos y se puso á mirarnos. Lucero, que según he sabido después, tiene ya la costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezó á retozar y á levantarse un poco de manos. Yo quise calmarme; pero como extrañase las mías y también extrañase al ginete, despreciándole tal vez, se alborotó más y más y empezó á dar resoplidos, á hacer corvetas y aún á dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigándole con la espuela, tocándole con el látigo en el pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de pies sobre los cuartos traseros, se humilló entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una reverencia.

La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo:

—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba entre el concurso, se dirigió á él con estas palabras:

—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitiso de asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta, inmóvil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 304

inconveniencia de este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debi ponerme encendido como la grana, y más aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa, sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recto y de ginete de primera calidad.

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está completando mi educacion; que Vd. le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en borrador y desencuadernado, y que él me está poniendo en limpio y encuadernándome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también está ya aprendido.

Dos noches he jugado ya con Pepita.

La noche que siguió á mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió entusiasmada, é hizo lo que nunca había querido ni se había atrevido á hacer conmigo: me alargó la mano.

No crea Vd. que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas; pero, allá en mi mente, pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu Santo de que el que echa mano á una mujer se expone como si cogiera un escorpion, me pareció dicho en otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la más sana intencion, se interpretan harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion siempre? ¿Cómo entender tampoco, en sentido general y constante, que la mujer es más amarga que la muerte? ¿Cómo entender que el que toca á una mujer, en toda ocasion y con cualquier pensamiento que sea, no saldrá sin mancha?

En fin, yo respondí rápidamente dentro de mi alma á estos y á otros avisos, y tomé la mano que Pepita cariñosamente me alargaba y la estreché en la mía. La suavidad de aquella mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia sino por los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta manifestacion de afecto, si se procede con pureza y sin el menor átomo de liviandad, no verá Vd. nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de campo, y hasta las diez y media ó las once suele no verse li-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 305

bre, yo le sustituyo en la mesa de tresillo al lado de Pepita. El señor vica- rio y el escribano son casi siempre los otros tercios. Jugamos á décimo de real, de modo que un duro ó dos es lo más que se atraviesa en la partida.

Mediando, como media, tan poco interés en el juego, le interrumpimos continuamente con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extraños al mismo juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza de imaginación y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden méños de maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto á lo que ya he dicho á Vd. contestando á sus recelos de que Pepita pueda sentir cierta inclinación hacia mi. Me trata con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias; que no es sacerdote aún, pero que pronto va á serlo.

Quiero y debo, no obstante, decir á Vd., ya que le escribo siempre como si estuviese de rodillas delante de Vd. á los pies del confesonario, una rápida impresión que he sentido dos ó tres veces; algo que tal vez sea una alucinación ó un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho á Vd. en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus ojos y no sabe que sirven más que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura la dulce luz de su mirada, que, en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pensamientos limpios; que deja en reposo grato á las almas inocentes y castas, y mata y destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, á pesar de esto, yo he creído notar dos ó tres veces un resplandor instantáneo, un relámpago, una llama fugaz y devoradora en aquellos ojos que se posaban en mi. ¿Será vanidad ridicule sugerida por el mismo demonio?

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí.

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce á conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrínseca: que ha sido un ensueño mio.

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 306

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren. Según mi padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega más tarde á su propia conciencia si es menester, y de las cuales, más que leer, logra el hombre á quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una comunicación eléctrica, casi por medio de una sutilísima e inexplicable intuición se percata el que es amado de que es amado, y luego, cuando se resuelve á hablar va ya sobre seguro y con plena confianza de la correspondencia.

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, cídas por mí, porque no puedo menos de oirlas, son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?

De todos modos, me digo á veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si yo agradase á Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer á quien mi padre pretende se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi situación?

Desechemos estos temores fraguados sin duda por la vanidad. No báguamos de Pepita una Fedra y de mí un Hipólito.

Lo que sí empieza á sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone Vd., pidale á Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué; me digo, ¿soy tan adhesión para que mi padre no tema que, á pesar de mi supuesta santidad, ó por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, á Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamento, se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza á participar de aquella eguedad funesta que Asmodeo ó otro demonio más torpe infunde á los maridos. Las historias profanas y eclesiásticas están llenas de esta eguedad, que Dios permite, sin duda para fines providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban el imperio romano era sabido; por donde, en las meditaciones ó memorias que sobre sí mismo compuso, dá
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 307

infinitas gracias á los dioses inmortales porque le habian concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las futuras generaciones. Desde entonces, no se ve otra cosa todos los días, sino magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan todo su valimiento á los que le tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre se descuide y no recele que, hasta á pesar mio, pudiera tener un rival en mí.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente, si advirtiese á mi padre del peligro que no vé. No hay medio de que yo le diga nada. Además, ¿qué había yo de decirle? ¿Qué se me figura que una ó dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que como suele mirar? ¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que Pepita desee siquiera coquetear contigo.

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir á mi padre? ¿Había de decirle que yo soy quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, ¿cómo declarar esto á mi padre, aunque fuera verdad, por mi desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega á asaltarone de veras; y tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverse con Vd.

19 de Mayo.

Gracias á Dios y á Vd. por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envía. Hoy los necesito más que nunca.

Razon tiene la mística doctora Santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las almas tímidas que se dejan turbar por la tentación; pero es mil veces más trabajoso el desengaño para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego á sus paredes, aunque no arden, se tiznan.

La primera sugestion es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y segura, el ponzoñoso reptil sube á escondirse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se trueca en hiel de dragones y veneno de áspides.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 308

Es cierto: ya no puedo negárselo á Vd. Yo no debí poner los ojos con tanta complacencia en esta mujer peligrosísima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así mi alma busca á Dios todavía. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus delicias, cuyo impetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la nieve; pero un abismo llama á otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está en el fondo.

Sin embargo, aún me queda voz y aliento para clamar con el Salmista: ¡Levántate, gloria mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí?

Yo digo á mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia; bienaventurado el que te dará tu galardón: bienaventurado el que deshará contra las piedras á tus pequeñuelos!

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia, serán las armas de que me revista para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me mira á veces con la ardiente mirada de que ya he hablado á Vd. Sus ojos están dotados de una atracción magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los suyos, con una llama funesta; como los de Amon cuando se fijaban en Tamar; como los del príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi espíritu vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites del cielo me parecen inferiores á su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas, que pasan cual relámpago.

Cuando vuelvo á casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo el horror de mi situación, y formo buenos propósitos, que luego se quebrantan.

Me prometo á mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir á la noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora:
—Véte á la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al aperador.