ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 169

ver la ternera y estuve á punto, aunque la vergüenza lo impidió, de comprársela al hombre, á ver si la curaba y conservaba viva. En fin, querido tío, inmenester es tener la gran confianza que tengo yo con Vd. para contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que necesito volver á mi antigua vida, á mis estudios, á mis altas especulaciones, y acabar por ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe tener.

14 de Abril.

Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí á ruegos de mi padre.

El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversación del señor vicario, con quien suelo dar á solas largos paseos. Imposible parece que un hombre de su edad, que debe tener cerca de ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador. Antes me canso yo que él, y no queda vecino, ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en estas cercanías, á donde no lleguemos.

El señor vicario me va reconciliando mucho con el clero español, á quien algunas veces he tildado yo, hablando con Vd., de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo á menudo, este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera que haya leído muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la caridad unido á la fé más sincera y más pura! No crea Vd. que es vulgar el entendimiento del señor vicario: es un espíritu inculto, pero despejado y claro. A veces imagino que pueda provenir la buena opinión que de él tengo, de la atención con que me escucha; pero, si no es así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas buenas que la civilización moderna nos ha traído. Me encanta, sobre todo, la sencillez, la sobriedad en hiperbólicas manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma, con que el señor vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay desgracia que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillación que no procure restaurar, ni pobreza á que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción y natural compasivo siempre está él poniendo por las nubes.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 17

vispera. Fundar el gobierno constitucional, rico de autoridad moral y material, ha sido el propósito de Julio, y las teorías, las pasiones, las pretensiones de escuela no conducen á ello. Encerrar las novedades en el círculo más circunscrito, reemplazar la suprema expresión del poder público, la dinastía violadora del derecho, con lo que más cerca de ella estaba, esto era el propósito, la causa, la razón de ser de 1830. Tal era el dogma doctrinario explicado por Mr. Guizot. Casimiro Périer, á quien la mayoría daba la presidencia de la Cámara contra el candidato del ministerio, que no por esto dimitía, no revelaba aún su fórmula, pero se desviaba de aquel torrente de elogios extravagantes á la insurrección triunfante. La experiencia de 1789, el prestigio del nuevo régimen, llevaban una fracción de la izquierda en que estaba el veterano y liberalísimo Lameth, constituyente de 1789, á votar en pró de la tendencia conservadora en aquel primer período. Por último, del legitimismo intransigente se apartaba un grupo de legitimistas constitucionales, que guiados por el nobilísimo Martignac y por Vaks menil después de declarar no emigrarían de las instituciones nuevas como otros habían emigrado de Francia, á impulsos del interés social apoyaban con resolución y constancia un poder que tanto hería sentimientos delicados; conducta no bastante imitada en otros países por legitimistas de segundo grado y parlamentarios de primer grado, alguna vez coaligados con republicanos y socialistas. El partido ministerial teorizaba á su vez en oposición á las agrupaciones conservadoras. Julio, en su sentir, en nada había de ser continuación de la Restauración, sino su formal y total contradicción. Julio no era la Carta de 1814 sincera e íntegra, derribada solamente una dinastía que la violaba, para que á ésta reemplazase quien más cerca de ella estuviera. Era 1789 constituyendo un nuevo pacto, creando una dinastía fuera de toda tradición familiar y monárquica, fundándola en el voto de todos, reduciendo toda diferencia entre la monarquía y la república, por lábios de Odilon Barrot, á una cuestión de palabras, desde el momento en que esta es la soberanía de la ley, y en la monarquía creada el rey era el primer súbdito de la ley, siendo por lo demás objeto de lástima y sonrisa el fantasma de la demagogía.

El ministerio Lafitte comprometía su popularidad resistiendo valerosamente en el proceso de los ministros, y no lograba recuperarla con sus complacencias respecto de las masas y de los motines. Faltaba unidad de criterio, constancia en un propósito, firmeza en la ejecución. Nada más digno que la actitud de aquellos hombres ante la muchedumbre que exigía la aplicación de la pena de muerte en los ministros que habían refrendado
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 170

El carácter de esta especie de culto que el vicario rinde á Pepita; va sellado, casi se confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público y el cuidado de los monesterios. Pepita no da sólo para los pobres, sino también para novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan á veces adornados de bellísimas flores, estas flores se deben á la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer de su huerta. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raído que tenía la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y magnífico manto de terciopelo negro, bordado de plata, Pepita es quien le ha costeado. Estos y otros tales beneficios el vicario está siempre decantándolos y ensalzándolos. Así es que cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, lo cual embelesa en extremo al señor vicario y le trae suspenso de mis labios, cuando es él quien habla y yo quien escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene á parar siempre en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo ¿de quién me ha de hablar el señor vicario? Su trato con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas da motivo para tres palabras de conversación. Como el señor vicario posee la rarísima cualidad en un lugareño, de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar sino de la mencionada mujer, á quien visita con frecuencia y con quien, según se desprende de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios.

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni qué instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor vicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador, donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver, presentándolos para ello al señor vicario, á quien deja agradablemente confuso. Este hombre, educado á la rústica, clérigo de misa y olla, como vulgarmente suele decirse, tiene el entendimiento abierto á toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto, los problemas y cuestiones que Pepita le presenta, le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él no presumía signiara, que no acierta á trazar con exactitud; pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre vicario que esto tiene mucho de peligroso y que él y Pepita se exponen á dar sin saberlo en alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho de ser un gran teólogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le iluminará, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se extraviará nunca.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 171

Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra religión y artículos de nuestra fe. Inmensa es la devoción que tienen á María Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea ó el concepto popular de la Virgen con algunos de los más remontados pensamientos teológicos.

Por lo que relata el padre vicario entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor: hay un amor de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amó á D. Gumersindo, como á su compañero, como á su bienhechor, como al hombre á quien todo se lo debe; pero la atormenta, la avergüenza el recuerdo de que D. Gumersindo fué su marido.

En su devoción á la Virgen se descubre un sentimiento de humillación dolorosa, un torcedor, una melancolía que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y estéril.

Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene en su casa, interviene el amor materno sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como á su Dios, pero que le ama con las entrañas maternales con que amaría á un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre vicario nota que Pepita sueña con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar á la Virgen Santísima, y al cuidar á su lindo niño Jesús de talla.

Aseguro á Vd. que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre vicario me sorprende, y si bien más á menudo entiendo que Pepita es buena y no mala, á veces me infunde cierto terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco años que tiene creo que está enamorada, y Pepita, aunque buena por reflexión, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del espíritu del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e insintiva, más invencible, eficaz y funesta aún que la que procede de premeditación, cómulo y discurso.

¿Quién sabe, me digo yo á veces, si á pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo cual se pide fundar el efecto que el padre vicario la profesa, no hay también un hechizo mundial, no hay algo de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con el cual
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 172

emboba á este cándido padre vicario, y le lleva y le trae y lo hace que no piense ni hable sino de ella á todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como mi padre, sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde por lo general en estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden á verla las pocas veces que sale á la calle y quieren besarla la mano; las mozaclas le sonrían y la saludan con amor; los hombres todos se quitan el sombrero á su paso y se inclinan con la más espontánea reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.

Pepita Jimenez, á quien muchos han visto nacer, á quien vieron todos en la miseria, viviendo con su madre, á quien han visto después casada con el decrepito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, á algo como admiración amontisima á todos sus compatriotas.

Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre vicario censuro, y que no hablo á Vd. sino de Pepita Jimenez. Pero esto es natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aún á determinar si es un ángel ó una refinada coqueta llona de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios. Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni sueña en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jimenez. No hay más que verla para creerlo así. Su andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se concierto en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta armonía donde no se descubre nota que disuene.

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan largo tiempo! Había pasado la vida en su casa de Vd. y en el seminario; no había visto ni tratado más que á mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo sino por especulacion y teoría; y de pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis estudios, meditaciones y oraciones por mil objetos profanos.
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 173

20 de Abril

Las últimas cartas de Vd., queridísimo tío, han sido de grata consolación para mi alma. Benévolo como siempre, me amonesta Vd. y me ilumina con advertencias útiles y discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso á paso el áspero camino.

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi ternura en objetos pueriles: ansio volar al trato íntimo con Dios, á la contemplación esencial, y desdeño la oración imaginaria y la meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza, cómo sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme á mis propios ojos, á fin de que el espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de mi orgullo.

No creo, á pesar de todo, como Vd. me advierte, que es tan fácil para mí una fea y no pensada caída. No confío en mí: confío en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero que no sea.

Con todo, razón tiene Vd. que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres, tué en la ancianidad, ó estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, ó existiendo una notable desproporción de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegían, como se cuenta de San Jerónimo y Santa Paulina, y de San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Y aún así, y aún siendo el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque Dios, no más, debe ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more, ha de ser sólo á título de amigo ó siervo ó hechura del esposo, y en quien el esposo se complace.

No crea Vd., pues, que yo me jacte de invencible, y desdeño los peligros y los desafíes y los busque. En ellos parece quien los arma. Y cuando el rey prolesta, con ser tan conforme al corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, á pesar de su sobrenatural é infusa sabiduría, fueron conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¡qué no debo temer
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 174

yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen de aborrecibles; pero aseguro á Vd. que hasta ahora, por más que ahondo en mi conciencia y registro con suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me haga temer lo que Vd. teme.

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jimenez, culpa es de mi padre y del señor vicario y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable á esta mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto á la belleza y donaire corporal de Pepita, créa Vd. que lo he considerado todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque á Vd. le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido á empañar el sereno y pulido espejo de mi alma en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de Vd., que casi me ha llevado por un instante á que yo mismo sospeche.

Pero no: ¿qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde nadie pueda colegir que propendo á sentir por ella algo que no sea amistad y aquella inocente y limpia admiracion que inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artífice soberano y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar á las gentes, tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no entregado á la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien, si esto es así, como lo es, ¿de qué suerte me habrá yo de gobernar para no reparar en Pepita Jimenez? A no ponerme en ridiculo, cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco, sonrosado y limpio de su tez, la igualdad y el nacarado esmalte de los dientes que descubre á menudo cuando sonríe, la fresca púrpura de sus labios, la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella. Claro está que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce puede ser como el golpe del estalón que hiere el pedestal
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 175

y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y devora; pero, yendo prevenido contra este peligro, y reparándome y cubriéndome bien con el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Además que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no saber arrostrarle y huir de él cuando se presenta.

No lo dude Vd.: yo veo en Pepita Jimenez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo, como á hermana. Si alguna predilección siento por ella es por las alabanzas que de ella oigo á mi padre, al señor vicario y á casi todos los de este lugar.

Por amor á mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida retirada y se casase con él; pero prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo tenía un capricho y no una verdadera pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India ó en el Japon, ó en algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar también gozaría mucho en intimar con ella, que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo de las que tiene ahora el padre vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco á Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, á dar la menor ocasión, no ya á la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni á la sospecha ni á la maledicencia.

En cuanto á Pepita, ni remotamente convengo en lo que Vd. deja entrever como vago recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto á un hombre que vá á ser clérigo dentro de dos ó tres meses? Ella, que ha desairado á tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me conozco, y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy desmañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy; de un estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos, que han pretendido á Pepita; ágiles ginetes, discretos y regocijados en la conversación, cazadores como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de concebir el diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena á Pepita, y á mi, lo digo sin mentida modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para ena-
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 176

mocarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue á tener un dia cierta predileccion por mí, cuando yo acierte á hacerme digno de esta predileccion con una santa y laboriosa vida.

Perdóneme Vd. si me defendio con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de Vd. que suenan á acusaciones y á fatídicos pronósticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; Vd. me da avisos prudentes, gran parte de los cuales acepto y pienso seguir. Si va Vd. más allá de lo justo en el recelar consiste sin duda en el interés que por mi se toma y que yo de todo corazon le agradezco.

Adios. Hasta otro dia.

J. V.

(Se continuará.)
Revista de España (1874-03-01 00:00:00), página 177

LA GUERRA CIVIL

I.

Con cándida generosidad, ya que no fuera con falta de tacto político, obedió el partido liberal con el carlista después del tratado de Amorebieta. No decimos esto porque echáramos de menos las persecuciones, por lo general injustas y que á tantos abusos se prestan, sino porque no se procuró asentar la paz sobre una base duradera, haciendo con las provincias vascongadas algo de lo mucho que la opinión pública reclamaba, con verdadera utilidad para aquellos pueblos y gran beneficio para la nación. Pero los liberales se durmieron sobre sus laureles, se entregaron todos á una ilimitada confianza, se desdicharon trales é importantes avisos, no fallaron las pruebas de que se trataba de encender de nuevo la guerra civil, se despreció la aparición de pequeñas partidas, preocupaba más la política, y la proclamación de la república fue la ocasión que esperaban y aprovecharon los carlistas.

En las provincias que nunca han querido reconocer un rey, aún cuando algunos dominaron su altivez, aún cuando D. Alfonso VIII conquistó á Vitoria y paseó triunfante sus reales pendones por Guipúzcoa y los llevó á Bayona y á Burdeos, para ellas el rey ha sido siempre Señor, cuyo nombre representa más feudalismo que la monarquía. Bien es verdad que, si en alguna parte de España ha existido el feudalismo ha sido en el país vasco, presa cantinamente de la rapacidad de sus señores en guerra parecen unos con otros, aún actualmente recordada por las parcialidades Oñatina y Gamboina, en Vizcaya.

Los fuertistas vizcaínos no fijan, porque no existe, el origen de la independencia de su país. La sujeción de Vizcaya á la corona de Asturias desde D. Fruela hasta D. Alfonso III el Magna, acreditada está por el obispo