ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 101

no se ocultase un secreto, un sacrificio, ¿qué más podríamos desear los que tanto nos interesamos por la felicidad de Vd.? Pero no, no es posible; ¡a conozco á Vd. demasiado para poder engañarme.

—Pues bien, doctor; puesto que mis palabras no le tranquilizan á usted, formemos el pacto de que mientras no tenga Vd. un motivo en que fundar sus sospechas no me volverá á hablar más de ellas, procurando al propio tiempo, por no disgustarme, hacer menos visible el sentimiento de repulsión que el pobre Roberto le inspira á Vd.

—¡El pobre Roberto! Sea Vd. franca de una vez conmigo, duquesa; usted sabe qué por verla feliz no hay sacrificio que no me encuentre dispuesto á hacer: pues bien; en nombre de esa misma felicidad que es toda mi ambición, permita Vd. á su anciano amigo leer como hasta aquí en el fondo de su corazón; confíele Vd. la causa que en un dia ha verificado una trasformación tan completa en sus ideas; digale Vd. que los consejos de su primo la han persuadido, que está decidida á colmar los deseos del baron de Bejer, de lo que yo estoy muy lejos de disuadirla, y me verá ser el primero en adelantarme á estrechar su mano. Mas en vano intenta Vd. engañarme; es demasiada la calma que su mirada de Vd. expresa para ser sincera. Esa sonrisa no es la de Vd.

—Decididamente, amigo mio, se ha propuesto Vd. avergonzarme concediéndome más cualidades de las que en realidad poseo; tranquilícese usted, y empiece por despojarme de esas blancas alas de ángel de que su entusiasmo por mí me ha revestido. Desde hoy preciso le será á Vd. acostumbrarse á no considerarme más que como á una simple mortal sujeta á cuantos defectos y variaciones aquejan á sus semejantes.

—¡Oh, señora, no hable Vd. así! ¡Si supiese Vd. cuán lejos están esas palabras de tranquilizarme y cuán poco reconozco en ellas el noble y leal carácter de Vd.! Perdóneme Vd. si insisto, mas si su deseo de Vd. es verme tranquilo, digame que acepta la mano del baron de Bejer y basta.

—¡Cuán lejos estará Roberto—replicó sonriendo la duquesa de Alcira—de pensar que deslende Vd. su causa aún con más vehemencia que él mismo! Bien sabe Vd., amigo mio—añadió dando á su acento una inflexión más seria,—que no está en mi carácter el tomar resoluciones repentinas; ni niego ni concedo: esperemos. ¡Cuántas veces no me ha dicho Vd. mismo que el tiempo es para todo el mejor consejero?

—El tiempo no tiene nada que hacer en esta cuestion, señora, y cuanto más pronto se decida, más tranquilos nos verá Vd. á todos.

—Convenga Vd., querido doctor—replicó la duquesa de Alcira, cuyo
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 102

semblante tomó una triste expresión—en que esa insistencia es cruel de parte de Vd. ¿Por qué cuando me ve Vd. más contenta, más tranquila, quiere obligarme á variar mi vida? ¿Puede Vd. asegurarme que el porvenir que me propone me ha de procurar más calma de la que ahora disfruto? ¿Puede Vd. afirmar que seré feliz? Sus ojos de Vd. me dicen que así lo espera; pues bien, deje Vd. que yo también llegue á persuadírmelo, y entonces será ocasión de decidirme: la resolución es bastante grave para que me tome tiempo de pensarla; mas créame Vd., amigo mío, evite el suscitarle nuevas contradicciones, pues bien sabe Vd. que concluyen siempre por hacerme daño.

—Tiene Vd. razón, hija mía—replicó el buen doctor que acostumbraba á llamarla así cuando estaban solos,—tiene Vd. razón, y el mentecato soy yo en afligirla. Puesto que Vd. así lo desea, yo la ofrezco mientras continúe Vd. contenta no volver á importunarla, y el baron de Bejer encontrará en mí un apoyo, por más que no sea él el hombre que yo hubiera deseado para Vd.

La entrada del duque de Hervyn puso fin á esta conversación; Roberto no se hizo esperar mucho, y pocos momentos después la duquesa de Alcira y su hija, que ya estaba de vuelta, montaban á caballo acompañadas de los tres sin desmentir nada en la primera durante todo el paseo, la calma que su semblante expresaba. Engañado por la apariencia el doctor Andrés escribía poco tiempo después á Fernando que acaso concluiría por darle la razón en las suposiciones que sobre su prima y el baron de Bejer había formado la tarde misma del día en que tan inesperadamente abandonó ella Madrid, si bien su conducta presente le sorprendía tanto que no podía desechar el recelo de que algo temible ocultase tan aparente calma.

El tiempo trascurría, y Berta, al parecer feliz, acogía con una sonrisa de bondad las ardientes protestas de amor de Roberto, á quien sólo puso por condición que durante el término de un año no había de volverla á hablar de unirse á ella; y aún cuando él lo consideró como un capricho, seguro de no separarse ya de su lado, se decidió á esperar para darla con su obediencia á sus deseos una prueba más de su inmenso cariño. Por otra parte, la posición del baron de Bejer en aquel reducido círculo se había hecho mucho más tolerable: María le manifestaba más amistad que nunca, y el doctor Andrés, por complacer á Berta, ocultaba lo mejor que podía su descontento. Sólo en el duque de Hervyn se observaba un poco la violencia que en su presencia se imponía.
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 103

II.

Un año había trascurrido. La duquesa de Alcira, siempre acompañada por el doctor Andrés y Roberto, había visitado la Suiza y pasado el invierno en Niza; pero al llegar el mes de Junio, como á María la habían probado muy bien el año anterior las aguas de Saint Sauveur, insistió en volver allí. En cuanto á Fernando y á Margarita, sujetos en Madrid por los frecuentes ataques de gota del marqués de Navia, que ni se podía mover ni les era posible dejarle solo, seguían con Berta una sostenida correspondencia deplorando el motivo que les impedia acompañarla. El baron de Bejer, feliz al ver trascurrir el tiempo que le aproximaba al complemento de sus deseos, no observaba en su amada los progresos que la enfermedad iba haciendo en ella, formándose ilusiones do que el doctor Andrés no le disuadía, pero á éste no se le ocultaban, y al ver que ni remedios, ni viajes, ni cuanto la ciencia encierra, contenía el desarrollo progresivo de la enfermedad que siempre había temido, se apoderó de él el desaliento y una profunda tristeza. El duque de Hervyn les había hecho durante el invierno dos visitas á Niza, y al llegar á Saint Sauveur le encontraron ya instalado allí. Una noche, después de irse los dos jóvenes y de María retirarse á su cuarto, la duquesa de Alcira suplicó al doctor que la siguiese al suyo, y haciéndole sentar á su lado, fijó en él sus ojos cual si fuese á implorar su perdón y estrechándole la mano que retuvo entre las suyas:

—¡Mi pobre amigo!—exclamó—hubiera deseado evitar á Vd. este triste momento, pero los días empiezan á ser tan contados para mí, que no debo perder ninguno. Esto es decir á Vd. que no me formo ilusiones sobre la gravedad de mi estado, pero es preciso que nos pongamos de acuerdo para conservárselas á María y á Roberto, para quienes sería un cruel dolor el verme morir lentamente sin esperanza de salvarme.

—No, hija mía, no—exclamó el doctor Andrés con amargura;—aún es Vd. muy joven para pensar en morir; esperemos que la Providencia y nuestros asiduos cuidados la devolverán la salud y las fuerzas.

—¿Por qué quiere Vd. despertar en mi ilusiones que sabe han de ser irrealizables? No, mi anciano amigo, conozco que me queda poco tiempo de vida, y no quisiera morir sin haber vuelto á Alcira; sí, doctor, todo mi deseo es ver por última vez el cielo de mi país y dejar el mundo en los sitios donde vine á él, donde tanto he sufrido y en los que tan feliz fui.

—Pero hija mía—exclamó el buen doctor imprimiendo en la pálida
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 104

frente de la hermosa enferma un casto beso,—¿no comprende Vd. que hablándome así me está destrozando el alma?

La duquesa de Alcira movió lentamente la cabeza, contestando con voz dulce y triste:

—Es preciso hacernos ya á la idea de esta cruel separación, amigo mío; tenga Vd. valor, pues necesito de él para poder conservar el mío. ¡Ah, doctor!—añadió con amargura—si no fuese por mi hija, si no temblase por su porvenir, si tuviese la seguridad de que su vida había de ser feliz dejándola unida á un hombre digno de ella, capaz de protegerla y preservarla de los peligros que á mí me han rodeado, la muerte no me inspiraría ninguna horror. Mas el porvenir de María es para mi objeto de la más dolorosa preocupación. Aún no ha cumplido diez y seis años, y ya su corazón no es libre.

La duquesa de Alcira, cual si temiese que alguien pudiese oirla, bajó la voz, y apoyando en el brazo del doctor Andrés su mano febril, continuó con un acento que revelaba una profunda amargura:

—¿Ha observado Vd. la impresión que causa en ella la presencia del duque de Hervyn? ¿La celestial sonrisa que al verte ilumina su semblante? Sus ojos le siguen por todas partes, y cuando habla se diría que contiene la respiración para no perder ninguna de sus palabras. Cuando se dirige á ella se turba y no encuentra expresiones con que contestarle, pero si no lo hace la pobre criatura sufre, y una lágrima, que no es dueña de reprimir, humedece sus párpados. Gastón nada ha observado todavía, mas si llega á comprenderlo, lo probable es que considerándola demasiado niña para un carácter como el suyo, se aleje de nosotras con objeto de borrar la impresión que involuntariamente ha causado. Por desgracia el pensar en unirlos sería un sueño irrealizable, y con todo, doctor, el duque de Hervyn es el único hombre á quien confiaría yo tranquila el porvenir de mi hija, el único que me ofrecería cuántas garantías podría desechar para su felicidad. Bien sé que el día en que yo la falte, Margarita y Fernando velarán con solicitud por ella; pero tienen hijos, tienen otros deberes á que atender, y María necesitaría de un cariño siempre vigilante.

La pobre madre se detuvo un momento para llevar á sus ojos preñados de lágrimas su fino pañuelo de batista, y cogiendo entre las suyas las dos manos del doctor Andrés, se las estrechó fuertemente exclamando:

—Ofrézcame Vd., mi buen amigo, que me reemplazará á su lado, ofrézcame que procurará preservarla de los peligros que han hecho tan desgraciada mi vida, que velará por su felicidad con constante anhelo y que
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 105

el procurársela será su única preocupación. Acepte Vd. esta responsabilidad, y me verá morir tranquila.

El doctor Andrés se levantó conmovido, y apoyando ligeramente su mano derecha sobre la cabeza inclinada de la duquesa de Alcira, contestó con voz grave y triste:

—Si esa seguridad puede procurarla á Vd. un poco de calma, yo juro, hija mía, consagrar el resto de mi vida á velar por la felicidad de María. Yo juro que mi solicitud, mi cariño sabrán preservarla de los peligros que usted teme para ella, y que mi única preocupación será la de procurarla la felicidad y la calma que el cielo ha negado á su pobre madre.

—Gracias, doctor—exclamó Berta en cuyos ojos brilló por un momento un rayo de alegría.—¡De qué peso tan grande alivia Vd. mi corazón! Pues no nos hagamos ilusiones, amigo mío; acaso más pronto aún de lo que Vd. piensa, está Vd. llamado á encargarse del tesoro que hoy le confío.

—No hay que desesperar tanto, hija mía—replicó el doctor Andrés conmovido.—Contemos aún con el cielo y con la ciencia.

La duquesa de Alcira movió lentamente la cabeza, y después de algunos momentos de silencio, contestó con voz triste:

—Hace un año, doctor, que murió mi esperanza. ¿Se acuerda Vd. del 15 de Agosto del año pasado, en que sintiéndome mal de la cabeza, por no privar de una diversión á mi hija, le supliqué á Vd. la acompañase á Canteras donde habíamos decidido ir á ver las fiestas?

—Lo recuerdo muy bien—replicó el doctor Andrés—pues fué la víspera de la llegada del barón de Bejer, que me inspiró el triste presentimiento que por desgracia no ha tardado en realizarse.

—No le acuse Vd., doctor, pues de todos el más digno de compasión va á ser él—replicó la duquesa de Alcira.—Pues bien, pocas horas después de salir Vds., sintiéndome más aliviada y deseando respirar un poco el aire del campo, bajé sola al bosque, donde de pronto se ofreció á mis ojos Roberto. Al encontrarme frente á frente con el hombre que sólo Mauricio alcanzó hacerme olvidar, me sentí como paralizada, sin fuerzas para huir. ¡Huirl! ¡De qué me habría servido! Al ver su desesperación, comprendí que el castigo de nuestro amor iba á ser nuestro amor mismo, y que uno de los dos concluiría por ser víctima del otro. Su falta sólo estuvo en no saber reforzar su pasión; la mía fue peor, pues falté á la confianza del hombre que tan grande la tenía en mí. Por eso no he podido ya ser feliz, doctor; por eso, de ser víctima uno de los dos, debía serlo yo. Ahora compren-
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 106

derá Vd. el por qué no era posible que yo me uniese á Roberto, ahora comprenderá Vd. el por qué me muero.

Un corto silencio sucedió á estas palabras, que al fin interrumpió el doctor Andrés diciendo:

—¡Hija mía! ¡Y no ha pensado Vd. en lo cruel que esa reserva iba á ser para todos!

—¡Triste noche la del 15 de Agosto!—continuó diciendo Berta.—¿Qué de estragos contaron había ocasionado! Pues bien, doctor, ninguno fué tan desolador como la lucha que tuvo lugar en mi corazón. Al entrar en este mismo cuarto, sentía ya una opresión en el pecho que me sofocaba, por lo que abrí la ventana dándome al punto en el rostro ráfagas de un aire caliente que presagiaba una de esas fuertes tempestades tan frecuentes en estas montañas. Las palabras de Roberto resonaban aún en mis oídos, mi cabeza ardía, cuando de pronto, cual si la voz del cielo protestase contra toda debilidad de mi conciencia, se desencadenó un horrible huracán; torrentes de agua inundaron mis cabellos y mis vestidos, los rayos, formando alrededor mío como un círculo de fuego, parecían respetarme como considerándome destinada á mayores sufrimientos; las negras nubes que se mecían sobre mi cabeza se trasformaban á mis ojos en extraños y horrendos fantasmas que cubiertos de largas túnicas negras, extendían hacia mí sus descarnados brazos, cuando de pronto, á la luz de un fuerte relámpago que iluminó la atmósfera, cual si del cielo se hubiese desprendido un globo de fuego, se ofreció á mis ojos viva, palpitante, la imagen de Mauricio pálido y triste, á l propio tiempo que con voz quebrantada me decía:

—Berta! ¡oh Berta! Conserva la fidelidad que tu corazón me guarda. ¡No es Roberto el hombre por quien debes olvidarme!

—Un espantoso delirio se apoderó de mí y extendiendo mis brazos, grité: ¡Espera, Mauricio... espera... y perdona...! Un momento después, las tinieblas habían vuelto á hacerse en torno mío y la visión había desaparecido, pero un golpe de los seguido de un horrible vómito de sangre me desgarró el pecho y caí al suelo desmayada. Al volver en mi me levanté con trabajo, cerré la ventana, tomé dos cucharadas del jarabe calmante que Vd. me ha recetado y me acosté. Entonces recordé, que en una ocasión en que Vd. no sospechaba que yo pudiese oírle, le dijo Vd. al general de Almar que era preciso tener conmigo gran cuidado, pues el día que llegase á arrojar sangre, no habría ya remedio para mí. Un completo cambio se hizo entonces en mis ideas, y cuando me levanté, mi resolución estaba tomada, conociendo que aquella noche había la muerte impreso su
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 107

sello sobre mi frente, sin fuerzas para rechazar á Roberto ni valor para unir los pocos días que aún me quedaban de vida al hombre que aunque involuntariamente había sido causa de que perdiese la suya Mauricio.

—¿Qué dice Vd., hija mía?—exclamó el doctor Andrés con acento consternado.

—Que no ignoro nada de lo que su perseverante solicitud de Vd. ha querido ocultarme, mi pobre amigo; que Mauricio no murió siguiendo aquella triste cacería, sino por volver más pronto á mi lado con motivo del aviso que le llevó Pedro de mi caída en el parque, que tuvo por causa el huir de Roberto y su tenacidad en perseguirme.

—¡Oh, hija mía, por qué no ha hablado Vd. antes!—exclamó el doctor Andrés ocultando la cabeza entre sus manos.—Ha deseado Vd. morir, sin considerar la orfandad en que deja á su hija ni comprender el dolor que para nosotros sería perderla.

—No, doctor, no; lo que no he querido es hacerles participar de mis temores, pues no se me ocultó que Vd. se apercibía al punto de la gravedad del mal que se había de pronto desarrollado en mí; mas también comprendí que por dejármelo ignorar iba Vd. sin sospecharlo á hacerse cómplice de mi secreto, formando por mi parte servientes votos para que le fuese á Vd. dado devolverme la salud. Ya ve Vd. cuán lejos he estado de desear morir. ¡Qué madre lo desea cuando deja á su hija sola en el mundo! Pero con hacer á los demás participar de nuestros temores, ¿qué habríamos alcanzado? Privarles de algunos meses más de calma: que lo ignoren hasta el fin, si es posible. Demasiado tiempo les quedará después para llorar. Doctor, ayúdenme Vd. á tranquilizar á Roberto, el que á pesar de las seguridades que le doy parece presentir la desgracia que le amenaza. ¡Pobre Roberto! Mauricio, con quien no tardaré en reunirme en el cielo, no me hará un cargo de haberle consagrado los últimos meses de mi vida. Lo que ahora deseo es volver pronto á España sin despertar sus sospechas.

Un fuerte golpe de tos la cortó la palabra, y el doctor Andrés, tirando del cordón de la campanilla, exclamó:

—Basta, hija mía; basta ya de emociones.

—¿Pero se encarga Vd. de todo, doctor?

—Tranquilícese Vd.; de todo.

—¿Y nos iremos pronto?

—Antes de ocho días estará Vd. en camino.

—Gracias, mi pobre amigo—exclamó la duquesa de Alcira estrechándole
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 108

la mano, al propio tiempo que Pepa la granadina entraba en el cuarto.

—La señora duquesa llama para acostarse—dijo el doctor Andrés.

Cinco minutos después, sentado en uno de los sillones de su cuarto, oculta la cabeza entre ambas manos, daba libre curso al sentimiento que tanto le había costado reprimir delante de Berta.

—¡Oh ciencia!—exclamaba con amargura.—¡Triste ciencia que tan poco puedes!

III.

—¿Qué hacia Vd. anoche que se recogió tan tarde, Berta mía?—decía á la mañana siguiente Roberto con acento apasionado, apoyado en el sillón en que estaba reclinada la duquesa de Alcira.

—¿Y quién es el indiscreto que le dice á Vd. la hora en que yo me recojo?—replicó ella sonriendo.

—¿Quién, mi Berta querida? Yo mismo, que no me acuesto ninguna noche hasta ver que las luces de su cuarto de Vd. están apagadas y la supongo ya entregada al descanso.

—¿Luego desde sus ventanas me hace Vd. la policía? Hubiera Vd. debido advertirmelo antes para no haberme dejado sorprender.

—¡Berta mía!—exclamó él con pasión imprimiendo un beso en las nacaradas manos de la duquesa de Alcira; ¿no conoce Vd. que es una imprudencia el velar hasta tan tarde cuando su salud necesita se la prodiguen tantos cuidados? ¡No sabe Vd. aún bien hasta qué punto mi vida está pendiente de la suya! Para mí, aparte de Vd., todo ha llegado á serme hasta tal punto indiferente, que si de pronto me arrancasen de su lado sería matarme dos veces haciéndome perder primero que la vida del cuerpo, la del alma. Mi existencia depende sólo de la de Vd., Berta; penas, alegrías, felicidad, nada puede haber ya para mí que no venga de su mano. Vd. es la luz de mis ojos, el aliento de mi pecho, la esperanza de mi porvenir, el único consuelo de mi vida. ¡Oh Berta! Berta mía, si la adoración más vehementemente pudiese procurar la felicidad, ¿qué orgullo no sería el mío al verla á Vd. dichosa conmigo y por mí!

—¿Y quién le dice á Vd. que no lo soy?—replicó con dulzura la duquesa de Alcira.

—No, Berta, no lo es Vd. cual yo deseo—exclamó el baron de Bejer con vehemencia;—si lo fuese, no me negaría Vd. el consuelo de poder consagrara mi vida; si lo fuese, hace tiempo que habría Vd. hecho mi felici-
Revista de España (1874-01-01 00:00:00), página 109

dad colmando todos mis deseos. Es Vd. buena, tiene compasion de mi cariño; pero no me ama cual yo la amo; no, Berta, no; si sintiese Vd. por mí la mitad de lo que yo por Vd. siento; si por sus venas corriese la mitad del fuego que abrasa mi sangre, no tendría Vd. valor para continuar negándose á mis súplicas y su corazón sería más sensible á mis ruegos.

Berta se incorporó, y expresando su mirada una indecible tristeza, contestó:

—¡Roberto! me está Vd. haciendo sufrir.

—Pues bien, Berta—replicó el baron de Bejer fuera de sí,—ofrézcame usted que dentro de dos meses será mía y me verá cual nadie feliz.

La duquesa de Alcira se inmutó ligeramente, pero rehaciéndose al punto, contestó con dulce resignación:

—Dentro de dos meses, Roberto, si la voluntad del cielo es de unir nuestros destinos, entonces hablaremos.

En este momento la puerta del salon se abrió, presentándose el doctor Andrés con un semblante tan pálido y abatido que el baron de Bejer se acercó á él preguntándole con interés:

—¿Se siente Vd. mal, doctor?

—En efecto—exclamó Berta,—su semblante de Vd. no es el de costumbre; ¿qué tiene Vd., amigo mío?

—Nada, señora; no es nada—contestó él—sino un poco de cansancio: anoche cuando me retiré de su cuarto de Vd., no sintiéndome con predisposición para dormir, me puse á escribir, distraído se me pasó la hora, y cuando recordé era ya de dia. ¡Y Vd. ha descansado bien?

—Muy bien, querido doctor.

—¿Y continúa Vd. como anoche dócil á mis consejos?

—Ya sabe Vd. que le obedezco siempre, querido doctor.

—Perfectamente; ¡supongo que el baron de Bejer conoce ya mis proyectos?

—Se equivoca Vd., amigo mío; pues nada le he dicho aún.—Y dirigiéndose á Roberto continuó diciendo:—Si quiere Vd. saber el secreto de por qué hubo luz anoche hasta tan tarde en mi cuarto, pregúnteselo Vd. al doctor, que fué la causa de ello.

—Conociendo el esmero con que la cuida á Vd., doble motivo para extrañar que se lo haya permitido.

—En parte no deja Vd. de tener razon, señor baron—replicó el doctor Andrés;—mas como durante el dia no había tenido ocasión de hablarla á solas, aproveché aquel momento para decirle que no siéndola ya necesarios