ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 481

tanto sentimiento y tanta poesía, que los elevan á los ojos del espíritu hasta el nivel de las grandes páginas del arte.»

No olvidemos, pues, que dentro de la limitada esfera y el modesto círculo de la pintura de género, cabe la elevación de miras y en cierto modo el idealismo que nosotros apetecemos y debemos apetecer para el arte en todas sus formas.

III.

Otra razón puramente empírica y hasta insignificante al parecer, ha extendido y propagado la pintura de género en perjuicio de la pintura mural. Los cuadros de costumbres por su tamaño se avienen mejor con las edificaciones modernas donde raramente se encuentran ya aquellos destartalados salones, aquellas grandiosas crujías y aquellos aposentos de extensos muros y elevada techumbre donde tan sólo podía moverse con desembarazo la noble y poderosa aristocracia antigua. En el traje, en los medios de comunicación, en las moradas, en todo lo que constituía la vida social, se ha ganado en buen acomodo, en facilidad y en baratura, si bien se ha perdido un tanto en belleza artística, y la pintura ha seguido, como las demás artes, esta corriente, y como ellas, á pesar de su pura esencia, se ha visto forzada á rendirse vasallaje. El tamaño de los cuadros, no tan sólo está en relación con las proporciones de las paredes en que han de colgarse, sino también con el precio, más adecuado á toda clase de fortunas, y que permite su adquisición á personas que por su clase ó sus medios pecuniarios no podían antes adquirirlos. Estos precedentes contribuyeron á entonizar en general, la pintura de género; en España ha influido á más otra razón. Se ha dado en imitar, de mucho tiempo acá entre nosotros, todo lo francés, y sea dicho de paso y mal que le pese á nuestro orgullo nacional, esta imitación ha nacido lógicamente de la inferioridad en que nos hallamos en la mayor parte de las cosas con relación al país vecino. El arte pictórico ha seguido el mismo camino pero con torpeza notoria, porque nuestros pintores, sin conocerlo, han caído en el lazo, que implícitamente, si se nos permite la frase, les han tendido los franceses. La pintura de dicha nación, que sabido es no ostenta una historia tan brillante como la nuestra, ha quedado reducida generalmente en estos últimos tiempos á las pequeñas proporciones del género, en el cual, nos apresuramos á confesarlo, muestran sus autores no tan sólo singular destreza en la ejecución, sino ingenio y originalidad notables en el asunto. Prueba evidente de este decimiento
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 482

fué la Exposicion de Paris en 1867, donde apenas figuró en la galería francesa un cuadro histórico de grande dimension digno de alabanza, mientras que en el reducido local concedido á la pintura española, se admiraban magníficas composiciones murales.

No pudiendo agitarse en otra esfera artística, los artistas traspirenáicos, como hemos dicho, se concretan á la modesta y más fácil de las costumbres, é imponiéndonos en esto, como en todo, la moda, y no admitiendo en su mercado que, donde más que en el nacional, se venden las obras españolas, casi otra especie de cuadros que los de género, el género ha dominado por completo en España y á él consagran poco méños que exclusiva y absolutamente su ingenio nuestros artistas. El cuadro de género ciesta méños de pensar, se termina más pronta y sencillamente y se vende con mayor facilidad que un trabajo de mayor importancia; natural es por lo tanto, que se inclinen á cultivarlo, los pintores. El gusto y afición á las artes, extendido tan sólo medianamente en España y la misma situación política por que viene hace años, atravesando penosamente nuestro país, son obstáculos muy poderosos al estímulo y aprecio que han menester las composiciones de índole más elevada y costosa, y con dificultad puede obtener recompensa de las tareas y el talento empleados en un lienzo de tales proporciones, el que acomete tamaña empresa. Estas y otras razones análogas se levantan en abono de la propagación y emporio de la pintura de costumbres y de la supremacía que sobre las demás ejerce.

Y, sin embargo, nosotros imaginamos que los pintores debían sacrificar en aras de la pureza y del ideal del arte algunas de sus conveniencias materiales y de sus fines puramente mercantiles; nosotros imaginamos que el artista, como el sacerdote—ya que lo es del arte,—debe llenar su misión con tanta mayor fé y energía cuanto más azotado y combatido está el culto; nosotros imaginamos, por último, que debiera el noble orgullo de los que sienten palpitar en su mente el fuego inspirador que guía su mano, sobreponerse á las pequeñeces del interés, á las circunstancias del momento y al mismo empuje de la época, si es su origen bastardo, y en lugar de abandonarse á su corriente y uncirse á su fuerte yugo, romper éste y luchar contra aquella; imponer y no recibir la ley; marchar al frente como caudillo y porta estandarte de la hueste artística y no detrás como soldado mercenario ó quizá como cautivo sujeto al carro vencedor.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 483

IV.

Los hechos tienen una fuerza brutal pero irresistible, al menos por el momento, y hay que acatarlos. Así sucede con el asunto que nos ocupa. Cualquiera que sea nuestra opinión y nuestro deseo, es la verdad que la pintura de género impera de hecho en todos los estudios, en todas las exposiciones y en todas las galerías. Lo conveniente y sensato es, reconocido forzosamente el hecho, no negarlo ni combatirlo frente á frente, lo que sería á todas luces inútil, sino tratar de modificarlo en un sentido ventajoso. Supuesto que el torrente inunda los campos, tratemos de encauzarlo y encaminarlo de un modo fecundo, ya que sería una locura empeñarse en atajar su carrera. Hay que proceder en este punto, tratándose de arte, como en las revoluciones políticas; sea ó no justa su causa inicial, realizada ya la revolución, lo que el patriotismo y la prudencia reclaman de consuno, es emplear todas las fuerzas individuales ó colectivas que puedan allegarse, en aminorar cuanto se puedan los daños motivados por el primer impulso trasnornador y tratar, en cuanto quepa, de que éste sea, si no fértil y provechoso en absoluto, lo más armónico posible con la situación y los intereses del país.

Deploremos, si, que los cuadros de género, que son á la pintura lo que las comedias ligeras al teatro, se hayan entronizado de modo que apenas permitan emplearse en otro asunto el pincel de los nietos de Murillo y Zurbarán; pero antes de perder el tiempo en declamaciones que la experiencia demuestra que son vanas por el momento, tratemos de hacer en cuanto quepa útil é importante este linaje de pinturas.

Decimos que serían probablemente vanas nuestras declamaciones y no es esto renunciar en absoluto á combatir (de un modo relativo, entiéndase bien) esta debilitación del gusto artístico. Deber es siempre de la crítica atacar lo que juzgue en conciencia digno de censura, por más que la corriente de los sucesos ahogue su voz y arrastre lejos sus protestas; pero como ordinariamente todas las cosas tienen su época de apogeo, aún las más absurdas ó ridículas, y subsisten durante esa época á despecho de cuánto se conspire en contra, y como por otra parte, estamos lejos de afirmar en absoluto que la pintura de género sea indigna ó despreciable, deseamos, á la vez que demosbremos su inferioridad con respecto á los otros grados de la misma, expresar los gérmenes secundos que en sí encierra y el camino que puede seguir para producir resultados convenientes al arte.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 484

Es necesario fabricar con los elementos que existan al alcance de la mano; y no porque estos elementos hayan degenerado y carezcan de la virtud y fortaleza que ántes poseían, debe abandonarse la edificación. Hubo un tiempo, de muy dilatado espacio, en que la pintura no tenía más campo en que ejercitarse que el litúrgico, en que apenas podía consagrarse á otros asuntos que á los religiosos, y aún en estos á su parte más limitada, pues no elegía como tema algunas de las grandes y dramáticas páginas de los libros santos, sino que la natividad, la crucifixión, el enterramiento y la reproducción hasta el infinito, de las imágenes de cristos, virgenes y santos, eran el motivo obligado y sin variantes apenas, sobre el que habían de componer sus obras los maestros. Los conventos y las iglesias ofrecían, permitársenos la frase, casi los únicos mercados á la pintura, y como siempre los artistas han debido atender á su conveniencia y han tenido que sujetar su inspiración á las condiciones de actualidad, de aquí que, aparte de su mayor ó menor fé cristiana, apenas tomaran de su paleta colores para otras figuras que las religiosas. A pesar de todo esto y aunque, lo repetimos, el gusto dominante de la época y el precio que se adjudicaba tan sólo á una clase de trabajos, reducía mucho los dominios del pintor, testigos son las obras maestras que nos han legado de la perfección que alcanzaron sus autores, demostrando que para el talento hay siempre medios de lucir sus facultades y desarrollar sus fuerzas. Y es más, á pesar de la uniformidad, de la monotonía, que había de resultar necesariamente en lienzos dimanados todos de un mismo origen, sujetos todos á una regla comun, cada pintor desenvolvía su estilo propio, su manera de ser artística y y así vemos, para no extender el ejemplo fuera de España, á Morales y Zurbaran, Joanes y Ribera, Murillo y Cano que distintos entre sí, pintando únicamente cristos, santos y virgenes, conservan su manera peculiar y sólo concuerdan en un punto, en la valía de sus cuadros.

V.

¿Qué se deduce lógicamente de las anteriores consideraciones y de los citados hechos? Que en cualquier terreno puede el artista interpretar la belleza, causa eficiente del arte y que si son para el explendor de la misma más apropiados, más idóneos unos asuntos que otros, el ingenio humano encuentra siempre medios de ejercer su actividad, aunque sea en limitado espacio.

Si en la pintura religiosa, de tan reducidos límites en cuanto á variedad,
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 485

supieron los artistas crear tantas y tan eminentes obras, más fácilmente sabrán producirlas en la de género que ofrece dilatado campo á la imaginación. Verdad es que en aquella la indole del asunto favorecía el vuelo de la mente y encendía el fuego sacro de la inspiración, porque árbolto el artista de salvar los confines de lo material y terreno, lanzaba su fantasía á las regiones de lo ideal, de lo celeste; y si palpitaba en su pecho el fervor religioso y brillaba en su frente la llama del génio, producía obras de tan admirable idealismo, de tan sobrehumana apariencia como las Madonne de Fra Angelico ó de Rafael, las Concepciones de Murillo ó los Salvadores de Joanes. Verdad es, repetimos, todo esto; y nunca podrá igualarse, así considerada, la pintura de género á la religiosa, pero no por eso es menos cierto que puede aquella adquirir mayor nobleza, mayor importancia de la que goza por lo común en nuestro país donde los pintores estrechan en vez de ensanchar el círculo en que vive. Determinemos primero con la exactitud posible, cuál sea este círculo y veamos luego cuáles son los medios en virtud de los que puede agrandarse y extenderse su radio.

La naturaleza de los cuadros de costumbres por su nacimiento, como indicamos, por las circunstancias de actualidad, como dijimos también, es, si no menguada y raquítica, sencilla y humilde; la envolvieron plebeyas ropas en su cuna y por más que su educación sea de día en día más esmerada, siempre se echa de ver en ella la pobreza de su origen. Susceptible de perfección, apta para recibir galas y atavíos, puede llegar á ser, es ya muchas veces, ingeniosa, bella, elegante; pero no puede llegar nunca, en cambio, á la majestad y la elevación, cualidades supremas que sólo adornan á privilegiados seres; no de otro modo el encanto y la hermosura del lago se humillan ante la grandeza del mar, y la risueña galanura del jardín palidece ante el soberbio poderío de la selva.

La pintura de género adopta por argumento un hecho de la vida ordinaria cuyos personajes pertenecen al comun de las gentes: nada de heroico, de sublime, de extraordinario tiene en ella cabida; su misión es más modesta y se concreta á trasladar al lienzo lo que podemos ver todos los días. Cumple en el terreno plástico, para precisar con un ejemplo nuestra explicación, lo que la comedia en el teatral; no intervienen en su acción ni los dioses, los semidioses y los héroes de la tragedia, ni los aparatosos personajes del drama; no son las grandes pasiones—virtudes preclaras ó vicios nefandos—los que la mueven é impulsan, y si bien puede entrañar la comedia ó el cuadro una lección moral ó una idea filosófica, ha de hacerlo con ligereza en la forma y con sencillez en la expresión. En una palabra,
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 486

cuadro de género es aquel que representa, en corto tamaño, las escenas normales de la vida humana.

A los pintores de antiguos tiempos, á los maestros del arte que llegaron á la posteridad sus brillantes creaciones, hubiera parecido menguada y báladí tarea la empleada en esta clase de obras á no considerarla como una especie de reposo de las de verdadera importancia, como una distracción de mayores trabajos. Ni Buonarruota, el Sanzio, Vinci, Ticiano, el Sarto, Corregio en Italia; Durero en Alemania; Rubens en Flandes; Rembrandt en Holanda; Poussin en Francia; Murillo en España, hubieran comprendido que un artista de valer y de renombre conquistase éste y emplease aquel como ahora, por ejemplo, Messonier ó Fortuny, en cuadritos sin importancia histórica ó religiosa, y sin grandeza, en las dos acepciones del vocable. Y mayor hubiese sido su sorpresa al ver pagados estos cuadritos con precios que nunca alcanzaron sus mayores y mejores obras.

Sólo Velazquez, en la enumeración que hemos hecho de príncipes de la pintura, pareció mostrar alguna predilección hácía asuntos de escaso interés como revela, entre otros, el célebre cuadro de Las hilanderas, pero por una parte, Velazquez, aunque pintor en general realista, lo era de tan prodigiosa habilidad, que con tal obra acaece lo que con la llamada Ronda nocturna de Rembrandt; á pesar de la insignificancia del tema que sirve de base al cuadro, la admiración que produce, el mérito que encierra, el genio que denota, borran y oscurecen la carencia de interés; la belleza externa y material es de tal orden, que llega á afectar el espíritu y á conmoverlo arrastrado por la magia deslumbradora del pincel que tales encantos ha producido. Por lo demás, el mismo Velazquez, con o Rubens, suele apelar á la mitología, que es una religión, así como Durero al emblema que es una filosofía, para componer sus cuadros, ya que, por lo común, el fervor cristiano no animaba, como á otros, á estos artistas.

La pintura de costumbres, pues, hay que buscarla, según vimos al principio, en una nación de índole plebeya y en una civilización de carácter un tanto materialista; desciende para ser tal, del palacio á la taberna, del templo al hogar doméstico. Es decir, que histórica y filosóficamente considerada, denota decadencia y supone inferioridad; lo cual tratamos de evidenciarlo ante los ojos de los que rinden á esta especie de cuadros un culto exclusivo y los patrocinan y realzan como los primeros cuando no los únicos.

Veamos ahora de esa humildad y sencillez pedestres que supone la pintura de género, el provecho que para la belleza y la importancia del arte
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 487

puede sacar el pintor. Vista ya, siguiendo la comparacion establecida, la extension del circulo que abraza, veamos el modo de ensancharlo y extenderlo.

VI.

Prescindimos aqui de la parte histórica: los maestros flamencos y especialmente holandeses que cultivaron este linaje de obras, son en ellas, bajo el punto de vista del pensamiento creador, nimios, pueriles y monótonos. En la inmensa galería de cuadros que compuso aquella numerosa procesion de artistas, desde Teniers hasta Metsu, desde Cuyp hasta Wouwermans, desde Van der Helst hasta Dow, desde Breughel hasta Ostade, no se encuentran más que escenas domésticas ó campestres, reuniones de bebedores ó fiestas de aldeanos, caballeros de viaje y damas en su aposento. Ni los artistas ni el público se cuidaban entonces, por lo visto, de hallar otro mérito en las obras que el de la ejecucion ó el de la expresion cuanto más; no buscaban en los cuadros, como ahora se busca, una idea, una intencion que precediera y presidiera á su desempeño. Es fuerza venir á los tiempos modernos y á una escuela de historia menos brillante, á la francesa, para encontrar el canon artistico al cual quisieramos que subordinaran sus producciones los pintores españoles que tanto ensalzan y practican la pintura de género.

La escuela francesa moderna es, bajo el punto de vista de la hechura, de la ejecucion, del procedimiento material, muy inferior por lo comun á la nuestra; su colorido es generalmente convencional y atemperado, su entonacion chillona, su claro oscuro pobre; esa energia de tonos, ese color sóbrio y castizo que ahora, como siempre, han sido caracteristicos de nuestra rica escuela, aparecen con dificultad en la suya, donde la minuciosidad en el empaste y el esmero en los detalles han de sustituir á los toques amplios, robustos y varoniles de los artistas españoles.

Pero en cambio los franceses, como hijos de una nacion que tanto aventaja á la nuestra en ilustracion y saber, poseen un conocimiento teórico, un estudio estético, una erudicion de que carecen los de nuestro pais; y como la naturaleza del individuo se refleja en su obras, las franceses encierran siempre una intencion, una verdad histórica ó un pensamiento filosófico que no se observa en las nuestras. Aquí la primera materia es poderosa, expléndida, y sus manifestaciones, por lo tanto, revelan esa expléndidez y ese poderio, pero el trabajo ayuda poco á los dones naturales; y mientras
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 488

en Francia logra el cultivo desarrollar hermosos y floridos arbustos en terrenos pobres de vegetacion, aquí los más copudos árboles y las más frondosas plantas crecen por su propio empuje en tierras feraces sin el auxilio del arte y sin los primores del cultivo.

Con ese gusto refinado, con ese ingenio vivaz que les es propio, los franceses, al dedicar preferente atencion á la pintura de género, la encarrilan por la vía de la civilización, por la que, con mayor ó menor fuerza, caminan ellos. En todos sus cuadros existe un pensamiento; podrá éste ser fútil algunas veces, sobrado libre otras, pero siempre, epigrama ó madrigal, algo significa; hasta en sus dibujos, en sus estampas, buscan ese granito de mostaza que sazona los manjares, y siquiera sea ligera y superficial, siempre envuelven filosofía sus producciones.

Por este camino puede la pintura de género ejercer una provechosa influencia en el arte, y en su modesta esfera contribuir al adelanto y significación del mismo. Ya que el gusto del público prefiere lo que con ligereza y agrado le instruye y deleita á la vez; ya que con dificultad acepta lo grave y fundamental en formas doctrinales y austeras, obliguele á instruirse y moralizarse por los medios que más le placen, convirtiendo esas obras, que por lo ligeras busca y adquiere, en otras tantas lecciones de útil y provechosa enseñanza. Así como Verne introduce la ciencia en sus novelas y Campomar la filosofía en sus versos, puede el pintor introducir alguna idea ventajosa é instructiva en sus cuadros.

Gerome, afamado artista de Paris, no goza, en nuestro concepto, de esa fama, únicamente por la delicadeza admirable con que maneja el pincel y el primor con que acaba sus obras, sino por el ingenio que palpita en ellas. Es entre las suyas una de las más conocidas y estimadas (nosotros tuvimos el gusto de verla), la que lleva por título y asunto Un duelo á la salida de un baile, y no conceptuamos ocioso fijar en ella un tanto la atención, ya que los ejemplos prácticos son el mejor y más firme sostén de las teorías.

Representa el cuadro una llanura en una madrugada de invierno, brumosa, fría y triste; en lontananza, y entre una fila de desnudos árboles, se descubre un coche, el que ha conducido á los combatientes. De éstos, uno en traje de pierrot, cae bañado en su sangre y moribundo en brazos de un juez ó consejero veneciano, y el otro, el vencedor, vestido de salvaje se aleja con su compañero. El pintor, con fina inteligencia, ha querido presentar uno de los terribles contrastes de la vida á la vez que el efecto espantable de las pasiones humanas, y esto no sólo lo ha efectuado con gran maestría de ejecución, con gran verdad artística, sino también con la precisión que
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 489

el pensamiento reclama y con la energia que la leccion moral requiere.

He aquí, pues, el camino, insistimos en ello, que puede y debe seguir la pintura de género en España para salir de la humilde condicion de prosáica y realista, y elevarse á la noble categoria de idealista y poética. No es necesario apelar á grandes efectos ni acudir á extraordinarios asuntos para llenar el objeto que apetecemos; el amor en sus diversas y múltiples apariencias; el ridiculo, como látigo que azota el vicio y la ignorancia; las pasiones siempre vivas en la sociedad; los sainetes del portal, las comedias del salon, los dramas de la bohondilla, por todas partes se abre ancho campo á la inspiracion. Al buen juicio, al estudio y aplicacion del artista corresponde aprovechar estas corrientes que cruzan por todos lados, y dar movimiento con su raudal al mecanismo de su profesion. No es la empresa tan difícil, basta para salir en ella airoso consagrar más cuidado á la parte teórica del arte, fijar más la atencion, estudiar y reflexionar maduramente antes de imprimir el color sobre la tela; y en vez de procurar casi exclusivamente, como una buena parte de nuestros pintores, promover el entusiasmo y la admiracion con la destreza de la mano, hacer ver y estimar al trabajo de la mente; lograr que en el expectador la impresion se convierta en sensacion, el placer en estudio; que el cuadro satisfaga algo más que á los ojos, que haga latir el corazon ó funcionar la inteligencia; en una palabra, que sin apelar, ya que así sucede, á la historia, á la religion ó á la mitologia, encuentre el donaire y la gracia de ésta, la elevacion y el sentimiento de la segunda, la enseñanza benéfica de la historia.

Nuestros pintores suelen mirar con cierto desden las galerias y salones de cuadros extranjeros, donde tanto abundan composiciones con el talento pensador que la citada de Gerome, porque atentos al clacisismo de la pintura nacional, ca la que tan majestuosamente brilla la pureza de ejecucion de los Velazquez y Alonso Cano, juzgan apenas dignas de consideracion las obras cuyo colorido especialmente hiere su delicada epidermis artistica. Pero si tiene cierto fundamento legitimo su desden, no es menos cierto que debieran estudiar en esas mismas obras el gusto estético, la propiedad etnográfica, y sobre todo la intencion, esencia que domina en todas.

Si en el teatro, y tornamos á nuestra primera comparacion, van sobrado adelante y con justicia repugnan, los cuadros de costumbres inmorales de Dumas hijo, tampoco satisfacen ya los inocentes y superficiales de Breton de los Herreros, por más que estén pintados con admirable frescura. La sociedad contemporánea invadida de libros, periódicos y folletos, hallando por todas partes al alcance de su mano la ilustración, siquiera sea falsa ó