ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 456

nos, vertiginosa. Seguí mirándola, y ella me miró también alguna vez que otra con el rabo de uno de aquellos ojos despóticos. Poco antes de concluirse el tercer acto se levantó, y seguida del señor que la acompañaba, pasó por delante de mis rodillas rozándome algún tanto con las suyas... Aquella noche me dormí media hora más tarde que de costumbre, y al día siguiente me aboné á diario en la misma butaca. La suerte estaba echada.

¡Oh turno segundo! ¡Tú podrías decir el afán con que te esperaba! ¡Oh imaginación! ¡Tú podrías decir si ha habido máquina eléctrica más poderosa que aquel codo y aquellas rodillas forradas de seda! El señor que la acompañaba era, naturalmente, su marido. Un marido de la verdadera especie de los imposibles; mucho mayor que ella, avaro, prosáico, monótono, gruñón y asmático. Al segundo entreacto salía á buscar aire respirable, y entonces hablábamos. Todas las tonterías dulces que hacía quince años no habían vuelto á salir de mis lábios, fueron repetidas cada tres noches en aquella butaca. A las cinco semanas se trató por vez primera de entrevista. ¿Dónde, cuándo, á qué hora sería? No podía ser más que en casa de una amiga de confianza, en un día de misa, y á las siete en punto de la mañana, es decir, á la hora de las burras de leche, á la hora de los viajeros y de los pastores, á una hora que yo solo conocía de oídas... ¿Qué hacer? No había más remedio que aceptar, y acepté. ¡Mi felicidad metódica, mi existencia entera estaba destruida...!

Y llegó el madrugón, y cuando mi ama de llaves entró á las cinco y media de una mañana, es decir, de una noche de Enero, á llamarme, entró llorando. La pobre creía que iba á batirme. Hice mi toilette dormido, salí á la calle dormido, y llegue, dormido, á las seis y media en punto, á la casa misteriosa. Metiéronme en un gabinete de horrible modestia, es decir, sin chimenea, y lo primero que tuve que hacer fué mandar quitar el brasero, recién encendido, y que me asfixiaba, y abrir el balcón, y ponerme el sombrero y abrocharme el carrick. Yo no he sentido jamás un frío y un mal-estar semejantes. Esperé, dormido, por supuesto. Al fin oí que me llamaban, y creyendo que estaba en mi casa y que era mi criada, lanzé mi acostumbrado bostezo... Era ella; ella, sin peinar, luciendo en la mitad de su cabeza una ancha raya, que ni la de Francia; ella, vestida, digámoslo así, de negra basquiña, sin corsé, con sus habituales curvas en visible y triste declive, sus ojos sin brillo y sus manos sin sortijas. Pero en fin, era ella. La di los buenos días, y las gracias, y quise hacer un supremo esfuerzo para estar elocuente, y aún me acerqué, y aún me hinqué de rodillas; cuando en esto vino á inundarme su aliento, su propio aliento, pero que no era su
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 457

aliento de Jovellanos. Había en él reminiscencias de indigerida y persistente colación, ráfagas gástricas de tal acritud, que me hicieron caer de espaldas como cloroformizado... Dios sólo sabe lo que me costó volver en mí. ¡Dios sólo sabe con qué ansiedad le pedí mentalmente que la tierra se abriese y me tragase! ¿Qué iba yo á hacer allí, titilando, desilusionado, con náuseas y verdaderamente enfermo? Por fortuna, mi bondadosa amiga empezó, como es de rigor, suplicándome que no abusase, y ofreciéndome sólo un comercio espiritual y eterno. Y aquel ruego suyo fué la tabla salvadora de mi naufragio; y entonces la hablé del tiempo, de la zarzuela y de su marido; y ella me habló de lo que había luchado hasta llegar á aquella su primera falta, porque parece que era la primera; y luego nos separamos hasta otra vez; y yo salí á la calle, y tuve intención de postrarme de hinojos en el portal, y de dar gracias al santo del día, que me había sacado del compromiso; y volví á mi casa y me acosté, y estuve tres días en cama con un catarro atroz, y un pompo de sales aplicado á la nariz para neutralizar el recuerdo de aquel perseguidor aliento; y no sólo no volvi á Jovellanos, sino que hice promesa, que he cumplido, de colgar invariablemente mis armas galantes en mi tranquila alcoba. ¡Ah, señores; el amor es la actividad, es el vigor nervioso, es la fuerza del estómago, es la madrugada, es el bello desorden, y yo no soy más que un pobre esclavo de la higiene! Para pensar yo en el amor, necesitaría de la metempsicosis; necesitaría volver á nacer bajo la forma de un hombre robusto.—He dicho.»

Las cuatro historias primeras habían obtenido el tributo de una risa franca y ruidosa en los oyentes, y de algun que otro comentario más ó menos filosóficamente agudo. La del soltero recalcitrante, con gran sorpresa mía (porque á mi me había parecido de primer orden) apenas dibujó en aquellos gastados labios una fría y dolorosa sonrisa; y un silencio premeditado fué su sepulcro. Se conocía que el que más y el que menos de los circunstantes sospechaba que, en un caso igual, le hubiera pasado lo mismo; se conocía que allí no había naturalezas madrugadoras; se conocía que la opinión íntima de aquellos respetables sujetos acerca de las señoritas gruesas y sin componer, era idéntica. Hubo, pues, un momento en que aquello, es decir, la reunión, amenazó ponerse triste. Por fortuna, el diplomático, dueño de sí mismo como si actuase en una escena cancillerescas, rompió el hielo dirigiéndose á la viuda, y diciéndola en francés para mayor conveniencia: ¡maintenant, nous vous ecoutons, ma chère madame!

Había llegado el momento supremo. Mercedes respondió en el acto con un delicioso gesto de benévolo asentimiento á la interpelación; pasó su ma-
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 458

no por el puro arco de su frente, con esa suave gracia con que saben hacerlo las poseedoras de manos bonitas y de frentes puras; recorrió instantáneamente todos los semblantes con el relámpago de su mirada, y alzó su voz, que, entre paréntesis, todavía tiene un timbre de arroyuelo entre flores, diciendo:

«Señores y amigos míos: hace tres años que soy abuela, por la razón sencilla de que mis dos hijas se casaron hace cuatro años, en un mismo día y con dos hermanos que ustedes conocen y estiman debidamente. La historia de esta doble usurpación, que se llevó de un golpe los dos ruiseñores de mi hogar, y que me hizo buscar, como un grato alivio, la compensación de esta dulce tertulia, ustedes también la conocen. Todo consistió en verse en el Prado, en gustarse, en hablarse y en decidirse; fragilidad humana. Hace, pues, cuatro años y algunos meses que, en compañía de las dos alas de mi corazón, fui á París por última vez. El trousseau de mis pimpollos así lo exigía. Acaso haciendo un pequeño esfuerzo hubiéramos encontrado, sin salir de Madrid, equipos tan buenos y tan caros como en Francia. Mas por nada del mundo hubiera yo consentido que mis hijas adoradas no se provieran cabe el Sena de lo necesario para el gran tránsito. ¡Qué hubiera dicho la buena sociedad de la corte, y qué idea no hubiera formado de nuestros recursos y de nuestro buen gusto! Dejamos, por tanto, á los impacientes novios, comprando butacas y poniendo alfombras y plumas en sus nidos, y tomamos el ferro-carril del Norte con esa alegría española y cotidiana con que se sale siempre, cuando es voluntariamente, para el extranjero. ¡Tiene tantos atractivos la variación! Eso de saber que desde el idioma hasta el cocido, todo vá á perderse por una temporada; eso de esperar que le digan á una bonjour, y que una lo entienda; eso de ser luego al regreso recibida como cosa nueva, y saludada hasta por alguna gacetilla; eso es un gran placer. Y no digo nada, si el viaje ha sido sólo para gastar dinero. Calculen ustedes, pues, lo contentas que irían mis dos ángeles.

Yo, en cambio, ¿por qué no he de confesarlo? yo iba triste, recóndita y profundamente triste, por dos fundamentales razones, á saber: la primera porque aquel viaje era el prólogo de mi soledad, del término de mis dulces derechos y de mis sagrados gozos maternos. Yo sabía muy bien que á la vuelta de aquella expedición, la madre iba á tomar la triste investidura de suegra; yo sabía muy bien que á nuestro retorno debían colocarse entre aquellas dos flores de mi vida, con tanto esmero por mí cultivadas y protegidas, y mi corazón, y mis consejos, y mis cuidados de todas las horas, dos caballeros particularmente muy apuestos, muy generosos, muy estimables,
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 459

pero que hacia seis meses no constaban para nosotras en el catálogo de los nacidos; yo empezaba á sentir la pérdida de mi primer puesto en aquellas candorosas y queridas almas mías. Ellas también iban á cumplir aquello de la inexorable Escritura: «Dejará á su padre y á su madre...» como yo, egoista de mí, lo había cumplido veinte años atrás. Veinte años había yo pasado guardando afanosa aquellas dos amadas criaturas, y pareciéndome poco para ellas toda la inmensa ternura de mi pecho, todos los encajes, todas las músicas y todos los goces; y hé aquí que un día vienen dos extraños á dejarme sin ellas, por la única razón de que así lo exige la ley natural, por la única razón de que habían crecido lo bastante para pensar por su cuenta y para usar vestidos de cola. ¡Ah, no en vano (lo declaro) había yo visto y seguido con secreto terror el desarrollo físico y moral de mis hijas; cada idea rueva que las oía, cada centímetro que aumentaban sus esbelteces me decían bien claramente que eran otros tantos golpes mortales asestados contra mi felicidad! Si hubiera una hija que se prestase á vestir siempre de niña, y á engañar al mundo con el aspecto de una infancia perpetua, esa y sólo esa sería una hija modelo. Porque hay que desengañarse: el primer día en que la hija deja la muñeca y se asoma al balcón premeditadamente para coincidir con el tránsito de algún simple mortal de finos bigotes, ese día acaba la madre. La madre es un ser convencional y transitorio, víctima eterna de la naturaleza. ¿Qué iba, pues, á ser de mí el día del regreso?

La segunda razón de mi secreta melancolía era una razón de españolismo, ó para hacer entera justicia á mis peculiares puntos de vista, de salvajismo; yo soy de los que piensan que sólo es lícito dejar una vez las fronteras patrias, que sólo la vez primera que se hace, se justifica esa curiosidad dispendiosa y molesta de ver el mundo, de cruzar un día por regiones, pueblos y hogares donde ni nuestro lenguaje es comprendido, ni nuestros afectos son compartidos, ni nuestras alegrías, ni nuestros dolores respetados. Yo soy de los que creen que el tipo supremo de la insensatez humana se llama «el viajero.» Hoy, sobre todo, que estamos en la plenitud de la monotonía de la civilización; hoy que sabemos que la Europa no es más que un Madrid repetido, corregido ó aumentado ¿qué es, en rigor, el viajar, más que un cansancio caro? ¿Se ha visto un baile de sociedad, se ha oído una zarzuela bula, se ha visitado un vapor, un Congreso, un Museo, un telégrafo, un establecimiento balneario, una catedral, un buen café; se sabe o que es la policía, la beneficencia oficial, lo que son las modistas y los hombres de espírit? Pues se sabe lo que es el mundo, y no vale la pena de cambiar de alimentos, de criados y de panoramas para no ver nada
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 46

CARTAS INÉDITAS

Londres, lunes 11 de Julio de 1853.

Esta mañana, Manuela mía, después de echar mi carta al correo, salí con C. como te decía, y fuimos á ver el Banco. Tres horas largas tardamos en recorrerlo, y eso sin detenernos lo que yo hubiera deseado. Después de pasar por una multitud de salones donde hay centenares de empleados, todos escribiendo sin levantar la cabeza aunque se hunda el mundo á su alrededor, llegamos al departamento donde se imprimen los billetes de Banco. Es una sala larga en que hay un gran número de prensas con los correspondientes operarios, todos en movimiento. El operario no hace más que poner el papel sobre la lámina y retirarlo en seguida ya impreso, pues las prensas se mueven solas, impelidas todas ellas por una gran máquina de vapor que hay en el piso inferior. En el testero de esta sala hay un gran cuadro con casillas, y á cada billete que se imprime aparece un número en una casilla, del cual toma razon un empleado: de esta manera no pueden los operarios imprimir fortivamente ningun billete.—Fuimos luego á la sala donde se pesan las libras esterlinas. Esto se hace también por medio de una máquina, asistida por un solo hombre. Coloca éste una porción de monedas dentro de un tubo cilíndrico, que tiene á su extremo inferior dos conductos que van á parar á dos distintos cajones. Las monedas van llegando una tras otra á dicho extremo, y el mecanismo es de tal suerte, que la moneda se detiene allí un instante, y si tiene el peso cabal cae en el cajón de la derecha, y si está falta cae en el de la izquierda; y así van cayendo todas con mucha rapidez. El operario entonces saca las buenas para volverlas á la circulación, y las malas las mete en otra máquina, que es como una caja dividida por una cuchilla, la cual se pone en movimiento y van
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 460

esencialmente nuevo. Esta es mi opinión, al menos. Y por creer y sentir esto, será ya muy difícil que yo deje de comer garbanzos en ninguno de los días que me restan de vida, á menos que no me lo mande el médico.

La madre, pues, y la española, reunían en mi ánimo los dos egoismos humanos más poderosos para hacerme emprender aquel viaje con cierta honda tristeza. Vds. me harán sin embargo, la justicia de creer que supe dominarla y ocultarla tan perfectamente como el deber me exigía, en presencia de aquellos caros seres que se hallaban en el dintel de la felicidad, y á quienes yo, que las traía de la mano desde la cuna, debía acompañar hasta el tálamo nupcial con la más animadora de mis sonrisas. Fuimos por tanto á Paris, y en una escasa docena de días revolvimos las mejores tiendas, y consultamos á las mejores autoridades, varones y hembras, de tijera y aguja. Resultado; que nuestro equipaje se aumentó considerablemente, y que el día en que precedida por media docena de atestados mundos, volvimos á la estación de Orleans, me parecían mis dos inocentes palomas dos bellos, confiados y artísticos ejemplares de la rara dicha sublunar. Por contraste, yo seguía con mi negra pena, con mi angustioso egoísmo recondito. Y así ellas soñando, ellas ansiendo verse recibidas en Madrid por el par de doncelas que nos habían abrumado á telégramas, y yo viéndome próxima á quedarme sola en el mundo, llegamos á Hendaya.

Ya saben ustedes que en Hendaya se hacen tres cosas: parar, que es una gran contrariedad cuando se tiene á España, por decirlo así, á la mano; comer, que es una compensación relativa, porque la fonda es buena, y cambiar monedas y billetes franceses por oro español, que es una necesidad. Yo traía, por descuido más que por otra causa, unos dos mil francos en papel y luises, y fui á cambiarlos. La cola (y no aludo á ningún establecimiento de crédito) era considerable. Los viajeros se agolpaban en gran número á la ventanilla del cambiante. La locomotora del tren que iba á partir silbaba con feroz impaciencia. Yo no podía penetrar aquella falange de apremiados, sin exponerme á la asfixia, ó por lo menos á la compresión. Esperaba, pues, al lado de mis hijas, la oportunidad de avanzar, con cierto recelo de esperar en vano y de tener que irnos al wagon con mis billetes y mis luises, cuando en esto se acercó á nosotras un caballero del mejor aspecto y me ofreció galantemente en correcto español, aunque con pronunciado acento francés, sus servicios para aquella urgente y dificultosa operación. Él iba también á hacerlo por cuenta propia, como lo demostraba su ancho portamonedas que en la mano traía, y yo, prevenida favorablemente por su bien parecer, y aguajoneada por la urgencia, le di mi bolsa después
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 461

de algunas tímidas palabras de agradecimiento, y le vi en el acto lanzarse al grupo de los cambiadores, taladrarlo, por decirlo así, con arrogante empuje, perderse en su profundidad, volver á poco con mi dinero español, y responder con frases de una exquisita galantería á mis corteses y nuevas gracias.

Si oportuno fué el ofrecimiento, no lo fué ménos el instante de la vuelta. La inexorable campana del aviso de marcha nos llamaba; la voz sacramental sonaba: ¡en voiture! Nuestro aparecido caballero me ofreció su brazo y me condujo precedida de mis niñas al wagon. Y cuando yo me disponía á dirigirle mi último cumplido, le vi subir tras de mí al coche participándome que él también iba á España, de lo cual se felicitaba cordialmente en aquel instante. La indirecta era del mejor gusto, y ella inauguró verdaderamente entre el francés y nosotras esa franqueza sin consecuencias y esa parodia de amistad de que los viajes han sido y serán cómplices eternos, sobre todo en la raza latina, para la que el hablar es una segunda respiración. ¿Qué inconveniente, qué trascendencia, qué peligro puede traer el diálogo de algunas horas con un simple mortal de quien al día siguiente nos separaremos por siempre? ¿Hay cosa más aburrida que el silencio entre gentes, sean ó no extrañas? ¿Cómo callar delante de alguien, á no ser el que calla inglés, ó aleman, á no sentir por la humanidad el deliberado desprecio que sienten los rubios del Norte?

Rubio también era nuestro viajero, como unas candelas; y alto, y esbelto como deben ser (y esto es opinión exclusivamente mia) los hombres que gusten; y tenía ojos azules y sombríos como el cielo de una noche de mi tierra, y espesos mostachos encaracolados y rojizos, pero no tan rojos como los gruesos labios que tras ellos se escondían. Y me bastó un rapi-dísimo análisis visual para convencerme de que aquel joven (porque además era joven, si es que hay hombres jóvenes de treinta años) de que aquel joven, digo, no sólo era guapo, sino distinguido, que es mucho más importante. Yo pasé en cinco segundos revista á los detalles de su persona: el buen corte de su traje; sus dientes y el cuello de su camisa igualmente blancos; la fina cadena de oro que anunciaba su reloj; sus guantes sin sudar; la perfecta raya de sus cabellos que bajaba correctamente hasta su occipucio; su corbata azul, de nodo espontáneo; la elegante manta de viaje que, ceñida en breve rollo por finas correas, había puesto en la bolsa del wagon; y en fin, hasta sus botitos de amarillo y limpio becerro, que diseñaban unos pies sin juanetes, todo me hizo pensar y creer en un instante, que aquel joven era lo que se llama un hombre fino, que aquel sugeto practica-
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 462

ha como Dios manda el culto de su persona, que tras de aquellas buenas trazas se ocultaba una educacion excelente, que aquella era, en fin, un ave de buena procedencia, de buena atmósfera, de buen árbol. Mi experiencia y mi olfato de cuarentona y de andaluza me lo decian.

Y en efecto, todo vino á demostrarme la exactitud de mi favorable juicio. Desde su conversacion, seria, luminosa, nutrida de ideas, exuberante de sensatez y de cultura, hasta los más pequeños servicios que en los incidentes de la marcha procuró prestarnos, todo me hizo comprender que teníamos por compañero de viaje á un perfecto caballero. Era normando, se llamaba Edmundo, como el conde de Monte-Cristo, como About el novelista y como debe llamarse un francés simpático. No tenía familia, era solo en el mundo, y practicaba la profesion de ingeniero agricola encargado del cultivo de uno de los grandes pinares que entre Bayona y Burdeos surten de resina á los droguistas galos. No sabia si llegaría con nosotros hasta Madrid, porque esto dependia de las noticias que recibiera en la estacion de Miranda de Ebro. Había viajado mucho, y escrito su nombre en la Giralda de Sevilla. Todas estas revelaciones nos las fué haciendo natural y progresivamente. Yo, en cambio, me apresuré, cuando la cosa vino á pelo, á decirle el objeto de nuestro viaje y la situacion de mis dos rosas. Porque yo supuse que el Sr. Edmundo podia encontrar á cualquiera de mis hijas más interesante de lo que á su reposo moral conviniera; y no queria, como buena agradecida, fomentar indirectamente un desengaño inevitable.

Pero la noticia pareció no afectarle en lo más mínimo; y después y á pesar de ella, no sólo siguió elocuente y deferente y finísimo, sino que insistió más que antes en una cosa que desde el principio no me había yo sabido explicar, y era á saber: que aquel joven me miraba á mi, á la madre, á la menos mirable de las tres, con una fijeza, con una expresion, con una intensidad alarmantes. Sus discretos, sus finuras y sus sonrisas eran, por lo general para mis niñas; pero sus miradas eran sistematicamente para mí. ¡Y qué miradas! No cabia duda; eran de esas que le dicen á una con la claridad de un libro: «Señora, me hace usted un efecto atroz; me gusta usted superlativamente.» Eran de esas en que se sienten las emanaciones de un corazon; eran de esas cargadas de la electricidad de la simpatia, sin las cuales no se concibe un asedio amoroso en regla, con las cuales se anda rapidísimamente la mitad del camino para llegar á unas entrañas y ablandarlas por duras que sean. ¡Ah! muchas veces he pensado yo que, si los hombres en vez de dedicarse á saber hablar, á saber engañar dando forma sonora al pensamiento, pusieran más cuidado en saber mirar, muchos flacos hubie-
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 463

ran sido victorias. El cultivo de la mirada debiera entrar como enseñanza elemental en la escuela de los Tenorios. Ustedes sabrán si Ovidio lo preceptúa.

Y aquí empieza, amigos míos, el recuerdo de mis rubores en aquella memorable expedición. Yo tengo que declarar que las miradas de aquel caballero acabaron por comunicarme una inquietud agri-dulce, contra la cual se rebelaban en vano mi obligada sangre fría, mi habitual serenidad, mis condiciones de mujer fuerte y experta, y jamona. En vano esquivaba yo, con afectada naturalidad, el rayo de aquellos persistentes ojos azules que cada dos minutos se metían por los míos como por su casa. Cosa rara: cuando menos miraba yo á mi atrevido y mudo inquisidor, era cuando más sentía que él me estaba mirando. Cuarenta años de dominio sobre mí misma parecían haberse evaporado al contacto magnético de aquella mirada que venía á decirme sin descanso: «¡Me gustas!» Y en vano procuraba yo decirle con la mía: «Pero no sea usted estúpido, ni cansado; yo soy y me creo vieja y fuera de combate, y he atravesado ya el océano de estas debilidades. Está usted perdiendo lastimosamente el tiempo.» En vano; volvían aquellos suaves y brillantes ojos á decirme: «Lo dicho, me gusta usted;» y volvía yo á sentir que era verdad, y á presentir que allá en lo íntimo de mi lado izquierdo no me pesaba de gustar á aquel individuo. Esto acabó, como era justo, primero por darme una tristísima idea del corazón femenil, que yo creía conocer, y después por desear que llegásemos mi importuno perseguidor y yo á una explicación cualquiera, al momento en que con media docena de palabras le quitase las ganas de seguir mirándome.

Esta ocasión llegó al fin con la eterna protectora de estas ocasiones, con la noche. A las diez de la siguiente noche, dos horas antes de llegar á Miranda, la conversación languióció de esa manera inequívoca que acusa el sueño. Ibamos los cuatro solos en el wagon. Mis niñas desplegaron sus abrigos y se refugiaron en sus respectivos rincones. Yo ocupaba otro frente al de D. Edmundo. Levantóse éste á correr la cortinilla verde del farol del coche, y después en vez de volver á su asiento, se me acercó inclinándose, y me dijo:

—¿Quiere Vd. oirme un instante, señora?
—Quiero—le respondí.—Siéntese Vd.—Y le señalé la parte libre de mi asiento, á mi izquierda.
—Si Vd. me lo permite—replicó—quisiera sentarme á ese otro lado, porque no sé si habrá Vd. notado que mi oído derecho no es de lo más fino.
Yo no había notado nada; pero no hallé inconveniente en acceder á la