ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 504

—Si no quieres afligirme, no hables de morir,—replicó ella conmovida.

—Conformémonos sin murmurar con los decretos de la Providencia, Berta,—contestó el enfermo con acento tranquilo y resignado,—me quedan pocas horas de vida, lo conozco; mas bendigo al cielo que me concede la gracia de recobrar toda mi razón, para dejar este mundo cómo debe hacerlo un buen cristiano, y para expresarte todo mi agradecimiento por el solicito cariño que ha endulzado mis últimos momentos.

Berta que desde que temía perder á su marido sentía aún más vivamente la falta de que se había hecho culpable, cayó sollozando al lado de la cama, cubriendo de lágrimas la mano ya fría y casi inerte que él la abandonaba; pero al ver su aflicción, continuó diciendo con ternura:

—No llores, Berta, tus lágrimas me harían aún más sensible esta cruel separación. Deja esa postura que sólo debe tomar quien tenga algo que hacerte perdonar, y ven á mis brazos, tú que has sido el ángel que Dios me ha concedido en los últimos años de mi vida.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!!—exclamaba la desgraciada joven con acento desgarrador, mientras que sus labios besaban con desesperación las frías manos del moribundo.

El general que durante el lento curso de su enfermedad, al ver el infatigable y ardiente celo con que su esposa le prodigaba sus desvelos, se preguntaba repetidas veces á sí mismo si había cumplido con los deberes que su situación le imponía, y, si el hombre político no se había consagrado demasiado á la ambición en perjuicio del esposo y del padre, sin que su leal conciencia le procurase ninguna escusa que atenuara el abandono de que se consideraba culpable, se incorporó en el lecho y mirándola con ternura, dijo con acento dulce y triste impregnado de esa grave y religiosa solemnidad que toman en boca de un moribundo hasta las más insignificantes palabras:

—No te afligas, pobre mujer; tu dolor me hace sentir más vivamente, si es posible, la negligencia con que he mirado el cuidado de tu felicidad que hubiera debido ser siempre el primero para mí. En vez de haberme interpuesto entre el mundo y tú para librarte de las seducciones y peligros que á cada paso ofrece, te he abandonado, te he dejado luchar sola; y sin la nobleza de tus sentimientos, sin la elevación de tus ideas, hubieras podido caer en faltas de que yo sólo habría sido culpable. Te hice abandonar Granada, donde vivías considerada y tranquila, arrancándote del seno de tu familia que era al fin una protección para ti, para lanzarte en un mundo de brillantes ilusiones y de peligros, sin cuidarme del resultado que esto po-
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 505

dria tener algún día para ti, sin considerar que los dolores, consecuencia inevitable de toda falta, y la desolación y amargura que ésta deja en todo corazón sensible y bueno, habrían sido sólo obra mía. Ya que á mi edad no me era dado llenar las justas aspiraciones de tu joven corazón, hubiera debido no perdonar medio con que probarte mi agradecimiento por haberte unido á mí, y, aunque mi conducta no ha correspondido á lo que tenías derecho á exigir, nunca de tus labios ha salido una queja. Deja, pues, que no á mis pies sino en mis brazos reclame de tu cariño el perdón, sin el cual no moriría tranquilo, y que el cielo clemente á mi plegaria te haga feliz y te bendiga como te bendigo yo.

Berta, á quien cada una de sus palabras atravesaba como un dardo el corazón, se levantó palpitante y conmovida, y arrodillándose en sus brazos, exclamó:

—¡Oh! el más noble y generoso de los hombres; que la Providencia benigna á mis ruegos te conserve á mi amor y á mis cuidados; mas si tuviese la desgracia de perderte juro honrar y respetar siempre tu memoria querida, y si el dolor ó la desgracia amargan algún día mi vida buscaré en el recuerdo de tu bondad y de tu indulgencia la energía necesaria para soportarlos y él me prestará fuerza y consuelo.

—Gracias, querida mía,—contestó el enfermo conmovido;—¿quieres traerme ahora á nuestra hija? Desearía darla un último abrazo y mi bendición.

Berta salió presurosa, no tardando en volver con la niña en sus brazos, y arrodillándose á la cabecera de la cama la presentó á su marido, diciendo:

—Al concederme esta prueba de tu cariño, el cielo tuvo compasión de mí.

El general la miró con ternura, y después de cubrir de besos la frente casi cubierta de rubios rizos de aquel ángel medio dormido que le sonreía dulcemente sin comprender aún la escena de dolor á que asistía, puso una mano sobre su cabeza elevando la otra al cielo como para implorar la gracia del Todopoderoso sobre aquel sér querido, y cubriéndose después la cara con la ropa de la cama para ocultar á su mujer la lágrima que humedecía sus párpados, la suplicó se la volviese á llevar. Cuando Berta volvió á entrar, después de haber dejado la niña al cuidado de la buena Marta, el general, dueño ya de sí mismo, la pidió rezase en alta voz para que él pudiese seguir las oraciones de un libro religioso que tenía á la cabecera de la cama, pasando ambos de este modo el resto de la noche. A las cinco
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 506

entró el doctor Andrés á quien el enfermo estrechó la mano, diciendo con bondad:

—Gracias, mi buen amigo, por el cuidado con que Vd. me ha asistido; conozco que ha hecho por salvarme cuanto humanamente era posible hacer, pero el cielo había dispuesto ya de mí; y pues las medicinas son ineficaces para salvar el cuerpo pensemos ya sólo en el alma, por lo que le suplico haga venir á mi confesor para prepararme á recibir la muerte con la conformidad y resignación de un buen cristiano.

—Tranquilícese Vd.—replicó el doctor Andrés conmovido;—aún le queda tiempo para eso.

—¡Por qué tratar de que me haga ilusiones!—contestó el enfermo sonriendo tristemente;—tengo valor, amigo mío; mil veces he arrostrado sin temor la muerte en el campo de batalla: ¿porqué habrá de inspirarme ahora terror? Si siento abandonar el mundo no es más que por los dos seres queridos que dejo en él; mas el cielo velará sobre ellos haciendo que mi protección no les sea necesaria.

El doctor Andrés le estrechó la mano dirigiéndole algunas palabras de consuelo á que el enfermo sonrió, y acercándose después á Berta que preparaba una medicina en el extremo opuesto del cuarto, dijo á media voz:

—Es preciso aprovechar las buenas disposiciones en que el general se encuentra para hacer venir á su confesor, y si Vd. tiene algún asunto que arreglar con él debe hacerlo en el día de hoy, pues la prevengo que no llegará á la noche.

—Déjemosle descansar tranquilo; ningún asunto tiene ya que arreglar,— replicó Berta con acento quebrantado por el dolor.—Empleemos sólo todos nuestros cuidados, mi buen doctor, en prolongar lo más que sea posible su vida.

Dicho esto se acercó á la cama para dar á su marido la medicina que acababa de prepararle, pero viendo que se había quedado dormido no quisieron despertarle hasta que llegó el confesor mandado llamar por el doctor Andrés. Cuando el general supo que el anciano sacerdote que siempre le confesaba esperaba en la pieza inmediata le hizo pasar al punto á su cuarto, retirándose Berta y el doctor para dejarle solo con él; mientras la desconsolada joven esperaba el momento de volver á entrar de nuevo en la habitación de su marido, un criado la presentó en una bandja dos cartas consejo de Italia que sin abrir guardó en el bolsillo de su vestido. Cuando el confesor salió en busca del Santo Viático, volvió á ocupar su puesto á la cabecera de la cama del enfermo, que al verla sonrió con dulzura cono-
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 507

ciéndose por el movimiento de los labios que rezaba. El sacerdote no tardó en volver con el Santo Viático, y cuando ya toda la sagrada ceremonia hubo terminado, el general abrazó á su joven esposa, diciendo:

—Perdóname por segunda vez, Berta, de no haber sido para tí lo que hubiera debido, y conserva siempre de mi un buen recuerdo. No te encargo que hables á menudo de su padre á nuestra querida hija, sé que considerarás un deber el hacerlo.

La afligida joven que por no conmoverle demasiado empleaba toda su fuerza de voluntad en aparecer tranquila, no pudiendo resistir á estas palabras volvió á un lado la cabeza para ocultarle sus lágrimas, mas él que lo conocía añadió con ternura:

—No llores por mí, querida mía, si alguno aquí es digno de compasión, no soy yo que voy á abandonar este mundo de dolores para gozar de una felicidad eterna, sino tú que quedas en él expuesta á todas sus decepciones y sinsabores.

Berta llorando le besó la mano y el doctor Andrés impuso silencio, llevándosela á un extremo del cuarto donde la dijo:

—Es preciso dejarle que descansé, señora; en el estado de debilidad en que se encuentra el hablarle demasiado podría producir una fatiga al pecho que haría su muerte penosa, mientras que de lo contrario pasará de este mundo al otro como en un sueño.

—¡Oh! doctor, no le abandone Vd. un solo instante,—replicó ella reprimiendo con dificultad sus sollozos.

—No tiene Vd. más que á mí á su lado, señora, ¿me supone capaz de abandonarla en sus penas?—contestó el doctor Andrés mirándola con interés.—Que beba ahora esta poción con lo que se quedará dormido, y el resto del día le pasará tranquilo.

Así fué en efecto, abriendo el enfermo únicamente alguna que otra vez los ojos para pedir á su mujer le diese algo que beber, respondiendo al tierno beso que ella imprimía en su frente con una leve sonrisa de inefable beatitud. A las cinco de la tarde el doctor Andrés se acercó á tomarle el pulso, y, observando que se iba debilitando por momentos, dijo al oído á Berta:

—Apenas le queda una hora de vida.

Ella, que inmóvil á la cabecera de la cama contemplaba con dolor las pálidas y demacradas facciones del enfermo, en las que la muerte parecía haber ya impreso su sello, se cubrió la cara con el pañuelo para ocultar sus lágrimas. Media hora después el general abrió de nuevo los ojos diciendo.
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 508

—Tengo sed; quisiera beber un poco de agua fresca.

Berta miró al doctor Andrés, quien la contestó á media voz:
—Dele Vd. lo que pida.

El enfermo bebió con avidez el vaso entero que su mujer le presentó, diciendo después con voz apenas perceptible:
—Gracias, querida mía, esta agua me ha hecho mucho bien. Siento la cabeza pesada y desearía variar de posición,—añadió después de un momento de pausa.

Berta se la levantó con cuidado, y sentándose en el borde de la cama la apoyó contra su pecho, sosteniéndola con una mano, pasando el otro brazo alrededor del cuerpo para sostenerle.

—Gracias, mi buena Berta, así me encuentro bien,—dijo él entonces mirándola con una indecible expresión de ternura.

Un profundo silencio reinó de nuevo en el cuarto del moribundo que tenía una mano apoyada en el brazo de su mujer, mientras el doctor Andrés, que se había apoderado de la otra, observaba con semblante grave y triste sus imperceptibles pero frecuentes pulsaciones. De pronto sintió Berta una ligera presión de la mano que se apoyaba en la suya, y un estremecimiento nervioso sacudió los debilitados miembros del enfermo, que abriendo desmesuradamente los ojos los fijó en ella cual si la dirigiese una última súplica, exhaló un suspiro y su cabeza cayó de nuevo con pesadez sobre la almohada. Berta entonces se hincó de rodillas, y oculto el rostro por las manos de su marido que besaba cubriéndolas de desconsoladoras lágrimas, pidió fervorosamente al Todopoderoso por el alma que en aquel momento comparecía ante él, y para que la perdonase una falta que el ofendido ya no podía en el mundo perdonar. En vano el doctor Andrés la instó para que se retirase á su cuarto; ni sus súplicas ni las de la fiel Marta alcanzaron alejarla del lado del cadáver, pasando el resto de la noche en oración. El buen doctor, que no quiso dejarla sola, sentado en un sillón cerca de la chimenea, esperaba á que al fin se decidiese á tomar algún descanso; mas al amanecer, viendo que no se movía y observando por su respiración cada vez más frecuente y anhelante que sus fuerzas estaban agotadas, la cogió en sus brazos como hubiera podido hacerlo con un niño, llevándola á su cuarto donde la acostó en un sofá, y, tirando del cordón de una campanilla, dió orden á las criadas que se presentaron de que la acostasen al momento. Durante cuatro horas su estado de postracion no dejó de alarmarle, mas por medio de algunas cucharadas de caldo que la obligaba á tomar alternando con un fuerte tónico, consiguió irla reanimando, y al ano-
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 509

checer ya estaba mejor; mejoría que ella aprovechó para pedir que la vistiesen. En vano tanto el doctor Andrés como Pepa y la buena Marta trataron de oponerse procurando convencerla de que en el estado delicado de su salud sería una locura abusar tanto de sus fuerzas.

—Dejadme cumplir con mi deber,—contestó con amargura;—lo contrario, sería causarme más daño que alivio.

Conociendo el buen doctor que en aquellos momentos lo peor sería contrariarla, cedió á sus instancias, acompañándola poco después al cuarto de su marido, donde lo mismo que la vispera pasó la noche en oración de rodillas á su lado.

V.

El día en que se llevaron el cuerpo del general, una mujer envuelta en un gran chal negro, cubierto el rostro por un tupido velo de encaje, entró á la caída de la tarde en el cementerio, y pidiendo al sepulturero la indicase el sitio donde habían colocado el cadáver, fué conducida á un sencillo, pero elegante mausoleo de mármol blanco, haciendo retirar al empleado á una señora suya. La enlutada señora apoyó entonces la cabeza sobre la fría losa que cubría los restos del buen general, y con voz profundamente conmovida, exclamó:

—Sombra querida del hombre más noble y honrado que ha existido sobre la tierra, en esa mansión de bienaventuranza con que el cielo ha recompensado ya sin duda tus virtudes; donde absuelve toda falta un verdadero arrepentimiento, perdóname aquella de que yo me hecho culpable contigo, para que el Todopoderoso nos reúna algún dia en ella. Pero sobre todo, ruega por tu hija, que Dios me dé fuerza y resignación para soportar la desgracia que nos agobia y alcance verla tan feliz cual para ella ambiciono. Pide conmigo que la preserve de conocer nunca el significado de la palabra desgracia, y si es preciso que alguna sufra y llore, Dios mio, reservadme todas las penas á mí.

Diciendo esto, acercó los labios al mármol que encerraba los restos del buen general, retirándose de allí ya bien entrada la noche, no sin dejar recomendado al sepulturero sembrase de flores la tierra que rodeaba el sepulcro.

Al llegar á la verja, faltándola las fuerzas se apoyó contra la pared, sin poder dar un paso más, pero el doctor Andrés que la había seguido á cierta distancia y la esperaba á la salida, corrió á su lado, llegando aún á
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 51

más; fuera para ello preciso que la razon ejerciera sus funciones en un campo más vasto que el que le ofrece la estrecha cárcel del cerebro humano.

Las ideas tan diversas que sobre las cuestiones más trascendentales han profesado y profesan los pensadores más ilustres del mundo, en lugar de satisfacer al entendimiento, le oscurecen y trastornan haciéndole perderse en un intrincado laberinto con cuya salida no puede acertar nunca.

Hay en los trabajos de esos hombres, á los que por otra parte no se les puede negar el calificativo de eminentes, afirmaciones que acoje el alma de lleno, y proposiciones que repugnan fuertemente á la naturaleza humana.

Todos ó casi todos indican falta de fijeza y de verdaderas convicciones, y llevan el sello de una lenta y difícil elaboracion. En todos ó casi todos se encuentran restos que pueden confirmar las doctrinas más opuestas ó negarlas: así como el error, todos contienen algo de verdadero; de todos, por lo tanto, pueden tomarse datos sin restriccion alguna aceptables.

El filósofo más práctico se eleva de vez en cuando á las regiones puramente ontológicas, así como el más idealista trabaja quizá sin advertirlo, pero muy á menudo, con lo que debe á la experiencia sensible. Los dos elementos, el objetivo y el subjetivo, igualmente reales, igualmente indispensables, tienen que aparecer por fuerza y aparecen en las obras de los hombres; pero éstos lo han puesto en desequilibrio y los muestran exagerando el uno ó el otro hasta producir la monstruosidad ó el caos.

Así un indiferentismo completo suele ser resultado de los estudios filosóficos y á veces un desconsolador escepticismo.

Pero hay almas elevadas, á las que una creencia viva y ferviente, les es indispensable, y esas nobles almas, cuando todo lo ven minado en torno suyo, cuando no vislumbran un puerto seguro en que abrigarse, ni una tabla de salvacion se les presenta como punto de refugio; cuando marchita la flor espléndida de la fé, no observan á su alrededor más que negras e inmensas soledades, esas pobres almas, apasionadas, se estremecen y tiemblan, angustiadas por mortal pesadumbre, locas por el desamparo y el vacío espantoso en que se sienten á su pesar lanzadas.

Tales momentos, momentos de cruel tortura, de vivísima inquietud y desasosiego horrible, no pueden prolongarse mucho tiempo sin que la tensión del cerebro, entonces violenta con exceso, apogue para siempre la ra-
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 510

tiempo para cogerla en sus brazos. Viéndola próxima á perder el sentido, pidió á la mujer del sepulturero, que había acudido presurosa, un poco de agua y vinagre, mandándola después que hiciese aproximar el coche, que á prevencion había mandado le siguiese.

Berta pasó la noche agitada por una violenta calentura nerviosa, pero su juventud pudo más que la enfermedad y al dia siguiente, contra las prescripciones del doctor Andrés, que se oponía fuertemente á ello, se levantó. Su primer cuidado después de vestida fue escribir al apoderado de su marido para que al punto la hiciese el favor de pasar á verla, y después de mandar la carta á su destino, se fijaron sus ojos en las dos que cuarenta y ocho horas antes habían llegado de Italia, que Pepa, encontrándolas en el bolsillo del vestido de su señora, había dejado sobre el secretaire. Al ver la letra de Roberto, la joven viuda sintió un sacudimiento doloroso agitar sus miembros, y recordando la bondad e indulgencia con que el general la había hablado antes de morir, la dejó á un lado, cual si con sólo abrirla faltase á su memoria, surcando lentamente por sus mejillas dos hilos de perlas que su ángel bueno sin duda recogía para presentarlas como bálsamo de perdón ante el trono de Dios. La segunda era de Margarita.

«Berta querida;—decía la graciosas y dulce hermana del duque de Alcira;—perdóname el haber pasado tanto tiempo sin escribirte. Mi tía la baronesa, ha estado tan enferma que hemos creído perderla, no habiéndome separado, por consiguiente, de su lado mientras ha durado el peligro. Ahora ya está mejor; pero, según el médico, tardará aún en poderse levantar. Mi vida aquí es bien triste, y no sin razón sentía tanto dejarte; pues todos estamos disgustados y violentos. Por un lado mi hermano insistiendo diariamente en que acepte la mano del hombre á quien me destina, alegando para decidirme que ha empeñado su palabra, y que su palabra es sagrada. Yo me mantengo firme en mi resolución, aunque procuro sea con la mayor humildad posible. Mas ahora comprendo la razón que tenías al decirme que Mauricio no daría nunca su consentimiento para mi unión con ningún otro hombre, y que no los intereses, sino su honra que cree empeñada, sería lo más difícil de vencer. Ayer nos ha dejado de nuevo con objeto de visitar la Escocia e Irlanda, y creo tardará en volver, lo que á pesar de nuestros disgustos me tiene aún más afligida. Ya ves que tu pobre Margarita es bien desgraciada y que el porvenir que se la ofrece es poco risueño. Dichoso el tiempo en que me decías que la vida sólo tenía sonrisas que ofrecerme; ya he olvidado lo que es reír, pero en cambio he aprendido á llorar. Durante
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 511

los primeros días de nuestra llegada, me consolaba hablando con Roberto de nuestros amigos de Madrid; mas mi pobre primo, que ha tenido también grandes disgustos con su madre, causa según ella de su enfermedad, aunque ha concluido por ceder á sus deseos, ha sido con tal violencia, que huye hasta de mí sin que podamos averiguar dónde pasa los días y la mayor parte de las noches. Ya durante la primavera en Aranjuez había yo sorprendido entre la madre y el hijo graves altercados, en que comprendía trataba de exigir de él algo á que resueltamente se negaba, ocultándose mi tía de mí hasta el punto de no poder vencer su desagrado cada vez que sin querer los sorprendía. Mas nunca te hablé de esto, pareciéndome poco delicado contar en una parte lo que pasaba en la otra. No sé en verdad cómo la baronesa se complace en mortificarle de ese modo, pues él no oculta su disgusto; mas al fin, en los momentos en que creímos perderla, cedió á sus reiteradas súplicas, y se casará por más que....»

Berta, para quien cada frase de esta carta parecía anuncio de un inesperado dolor, la arrojó al suelo, y abriendo precipitadamente la del barón de Bejer, leyó con desgarradora ansiedad las siguientes líneas:

«Perdón, Berta, por el mal que me veo obligado á hacer, y creo que si con mi vida pudiese rescatarle, no vacilaría un momento en sacrificarla. Amo con toda la pasión de mi alma, con el más loco frenesí, con el más vehemente cariño. Es Vd. la única felicidad de mi vida, todo mi consuelo, toda mi esperanza, toda mi alegría, y á pesar de esto me encuentro en el duro deber de destrozar su corazón. He hecho á Vd. dueña de mi vida, la he jurado no abandonarla nunca, y hoy desleal y perjuré falto á mi juramento. Sea Vd. buena e indulgente; Berta, no me juzgue con demasiada severidad; he sufrido, sufrí mucho; y si merece perdón quien por cumplir un deber labra su eterna desgracia, ¡perdón, Berta, pues no puede existir otro hombre más desgraciado que yo!»

Al terminar esta lectura la carta se deslizó de las manos de la pobre mujer, que quedó anonadada, sin fuerzas ya contra tanto sufrimiento; pero su dolor no se exhaló en gritos ni en lágrimas; había recibido el golpe en medio del corazón y yerta é inmóvil, con los ojos fijos en el fatal papel, parecía haber perdido hasta la facultad de sentir, cuando su doncella entró á decirle que el apoderado esperaba en el salón. Entonces, cual si desesperase de un angustioso sueño se pasó la mano repetidas veces por la frente, miró con ansiedad alrededor suyo, un sacudimiento nervioso agitó su cuerpo al ver á sus pies la carta de Roberto, pero haciendo un violento esfuerzo para dominarse, la recogió encerrándola con la de Margarita en el secrétaire