ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 245

vertirla que no hace tarde de paseo y que el tiempo está frío y lluvioso.

—Es cierto, dijo el apoderado interrumpiendo en la conversación; pero es el caso que esta señora no puede pasar hoy aquí la tarde.

—Si mi hermana Margarita estuviese en Madrid, propondría á Vd. el sorprenderla con su visita, contestó el duque de Alcira dirigiéndose á Berta; mas en su ausencia no me atrevo á ofrecerla el pasar esas horas en mi casa.

—¿Y por qué no, Mauricio? ¿No es Vd. mi mejor amigo?—replicó con dignidad la noble joven;—además voy con mi hija, y nadie piensa ahora en ocuparse de mí.

El duque de Alcira se inclinó con respeto diciendo:

—Gracias, Berta, por esta prueba de confianza y de amistad; ¿quiere usted salir pronto? ¿O debo volver más tarde á buscarla?

—Lo primero me parece mejor,—dijo el apoderado tomando de nuevo parte en la conversación.

Berta tiró del cordón de una campanilla, pidió un chal y un velo, mandó á Marta que bajase al coche con la niña, y pocos momentos después se encontraba sentada con su hija en los brazos en un sillón del cuarto de Margarita, mientras Mauricio, de pie enfrente de ella, admiraba embelesado el delicioso grupo que ambas formaban.

—¿Qué es lo que tiene á Vd. tan preocupada, querida Berta?—dijo al fin rompiendo el silencio que los dos guardaban desde su llegada.

—Mis preocupaciones son muchas, Mauricio,—contestó ella;—pero la que en este momento me ocupaba, es la más insignificante de todas, si bien por el pronto no deja de ser incómoda, pues debiendo dejar pronto el palacio en que vivo, aún no he pensado en buscar casa.

—Puesto que de nada he servido hasta ahora—dijo Mauricio con un acento que dejaba traslucir una ligera reconvención;—¿me permite Vd. al menos que me ocupe en buscarla una que la convenga?

—Acepto con gusto el ofrecimiento, pues confieso que en el estado de mi espíritu, esta fatiga me sería muy penosa.

—En ese caso me va Vd. á permitir que la ponga una condición.

—¡Una condición! ¿y cuál es?

—Muy sencillo; sólo pido ámplios poderes para el arreglo de su nueva casa, y que Vd. no intente saber nada hasta el momento en que yo la vaya á buscar para conducirla á ella.

—Sea, amigo mío;—contestó Berta sonriendo tristemente;—quiere Vd. evitarme una fatiga, le comprendo, y lo agradezco; pero no olvide que mi
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 246

actual posicion no me permite ni habitar palacios, ni rodearme del lujo en que hasta ahora he vivido, no vaya Vd. pues, por un exceso de amistad á hacer cosas por las que después yo no podría pasar.

—Confiese Vd. á mí, Berta, bien persuadida de que nunca la daré motivo para arrepentirse de ello.

—Pues bien, haga Vd. lo que le parezca mejor, y de antemano le doy las gracias, limitándome á desear que la encuentre lo más pronto posible.

Maria que hasta entonces había estado muy callada, empezó á hacer mil preguntas á su madre, y Mauricio que ya había alcanzado lo que deseaba pasó el resto de la tarde jugando con la hermosa niña.

IV.

Hacia quince dias que Pedro había salido de Madrid en busca de Margarita, por lo que su hermano la esperaba ya de un momento á otro, y Berta fiel á su palabra no había vuelto á hablarle del encargo que había tomado sobre sí. En este tiempo el apoderado después de haber colocado muy bien los fondos de que estaba encargado, hizo ver á Berta que podía disponer de una renta que la procuraría vivir con desahogo aunque sin lujo. En cuanto al doctor Andrés, cada vez más alarmado por el estado en que la veía, no cesaba de instar al duque de Alcira para que activase los arreglos de la nueva casa, esperando que el variar de objetos la sería favorable. Mas por mucha prisa que Mauricio daba á los operarios, la obra no había podido hacerse con la velocidad que él deseaba. Por fin una mañana, viendo que todo estaba á punto de terminarse, dió orden de que en el resto del dia quedase la casa en disposición de entrar desde luego á ocuparla, y yendo después á ver á Berta, la dijo:

—¿A qué hora me permite Vd. que venga á buscarla mañana para ir á su nueva casa?

—¿Según eso ha encontrado Vd. ya una á su gusto?—contestó Berta con triste sonrisa.

—Espero que también lo será del de Vd.

—Gracias, amigo mío, estoy segura de ello;—contestó ella estrechándole la mano.

Según habían convenido, á las diez de la mañana siguiente fué Mauricio á buscarla; encontrándola que ya le esperaba en el salon con su hija.

—¿Nos lleva Vd. para no volver?—le preguntó después de saludarle.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 247

—A no ser que Vd. lo desee,—dijo el duque de Alcira;—pues su casa está ya pronta para recibirla.

—En ese caso vuelvo al momento—contestó ella y dejándole con María fué á su cuarto, se arrodilló á los pies del crucifijo, y con acento desgarrador, exclamó:

—¡Perdon, Dios mio! ¡perdon! Aquí donde he sido culpable, aquí donde tanto he sufrido, os pido por última vez perdón de mi falta y del horrible desconsuelo que encierra mi corazón! Y tú, sombra venerada y querida del más noble y generoso de los hombres, alcanza de la divina Providencia me conceda fuerzas para vivir mientras que mi vida sea necesaria á nuestra pobre hija para que el castigo de mi falta recaiga sólo sobre mí.

Después se levantó, dirigió en torno suyo una mirada de desconsuelo y amargura; cada mueble, cada sitio de aquel cuarto conservaba para ella un dulce y cruel recuerdo. Pero dominando su emoción, fijó por última vez los ojos en cuantos objetos la rodeaban, saliendo después precipitadamente de allí para no volver jamás. Cuando se presentó de nuevo en el salón su pálidez era espantosa, pero Mauricio no la preguntó la causa, sobrado la comprendía. En aquel noble corazón todo dolor encontraba un eco, doblemente siendo Berta quien sufrió. Berta que era para él la delicia del cielo en la tierra. Durante su corta ausencia del salón, el duque de Alcira había dado algunas instrucciones á Marta que le ofreció seguirlas puntualmente: y María al verla de nuevo entrar, corrió á ella exclamando:

—Mamá, Mauricio dice que el día está muy hermoso para dar un paseo: ¿quieres llevarme al Retiro para dar pan á los patitos?

—Vamos donde quieras, hija mía,—contestó ella abrazándola.

La niña se puso á saltar de contenta llenando de bollos y de pedazos de pan el cestito que la entregó Marta, subiendo poco después los tres al dorso que les esperaba á la puerta. El duque de Alcira dio órden de ir al Retiro, por donde estuvieron largo rato paseando, hasta que cansada María de correr y de jugar, pidió subir al coche.

Entonces volvieron al patio grande donde le habían dejado y el cochero tomó en dirección de la calle de Alcalá. Al llegar frente del palacio del duque de Alcira entró en un portal de sencilla pero elegante apariencia, ofreciéndose á los ojos de Berta su antiguo portero que se colocó al lado del estribo con la cabeza descubierta, para recibir á su señora.

—¿Qué significa esto!—exclamó sorprendida mirando al hermano de Margarita.

—Significa,—replicó él sonriendo,—que viviendo una casa aunque pe-
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 248

queña, sola, era necesario un portero, y que he creído sería á Vd. más agradable conservar el suyo que tomar uno nuevo.

—¡Gracias, Mauricio!—contestó ella conmovida tomando el brazo que él la ofrecía.

El duque de Alcira la hizo visitar primero un jardín no muy extenso, pero lleno de olorosas flores, de hermosos tilos, y de jazmines y madreselvas que llegaban hasta los balcones del piso principal, lo que entusiasmó á María; mas su gozo rayó en delirio al encontrarse en el fondo del jardín con una pajera inmensa poblada de los pájaros más raros y preciosos. Después las hizo subir por una escalera de piedra, atravesaron una antesala no muy grande seguida de otra aún más pequeña, y entraron en un elegante salón con dos balcones al jardín y dos á la calle. En él no se veían ricos tapices, ni brocados, ni terciopelos; los muebles muy sencillos pero de muy buen gusto, estaban guarnecidos de seda de color de rosa. Por todas partes había grandes y mullidos sofás rodeados de almohadones de suave pluma, donde el cuerpo podía descansar cómodamente. Sillones de estilo Luis XV, veladores de palo santo propios para ser fácilmente trasladados de un lado á otro, uno más grande colocado frente al balcón lleno de los álbums y libros que Berta tenía en el de su antiguo salón, ostentando en el centro el jarrón de porcelana de Sevres que Mauricio había dado orden de trasladar allí con una profusión de camelias blancas, violetas y heliotropios. Por los balcones del jardín que estaban al Mediodía, entraban los rayos de un hermoso sol de Diciembre, cortados únicamente por grandes cortinas de muselina guarnecidas de encajes, lo que daba á aquella pieza un alegre y agradable aspecto. Sobre la chimenea cubierta con cortinas de seda rosa, un gran espejo; el piano y el retrato del general, completaban el adorno de este salón, en que si bien no se encontraba el lujo del que ella ocupaba anteriormente, todo revelaba el conocimiento de la vida, y el buen gusto del que lo había dirigido. En los dos ángulos frente la puerta por que habían entrado, había otras dos cubiertas por grandes cortinas. Berta se disponía á abrir la de la izquierda, cuando el duque de Alcira la detuvo diciendo:

—Aún no, esa es la habitación de Vd. y desearía fuese la última que visitase.

Berta se sonrió, y abriendo élla la de la derecha, entraron en un comedor no muy grande con un balcón á la calle. De allí pasaron al cuarto destinado á María que daba al jardín, comunicando por un lado con el de su madre y por otro con el de Marta. La fiel criada y Pepa no habían perdido el
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 249

tiempo, y según las instrucciones que habían recibido del duque de Alcira, ayudadas por el portero, habían aprovechado la ausencia de su señora para colocar en los sitios que debían ocupar los objetos de que ella no había querido desprenderse. María, que como á todos los niños entusiasmaba la novedad, corría de un lado á otro alegre y risueña, haciendo que su madre fijase la atención en cuanto excitaba la suya; mientras que Berta, comprendiendo el solicito cariño que había presidido á todos aquellos arreglos, díjába en Mauricio una mirada impregnada de un agradecimiento tan profundo, que sólo con ella se encontró el noble joven sobradamente compensado de todos sus afanes.

—Y ahora ¿me es permitido entrar al fin en mi cuarto?—dijo Berta cuando después de visitada la casa volvieron al salón.

—Lo permítelo, si Vd. me ofrece que una sorpresa agradable no la hará daño.

—No son las sorpresas agradables las que se deben temer, amigo mío;—replicó ella moviendo tristemente la cabeza.

Mauricio, que tenía la mano apoyada en la cerradura de la puerta la abrió de pronto, oyéndose al punto dos exclamaciones, de sorpresa la una, de alegría la otra.

—¡Margarita!

—¡Berta querida!

Y las dos jóvenes cayeron en brazos la una de la otra, mientras el duque de Alcira acercándose al doctor Andrés que de pie en el fondo del cuarto observaba con atención á su enferma, le decía:

—¡Ah! doctor, ¡si tuviéramos la dicha de salvarla!

—Esperemos—contestó él acercándose á Berta á quien Margarita colmaba de caricias.

—Basta de emociones,—dijo alegremente;—y ocúpese Vd. señora en que nos den de almorcizar, pues con el paseo hemos tenido que esperar terriblemente.

Berta turbada miró á Mauricio; pero una sonrisa suya la tranquilizó, al propio tiempo que Pepa abriendo la puerta del salón, anunciaba que el almuerzo estaba servido. El doctor Andrés y Margarita pasaron delante, mientras que ella que había ya dirigido una mirada alrededor suyo, decía con acento conmovido tomando el brazo del duque de Alcira.

—¡Mauricio! ¿Cómo expresar á Vd. mi agradecimiento por los cuidados que por mi ha tomado?

—Diciéndome que no se encontrará Vd. demasiado mal aquí; contestó con ternura el hermano de Margarita.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 25

cesar, al oído del hombre, que su condición es imperfecta y que sus esperanzas deben tender hacia un mejor estado....»

Queda siempre en efecto la muerte en cuyo seno desaparece toda gloria y poder, cuanto de hermoso y brillante llega á ostentar la humana criatura.

Sin embargo, como observa un escritor, la sabiduría no es más que la meditación sobre la muerte. «Nuestra razón, añade, no puede alcanzar su cabal medro, sino cuando está envuelta en ese opaco pensamiento, pues es el único que nos ajusta á nuestras incontestables dimensiones.»

En resumen; la condición de la humanidad es el progreso, sus mismas leyes constitutivas la impulsan constantemente hacia adelante; la inteligencia encierra en su incesante actividad una irresistible tendencia hacia el progresivo perfeccionamiento.

Pero el edén futuro con que algunos sueñan, antojáseños ideal bellísimo por desgracia irrealizable.

El destino de la humanidad, su último destino, no es sin duda otro que la posesión de lo bueno, de lo verdadero, de lo bello; mas tan alto fin no puede alcanzarlo aquí por la imperfección del mundo inferior que habita, y por su misma naturaleza que participa de esa imperfección.

La vida en la tierra no debe considerarse sino como un aprendizaje para otra existencia más duradera y completa; el bien que en ella se goza como anuncio de un bien mayor. ¡Desgraciados los que carecen de fé!

Y esto no se refiere al individuo solo sino á las sociedades todas en su mayor desenvolvimiento, porque nunca, como pensaba Pascal, cesará la lucha entre la razón y las pasiones del hombre.

Sí, es una verdad, aunque muy triste, que en el punto culminante de la perfectibilidad humana, cuando la historia pronuncie su última palabra, podrá con igual exactitud, entonces como ahora, repetirse la expresión dolorosa de San Pablo; Omnis creatura ingemescit.

Planta celeste llamó Platón al hombre. En el cielo, que aquí nó, podrá dar todos sus frutos, todas sus flores y perfumes.

VIII.

El problema de los destinos humanos es grave, importantísimo y digno de ocupar las inteligencias privilegiadas. En nosotros, el intentar siquiera convenientemente plantearlo, fuera pretensión absurda. Afortunadamente no la obrigamos; á nuestra edad no hay sabios, y en gran manera sabio se
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 250

—¿Cómo no esperarlo cuando una infatigable solicitud vela constantemente sobre mí?—replicó ella.

El nuevo cuarto de dormir de Berta era igual en todo al que acababa de dejar. La escalera en el balcón que bajaba al jardín, los muebles distribuidos tal cual allí los tenía, con la sola diferencia de ser de madera pintados de blanco con filetes dorados; la tela de las paredes, sillería y cortinas de gró blanco con ramos Pompadour, y los retratos que con tanto cuidado ella conservaba, adornaban el sencillo marco del espejo. La biblioteca con todos sus libros, el tocador con todos sus frascos, bandejas y candelabros; y al pie de la cama sobre un sencillo reclinatorio de palo santo, forrado de terciopelo azul oscuro, el hermoso crucifijo de marfil á cuyos pies había derramado tantas lágrimas.

Hay en la vida momentos de emocion que se sienten mejor que se expresan, y en este caso se encontraba Berta. Estas pruebas de un cariño tan solicito y tan reservado unido á la inesperada presencia de Margarita y al cariño que todos la manifestaban; hicieron experimentar á aquel corazon que parecía muerto para los goces del mundo, un instante de calma y de dulce emocion. Pero su dolor era demasiado profundo, la amargura que encerraba en él demasiado grande para encontrar tan pronto consuelo, y pasados los primeros días, hasta la presencia de Margarita, á quien tanto quería, alimentaba su pena recordándole aun más vivamente á Roberto, hasta el punto de llegar á ser para ella un suplicio que procuraba ocultar con esmero á sus amigos, quienes no tardaron en conocerlo, sufriendo al ver la inutilidad de cuantos medios empleaban para distraerla.

V.

Falta explicar cómo Margarita se encontró tan á tiempo para recibir á Berta en su nueva casa. A las siete de la mañana el duque de Alcira, que ya la esperaba, oyó entrar una silla de postas en el patio de su palacio y al salir de su cuarto para bajar á recibir á su hermana, la vió que llegaba, corriendo á arrojarse en sus brazos. Despues de dar órden de que la sirviesen una taza de café con leche que era lo único que por el pronto deseaba, le preguntó cómo había dejado á su tía la Baronesa....

—Ahora está bien,—contestó Margarita;—mas lo que no podria expresarte, hermano mío, fué la sorpresa y la pena que tuve al leer la carta en qué me dábais razon de tu llegada á Madrid, de la muerte del pobre general, de la pérdida de su pleito y de la tristeza de Berta. Hacia más de un mes que
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 251

no sabia de ella, pues no contestaba á mis repetidas cartas, éinquieta de de este silencio, pregunté á Roberto que, preocupado siempre con sus cosas, me contestó brevemente que nada sabía. Mi amistad empezó á alarmarse, y ya iba á escribir al doctor Andrés para que me dijese lo que pasaba, cuando recibí tu carta. Roberto y la Baronesa al ver correr mis lágrimas, me preguntaron con interés lo que las ocasionaba, que les conté con los detalles que tú me dabas, quedando la segunda al oirme seria y pensativa, mientras se apoderó de Roberto una emocion tan violenta, que tuvo que salir del salon. Encontrando quien simpatizaba sinceramente con mi pena, fui pocos momentos despues en su busca, de lo que no tardé en arrepentirme, pues el estado en que le encontré me infundió miedo. No puedes formarte una idea, hermano mio, de una desesperacion más desgarradora; y yo que le buscaba para encontrar un consuelo en su amistad, tuve por el contrario que esforzarme en calmar su dolor. ¡Pobre Roberto! ¡Cuánto sufría! Por algunas palabras entrecortadas que pronunciaba, pude medio colegir que había concebido por Berta una pasion seria y profunda, y que su desesperacion dimanaba de saberla viuda cuando él acababa de unirse á otra mujer. Alarmada del modo como le veía, fui á buscar á la Baronesa contándola lo que pasaba, la que á fuerza de súplicas consiguió llevarsele á su cuarto. Aquella misma tarde se le declaró una fuerte calentura con delirio, durante el cual no permitió que nadie más que yo se acercase á su cama para asistirlle. Unas veces se atribuía la desgracia de Berta calificándose de desleal é infa-me, otras culpaba á su madre de dureza y egoismo; otras pedía le llevarsen al punto caballos de posta para volver á Madrid; en fin, aquello era una desolacion. La Baronesa al verle sufrir padecía cruelmente, su pobre mujer no se atrevía á acercarse á él porque su vista le exasperaba aún más, y ambas lloraban en silencio, teniendo yo que desviarle algunos momentos de su lado para consolarlas.—¡Aquellos dias fueron bien tristes para todos! mas al salir de Florencia fué ya con el consuelo de verle fuera de peligro aunque no pude despedirme de él por habérmele impedido la Baronesa temiendo la impresion que le produciría el perder la companía de la sola persona que toleraba á su lado con resignacion, y casi estoy por decir con gusto. Pero tú Mauricio, ¿cómo supiste la muerte del general de Almar?

—Por el doctor Andrés,—replicó el duque de Alcira;—acababa de llegar á Edimburgo, cuando recibí una carta de mi banquero incluyéndome otra del buen Doctor, dándome los detalles que tú ya sabes. Inmediatamente mandé por caballos de posta y una hora despues de haber recibido la carta
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 252

estaba ya en camino, enviando á Pedro en tu busca al dia siguiente de mi llegada.

—Apruebo tu conducta, hermano mio; por grandes que sean las penas de nuestra pobre Berta y su gusto por la soledad, nuestra compañia en estos momentos h dea servirla de consuelo. ¿A qué hora quieres que esté vestida para ir contigo á su casa?

—Si no estuvieses muy cansada, Margarita, llamariamos al doctor Andrés para ponernos de acuerdo con él antes de que la veas.

—Me parece muy bien, y cuanto antes mejor—contestó la graciosa joven levantándose; y tirando del cordon de una campanilla á cuya señal se presentó al punto un criado, añadió:

—Id al momento á casa del doctor Andrés, y decidle que acabó de llegar y que estoy impaciente por verle.

Un cuarto de hora despues, reunidos los tres en el despacho del duque de Alcira, se ocupaban del modo de presentar inopinadamente á los ojos de la joven viuda á la graciosa Margarita.

VI.

Berta declinaba de dia en dia; siempre buena y afectuosa con todos, procuraba ocultarles lo que sufría; pero rara vez se engaña al verdadero cariño, y además la fiebre hablaba por ella. Así habian pasado el invierno, sin que las brisas de la primavera, ya muy adelantada, hubiesen contribuido á aliviar el estado de debilidad y de postracion en que iba cayendo, cuando una mañana el duque de Alcira, después de haber estado hablando largo rato de ella con el doctor Andrés que habia ido á verle, le dijo con amargura:

—¿Pero es posible, doctor, que no pueda Vd. salvarla?
—¡Quién sabe!—contestó el con acento grave,—acaso seria aún posible, si el remedio llegase á tiempo.
—¡Pues á qué esperar para aplicarlo!—replicó con viveza el duque de Alcira,—¿á que se nos muera? ¡Oh! doctor, por ella, por compasion por su hija, no omita Vd. ningun medio por difícil ó imposible que le parezca. Que no nos quede el dolor de verla morir sin haber luchado hasta el fin. ¡Verla morir, Dios mio, cuando por salvarla daria yo hasta la última gota de mi sangre!
—No hay aun que desesperar, señor duque; nuestra causa es demasiado buena para creer que la Providencia nos abandone. Cuando yo estoy
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 253

tranquilo, es porque aún espero. Necesitamos procurarla una fuerte emocion, una emocion que produzca un completo trastorno en todo su sér, que la haga llorar, gritar, quejarse, dar en fin explosion á ese silencio cuanto pertinaz dolor que la está matando, y ¡vive Dios! la reservo una, contra la cual esa frialdad glacial en que se halla sumida se ha de fundir como un copo de nieve á los primeros rayos del sol. Las medicinas son aquí ineficaces, pues no hay ciencia que alcance á curar los padecimientos del alma. Tengamos esperanza, pues cuando méños lo esperemos nos enviará el cielo auxilio que imploramos.

Diciendo esto se retiró, mientras que Mauricio paseando con agitacion, el de un lado á otro de su cuarto, exclamaba con amargura:

—¡Esperar! ¡siempre esperar, cuando veo que se nos muere! ¡Oh! ¡Berta, mi querida Berta! Si llegase un dia en que ella pudiese apreciar toda la ternura que encierra mi corazon, si llegase á comprender la pasion con que es querida, acaso acabaría por amar un poco al hombre que ha cifrado toda su felicidad en verla dichosa.

—Un desconocido pregunta si se puede ver al señor duque—dijo en esto un criado abriendo la puerta.

—¿Quién es?—contestó Mauricio con sequedad.

El criado por toda contestacion le presentó una tarjeta; mas antes de que hubiese tenido tiempo de entregárla, un hombre que le había seguido se arrojó en brazos del hermano de Margarita exclamando:

—¡Mauricio! ¡Amigo mio!

—¡Fernando!—gritó éste transportado de alegría.—el cielo es sin duda quien nos le envía.

—Antes de todo, Mauricio, ¿qué es de Berta? ¿dónde está? ¿Vive en Madrid ó ha ido á Granada á reunirse con su familia?

—Vive en Madrid y no tardará Vd. en verla; mas por el pronto corramos al cuarto de mi hermana, acaso encontraremos aun con ella el doctor Andrés,—replicó con viveza el duque de Alcira, y seguido de Fernando se dirigió al salon de estudio de Margarita, que no quedó méños sorprendida al encontrarse con él cuando méños lo esperaba; mas al observar la mali-ciosa sonrisa con que el doctor Andrés los miraba, Mauricio lo adivinó todo.

—¡Le ha escrito Vd. á pesar de habérnoslo ella prohibido!—exclamó.

—¿Y qué creía Vd., señor duque?—contestó el buen doctor con calma;—¿pensaba Vd. acaso que la iba á dejar morir sin quemar mi último cartucho? El médico debe ser como el soldado; no considerarse vencido mientras le quede un medio que ensayar, ó un poco de pólvora que quemar.