ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 443

pero ¡qué pobrecitos todos! Había muchos bancos llenos de niños que van todos los domingos á que el cura desde un púlpito les explique la doctrina cristiana, también pobres todos, algunos de ellos descalzos de pié y pierna. El resto de la iglesia lleno de gente, todos de rodillas, todos con una devoción, con una fé verdadera. Y los curas ¡qué aire tan patriarcal, tan evangélico! Al ver esto, al ver por primera vez desde que estoy en Lóndres, los altares, el crucifijo, la imagen de la Virgen, los ornamentos católicos, todos los atributos, en fin, de la religión en que he nacido, te digo que me sentí conmovido y que me salieron las lágrimas á los ojos. Los tres nos dirigimos al cura y le dimos cada uno una libra esterlina (5 duros) para que lo repartiera entre las más pobres de las madres que estaban allí haciendo bautizar á sus hijos. El pobre cura, que era un viejecito, no sabía cómo agradecernos aquella limosna, y nos llevó á ver la sacristía, donde nos enseñó las alhajas, que estaban guardadas en un armario y consistían en dos candeleros de plata y algunas otras frioleras así. Figúrate qué han de tener cuando no viven sino de las limosnas de los fieles, y ya te he explicado quiénes son éstos; pobres jornaleros y artesanos que se lo quitan del sustento (y su sustento son patatas), para sostener su iglesia. Te aseguro que aquí es donde se ven los verdaderos católicos y aquí donde siente uno verdadera devoción.—Seguimos nuestro paseo á Greenwich, y vimos el hospital, que es un sumptuoso palacio, donde están recogidos los marinos retirados del servicio por su edad. Tiene cada uno su cuarto con su cama de hierro y sus muebles; hay jardines, una galería de cuadros que representan los combates navales más célebres y los retratos de los almirantes; allí está, entre cristales, la casaca que Nelson tenía puesta en el combate de Trafalgar, con el agujero hecho por la bala española que lo mató. Después de visto todo, nos volvimos á Lóndres á comer, y esta noche como no hay dónde ir, la hemos pasado en casa, haciendo rodar un sombrero y luego una mesa por medio del magnetismo que se les comunica poniendo encima las manos. ¿No ha llegado á Madrid la noticia de este fenómeno?—Adiós, vida mía, me voy á acostar con la esperanza de recibir cuando me levante carta tuya.

Lunes 27.—Se cumplió mi esperanza, Manuela mía: he recibido hoy la tuya del 20 con el placer, ante todas cosas, de saber que estais todos buenos y ya instalados en la nueva casa. ¿Con que dices que ahora te parece aún mejor que antes? No sabes cuánto me alegra; porque yo estaba temiendo que después de mudados la hallárais alguna maca, cuando ya no tenía fácil remedio. ¿Y qué tal la obra hecha en la alcoba principal para colocar mi cama? Y el comedor ¿qué parece después de estar allí la mesa y
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 444

demás muebles? ¿Dónde se han aposentado por fin los dos señoritos?.... Pero no; tienes razón, no me digas nada, que quiero reservarme esta agradable sorpresa para cuando vuelva: no contestes, pues, á mis preguntas. También yo callaré las cositas que os he de llevar, y así os sorprenderé enseñándolas una por una, muy despacio, y haciéndolas descar, como sabes que me gusta. ¡Qué atareada habrás estado, vida mía; pero al mismo tiempo qué en tus glorias dirigiendo la mudanza, colocando trastos!..... ¿Y mis pobres libros? ¡Dios me los haya conservado!—Te quejabas de que tengo muchos..... Si hubieras estado hoy conmigo en el Museo Británico, que aún no había ido á visitar, y hubieras visto allí una biblioteca que ocupa no sé si doce ó catorce salones, cada uno como el de los bailes de Orienté, donde hay ¡un millon y seiscientos mil libros!!!—Otro departamento es un gabinete de historia natural; otro de antigüedades, donde hay esculturas desenteradas en Babilonia y Ninive del tiempo del Antiguo Testamento.—Todo esto se halla reunido en un gran palacio de piedra, que asusta por sus dimensiones.—En ver esta curiosidad he empeleado hoy la mañana.—He comido con mi antiguo camarada Bistégui, y por la noche hemos ido á ver el Box, que es una sala grande rodeada de escaños para los espectadores, y en medio un tablado cuadrado con barandilla, donde suben dos ingleses á boxear, esto es, á pelearse á puñetazos, que es la manera de batirse aquí el pueblo bajo; pero en esta sala lo hacen llevando en las manos unos guantes de ante enormes muy rellenos de lana, de modo que no pueden hacerse daño y se ve la habilidad; es una especie de sala de esgrima; sin embargo, se ponen la cara como un tomate. Es una barbaridad; pero he querido ir para que no me quede nada que ver.

Martes 28.—Acabo de tener un alegrón muy inesperado, Manuela mía, recibiendo hoy otra carta tuya del 22, con la que me incluyes de San Luis. Él no sabía al escritor íntima que yo estaba en Londres y me hace encargos que no podrá cumplir hasta que vuelva á París. Mañana le contestaré—No dudo que R. contestaría bien en su examen; pero también creo que Corral tendrá preparado el campo en su favor, porque sé que es muy amigo de los examinadores, y que todos le tienen mucho respeto y deferencia.—Lo mismo sucederá con V., que ha debido, según me dices, haberse examinado anteayer. Si hubiera telégrafo eléctrico entre Madrid y Londres, ya sabría yo á estas horas cómo había salido. Ayer por la mañana llegó á París la duquesa de Alba: á los diez minutos se sabía aquí, y á la media hora corría la noticia impresa en los periódicos.

No me detendré cuando vuelva, en ninguna posada, Manuela mía; sino
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 445

al contrario, desearé volar y verme cuanto antes en mi casa contigo y con mis hijos, que es lo que más quiero en este mundo, y lo que me gusta más que Lóndres y que París: cada día es echo más de méños, y es mucho el desconuelo que me causa este aislamiento en que estoy.—Quedo enterrado de lo que me dices de los candelabros para las tres rinconeras; y de lo del velador para mi despacho: ya te diré cómo ha de ser éste.—Los nombres acabados en of y en graf que leíais al trasluz, son nombres de pintores antiguos que vienen en una lista que me envía San Luis de cuadros que hay de venta en una galería de Paris, de los cuales quiere que Grimaldi le compre algunos. En su carta me pide que le dé noticias políticas de por acá, y me cuenta la modificación ministerial, con reflexiones que me hace sobre lo poco duradero que cree sea el actual ministerio.—Si esto es así, como lo creo, veremos si Pastor hace algo por nosotros antes de dejar el puesto.—Dale muchas memorias á Ramón Luna, y á Adelaida.

Londres, miércoles 29 de Junio de 1853.

Ayer, después de recibir tu carta, cerré la mía, y la eché al correo: en ella te respondía á todo. Un rato después tuve una visita: ¿quién dirás que fué? Basilio Basili, que no sabía yo que estaba aquí, y según me dijo, vino el dia después que yo. No sé si te escribí que le había visto en Paris. El motivo de su viaje, lo ignoro: él siempre tan misterioso. Dice que tiene ocupaciones, pero no sé cuáles; yo presumo que será componer alguna ópera y tratar de que se la canten. Estuvo mucho rato conmigo: le convi- damos á comer, y á las seis vino: comimos juntos, y después se marchó porque dijo que tenía que hacer. Le pregunté por Teodora y me dijo que no sabía si vendría á Paris este verano.—Nosotros nos fuimos luego á un diorama que representa todas las batallas de Napoleon, y allí estuvimos hasta las once, hora en que nos vinimos á acostar.—Las Memorias tienen que ir ya cada vez á méños, porque es poco lo que nos queda que ver. Aún nos falta, sin embargo, la gran fábrica de cerbeza, los diques y la banca: no sé si hoy iremos á ver algo. Ahora me acabo de afeitar y vestir, y aprovecho este ratito, Manuela mía, hasta que me llamen á almorzar, para irte dando cuenta de lo que hago día por día.

Son las once de la noche y acabo de entrar en casa: voy á contarte lo que he visto hoy.—Esta mañana nos vinieron á avisar que hoy era la exposición de flores en Regent's-Park (Parque del Regente) y fuimos á verla.—En aquel parque inmenso, de que ya te he hablado, había levantadas va-
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 446

rias tiendas de campaña muy largas, y dentro de ellas hileras de macetas de flores de cuantas clases puede haber en el mundo: estas macetas las envian de todas partes de Inglaterra, y la mejor de cada clase se lleva el premio. Otra tienda está destinada á todo género de frutas.—Escuso ponderarte el inmenso genio que llenaba el parque: en la pradera había sillas para que las señoritas se sentaran, y allí estaba toda la buena sociedad de Londres: las filas de coches que estaban fuera de la verja del parque se perdían de vista. Todo aquí, Manuela mía, todo es grande, colosal: los coches por miles, las calles por leguas, las casas palacios,—Esta noche hemos ido á ver unos cafres, salvajes del Cabo de Buena Esperanza, que ha traído aquí un especulador y con los cuales da un espectáculo.—La sala es un teatro. Se corre el telón y aparece una vista de Cafrevia: entonces sale al pie del tablado un hombre y explica lo que es aquel pais y las costumbres de los habitantes; y á continuacion aparecen hasta 12 cafres desnudos, con un taparrabo ó tonelete desde la cintura hasta la rodilla, compuesto de varias pieles que cuelgan, suellas unas de otras, y con brazaletes y collares de avalorios y plumas en la cabeza: entre ellos hay una mujer con su hijo de pecho: son color de cobre muy oscuro, casi negro. El espectáculo se divide en varios cuadros, en los cuales hacen los cafres toda la imitacion de sus costumbres: comen y luego cantan: la canción es un desentonon informal y unos ahullidos y un silbar espantoso; pero noté que llevaban compás. Después figuran una boda: luego un combate, y la caza del leon. Después de concluido nos permitieron entrar dentro á verlos, y yo estuve largo rato con ellos. Les chocó mucho el bigote y la perilla que llevamos C. y yo: con quien más me detuve fué con el chiquitin que estaba en brazos de su madre: tendrá ya sus dos años y andaba perfectamente. Yo le acaricié mucho, le di un schelin, y viendo que alargaba la mano para cojerme el programa, se le di, y él se puso á hacer como que leía, señalando con el dedo, y diciendo ta, ta... lo mismo que hacia mi M. Me dió mucha lástima el pobrecito: también tenía su taparrabilo de pieles y sus lavalorios.

Jueves 30.—Hoy me ha enviado el ministro de España Ithuriz un convite para ir á comer con él el sábado.—Después he ido con C. á la famosa tienda de joyas de Mortimer, porque quería comprarte un juego de botones. ¡Si vieras, vida mía, qué riqueza de almacen, qué cantidad de brillantes, y qué precios! Lo mismo hablan de millones de reales, que si hablaran de cuartos. Una joya de 100 libras (10.000 rs.) es una porquería que casi da vergüenza el pararse á mirarla. Uno de los que despachaban
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 447

me conocí porque estuve en Madrid á llevar las alhajas que se compraron cuando la boda de la reina, y dijo que me había visto en el ministerio de Estado, donde en efecto estaba yo entonces; pero yo no sé si me equivocaba con otro, lo cierto es que no cesaba de decirme Mr. le Duc y Votre Excellence. Esto debió servir para que á C. le llevaran más caro por lo que compró.

Viernes 1.º de Julio.—Anoche, Manuela mía, fuí por primera vez al teatro de Covent-Garden, que es el de la ópera italiana. Estando comiendo vió Campos que hacían los Puritanos y quiso ir. La A. fué á buscar un palco, que aunque cuestan, como te he dicho, 5 libras (25 duros), á ella se lo dieron por 4, que es la friolera de 20 duros. Era un palco bajo de los mejores, de modo que estuvimos muy bien. Fué preciso que me pusiera de frac negro, como para ir á un soirée, pues allí no se entra si no se va vestido, y los señoritas de manga corta hasta en las lunetas. El teatro es grande, muy poco menos que el Real de Madrid; pero para mi gusto más elegante, pues siendo tan rico en el adorno, no tiene tantos ringorrangeos de confitería. Hay seis pisos de palcos, y lo demás, lunetas, de las cuales habrá unas ocho ó diez filas, y el resto parterre. Todo estaba lleno. Me dió mucho placer ver salir á nuestro Ronconi, que cantó con la misma perfección que le hemos oído en Madrid, y que aquí tiene un gran partido. La tiple era una tal Bosio, que según me dijo C. ha estado abi en el Circo: yo no me acuerdo de ella, ni aún de su nombre; quizá tú te acordarás. Es joven, guapa, y tiene una voz preciosa: algo fría, pero canta muy bien: aquí gusta mucho. El tenor era Mario, ya te acordarás de él. Se mantiene tan buena figura, y al oírle cantar se acuerda uno de Rubini: le imita tanto, que á veces me parecía estarlo oyendo. Después de aquel gran artista se puede decir que es lo mejor que hay: cantó el cuarteto de su salida de una manera deliciosa, con la misma gracia y los mismos aientos, que lo cantaba Rubini; le aplaudieron mucho y se lo hicieron repetir. En todo el resto de la ópera siguió muy bien; pero donde flaqueó, porque ahí no ha nacido el que llegue á Rubini, fué en ella e tremante. El bajo lo hacía el incito Tormes.—Ronconi; en cuanto salió me atisbó y toda la noche estuvo haciéndome gestos, como hacia en Madrid. Hay en la compañía nada menos que seis primas donnas, que son la Grisi, la Bosio, la Madori, la Tedesco, la Julianne y la..... Tenores, Mario y Tamberlik.—Después de la Opera hicieron un baile en que bailó una que me gustó más que cuantas he visto; se llama la Plunket. Para el año próximo la Grisi y Mario están ajustados para América, y la A. trata de marcharse con ellos. Llevan entre los dos la bagatela de 80 mil duros
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 448

por seis meses; y según dicen, á su vuelta piensan retirarse. Ronconi desde aquí va á San Petersburgo.—En París la Ópera italiana se ha encanallado: la compañía es de medianías, y apenas va gente al teatro: yo no he estado ni una sola vez.—Hoy por la mañana he acompañado á Campos á las tiendas, y se ha comprado una porción de cosas: siempre quiere que yo vaya con él y que sea el que le elija lo que ha de tomar. Por la noche hemos ido á Vauxhall, que es un jardín iluminado donde ha habido fuegos artificiales; todo poco más ó menos lo mismo que el otro de que te he hecho relación; sólo que este es más grande, y se baila.—Hemos vuelto á casa á las 11, y yo me he puesto á seguir esta carta. No sé si mañana recibiré alguna tuya: aguardaré á última hora para cerrar ésta.—Cuántos deseos tengo de saber cómo ha salido Ventura de su exámen! ¡y cuántos de volver á verme á vuestro lado! Ya va vencida la mitad del tiempo que he de estar separado de vosotros; y te aseguro que si no fuera por mi viaje á Vichy, yo no sé si aguantaría más. Yo no pensé estar en Lóndres más que unos ocho días; pero como Campos, en hablándole de marcharse, se desespera, y yo estoy aquí muy obsequiado, sin gastar un cuarto en vivir y viendo esta magnífica ciudad, voy á esperarme para volver á París con él, que será, creo, dentro de ocho ó diez días: me parece que lo aprobarás.—Dime los progresos que haga mi M. en hablar; y si P. empieza ya á decir algo. Cuando veo niños de su edad no puedo méños de pararme á hacerles caricias, acordándome de ellos.

Sábado 2.—Ya he pasado la mañana y no me han traído carta: el lunes la espero.—Hoy voy á comer á la Embajada, y allí pasaré la noche.—Si vieras, niña mía, qué bueno estoy del estómago: ni la menor incomodidad: hace muchísimos años que no me encuentro como estoy ahora. Quiera Dios que os haléis todos con la misma salud que yo.—VENTURA.

Londres, domingo 3 de Julio de 1853.

Ayer, Manuela mía, eché mi carta al correo á las tres, sin haber recibido ninguna tuya, y cuando volví á las seis á comer á casa me encontré con una del 26 que habían traído á aquella hora. No puedo comprender cómo me la trajeron tan tarde, cuando siempre las recibo á las once de la mañana. No era ya hora de escribir, ni ésta podrá salir hasta mañana, pues ya sabes que los domingos no hacen los ingleses más que leer la Biblia. Sin que sea modestia, que contigo no la afectaria, te digo que eso que lamais mis Memorias no creo que valen lo que me dices: yo las escribo sin
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 449

más pretensiones, que las de contarte muy sencillamente lo que veo, y sin que me haya pasado por la cabeza un momento que pudieran salir de entre nosotros. A Pepe le ciega el cariño de hermano: para que eso pudiera publicarse era preciso que estuviera escrito de otro modo; con más correccion de estilo, sin un millon de repeticiones que cometo, porque no pongo cuidado, y con observaciones que omito en las cartas por falta de tiempo. Una de las principales es la manera de vivir de los ingleses, en lo cual me ha parecido ver la gran razon del orgullo y dignidad de este pais. Cada casa tiene delante un foso con una verja de hierro; la puerta principal siempre cerrada, y á ella se llega por una especie de puente. No hay vecindad: cada casa está habitada por un solo inquilino, que la ocupa toda, con la distribucion siguiente; en el piso bajo, cuyas ventanas dan al foso, están las cocinas; en el que da al nivel de la calle, que es el verdadero bajo, tiene el amo de casa su despacho, escritorio, estudio, tienda ó lo que sea, según su profesion; es decir, allí recibe á los que van á verlo: en el principal está su familia, allí se come y se duerme, y en el segundo habitan los criados. Las casas no tienen; por lo general más que piso segundo; pocas hay de más. En la puerta hay campanilla y aldabon, y en el modo de llamar se conoce quién es: primero se tira de la campanilla, y luego, si es criado ó persona humilde, da un golpe: si es visita, un repique; si es el cartero dos golpes. Este modo de vivir hace que un amo de casa se vea en ella dueño absoluto, como un rey en sus estados, como un señor en su castillo; sin aquello de los chismes de los vecinos; sin que te alisben si haces esto ó lo otro; si comes mucho ó poco; sin que tu mujer ó tus hijas se encuentren en la escalera con el amante de la vecina al lado, ó con la moza que va á ver al del cuarto tercero; sin la ocasión de hacer amistades de vecindad, que pueden ser buenas ó malas; sin que la criada baje al portal á hablar con el querido: nada. Tú con tu puerta cerrada, por la cual nadie, ni la reina misma, puede penetrar sin tu permiso, estás sólo con tu familia, y aquel recinto es tuyo desde la puerta hasta el tejado. Esto, no lo dudes, inspira cierta dignidad, cierta autoridad, cierta conciencia de tu posicion de ciudadano, de jefe de tu casa, que no tiene lugar en nuestro modo de vivir en Madrid,—Como esta observacion podria hacerte otras muchas sobre lo demás que veo. Y esto que te cuento del modo de vivir no creas que es solamente de las clases acomodadas, no: todo el mundo vive así: sea la casa grande ó chica, lujosa ó miserable, en cada una no vive más que un inquilino, y tan señor se imagina en su hogar domestico el pobre obrero como el primer lord; porque aquí es verdad que
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 45

Como Juana de Putkammer fué el médico de su esposo el señor de Bismarck, así este era el médico de su rey, quien con su bondad proverbial dijo un día á una princesa rusa que le dió la enhorabuena por su salud: «¡Hé aquí á mi médico, el Sr. de Bismarck.» Pero el partido liberal empañaba su reputación ante la historia, ó caía, cuando menos, en la mercedida censura que llevan siempre en pos de sí la impremeditación y la irreflexiva obstinación. Bismarck los comparó á Arquímedes, que haciendo su círculo, no advierte que la ciudad está ya conquistada.

A su esposa escribió el 4 de Octubre de 1862: «A la mesa de la Cámara con un orador que me insulta, en la tribuna entre una explicación hecha y otra que tengo que hacer, te doy noticias acerca de mi salud. Mucho trabajo y poco sueño, el principio es difícil. Pero no importa: sólo la vida llana como un plato es incómoda.»

Tres días después escribió á su hermana con su humor de siempre: «Jamás he comido tan excelente morcilla. ¡Bendita sea tu matanza! Aquella morcilla es mi almuerzo desde hace tres días. Desde las ocho hasta las once, diplomacia, desde las once hasta las dos y media, conferencias ministeriales, llenas de contiendas y riñas, después hasta las cinco conferencia con el rey, media hora de galope en la lluvia hasta el hipódromo; á las cinco la comida, desde las siete hasta las diez trabajos de todo género, pero buen sueño y mucha sed—hé aquí mi vida.»

La impresión mágica que hacía la personalidad de Bismarck, aún en aquellos tiempos graves la demuestra el hecho siguiente:

De vuelta á su pueblo el jefe de una diputación que había ido á hacerle presente su fidelidad, dijo ante sus amigos: parece imposible decir un desatino delante de aquel hombre; y uno de los presentes le interrumpió con el siguiente intencionado chiste: ¡Bien se conoce que no ha asistido usted nunca á una sesión de la cámara de los diputados!

Un día en una sesión de comisión Bismarck sacó de su bolsillo un ramo de olivo diciendo: «¡Hé cogido este ramo en Aviñón para ofrecerlo á los progresistas, pero siento que todavía no haya llegado el momento.» Otro día dijo en la Cámara: «Pregunto á Vds., ¿dónde nos ha de llevar ese tono? ¿Quiere usted terminar nuestra contienda política á la manera de los Horacios y Curiacios? Pudieramos hablar de eso, si Vds. son gustosos de hacerlo.»

Con la más profunda compasión y á la par con creciente admiración miramos á Bismarck en hora tan triste y menguada, en esa lucha desquiciada en que ardían los partidos y comprendemos que la vida de Bismarck
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 450

son iguales ante la ley. Oye una cosa graciosa que le sucedió el otro día á un español. Había alquilado un coche; el cochero era tan torpe que lo extraviaba de donde quería ir, y él aburrido empezó á reñirle, y entre otras cosas le llamó bruto y animal. El cochero, muy serio, lo citó ante el magistrado, acusándole de injuria y calumnia, y diciendo que él no era animal, sino un ciudadano inglés en el goce por la ley de todos sus derechos de tal: pues no hubo remedio; el español tuvo que pagarle al cochero una cantidad por la injuria, y declarar que el tal no era animal, y que reconocía en él á un ser racional, ciudadano de la Gran Bretaña. Así es que aquí hay que andarse con mucho tiento en decir insultos y en levantar la mano sobre todo, porque cuesta muy caro. (Léele este párrafo á Ricardito.)

Ayer comí en la Embajada: nos dió Istúriz una magnífica comida; y para que no todo lo que te escribo sea en desventaja de nuestra España, te diré que el repostero que la dispuso es un español llamado Martorell, que aquí en Londres tiene fama de ser el primero, y se lo disputan en las casas de los lores. En los postres hubo melocotones como los de Aragón, albaricoques, uvas de aquellas grandes que parecen de cera, fresas, fresones, piña, cerezas, guindas, todo rico. Después del asado, en vez de limpiar las migas con el cepillo, levantan una tira de mantel como de media vara de ancho que hay puesta alrededor sobre el mantel, y te queda el sitio limpio para poner el servicio de postres. Éramos unos veinte de mesa, todos españoles: concluyó la comida á las diez, y estuvimos tomando café y fumando hasta las doce. Esta mañana á las diez fuimos C. y yo á la catedral á oir misa. Ya te he dicho que hay en toda ella filas de bancos: una acomodadora recibe á los que entran y los coloca; nosotros, como era temprano, ocupamos la tercera fila. A las once estaba ya llena la iglesia y empezó la misa mayor. Ofició el cardenal Wiseman, nuevamente creado por el Papa, hubo sermon, que predicó un obispo, y la misa se celebró con una gran solemnidad. En el coro había una excelente capilla, gran orquesta y muy buenas voces. El presbiterio está separado del resto de la iglesia por una columnata, y en él no entran más que los sacerdotes y acólitos. Antes de la misa, el cardenal, precedido de la cruz y ciriales, dio vuelta á toda la iglesia, echando la bendición á los fieles; la devoción con que éstos están es edificante. Duró la función hasta las dos y media; á esa hora vinimos á almorzar y nos fuimos á paseo al parque hasta las ocho que vinimos á comer, y después no hemos salido de casa.

(La continuación en el próximo número.)