ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 464

peticion, pensando que era una verdadera lástima aquel pequeño defecto físico.

Sentóse, pues, á mi derecha, y antes que empezase su discurso tuve el valor de decirle:
—Espero que lo que va Vd. á decirme, y que me presto á escuchar para quitar de una vez á nuestro conocimiento el carácter ridiculo que sospecho aspira Vd. á darle, será en el fondo y en la forma digno de nuestra seriedad.
—Va Vd. á juzgarlo—me contestó.—No creo haberla dado motivo para que me crea capaz de una ligereza risible. Yo no soy un héroe de ocasion, ni un aprovechador de coyunturas, ni un chiquillo. Yo no voy á decirla á usted que la adoro, ni que estoy dispuesto á seguirla al fin del mundo, ni á probarla con argumentos de novela que me ha inspirado una de esas inmensidades de pasion que nacen en un instante y deciden de una existencia. Conozco perfectamente lo que debe y puede ser esta explicacion entre una mujer del buen sentido de Vd. y un hombre como yo, y sólo aspiro á dirigirla un ruego, cuya sinceridad garantiza á Vd. la timidez misma, la natural humildad con que lo anuncio. ¿Quiere Vd. oírlo, ó halla Vd. desde luego que su solo anuncio es una inconveniencia?...
—Veamos el ruego—le respondí.
—¡Ah! señora,—prosiguió acercándoseme en su animacion creciente, hasta el punto de que yo sentia su mano izquierda rozar los pliegues de la falda de mi vestido;—¡ah! señora, la bondad misma de Vd. en escucharme seria bastante á que por nada del mundo diese yo motivo de arrepentimiento á su generosidad. Lo que yo tengo que rogarla, lo que la suplico en nombre del profundo respeto que me merece, es que acepte mi amistad, mi verdadera amistad, y me otorgue la suya á que, créame Vd., doy grandísimo precio. Lo que yo la suplico es que dentro de una hora, al separarnos, no lo hagamos como dos seres indiferentemente resignados á no volverse á hallar en el mundo. Es que me permita tener el gusto de vérla en Madrid, si la suerte allá me lleva (que espero á ello obligarla con la voluntad), y cultivar su trato, y procurar con el mio que Vd. tambien dé algun precio á mi afecto. Esto es todo cuanto tengo que decirla; á esto se reduce mi atrevimiento. ¿Cómo vá Vd. á castigarlo?
—Concediéndole sin reparo lo que con tan artístico empeño solicita—contesté.—Vd. me parece un hombre bien nacido é inteligente, y al concederle mi amistad que pretende, y al ofrecerle mi casa, como se la ofrezco, salvando antecedentes, espero hacerme un favor á mí misma. Pero no se
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 465

haga Vd. ilusiones, amigo mío. Mi trato nada nuevo separará á Vd. en lo sucesivo. La viajera, la madre, la mujer encerrada para siempre, por deber y por conciencia, en el círculo de sus actuales aficiones, es irreformable. ¿Me entiende Vd.?

—¡Ah! señora,—volvió á decir volviendo á acercárseme cuanto podía hacerlo sin inconveniencia, y volviendo á hacerme sentir la proximidad de su mano izquierda respecto á la falda de mi vestido.—¡Ah! señora, la entiendo á Vd. y la admiro. Pero déjeme Vd., por último, hacerla observar la injusta severidad con que parece prepararse por sí misma un extraño porvenir. Ni usted es vieja, ni Vd. es una mujer vulgar, ni Vd. tiene el derecho de presagiar lo que en la nueva situación en que va á verse le depararán la fortuna ó la Providencia. Por ventura, hoy que dá Vd. noble cima al cumplimiento de sus deberes más sagrados, ¿cree Vd. haber oído tambien el último latido de su corazón? ¡Quién sabe lo que la mujer sensible, la naturaleza privilegiada, puede esperar todavía de la vida! Créame Vd., los vaticinios en causa propia pueden ser temerarios y falibles. Se lo dice á Vd. un hombre que no tiene en la tierra quien le ame, que no creía amar otra cosa que su trabajo, y que en este instante pudiera confesar, con la mano en su pecho, que se ha engañado!...

Y sin aguardar mi réplica dejó mi lado, volvió á su asiento y se sepultó silencioso en la sombra de su rincón.

En el mio quedé yo, señores y amigos, presa de una emoción profunda. ¿Sería verdad? ¿Habría yo inspirado, podía yo inspirar todavía un sentimiento poderoso y vivo á un hombre de mérito? ¡sería posible! Yo que fui casada por amor, y que me jactaba de desafiar al olvido, y de conservar pura é inextinguible en mi pecho la memoria del padre de mis hijas, del único hombre á quien había amado; yo, á quien un dolor inmenso y un inmenso cariño, la viudez y el maternal anhelo, habían hecho cauta contra las asechanzas de la vida, y habían declarado muerta para siempre á las veleidades del corazón; yo la cuarentona, la ex-joven, la casi vieja y mucho más vieja de alma que de cuerpo, á la sola vista de aquel joven, de aquella interesante figura, de aquel varonil carácter, y al solo éco de su afectuosa elocuencia, yo, la desengañada, la invulnerable, sentía vibrar en mi pecho fibras que creía rotas, y volar mi imaginación por espacios que creía olvidados! ¡Sería verdad, buen Dios! ¡Con que el corazón no envejece! ¡Con que debajo de muchos años de pena y de quietud, debajo de la ceniza de un gran dolor y de una gran misión cumplida, había quedado una chispa incendiaria, capaz de convertirse en nueva y poderosa llama! ¡Sería
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 466

verdad, justo cielo! ¿Podría yo entrar aún en una segunda parte de mi vida, y cumplirla venturosamente, como había llevado y cumplido buena-mente la primera? ¿Podría yo creer que aquel hombre, que aquel joven sintiese por mi marchita belleza, por mi experiencia á tanta costa adqui-rida, lo que tan fácilmente le brindaba la vida en otras juventudes y en otras bellezas?...

¡Miranda! ¡Veinticinco minutos! ¡Parada y fonda! ¡Cruce de trenes! gri-tó en esto una voz estentórea. Y salí de mi sueño y bajamos á comer. Ed-mundo nos dió la mano para dejar el coche, y se dirigió enseguida hácía el tren descendente, que humeaba en lo oscuro, para buscar, según dijo, las noticias que esperaba.

La comida pasó, sin embargo, y mi perturbador no parecía. El mozo cobrador vino con su bandeja, y una de mis hijas pagó á mis ruegos, de su trapillo, los tres cubiertos. Y volvimos al wagon. Y el francés seguía sin pa-recer; y volvió á bramar la locomotora y partimos, y decididamente nues-tro acompañante pertenecía á la historia. Entonces me dirigí á mis flores y las dije: ¿A que no acertais quién era el Sr. Edmundo?

—A mí, dijo una, me parecía un conspirador; tenía un modo de mirar misterioso...

—Yo, dijo la otra, á pesar de lo que él nos contó sobre su carrera, lo creía pura y simplemente un comisionista, un hortera. No sé por qué me parecía una figura de mostrador.

—Pues ni conspirador, ni hortera, queridas mias, repliqué. El Sr. Ed-mundo era y es, pura y simplemente, un caballero de industria, un ladron de caminos de hierro.

Mis hijas me rodearon preguntándome espantadas: ¿de verás, mamá?...

—Y tan de veras como que él me ha robado mi bolsa con sus ocho mil reales en oro, que he echado de méños en el comedor.

Y ellas, como era justo, pasaron en el acto de la tragedia á la comedia, y prorumpieron en una carcajada. Yo fingí también que reía; pero yo bra-maba para mis adentros de rabia y de vergüenza. El hecho era indudable, el plan había estado magistralmente concebido y llevado á efecto. El hurto se cometió á través de una declaración de alma i.: presionada. Aquella mano izquierda que yo había sentido en mi falda, había tocado la profun-didad de mi bolsillo. La sordera del oído derecho estaba explicada por el conocimiento del sitio de mi faltriquera! El filósofo petardista tenía razon: ¡qué sabía yo lo que la vida me podría reservar aún! Todavía era posi-ble que me encontrase con un miserable disfrazado de amador culto, y que
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 467

mientras él se apoderaba de mi bolsa, yo soñase con la resurreccion de mis enterradas ilusiones, yo saliese ridículamente por un instante del panteon moral de mi madurez, y soñase en cruzar algun dia la Puerta del Sol con un segundo marido jóven, bigotudo y fiel!—La expiacion, señores y amigos, había sido digna de la falta; y yo me propuse añadir á ella, siempre que, como hoy, pudiera hacerlo el castigo de contar la historia de mi última conquista. Es lo méños que puedo hacer para mi propio escarmiento.—He concluido.

No tendrá el lector la pretension de que yo intente dar una idea exacta y minuciosa del gran efecto, del gran éxito que obtuvo entre sus oyentes la relacion de doña Mercedes. Una salva de aplausos y un diluvio de comentarios relevantes la acogieron. Cada cual dió sobre ella su opinion á su manera, con su estilo propio, con su especial criterio filosófico. El general se sintió capaz de ir á Francia, buscar al ladronzuelo hasta encontrarle, y meterle en el pecho la mitad de su ociosa espada. El millonario sensible compadeció en hipótesis al tio que D. Edmundo pudiera tener. El diplomático hizo consistir el origen esencial de la criminal burla en el antagonismo, todavía á su juicio no extinguido, que la invasion napoleónica despertó entre franceses y españoles, separados además por una mala politica. El soltero reconvino á la viuda por su falta de prevision al viajar sin un criado de confianza, que lleve el dinero, á hizo observar que á los criados jamás se les roba. Y el personaje politico aseguró que si el progreso moral, si la verdadera civilización no es una mentira, si no hay que desesperar de la naturaleza humana, todavía podía la generosa viuda ver un dia, ó una noche, abrirse su puerta y entrar con los ocho mil reales, más los intereses, en la mano, y un profundo arrepentimiento en el corazon, al desdichado jóven sin convicciones...

La puerta del saloncito se abrió en este instante. Pero no era el Sr. Edmundo. Era el criado de nuestra bondadoso huéspeda, que, con arreglo á una consigna indefectiblemente cumplida y por todos aceptada, venía á anunciar que ya eran las dos de la noche, ó de la mañana, y que nuestros gabanos no tenian ya razon de ser en la antesala. El autor de estas lineas consigna aquí su gratitud á aquella hora y á aquel criado, que le libraron de tener tambien que contar su última conquista. Cosa tanto más difícil, cuanto que todavía no cree en conciencia haber hecho la primera. Así se lo dije á la interesante Mercedes cuando al despedirme toqué su mano artística, digna del mejor cincel.

S. LOPEZ GUILARRO.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 468

LA WALHALLA

Y

LAS GLORIAS DE ALEMANIA

VII.

Cornelius, rey de los pintores alemanes (1).

Deciamos ayer que el rey Luis I de Baviera habitaba en Roma la villa Malta, una modesta casa de campo, sí, pero de gran importancia para el arte, pues en ella se encontraron los talleres de donde salió el gran friso de la Walhalla, la obra peregrina de Wagner, Pettrich y Schoepf; y hoy sabemos con sorpresa y dolor que aquella casa, á que solían peregrinar los alemanes, inspirándose en la gloria del arte patrio, que nació al calor de la desgracia, de la sin par humillacion por los franceses y de la ardiente exaltacion, ha sido vendida á un extranjero (el conde Lobrinski), y en breve ha de ceder el puesto á un palacio moderno, á un palacio vulgar que nada nos dirá. Así todo se vá, todo se olvida al fin. ¡Aprended flores de mí!

Después de haber hablado de Luis I, el padre de los artistas, cumple colocar á renglon seguido á Pedro Cornelius, el rey de los artistas modernos, el padre del arte aleman de nuestros dias, el hijo favorito de las musas de Helicona y de la musa cristiana, el intérprete divino de la verdad y de la más sublime sabiduría, el émulo de los titanes, el segundo Durer, el Goethe de los pintores, á cuyo recuerdo late el corazón de todo artista

(1) Este capítulo, que lleva el número VII en la obra que estamos publicando, no pudo ver la luz oportunamente, por haber padecido extravío al remitirle desde Colonia, residencia del Sr. Fastenrath.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 469

aleman, y cuyo nombre se eleva á la inmortalidad en las páginas de la historia. Ambos, el rey que se mecia en dorada cuna, y el artista, el hijo del pueblo, el que fué querido y honrado de reyes y príncipes, ocupan las cumbres de la humanidad.

Hay en el arte, según dice Castelar, dos clases de almas; las almas sublimes y las almas bellas. Las almas sublimes son como el sol, las almas bellas son como la luna. Las almas sublimes son como el Océano, inmensidad, oleaje, tempestades; las almas bellas son como el Mediterráneo, gracia, armonía, luz, contornos suaves, en una palabra, si el definido puede entrar en la definición, hermosura.

Cornelius era alma sublime como Phidias, el escultor ateniense; como Miguel Angel, el inmortal hijo de Arezzo; como Dante, el poeta florentino; como Goethe, el poeta francfortés.

Cornelius aparece en el templo de la gloria cual génio, cual cristiano y cual filósofo, penetrando arrebatado en la región ideal y admirando la indómita osadía y la grandeza de Miguel Angel; y el génio filosófico, al sencillo candor, á la fé ardiente é infantil. Su pensamiento le elevó místico é irresistible en las alas del éxtasis.

Al nacer Murillo, como dice bien el marqués de Cabrillana,

    El coro angelical vertió á raudales
    Cándidos lirios y purpúreas flores,
    Del divino vergel sobre su frente,
    Exclamando amoroso en dulce anhelo:
    «¡Colores para ti, pintor del Cielo!»

Pero á la cuna de Cornelius, el pintor monumental que concilia la antigüedad con la Edad Media, apareció la radiante y heroica Germania ornada de encina, poniendo la mano de la candida reina de los ángeles en la de la virginal Minerva; pues en Cornelius se une la belleza helénica al génio alemán; en las pinturas cornelianas se celebran las bodas de Fausto (la naturaleza alemana) y de Helena (la naturaleza griega), y tanta es su armonía, tan íntima y estrecha es aquella unión que no se sabe qué dió el uno, qué dió la otra.

Al que pregunte qué es el arte helénico, diremos: es la cumplida belleza, es una perfección olímpica, hasta en los menores detalles. Así un artista griego, cuando le preguntaron por qué prodigaba su arte hasta en objetos que jamás alcanzaría la vista, contestó: «¡Pero los dioses están viéndolos!»
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 47

cayendo por un conducto todas las monedas cortadas para enviarlas de nuevo á la fundicion. En la sala hay una porción de estas máquinas todas funcionando á la vez.—Es curioso ver cómo se ha simplificado aquí el trabajo por los brazos: todo se hace por medio de máquinas: para lo que antes se necesitaban veinte hombres, basta hoy un muchacho de 14 años, y se hace más pronto y mejor. Después entramos en la sala donde cambian los billetes por dinero. No lo cuentan como en España; lo dan al peso. Presentas tu billete, y con un gran cucharón coges de una cesta las monedas (por supuesto de oro; allí no se ve plata) y la echan en el peso, y desde allí te la dan; con tal tino y precisión, que puedes estar segura de que no te dan una de más ni de menos.—Por último, suinos á la sala donde tienen el depósito de los billetes y el dinero. Todas las paredes son grandes armarios de hierro; abrieron uno, y desde el suelo al techo estaba lleno de talleguitos de libras esterlinas; ya sabes que la libra esterlina es una moneda de oro de 5 duros, ó más bien de 5 napoleones; cada napoleón tiene 4 chelines, y el chelín equivale á una peseta y 6 cuartos; de modo que la libra esterlina tiene 25 francos de Francia, ó sean 95 reales nuestros, y de aquí 20 chelines. La libra esterlina es la moneda que se lleva en el bolsillo, es la unidad de aquí, es lo que equivale, en importancia, á llevar en Madrid un duro. De modo que puedes calcular que la relación entre Madrid y Lóndres es de uno á cinco. Salir de casa con cuatro ó cinco libras en el bolsillo, es salir muy pobrecmente habitado. Chelines no los lleva más que la gente muy mediana, y si al comprar en una tienda tienen que devolverte peniques, que son los cuartos de aquí, moneda de cobre, es cosa tan vergonzosa que te los dan envueltos en un papel para que no te manches las manos. Con esto formarás una idea de lo caro que es Lóndres.—Volviendo al Banco te diré que el hombre que tenía las llaves de aquellos armarios, que era un viejecito muy limpio y muy colorado, con su corbata blanca y su frac negro bastante raidito, pero muy cepillado, abrió otro donde estaba guardado el papel-monedas, y tomándolo un paquete de billetes atado con un bramante, paquete que tendría unos cuatro dedos de grueso, me lo puso en la mano, diciendo con una sonrisa muy natural: one million; que quería decir: un millón. Es decir que tuve en mi mano un millón de libras esterlinas, ó lo que es lo mismo, cinco millones de duros; es decir, ¡cien millones de reales!—¡Muchas gracias! le dije en inglés, y volví la espalda para echar á andar. El viejecito se echó á reír, y no se movió de su sitio.—Le volvi su paquete que él encerró otra vez con un aire muy indiferente, y yo me marché de aquella sala prodigiosa, pensando que á aquel viejecito debe de su-
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 470

Cornelius regeneró aquel sublime estilo del arte griego, vivificándole con un espíritu nuevo.

El digno sucesor de los grandes pintores de todos los tiempos, tiene el espíritu aleman, el carácter nacional de Alberto Durero, el noble estilo de Leonardo de Vinci, el vigoroso vuelo y el númer portentoso de Miguel Angel y de Velazquez, la majestad severa de Zurbarán, el fiel diseño y la grata corrección de Alonso Cano, la inspiración de Valdés y de los dos Herreras, la idealidad del Ticiano, la fantasía creadora de Rubens; pero le falta la excesiva gallardía y el dorado tono de las tintas de Murillo, la inimitable gracia del de Urbino, aquella gracia rafaelina, le falta la variedad del poder artístico que se unió en Leonardo y en Miguel Angel que animaron los mármoles con cincel maestro, le falta el brillo de los colores que ostenta Ticiano, la mágica del claro oscuro que encontramos en Corregio y Rembrandt y la abundante vida que se admira en Rubens.

La ciudad de Düsseldorf, la hermana de Colonia la del Rhin, hará siempre alarde de haber mecido la cuna de dos eminentes génios, Cornelius y Heine.

La majestad austera de Cornelius nos aparta á primer momento, hasta que la mirada ensanchada reconoce el genio y descubre su inagotable riqueza. Así también el genio de Heine reconoció el genio de su paisano, y es muy curioso lo que el poeta humorístico, protestante y escéptico, decía ya en 1828 en el cap. 33 de su Viaje por Italia, acerca del pintor católico: «La aparición de Cornelius (dice Heine) me llena de asombro, como la de un fantasma; se me figura que veo la sombra de un pintor de los tiempos rafaelinos levantándose de la tumba para pintar los últimos de sus cuadros, pero cuadros sin sangre, sin color. Aquel pintor austero me parece un creador muerto, evocado por una fórmula mágica. ¡Ay! El es no sólo el único gran pintor que aún vive, sino quizá el último que ha de pintar en la tierra: su mano es la solitaria mano de un finado. Siempre que miré á aquel hombre de estatura tan pequeña, pero con ojos tan ardientes, me ha infundido secreto horror la mano del último pintor; pero alguna vez la miraba también con piedad y cariño, acordándome que se ponía amorosa sobre mis deditos, enseñándome á dibujar algunos contornos, cuando, siendo niño, visité la academia de Düsseldorf.»

Como las aves para el vuelo, así Cornelius nació para pintar, para pintar cuadros al fresco.

El arte fué su vida, la vida del artista son sus obras. Tenemos que limitarnos á bosquejarlas á la ligera, pues es evidente que si hubiese de
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 471

consagrarias la atencion que merecen, correria riesgo de eternizarme sobre este asunto

Düsseldorf, la risueña ciudad de los jardines, el Eden del Rhin, saludó, como he dicho arriba, la llama creadora del génio corneliano: tres siglos después de Rafael, el 23 de Setiembre de 1783, nació Pedro Cornelius, hijo de un pintor. Ya una anécdota de sus primeros albores demuestra la disposicion natural que le inclinaba á seguir la carrera de su padre. Cuando su madre le hizo elegir entre una brillante moneda que acababa de salir del troquel y una greda negra, el chiquillo tendió anhelante la mano á la mezuina greda y empezó á cubrir la pared con rayas y figuras. Podría decirse que el mismo génio del arte aleman puso la greda en sus manos.

En 1809 vino el joven Cornelius á Francfort, y en la patria de Goethe nos presenta en su primera gran obra, en sus dibujos del Fausto, su credo, su bandera artistica, inspirándose en el estilo aleman de la Edad Media, y escribiendo en su estandarte el glorioso nombre de Alberto Durero. Aquellos grabados del Fausto sorprendentes por su novedad, por su grandioso estilo y por el vigoroso dibujo, opuesto á la pedantería de las academias, salieron en 1816, produciendo en el mundo del arte un efecto semejante á «Los Ladrones» de Schiller.

Entretanto un pintor aleman, cuyo nombre era Karstens (muerto en 1798), había ya inaugurado una nueva era del arte, abriendo las puertas del arte helénico y bebendo en la fuente del alto Helicon; pero el malogrado Karstens bajó al sepulcro cuando vió la belleza helénica, y tuvo el triste privilegio de los hombres grandes; solo después de su muerte se apreciaron sus obras. Karstens fue la aurora, Cornelius es el astro del dia, el espléndido sol. Karstens es para Cornelius lo que Klopstock fué para los héroes de nuestra literatura, Schiller y Goethe. Más afortunado que Karstens, luchaba Cornelius cual caballero sin miedo y sin mancha, y gracias á la energia de su passion, alcanzó la anhelada mano de la heroína griega. En 1811 vino á Roma, conociendo á los sucesores de Karstens, los pintores alemanes Koch, Waechter y Schik, el escultor danés Thorwaldsen, para quien el dia en que llegó á la ciudad del arte era el dia de su verdadero nacimiento, y los románticos alemanes Overbeck y Schadow. Al cristiano y tierno Overbeck, cuyo pensamiento era cielo sin nubes, cuyo corazón fué mar sin tormentas, y cuyo génio siempre católico era enamorado del santo altar donde la Virgen brilla, profesó desde luego el más profundo cariño, y de él hizo su hermano en los maestros que vivian antes del divino Rafael, los Giotto y Masaccio hasta el de Urbino. «Entusiastas por todo lo santo, lo grande y lo bello en nuestro