ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 447

Gutierre de Cetina, en su elogio del Cuerno, paradoja, que trata de que no solamente no es cosa mala ni vergonzosa ser un hombre cornudo, más que los cuernos son buenos, «honrosos y provechosos» dice: «¡Y no vemos en tierra de Rioja y en algunas aldeas de tierra de Sayago y de Campos, llamar al cabildo con un cuerno!»

Cervantes en su Quijote (part. segunda, cap. XXXII) dice, hablando del encuentro de D. Quijote con la aldeana del Toboso, que Sancho Panza quiso fuese Dulcinea: «...de olorosa, en pestilera; de bien hablada, en rústica; de reposada, en brincadora; de luz, en tinieblas, y finalmente, de Dulcinea del Toboso en una villana de Sayago.»

Covarrubias, en el artículo Saco, dice que en tierra de Zamora hay cierta gente que llaman Sayagueses, y el territorio tierra de Sayago, por vestirse de esta tela, ó más bien trage de tela basta. Ya antes había dicho: «Saco es una vestidura vil que usan los serranos y gente muy bárbara.» De aquí entiende que se dice sayo (sagun latino). Después indica que el mismo origen tienen las palabras sayal, sayon, sayago, sayagués. No por pobres y modestos merecen aquellos honrados españoles ser tenidos en méños que los hijos de territorios de superior riqueza, sin contar con que hoy día se advierte en ellos mayores adelantos que en los hijos de otras regiones más frecuentadas. Al extremo opuesto de la provincia se halla Benavente, por donde se iba á la Coruña, Orense y Vigo, antes de ir á estas últimas por Zamora. Hablando de las costumbres de los habitantes de este partido, dice el correspondal de Madoz lo siguiente: «Lo que no deja de llamar la atención es la extravagante costumbre de la otra parte del Orbigo: las mujeres se ocupan en los trabajos del campo, y los hombres se quedan en el lugar tomando el sol, á hilar lino ó estopa, con un huso formidable de hierro, y de cuando en cuando van á la taberna á mojar el lino como ellos dicen, para que mejor corra el huso: esta costumbre la guardan constantemente las noches de invierno, reuniéndose hombres y mujeres en una casa determinada, donde colocados al rededor de la lumbre, que generalmente es de leña verde, puesto en medio de la cocina, sin respiradero para dar salida al humo, pasan el tiempo hilando y cantando, hasta las once ó doce de la noche. Esta reunión les es tan grata, que las mozas, cuando alguna de ellas no ha ido, se dicen unas á otras: ¡ah muliere, anóche no fuiste al filanjetrol ¡ah muliere, rebequemos y bailemos!» (1).

En estos apuntes, voy allegando cuanto hallo respecto de los moradores

(1) Madoz, t. IV, pág. 192, 2.ª columna.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 448

de la provincia de Zamora. Mas antes de seguir, rechazo como injuria la más leve suposición de que yo haya intentado ofender á los iberos (lo mismo que á Zamora!)... Ni á los hijos de Iberia como esforzados en el combate, ni á sus soldados, en condición de tales, podrá tacha jamás, sin ser un villano, quien, como el que esto escribe, tenga sangre de militares por sus cuatro costados. Desde el hermano de su abuelo, que murió al lado y á la par del general, conde de la Unión, en la guerra contra Francia, hasta el último capitán general de Madrid, hermano de su padre, y asesinado en la Puerta del Sol de resultas de una insurrección militar, ha visto morir noble y esforzadamente en el campo de batalla, en el patíbulo, ó en las calles de Madrid defendiendo el orden, á tres hermanos de aquel á quien debe el ser, muerto el infeliz, siendo capitán general de Burgos, de una hipertrofia en el corazón, producida por el dolor indecible que le había hecho experimentar el asesinato de su último hermano..... ¡cuatro meses antes!

FERNANDO FULGOSIO.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 449

LA ÚLTIMA CONQUISTA

Dice un amigo mío que el matrimonio es una oficiosidad lamentable en el hombre bien relacionado, puesto que hay tantos conocidos que lo hacen por él, y que le ofrecen gratis todas las enseñanzas de la institución. Otro amigo mío, que tiene aún la misma novia que se echó en el año 62, y á cuya mansión va diariamente con la fatal exactitud del enamorado de buena fé, dice que no se casa, pura y simplemente, porque le aterra la idea de que, en ascendiendo de amante á marido, no sabrá dónde ni cómo pasar las noches. Pero lo cierto es que, á pesar de estas y otras razones parciales que se alegan contra el estado honesto, si la respetable y simpática señora de N... no se hubiera casado, ni el interesante suceso que voy á referir hubiera acaecido, ni yo tendría el gusto de contarlo hoy al lector apacible.

La razón es muy sencilla. Lo primero que se necesita, rigorosa y cronológicamente, para enviudar, es tener de quién. Es así que la señora de N... figuró como viuda-protagonista en el episodio amoroso, filosófico, social y melancólico que á contar voy; luego estuvo perfecta y previsora-mente realizado el matrimonio que hace veinticinco años contrajo en Andalucía, su país, con el excelente Sr. N..., cuya única falta reconocida fué el morirse dejando tal esposa y tales hijas. Porque, en efecto, la señora de N... tiene dos encantadoras hijas ya casadas también (á eso nacen las hijas encantadoras) pero que tardaron veinte años en estarlo. Pues bien; poco antes de que lo estuvieran, la señora de N..., que profesa el dulce y disculpable fanatismo maternal, hizo con sus hijas un viaje á Francia en el que... pero este no es modo de contar las cosas. Empecemos ordenadamente por el principio.

Cuarenta años bien cumplidos, y admirablemente llevados por un talle de esbeltez invencible; un talento natural de primer orden, de esos que suelen
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 45

EL PRÍNCIPE DE BISMARCK.

Cayendo desprestigiado y saliendo cual prisionero para aquel castillo que tiene el gráfico nombre de Wilhelmshohe, es decir, grandeza de Guillermo, Napoleon oyó los silbidos de los franceses, y para decir verdad, también los de los alemanes. El mismo Bismarck decía después de aquella entrevista en Donchery: «Se me figuraba que una vieja me invitaba al cotillon.»

El furor de algunos jóvenes alemanes, educados de Augsburgo, pudo borrar el nombre de Napoleon III, que éste, cuando escolar, trazó con un lápiz en el colegio de aquella antigua ciudad alemana; pero ¿quién podrá jamás borrar su nombre de los fastos del mundo?

Nosotros nos despedimos del emperador de los franceses con las palabras que le dedicó á la nueva de su muerte la eminente escritora Jorge Sand: «Cual cautivo de Ham, Napoleon se halló poseído de una poderosa visión. Creyéndose el instrumento elegido para una misión ineludible, pero no sintiendo en sí mismo la necesaria fuerza física ni moral, esperó alcanzarla en la conexión fatal de los acontecimientos, y así se desarrolló en él como una suerte de monomania la ilusión de jugar á los dados con los acontecimientos, y su fatalismo tranquilo y tenaz tomó la apariencia de la fuerza y de la habilidad. Luis Blanc que le vió en Ham dice haber encontrado en él la mirada de un águila encerrada en una jaula. Cuando yo le vi ya se habían desvanecido sus ojos de águila y quedaba sólo la jaula. Una gran fortuna aparente que esconde heridas profundas y desdicha amenazante; hé aquí la terrible estrella de los dos Napoleones.»

JUAN FASTENRATH.

Colonia, 26 de Marzo de 1873.
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 450

albergarse, y hacen bien, en cerebros femeniles para demostrar palpablemente su inferioridad al feo y pretencioso sexo que todo lo saca de libros y meditaciones; vestigios importantes de una de esas bellezas resistentes que explican la locura de una generación, y que se burlan de la fé de bautismo; una gracia de palabra, de expresión, de inteligencia, de modo de ser interno, que trasciende á la legua al territorio de María Santísima; un corazón de oro y fuego, nido de nobles y vehementes afectos; un buen sentilo perpetuo, ante el cual no hay cuestión árdua, ni problema irresoluble; un don de atracción que explica la del imán; una casa perfectamente organizada, dirigida y puesta; una preciosa sala de confianza, donde cada amigo tiene su butaca fija, su periódico favorito siempre al alcance, y su taza de té siempre dispuesta; hé aquí en conjunto, lo que constituye á la deliciosa señora de N...

Aquel de mis lectores que en punto á mujeres crea saberlo todo por haber actuado en amorosas historias más ó menos variadas, cómicas ó sangrientas, es digno de lástima, y desde ahora le compadezco. Filósofos respetables han convenido en que hay un sentimiento que es otro amor sin espinas, sin egoismos y sin contingencias terribles, una afición que desdoba el organismo, sin la presión de tiranía natural alguna, que no exige hacer versos, ni dormir mal, ni tener celos, ni reducir la humanidad á un solo individuo; que se contenta modesta y firmemente con la estimación, y que, sin embargo, halla por ella fácil el camino de la lealtad, de la tolerancia, de la abnegación y hasta del sacrificio; y este sentimiento es la amistad. Yo digo y sostengo, pues, con el vivo testimonio de la señora de N... á la vista, que una verdadera amistad de mujer, cuando se la encuentra, es lo que hay que tener y que disfrutar.

Respondan por mí los contentísimos de la estimable viuda. A su casa sollemos ir por las noches una porción de hombres serios, de distintas profesiones, biografías y edades, así jubilados de la pasión, como jóvenes relativos que todavía sienten el aleteo de la gran arteria, así artistas como negociantes, así optimistas como misántropos, así escritores como propietarios, pero todos aficionados á pensar. ¿Vá allí, empero, alguno por el amor, ni cosa que se le parezca? ¿No nos sentimos todos allí en un campo neutral, ante una imparcialidad suprema, sin maldita la necesidad de preparar una mirada tierna, ni de mirar de reojo á nadie; no se discuten allí en perfecta y pacífica conveniencia todos los sucesos y todas las opiniones? Cuando alguna noche no podemos ir, ¿no parece que nos falta algo, que la jornada ha sido incompleta? Aquella excelente persona tan amable, tan de-
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 451

licada, tan penetrante, tan conocedora de nuestras idiosincrasias, tan conforme con el realizado eclipse de su juventud, y hacia la cual convergen unisonos durante un par de horas nuestros corazones, ¿no es la encarnacion de esa sublime teoria de la amistad, de esa ternura desinteresada que hace verdadero honor al alma humana?

Una noche de cierto Diciembre aun no lejano, al entrar yo en casa de la hospitalaria amiga quitándome los guantes que habian servido valerosamente para aplaudir en el teatro Real á la Ortolani, me encontré constituida la tertulia por media docena de varones graves, ninguno de los cuales bajaba de medio siglo de edad. Era lo que nosotros los egoistas treintones, nos permitimos llamar noche de viejos. Estaban allí: un general cuya afición á la literatura ha sobrevivido á la guerra de los siete años, á la de Africa y á la zarzuela; un banquero podrido de millones y de sobrinos que se los gastan con la voracidad de todos los sobrinos de la historia; un diplomático retirado, cuyo chaleco blanco no se ha caído de su cuerpo desde que hizo la primera cortesía, que fué en el antiguo régimen; un político de oficio, honor de nuestra tribuna, liberal profundo y tan amante del deber que en cierta ocasión, según dicen, puso preso á su criado por haber cometido la falta de dormirse esperándole; y un rentista solterón, epicúreo, sibarítico, sin más afición que el papel del Estado en que tiene su capital, gastrónomo científico hasta el punto de haber tenido un duelo con cierto amigo que se empeñó en hacerle beber vino tinto después del pescado, y custodio idólatra de su persona hasta el extremo de no haberse tomado nunca la menor molestia por nadie, ni por nada: hermosa virginidad que resplandece en su aspecto.

La Sra. de N... me sirvió angelicalmente el néctar chino, me pidió y obtuvo noticias de la concurrencia de la ópera, toleró una vez más que llamase su atencion sobre la forma correctísima de su blanca mano, y me hizo notar el carácter de silenciosa severidad que la reunión ofrecía aquella noche. Todos los respetables asistentes yacían, en efecto, en el seno de la abstraccion, sin que mi entrada fuese parte á sacarles de ella, más que para decir: buenas noches; porque una de las ventajas de la inapreciable tertulia es la de que, por regla general, allí nadie hace caso, sistemáticamente, de nadie, más que del ama de la casa, que hace caso simultánea y cordialmente de todo el mundo. El general hojeaba una Ilustracion henchida de grabados sobre la guerra franco-prusiana; el banquero leía La Correspondencia, el diplomático el Gaulois, el político miraba al techo, y el solterón su medio consumido cigarro, de cuyo extremo en combustion
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 452

quilaba á cada momento, con su vigilante dedo menique, hasta el menor átomo de la imprudente ceniza que no respeta, para caer, ni alfombras ni pechleras.

La Sra. de N... deberia llamarse Mercedes, y así se llamará, si el lector no dispone otra cosa, para los efectos de este relato. Yo, pues, dije á Mercedes que aquel ensimismamiento de sus súbditos amistosos era una ingratitude abusiva; que, ya lo estaba viendo, no hay cosa más intratable que la vejez trasnochada; que yo, en cuanto me sientere bastantemente egoísta para callar en su presencia, no saldría de mi casa; y que ella haría bien en pedir á aquellos señores sus fés de bautismo, con lo cual era seguro que se libertaria de una seriedad tan culpable. Mercedes me contestó que á su casa se iba indistintamente para hablar ó para callar, que yo era un inocente que no sabía lo que á cierta edad hay de respetable y de grato en el silencio, y que ella tenía el deber de velar por aquel silencio sagrado. Repliqué á Mercedes que aquello era grave; que allí íbamos otras personas nerviosas y entusiastas, para las cuales el primer bostezo de uno de aquellos ancianos sería un desacato insufrible; intentó ella taparme la boca con otra taza de té, y yo, sin embargo, no me di por vencido, y haciendo uso de un argumento heroico, la añadi, entre sorbo y sorbo, que aquel silencio tenía algo de doloroso, que aquel era el mutismo de la experiencia, de la postracion, de la canicie, y que ella tenía el deber, puesto que tan inútil ternura dedicaba á aquellos próximos cadáveres, de no dejarles en tan aburridora absorcion.

El dardo era certero, y se clavó en las generosas entrañas de la viuda. Recogióse breves instantes en sí misma, y extendiendo luego hacia el mudo concurso su mano, aquella mano que yo no puedo dejar de mirar, como quien deja caer una bomba entre durmientes dejó caer entre los conténuos la proposicion, ó orden del dia, de que cada uno contase la historia de su última conquista amorosa. Y allí fué el crugir de dientes, que dice el Evangelio. Allí hubo que ver saltar de sus poltronas, cual si las levantase un resorte, aquellas respetabilidades sorprendidas, espantadas, aterrorizadas. Allí hubo que oír la negativa unánime de aquel grupo secular, pidiendo á Mercedes, en nombre del pudor del recuerdo, que desistiese de su cruel y antojadizo mandato, que prescindiese de aquella caprichosa y triste leccion de historia antigua, y alegando que aquel era un sacrificio superior á la obediencia de sus admiradores; que aquello equivalía á pedirles sus caricaturas individuales; que tantos años de fiel y nocturna amistad no merecían una profanacion semejante, et cetera. Pero la audrióna
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 453

permaneció inexorable, y confirmó su deseo á la luz de una sonrisa de piedra.

Entonces aquellos hombres serios dejaron definitivamente sus asientos, y fueron á celebrar breve consejo en un gabinete contiguo, del cual salió poco después el diplomático, estirando el piqué de su chaleco sobre su estómago, y con todo el aire de un acreditado en forma, que venía á proponer una transacción, la cual consistía en lo siguiente: si la dulce tirana (fué su frase) les absolvía del compromiso, se comprometían á cantar en el acto el ária coreada de los locos de Jugar con fuego. Con lo cual, la respetabilidad colectiva y personal de todos ellos no quedaría mejor librada, pero las cenizas de sus debilidades no serían sacrilegamente removidas. Mercedes, sin embargo, siguió de roca, y exigió de nuevo y á todo trance, las cinco historias amorosas. A lo cual el enviado extraordinario contestó formulando, con la intención de un toro, el ultimatum de sus poderdantes, reducido á exigir que la propia Sra. de N... fuese del número de los historiadores, compartiese el suplicio temerario por ella ideado, y contase á su vez la última buena ó mala pasada que le hubiese jugado el infantil y ciego dios del corazón. Pero aún á esto la terrible Mercedes contestó sin vacilar con un convenido, que disipó la última sombra de esperanza de los proyectos, los cuales volvieron, en su virtud, á ocupar sus butacas, con los tristes ademanes del gladiador vencido. Y no hubo remedio: vinieron las historias.

Empezó el millonario confesando que hacia unos ocho años, cuando é tenia cincuenta y uno, se permitió prendarse de la amiga de una de sus sobrinas, joven modesta, morena y amable como ella sola. Que insensiblemente se fué enamorando de ella como un energúmeno; y que una tarde, de vuelta de la Castellana, al irla á dejar en su casa, la preguntó en su carretela si quería venir á consumir, como mejor le pareciese, una considerable parte alicuota de su fortuna, en el seno de su familia. A lo cual la inteligente morenita contestó que ya suporía de parte de quién le hablaba; que, en efecto, su sobrino el mayor, el hermano de su amiga, merecía todo su afecto, y que no tendría inconveniente, si su mamá convenía en ello, en darle su mano, como así se efectuó seis meses después, con profundo júbilo del susodicho sobrino, que no sabía cómo ponderar la penetración del buen tío. Resultado: que la amable joven le había dado ya tres sobrinos en segundo grado, á los cuales no tenía más remedio que adorar.

Signió el diplomático y nos contó no sé qué aventura internacional y dramática. Había en ella una inglesa triste, como es de rigor, conocida en
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 454

la ruleta de Baden, y casada con un plantador de la India, una casa en Londres llena de pieles de tigre, un rapto, un tratado de extradición, un marido color de añil, un duelo, dos meses de cama y una cesantía. La fecha, el año 35 durante la guerra de Oriente.

Habló el general y vino á decir: «Difícilmente acertarían ustedes el nombre de mi última conquista. Es el de la señora de una casa de un pueblo del Maestrazgo, que me sirvió de alejamiento (la casa) el año 39, poco antes del convenio. Esta señora era poetisa; y con motivo de haberse permitido llamarme héroe y Mavorte en un soneto escrito sobre papel color de rosa, me creí al fin obligado á llevarla á la iglesia, de donde salió con el mismo grado que yo tenía entonces, que era el de coronel. Vean ustedes, pues, si es curioso el nombre de mi posterer travesura. Se llama: mi mujer. ---Pero general, una observación—exclamó el diplomático todo confuso—esa historia, ¿nos la cuenta Vd. bajo su palabra?—Si señor: bajo la palabra de honor de un hombre que ha creído siempre más fácil asaltar una batería que un corpiño.

«Señores, dijo poco más ó menos el político notable: el año 48 fui yo desterrado á Filipinas por orden de un gobierno que, aparte sus procedimientos, era todo un gobierno, y sobre todo era uno de los pocos gobiernos que han demostrado tener un plan completo, práctico y eficaz para remediar los eternos males de la patria. Aquel tenia el convencimiento de que, para hacer de España una balsa de aceite, nada había mejor que dejarla sin españoles. Pues bien: en Manila vivía un caballero anglo-ameri- cano, que había hecho desde Filadelfia á nuestras islas un viaje de recreo para estudiar el principio de autoridad en aquella porción de tierra de la antigua España monástica. Y este caballero tenía una hija, en la cual me fué imposible no estudiar á mi vez la influencia poderosa de la libertad, á través de su más bella manifestación. Tenía veintisiete años, y salía sola, á pie ó á caballo, por la ciudad y por el campo. Tenía el cabello rojo, y el cutis del color de la luna; era protestante, y jamás vestía á la europea, ni ocultaba sus pies, ni su escote, ni sus pensamientos. Huérfana de madre, gastaba á su placer su cuantiosa herencia materna, con absoluta exclusión del veto paternal. Tenía los brazos magníficos, y un secretario particular, buen mozo si los hay.

Para mí fué aquella criatura, al principio, un estudio de raza, un verdadero estudio social. La grande obra de Washington se encarnaba en aquella juventud infiltrada de independencia, ajena á las hipocresías y á las preocupaciones del sexo que han dirigido en España dueñas y consejeros, y que han
Revista de España (1873-05-01 00:00:00), página 455

custodiado carrojos y persianas. El hombre á quien esa joven liberal dí su mano, me dije yo una tarde, habrá encontrado la piedra filosofal; una mujer en quien creer y descansar á cierra ojos. Y poco después de decirme esto, me dirigi á su casa para decirle que, literalmente, me moría por su libertad y por sus brazos de alabastro. La puerta, una verdadera puerta republicana, estaba abierta. Entré sin ser sentido hasta el recibimiento. El recibimiento tenía en su testero de fondo un ancho sofá de junco. Mi musa yankee estaba sentada en él cuando yo entré. Pero uno de sus brazos, uno de aquellos brazos alabastrinos ceñía suavemente una cabeza humana, adornada de patillas inmensas. Era el secretario, que estaba hincado de rodillas ante mi musa libre, ni más ni menos que como cualquier español escurrantista. Retiréme, pues, con mayor tiento, y desde entonces me reconocí incapaz de aceptar una libertad abandonada por completo, y con perjuicio de tercero, á las ásperas leyes de la naturaleza...

Y tocó su turno al soldero que dijo: «yo, señores, era el invierno pasado un hombre feliz. Cuando me retiraba todas las noches del Casino, con el recuerdo de mis dos grandes digestiones del día, valerosa y fácilmente consumadas por mi estómago de granito, y con los billetes de Banco que casi siempre me hacía ganar la propicia suerte al golfo; cuando bajaba de mi berlina á la puerta de mi casa, y subía, y era recibido por mi ejemplar ama de llaves, y lo encontraba todo admirablemente preparado, desde el vaso de agua azucarada, hasta las medias de templada lana con que higiénicamente duermo; cuando me sepultaba en mi casto lecho, y después de leer La Época apagaba mi bugía, y sentía agolparse suavemente á mi atriz mi primer ronquido, no podía menos de dedicar mi último pensamiento á la Providencia, y de darla gracias por aquella ordenada e independiente ventura...

Una noche fui al teatro de Jovellanos á oír El Molinero. Cantábese el primer acto, y oía yo con deleitación aquella viril estrofa de «la campana navarra,» cuando sentí algo que tocaba mi brazo izquierdo y que me comunicaba, á través de la manga del chaquet, de la camisa y de la elástica, un calor desusado, un fluido particular... Era el redondo codo de una dama gruesa y limítrofe que se hallaba en la butaca inmediata, tan engolfada como yo en la representación. Lo primero que debí hacer fue retirar mi brazo y aislarme y estrecharme en mi asiento; y sin embargo, lo único que hice fué estarme quieto. Primera falta, ¡primer eslabón de una fatal cadena! Concluyó el acto, y la miré. Era una jamona con un par de ojos de diamante negro, y una exuberancia de líneas curvas en garganta, talle y ma-