ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 385

que pase el coche de la puerta. Esta es una antigua prerrogativa, de que son muy celosos los habitantes de La City.—He visitado la casa del ayuntamiento, que es magnífica, como todo lo de aquí, y luego he ido á ver la antigua casa de los Templarios: tiene una iglesia hermosísima; es gótica, y las columnas son de jaspe; llena de sepulcros de los principales caballeros templarios, sobre los cuales están sus estatuas de bronce, tendidas sobre las losas. El resto de la casa pertenece hoy al colegio de abogados de Lóndres, los cuales todos viven en aquel barrio, y se juntan á comer en comunidad en un gran salón de dicha casa, suntuosamente adornado.—Después recorrimos las tiendas y he hecho algunas compras de ropa interior.—Esta noche hemos entrado á ver el Panorama de la Australia, que es una cosa como aquella del Misisipi que hubo en el teatro de la Cruz; escuso decirte que mucho mejor.—Aquí tienes en lo que he empleado el día, y ahora me voy á dormir.—Adiós, niña mía.

Domingo 19.—Me he estado sin salir de casa hasta las cuatro de la tarde, desesperado porque no venia el cartero, y salimos con que los dominicos estos herejes no reparten cartas tampoco; de modo que hasta mañana no me traerán la tuya.—Me he ido á una iglesia á ver cómo son las ceremonias: no he hallado por las calles ni una alma, ni apenas un coche; parecía un pueblo desierto. La iglesia estaba llena de gente, todos sentados en bancos con respaldos, puestos en fila como en el teatro: en el testero un púlpito, y allí un cura predicando un sermón: visten sotana negra y encima una especie de sobrepeliz: el pelo como los demás, y su corbata blanca; pero este es el traje para la iglesia. Fuera de ella van de paisano como cualquier otro, y son casados.—Concluido el sermón, se marchó la gente, y sólo quedaron á los pies de la iglesia algunas mujeres y hombres, ellas con niños chiquitos en brazos A poco vino el cura, y conoci que era un bautismo: es decir, no uno, sino muchos; porque la costumbre es hacer esta ceremonia los domingos, después de los oficios, y para ello se reúnen las madres que quieren bautizar á sus hijos: casi todos eran ya grandecitos, como de un año á dos.—El cura se puso delante de la pila con un libro en la mano, y empezó á rezar varias oraciones, todas en inglés, porque aquí nada se reza en latín. Después de concluidas fué tomando los niños en sus brazos, uno después de otro: metió la mano derecha en la pila y le rociaba de agua bendita la cara, haciéndole con el dedo índice mojado una cruz en la frente y otra en la boca. Por supuesto, los niños al sentirse rociar rompían á llorar, y como eran seis y ya grandecitos, y al rociar al sexto todavía lloraban los otros cinco, había una música como te podrás figurar. El cura
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 386

enseguida previene á las madres la obligacion de criar bien á sus hijos, y á los padrinos la que contraen de servir de padres á aquel niño, si los suyos les faltan; y dicho esto, todos se retiran: á esto se reduce un bautismo de protestantes. Después hemos ido en coche á pasear por los parques, y tampoco hemos hallado gente: es mucho el extremo con que guardan aquí el domingo.—Son las seis y media y vamos á comer.

(La continuacion en el próximo número.)
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 387

BERTA

PARTE CUARTA

I.

Era la caída de la tarde, y por las alamedas conocidas bajo el nombre de la Reina y de las Rosas, punto de reunión á aquellas horas, paseaban en coches abiertos en general, cuantas familias componían la jornada á real sitio. Sólo una elegante carretela tirada por dos soberbios caballos alazanes, ingleses de pura raza, no hizo más que atravesar por la primera de las calles, y en vez de continuar como los demás coches hacia la de las Rosas, donde ya se encontraba también la familia real, tomó en dirección de las frondosas alamedas que empiezan el camino de Toledo. Ocupaban su interior una hermosa mujer negligentemente reclinada en uno de los costados del caruaje y un joven de distinguida presencia, ambos á cual más preocupados. Mientras el coche atravesó la población no se cruzó una palabra entre ellos; mas cuando ya se encontraron solos en el campo, tomó él una mano de su compañera, y estrechándola entre las suyas dijo con acento grave y tranquilo:

—No te has equivocado, Berta; amo á Margarita; acaso no con la pasión que un día sentí por ti, mas lo suficiente para que al perderla crea perder para siempre la felicidad de mi vida. Otra mujer cual tú era imposible encontrarla, ¡mas donde hallar un ángel de bondad y de candor como Margarita! ¡Qué mayor dicha, perdida tú ya para mí, hubiera yo podido soñar que la de unirme á ella! Mas como sabes, Berta, mi fortuna está muy di-
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 388

tante de poder competir con el brillante porvenir que su hermano la ha buscado y de que ella es tan digna. Si hablo, podrán creer que mi cariño encubre otras miras, y, que pobre cual se puede decir que soy, mi amor y mi interés se encuentran de acuerdo. Conozco que en mi posición no he debido dar cabida en mi corazón á sentimientos contra los cuales un día me sería forzoso luchar; que al apercibirme de mi naciente inclinación por ella he debido volverme á Granada; mas el hombre, por bueno que se crea, ha de ser al fin cobarde, siempre que puede encontrar pretextos para eludir lo que su deber le dicta, y la necesidad que imaginaba tenías de mí, era el que yo me forjaba para no cumplir con el mío; ahora no me queda más que seguir el camino que la delicadeza y el honor imponen; mañana mismo saldré de Aranjuez.

—¡Pero, desgraciado!—exclamó con dolor la esposa del general de Almar—¡no conoces que ella también te ama, y que tu marcha no hará sólo una víctima!

—Si Margarita me ama seriamente, mi deber es probarla que no ha puesto su cariño en un hombre indigno de ella, y siempre, así lo espero, conservará de mí un buen recuerdo. Si por el contrario el sentimiento que la he inspirado no es profundo, aún cuando ahora experimente algún dolor, se consolará pronto, y al verse algún día rodeada de cuantas gozas procura una alta posición y una gran fortuna, me agradecerá no haber abusado hoy de un principio de cariño, y ya que no su amor, conservaré cuando menos su aprecio.

—¡Pobre Fernando! ¡Qué distante estás aún de conocer el corazón de Margarita! Cree que las riquezas es lo de menos para ella, y que su mayor felicidad consistirá siempre en el amor de su marido y en el cariño de sus hijos; no en la brillante vida del mundo. Es un gran dolor para mí ver separados por la suerte dos seres que habrían sido tan felices unidos; mas aprecio demasiado el motivo de delicadeza que te guía para no comprender que mis súplicas serían desoidas y que tu resolución es irrevocable.

—Cumplí con mi deber, Berta; y sea cual fuere mi suerte, nunca tendré que reprocharme una acción que no haya sido dictada por el honor y la delicadeza. Aprovechando la ausencia de Margarita, partiré mañana; de este modo á su vuelta de Madrid ya no me encontrará aquí, y evito una despedida en la que no sé hasta qué punto me podría dominar.

—¿Y dónde irás, mi pobre Fernando?

—A Granada; hace dos años que la dejé, llevando en mi corazón una tortura. ¿Quién me hubiera dicho entonces el nuevo tormento con que de-
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 389

hia volver? Desengáñate, Berta; cuanto más vive el hombre menos sabe conocerse.

—¡Ah! Fernando, no sé qué triste presentimiento se apodera de mi al pensar que me abandonas. Tu protección ha sido mi égida; al perderte, temo perderlo todo.

—¡Calla, Berta!—replicó el joven conmovido;—pues si creyera que mi presencia podía contribuir en algo á tu felicidad, aunque supiese tener que sucumbir en la lucha, no habría poder humano que me arrancase de tu lado.

—No, amigo mío; el sacrificio para ti sería demasiado grande. Mis temores son infundados; no es de mi felicidad de la que se trata ahora, sino de la tuya. ¡Qué hacer, Dios mío, para alcanzarla!

—Suframos, y resignémonos, querida Berta, toda buena acción lleva en sí su recompensa.

—¡Y toda falta el castigo!—murmuró ella con voz imperceptible.

A las diez de la noche siguiente una silla de postas se detuvo á la puerta de la casa del general de Almar, quien no había consentido en la marcha de Fernando sino bajo promesa formal de que volvería pronto. Tanto él como su esposa, le acompañaron hasta el momento de subir al coche, dándole el primero un cordial abrazo mientras el triste adiós que se cruzó entre ambos jóvenes revelaba la pena cruel del momento y el temor del porvenir. Con todo, el acento de Fernando era menos amargo que el de Berta, él cumplía con un deber y su conciencia estaba tranquila, en tanto que la de ella siempre inquieta se encontraba más que nunca acometida de tristes presentimientos. Después de verle marchar, el general que tenía mucho que trabajar, aquella noche, se encerró en su despacho, y Berta se retiró á su cuarto. Conociendo que aunque se acostara trataría en vano de conciliar el sueño, y, sintiendo sus sienes latir con violencia, abrió el balcón para que el fresco ambiente de la noche refrescase el ardor de su frente. Acometida en aquel momento de un supersticioso temor, el porvenir se la presentaba bajo los más negros colores. ¿Qué temía? ¿Qué disgusto la amenazaba? Ella misma no habría podido decirlo; mas esa voz del corazón, que rara vez engaña, la advertía tenazmente de que la alegría de su vida había concluido, y que la felicidad y el remordimiento no pueden existir unidos sin que de esta unión resulte un monstruoso dolor. Las pocas luces que brillaban á lo lejos entre los árboles, se fueron extinguiendo, sintiéndose tan sólo esos misteriosos e indefinibles sonidos que prestan tanto encanto y dulzura á las altas horas de la noche, en que la naturaleza aprovechando el
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 39

EN FRANCIA.

de las condiciones del país en que intervenía, falta característica en todas épocas de la política exterior de Francia, fueron tan perjudiciales en dicha empresa como el pensamiento mismo. En ningún otro suceso de los del último periodo de su reinado mostró Napoleon III mayor indecision ni malgastó de tan lastimosa manera el tiempo y fuerzas de que disponía: después del reembarque de las tropas francesas y de la catástrofe de Querétaro tuvo razón Mr. Thiets para advertir al imperio: «que no quedaba una sola falta por cometer.»

JOAQUIN MALDONADO MACANAZ.

(La conclusión en el próximo número.)
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 390

sueño del hombre y gozosa al fin de verse libre del dueño que la esclaviza, del que abre su seno para hacerle más fecundo, corta y tala sus árboles para que tengan más lozanía y destruye con la azada ó el arado las pobres flores que sufren al sentirse arrancadas del seno de su madre y encuentran triste el morir cuando aún gozaban de toda su frescura, parece que habla entre sí un idioma desconocido, impregnado de suave melancolía. Por fin, la noche fué refrescando, tanto que la triste joven tuvo que resignarse á cerrar su balcón y acostarse; pero su sueño fué turbado por terribles y angustiosas apariciones, hijas del sufrimiento de su espíritu.

Al día siguiente, en cuanto se vistió mandó á saber si la baronesa de Bejer y su sobrina habían ya vuelto de Madrid; á lo que contestaron que ni habían vuelto ni sabían si llegarían antes de la noche. Triste e inquieta al pensar en la pena de Margarita, al saber la marcha de Fernando, la esposa del general de Almar no tuvo aquel dia gusto para ir á paseo ni recibir á nadie. Después de comer salió con su hija, que apenas contaba cinco años, al jardín; prestándose á pesar de su gran preocupación á tomar parte en los juegos de la hermosa niña, y á la caída de la tarde dejándola al cuidado de la fiel Marta entró en el salon, echándose en un sofá colocado cerca de una ventana casi cubierta por jazmines y madreselvas que espacian en torno suyo un delicioso y fresco aroma, cuando entró Margarita con el emblante descompuesto, y arrojándose en sus brazos, exclamó:

—¡Oh Berta, cuán desgraciada soy!!

—¡Desgraciada, querida mía!—replicó ella procurando dar á su acento una expresión tranquila.

—Más acaso de lo que podría esperar,—replicó sollozando la hermana del duque de Alcira,—pero temo no tener valor para revelarte la causa por que tanto sufro en este momento.

—Y si ya la conociese, ¡me permitirías hablarte cual lo haría tu madre si viviese? Soy de tu misma edad, Margarita, mas la vida hasta ahora sólo te ha ofrecido sonrisas, mientras que las penas y sinsabores, por que yo desde pequeña he pasado, han formado mi razon antes de lo que en general sucede á mi edad. Unido esto al cariño que me inspiras, me dá ahora el derecho de hacerte apreciar las cosas cual son, y no acaso cual tu exaltada imaginación te las presenta.

—¡Oh! habla, habla, querida Berta; tus palabras serán siempre para mí un consuelo; ¡sufro tanto!

—Pues bien, Margarita, tu pena proviene de la carta en que tu hermano te propone una brillante boda,
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 391

—¿Cómo lo sabes?—replicó ella sorprendida.

—Conociendo Mauricio el placer que iba á procurarme con un proyecto formado para tu felicidad, ha tenido la atencion de anunciármelo directamente, añadiendo que ha comprometido su palabra, seguro de tu consentimiento. Bajo todos conceptos sería imposible encontrar un partido m ventajoso del que tu hermano te propone, y que debes aceptar en agradecimiento al interés que por verte feliz se ha tomado.

—¡Oh! yo se lo agradezco profundamente, querida Berta; pues le conozco bien y sé no lo habría hecho si hubiese creído afigirme. Pero ni uno ni otro sabeis el dolor que me ha causado, ni el secreto que mi corazón encierra.

—Ese corazón es demasiado puro, demasiado cándido para que sea tan difícil leer en él,—replicó Berta con dulzura.—Amas, Margarita, sin el consentimiento de tu hermano, á un hombre leal, noble, generoso, digno en todo de tu cariño; esa eleccion te honra: mas la persona que tu corazón ha elegido, no teniendo una fortuna que ofrecerte y demasiado pundonorosa para que á su lado experimentases nunca la menor privacion, al saber los proyectos de Mauricio, para conservarse digno de la preferencia que por un momento te ha merecido, se ha ausentado por largo tiempo, conociendo que la delicadeza no le permite continuar ya á tu lado, y evitando así que su escasa fortuna le haga blanco de injustas imputaciones. Él ha cumplido con su deber; no me atrevo á aconsejarte, Margarita; reflexiona bien antes de contestar á Mauricio, tu negativa le procuraría un gran pesar.

La hermana del duque de Alcira, sacudió, con un movimiento lleno de gracia, los rubios rizos que cubrían sus mejillas, que cual gotas de rocío conservaban aún las huellas de sus recientes lágrimas, y con voz dulce, pero firme, contestó:

—Gracias, querida Berta, tus palabras me han devuelto la calma y la razon que desde esta mañana había perdido. No puedo dejar de sentir la marcha de Fernando; pero apruebo su conducta y conozco que en su caso habría sido también la mía. No daré tampoco á Mauricio el disgusto de casarme sin su consentimiento; ¡mas permitir que disponga de mi mano sin consultarme antes y sacrificar de este modo mi porvenir! No, eso nunca. Sería, además, poco noble de mi parte dar á uno mi mano cuando es otro quien ocupa mi corazón, y aunque al parecer de carácter ligero, me conoces ya bastante para saber que no es fácil hacermee variar de aficiones ni de resolución. No volveré á ver á Fernando; pero le seré consecuente, y esperaré que un dia, bendiciendo el cielo mi sumision y mi cariño, me una al único hombre que he encontrado digno de ocupar mi corazón. La mujer
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 392

no debe sólo querer á aquel con quien va á unir su suerte, sino al propio tiempo respetarle y reconocer en él esa superioridad digna ó inteligente que el hombre debe ejercer siempre sobre ella, y sin la cual la felicidad no puede ser duradera. Pues bien; este sentimiento que Fernandome ha inspirado, dudo que otro supiese como él hacérmele sentir.

—¡Noble criatura!—exclamó Berta abrazándola;—no necesita consejos tu corazón; es el mejor guía que puedes encontrar en la vida. No te separes nunca del camino del deber, Margarita, no olvides que hay una Providencia á quien debemos cuenta de todas nuestras acciones, y serás feliz en cualquiera circunstancia que te encuentres, pues tu conciencia te dirá que has obrado bien y ese será tu mayor consuelo.

Así continuaron las dos jóvenes hablando durante largo rato, hasta que la pequeña María que corría alegre delante de la ventana en que estaba su madre, se acercó gritando que su amigo Roberto entraba por la verja del jardín; y Margarita, que no quería fuese testigo de su emoción, se despidió precipitadamente de Berta, saliendo con su doncella por la puerta que daba á la calle, mientras que él se dirigía al salón por la alameda de plátanos, jugando con la gentil y graciosísima niña.

II.

A las tres de la tarde de uno esos días del mes de Agosto, en que los habitantes de la capital de España se encierran en sus casas por no morir sofocados por el ardiente sol que convierte sus calles en verdaderos volcanes, por las que se vé apenas atravesar á esas horas mas que vendedores de agua y limonada, Berta, vestida con una sencilla bata de muselina de la India, guarnecida de encajes, cuyas anchas mangas dejaban al descubierto su blanco y torneado brazo, suficientemente abierta para poder admirar su hermosa garganta, con el pelo separado en medio de la frente por dos bandas lisas, los pies calzados con unas zapatillas de piel de Rusia encarnada bordada de oro, con un libro en una mano y en la otra un abanico de plumas, de que se servía á menudo; estaba echada en un diván de uno de los salones del cuarto bajo de su casa, en cuyo centro había una gran concha de mármol blanco que recogía el agua que constantemente caía de un surtidor en forma de lirio, con las persianas corridas y las maderas de los balcones casi cerradas, con objeto de conservar en él una agradable frescura é impedir penetrarse allí el aire ardiente del jardín. Fatigada al fin de leer con tan escasa luz, reclinó un poco la cabeza sobre los almohadones Jel
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 393

sofá, quedando por un momento adormecida, con lo que no oyó anunciar al baron de Bejer.

Roberto, después de contemplar durante algunos instantes la gracia encantadora de la hermosa joven, se arrodilló á su lado e imprimió en su frente un beso que la despertó sobresaltada; pero, al verle, una celestial sonrisa iluminó su semblante, y pasando con suavidad la mano por sus rizados cabellos, dijo con ternura:

—¡Cuán feliz soy! Soñaba, y al despertar encuentro á mi lado la realidad de mi sueño.

Observando entonces que tenía la frente un poco humedecida por el calor le obligó á beber un vaso de naranja helada que había sobre un velador, abanicándole al propio tiempo con el más graciosos abandono.

—¿Sabe Vd., señora mía, que nunca me ha parecido tan hermosa?—decía en tanto el baron de Bejer con acento apasionado. ¡Qué no daría en este instante por saber pintar y poder así reproducir esa imagen querida! Dichoso Rafael, dichosos cuantos por su talento hacen pasar á la posteridad el nombre de la mujer adorada que ha endulzado las horas de sus vidas. ¡Qué somos nosotros al lado de esos gigantes creados por el génio sino simples mortales, buenos tan sólo para hacer sufrir al ángel que nos confía su destino!

—Y si ese ángel se contenta con eso y cifra en ello su dicha, ¿a qué desearle más—replicó ella sonriendo.

El baron de Bejer se llevó entonces con desesperación una mano á la frente, y empezando á pasear por el cuarto, exclamó con amargura:

—Está visto, mi pobre Berta, que yo no he de servir más que para hacerla padecer.

La esposa del general de Almar se puso en pié; una mortal palidez cubría sus mejillas, pero con voz á que procuró dar cierta firmeza,

—Explíquese Vd., Roberto.—contestó—pues no comprendo.

El entonces la estrechó en sus brazos, y obligándola de nuevo á sentarse se colocó á su lado, diciendo:

—Estoy desesperado, amor mío, porque me vá á ser forzoso dejar algún tiempo Madrid y el corazón se me parte sólo de pensarla. Esta mañana, después de almorzar, me llamó mi madre á su cuarto para decirme que había determinado ir á Italia con objeto de arreglar un pleito que cree tiene allí pendiente y que esperaba que yo la acompañase. En vano la he repetido que, según todos los datos que sobre él tengo, ese arreglo quedó terminado mucho antes de la muerte de mi padre; insiste en que estoy en
Revista de España (1873-03-01 00:00:00), página 394

un error, que la digo eso porque me fastidia acompañarla, y que en ese caso puedo quedarme, porque la basta la compañía de Margarita. Estoy persuadido de que vamos á hacer un viaje inútil; pero, Berta mía, no pude dejarlas ir solas. Solo ó con ellas ofrezco á Vd. que mi ausencia será corta, y la suplico no aumente ahora con sus lágrimas la pena que ya me aqueja.

—¡Perdon por ellas, Roberto! ¡Estaba tan poco preparada á este dolor y he sido tan feliz durante estos dos últimos meses! Desde nuestra vuelta de Aranjuez me ha manifestado Vd. tanta solicitud y cariño que los terrores que por un momento despertó en mi su aire triste y preocupado habían desaparecido, sin dejar siquiera ni la sombra de una duda; y si resisto ahora al dolor de esta separación es porque su recuerdo me presta aún fuerzas para soportarla.

—¿Por qué afligirse, Berta mía?—replicó él conmovido.—Empeño mi palabra de que antes de dos meses estaré de vuelta aquí; en tanto, viva Vd. persuadida de que el cuidado de su felicidad será siempre mi más querida, mi constante preocupación.

La hermosa joven, feliz al paso que afligida, reclinó dulcemente la cabeza sobre su hombro, sonriendo tristemente al oír los bellos planes que Roberto formaba para el porvenir, quien no se separó de ella hasta que llegó la hora en que el general acostumbraba volver á comer.

Cuando estaban sirviendo el café entró en el salón la hermana del duque de Alcira, y el buen general, que la quería mucho, se adelantó á recibirla, exclamando con amable galantería:

—¿Qué buena estrella es la que hoy nos trae tan temprano por aquí á la bella Margarita?

—Llámela Vd. más bien mala,—contestó con acento contrariado la dulce joven,—puesto que voy á verme por algún tiempo privada del gusto de llevarle en todo la contra y de la compañía de mi querida Berta.

—Nada de bromas pesadas, señorita,—replicó el general con gravedad;—pues supongo que ese discolo de su hermano, á quien tanto entusiasman los viajes, no habrá tenido la feliz ocurrencia de convertir á Vd. como él, en judío errante.

—El pobre Mauricio es inocente de semejante delito, y Vd. siempre un mal pensado,—contestó ella dándole ligeramente con el abanico en el hombro. Se trata de que mi tía la baronesa, ha determinado de repente hacer un viaje á Italia para arreglar, según dice, un pleito de gran interés, que tiene pendiente allí, y como es natural me lleva en su compañía, lo que no