ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 370

—¡Cruel doctor! Cómo se conoce que él no viene al baile,—exclamó con galante afectación el joven del bigote rubio.

—Debería Vd. quedarse media hora más, duquesa—dijo el elegante joven que había llevado la noticia de la llegada del barón de Bejer; aunque sólo fuese por compasión hacia los muchos á quienes vuestra ausencia va á dejar descontentos.

—Aparte del vizconde—replicó ella procurando bajo una aparente calma ocultar su emoción.—Judo que nadie en el baile se aperciba siquiera de mi ausencia.

—¡Pretende Vd. saber demasiado, señora!—contestó él inclinándose respetuosamente.

La duquesa de Alcira con graciosísima dignidad bajó un poco la cabeza y dirigiendo después una amable sonrisa al grupo de jóvenes que se habían separado para dejarla el paso libre, salió del gabinete apoyándose con elegante indolencia en el brazo del vizconde de San Adrián, mientras que el joven del bigote rubio exclamó cuando quedaron solos:

—¡Demonio! ¡y qué hermosa mujer!

Cuando la duquesa de Alcira y el vizconde llegaron al salón bailaban una contradanza, y como la gente que se había aglomerado á las puertas impedía el paso, se vieron obligados á detenerse.

—Verdaderamente que está guapa esta noche la marquesa de Lora,—decía en aquel momento uno de los hombres que se había apoyado contra la pared mientras bailaban.

—Sí, pero es demasiado gruesa—replicó un jovencito imberbe que se encontraba á su lado.

—Gruesa y todo pagaría Vd. cara una de sus sonrisas—añadió con sorna el primero;—pero amigo, es bocado exquisito y esos no están para todos.

—¡Bah!—exclamó con fatuidad el elegante dandy irguiendo desmesuradamente el cuello y arregándose con aire impertinente el lazo de su corbata blanca, mientras que el otro cruzado de brazos y llevándole lo menos toda la cabeza, le observaba con cómica calma, dibujándose en sus labios una burlesca sonrisa.

—Con que según eso, mi joven amigo ¿pretendéis...?

—¡Est: yo no pretendo nada—replicó con fatuidad el elegante imberbe;—¡pero la juventud tiene tantos atractivos de que vosotros los hombres que os llamáis formales no os dais ya cuenta! Mas observad; lo menos lleva la marquesa media hora de hablar con la misma persona, y por cierto que
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 371

no parece que la conversación la cause. No tiene mal gusto, esa cara es nueva en Madrid pues yo no la conozco.

Su interlocutor que al empezar él á hablar había prorumpido en una sonora risa, le contestó sin poderla aun dominar del todo.

—Pues en cambio ella le conoce muy bien y de muy antiguo. Ese hombre, amiguito, ha sido, y es probable vuelva á ser, el tipo de la elegancia y de la distinción en Madrid, donde solo ha tenido un rival en su primo el duque de Alcira.

—Entonces es el célebre baron de Bejer—exclamó el dandy con sorpresa.

—El mismo—replicó el primero;—ya ve Vd. que nada tiene de particular que no le haya conocido puesto que cuando salió Vd. del colegio hacia ya dos años que él faltaba de Madrid.

Berta se estremeció e involuntariamente volvió los ojos del lado á que los dos hombres miraban.

Roberto no era ya el que ella había conocido seis años antes; sus hermosas facciones habían perdido el brillo y la frescura de la juventud; precoces arrugas surcaban su frente, un círculo azulado oscurcía sus ojos, su expresiva mirada tenía una expresión de dureza indecible, la sonrisa de ironía que siempre se dibujaba en sus labios, se había hecho aún más desdichosa; el scepticismo y la incredulidad se veían grabados en su frente, y con todo, había en aquel hombre tanta distinción de modales, tanta inteligencia en sus grandes y expresivos ojos negros, una elegancia tan suprema en sus menores acciones y palabras, que sin pretenderlo ejercía sobre el que le hablaba una irresistible fascinación.

Al encontrarse después de tantos años con el hombre á quien tanto había amado, Berta sintió que la sangre se le agolpaba al corazón, que sus fuerzas la abandonaban y que una lágrima desprendiéndose cual pura perla de sus párpados, se deslizaba suavemente por sus mejillas. Pero esta emoción solo duró un momento, y comprendiendo el peligro de permitir tomar posesión de nuevo en su corazón á un recuerdo que la había sido tan querido, volvió la cabeza á otro lado, sintiéndose acometida de un temblor nervioso y un sudor frío bañar su frente al ver al otro extremo del salón á su marido que con la vista fija sobre ella no perdía ninguno de sus movimientos. El sentimiento que las facciones del duque de Alcira expresaban, en vez de quitarla la devolvía al punto la calma; la contradanza había terminado, y deseando reunirse á él se adelantaba presurosa á su encuentro, cuando el baron de Bejer, de quien la marquesa de Lora acababa de sepa-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 372

parse, se volvió, encontrándose frente á frente con ella. Roberto se detuvo; una sombra oscureció su frente, y un rayo de fuego iluminó por un instante su brillante pupila; mas dueño en el acto de sí mismo, fijó sobre ella los ojos cual tratando de leer en su semblante la impresión que la causaba, mientras que Berta fría e indiferente, pasó por su lado sin que sus facciones expresasen desprecio, odio ni dolor, y contestando al profundo saludo que le hizo, con una ligera indicación de cabeza llena de nobleza y de dignidad, se dirigió sonriendo al encuentro de su marido. Si la noble joven hubiese podido ver la fría tenacidad con que Roberto la veía alejarse, si hubiese podido ver la sonrisa de despecho que se dibujó en sus labios al observar la gracia y ternura con que habló á Mauricio, acaso habría temblado por la influencia que aquel hombre podría ejercer aún sobre su vida, pues Roberto que esperaba y hubiese soportado su resentimiento y su deber, se irritó de su glacial indiferencia, y una vez herido en su orgullo no era fácil hacerle olvidar la ofensa.

Cuando vió que el vizconde de San Adrian se separó de Berta, se acercó á él y cogiéndole del brazo le dijo:
—¿En qué consiste, Carlos, que siendo tú uno de los más entusiastas bailarines de hace seis años, no te he visto esta noche bailar ni una sola vez? ¡Tan pronto has perdido tu antigua afición al baile?
—No por cierto—replicó el vizconde,—aún me considero bastante jóven para poder confesar que el baile me divierte; pero no donde se encuentra la duquesa de Alcira, pues entonces tengo más gusto en hablar con ella.
—No sabía que tus relaciones con la duquesa fuesen tan íntimas, pues si mal no recuerdo hace seis años la visitabas muy poco.
—Precisamente la larga fecha que citas, es causa de que no estés al corriente de ciertos detalles, pues de lo contrario no ignorarías que después de la muerte del general de Almar ofrecí á su viuda, que siempre me había inspirado una grande inclinación, mi mano y mi fortuna, que por cierto rehusó bajo pretexto de que no quería volverse á casar.
—Pues no comprendo cómo bajo ese pretexto te rehusó su mano, aceptando tan pronto la del duque de Alcira.
—Ese es un misterio que sólo ella podrá explicar. Por mi parte lo que puedo decirte es, que como á pesar de su negativa continuó diariamente visitándola, no tardé en conocer que tenía en Mauricio un rival de cuya pasión ella no parecía siquiera apercibirse, cuando al presentarme una mañana en su casa, según costumbre, me anunció el cambio que se había hecho
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 373

en sus ideas, del modo más delicado y que menos pudiese ofenderme en mi amor propio.

—¿Y no sospechaste la causa que motivó aquel cambio?
—En parte sí; las súplicas de Fernando y de Margarita que conocía la pasión de su hermano, debieron influir fuertemente en su nueva resolución. Lo cierto fue que al anunciármela, su tristeza y su aire abatido, me probaron que cedia á extrañas sugestiones, pero que en realidad no se consideraba en ello feliz.

—Siempre serás el mismo, Carlos—replicó con sarcástico acento el barón de Bejer;—nunca acabarás de conocer á las mujeres cuyo mayor placer consiste en que se las crea víctimas hasta en aquello mismo que más las halaga.

—No te niego que acaso tengas razón respecto á algunas—contestó el jóveu vizconde;—pero Berta está muy lejos de parecerse á las demás.

—Es cualidad de todo enamorado—replicó con despecho Roberto—el encontrar en la mujer querida cualidades superiores á todas las de su sexo, lo cual en el hombre es sólo orgullo, pues el amor es la abdicación, menos á nuestros propios ojos.

—Demonio, Roberto, veo que los años no te han hecho más indulgente—exclamó San Adrian riendo.

El barón de Bejer movió la cabeza con desdénosa indiferencia diciendo el propio tiempo:

—Pues á pesar de la tristeza que dices observaste en ella, la duquesa de Alcira en lo poco que la he visto me ha parecido tener el aspecto de una persona muy feliz.

—Y en efecto lo es: ¿cómo no serlo? Todo en el mundo la sonríe y la halaga, sus amigos os volvemos locos por ella y su marido la quiere cada día con más vehemencia.

—¿Y ella?

—Ella le corresponde, lo que es muy natural.

—Según eso la tristeza de que antes hablabas pasó pronto.

—¡Pronto! ¡olvidas que estamos hablando de hace cuatro años!

Roberto se sonrió con ironía, lo que visto por el vizconde añadió:

—Pero hombre, ¿qué diablo de empeño tienes en encontrar mal cuanto digo sobre la duquesa de Alcira? ¿Qué te ha hecho esa pobre mujer para que de ese modo te ensañes contra ella?

—Querido Carlos—replicó él apoyando una mano sobre el hombro del vizconde,—tú siempre has tenido grandes tendencias á ser un verdadero
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 374

Amadis, en lo que encuentro has progresado; mientras que yo continuo lo que siempre fui, es decir un verdadero descrito. Nunca me han inspirado gran confianza los grandes sentimientos ni los amores eternos, y ya á mi edad el cambiar sería difícil. Guarda, pues, tus ilusiones, mi querido Galaor, hasta que los desengaños que recibas de ese sexo que tanto detiendes, te hagan caer como á mi en el escepticismo.

—Hombre—replicó el vizconde,—al oírte cualquiera pensaría que ese sexo había sido muy cruel contigo, cuando sospecho que si fueses á ajustar cuentas tendrías en contra tuya un horrible saldo. Mas si te parece, mejor será no ocuparnos más de él por ahora, y vamos á cenar porque ya el baile no tardará en terminarse.

—Diciendo esto tomó el brazo del barón de Bejer y los dos salieron juntos del salon.

Mientras que en la embajada inglesa tenia lugar esta conversacion, el coche que conducía á Berta y á Mauricio corcia veloz por las sombrías calles de la coronada villa sin que ni el uno ni el otro rompiesen el silencio que ambos desde que habían quedado solos guardaban. Berta era sin duda la que más deseaba terminarlo, pero en vano procuraba encontrar el medio de entablar una conversacion natural y sencilla pues el temor de que Mauricio encontrase afectacion en sus palabras sellaba sus labios, mientras que él conociendo que por mucho que se dominase la voz le haría traicion, no la hizo la menor pregunta, y al llegar á su casa después de conducirla hasta su cuarto se retiró al suyo descansándola una noche tranquila, pero sin darla en la frente el beso que tenía de costumbre.

Durante aquella larga y triste noche, ni él ni Berta pudieron gozar de un momento de reposo; la lágrima que había visto el primero desprenderse de sus ojos había caído sobre su corazón como una gota de fuego; mas por mucho que él sufriese, el dolor de Berta era mayor, pues en su cariño sólo había encontrado abnegacion y ternura, mientras que ella acababa de darle motivo para sospechar que no se encontraba feliz á su lado. De modo que el encuentro con Roberto, encuentro que la vispera temía hasta el punto de hacer aún latir su corazón produjo sobre ella un efecto diametralmente opuesto al que había temido, haciéndola conocer en toda su fuerza el cariño que había llegado á inspirarla el noble amigo, cuyo amor fué para ella la salvación y el consuelo. Después de pasar la mayor parte de la noche elevando sus plegarias hacia ese ser de infinita bondad y de inmensa misericordia, ante el cual una verdadera lágrima de arrepentimiento hace perdonar tantas faltas, se reclinó sobre un sofá hasta que el reloj dio las
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 375

biete, y entonces tirando del gran cordón de seda blanca que pendía al lado de la chimenea, á cuya señal se presentó al punto Popa su doncella, pasó á su tocador con gran sorpresa de la misma que no acostumbraba ver pasar las noches en vela á su señora, y después de vestida la mandó fuese á informarse del ayuda de cámara de su marido si ya se había levantado. No tardó la apurada joven en volver diciendo que su señor estaba hacia rato encerrado en su despacho, con lo cual Berta se dirigió allí con paso firme dando al llegar un ligero golpe en la puerta al que él contestó diciendo:

—¡Qué quieres! ya he dado orden de que nadie entre en tanto que yo no llame.

Mas al oír que la abrían suavemente alzó la cabeza, y viendo entrar á su mujer se levantó con tal precipitación que cuantos papeles había en la mesa que tenía delante cayeron al suelo, exclamando sorprendido:

—¡Eres tú, Berta!

—Yo misma—replicó ella sonriendo—que á pesar de haber sabido que estabas encerrado, no he temido venir á interrumpirte.

—Y has hecho muy bien, querida mía; pues no podías procurarme más dulce sorpresa—contestó el duque de Alcira, imprimiendo un beso en su frente y conduciéndola á un sofá, en el que se sentó á su lado.

—¡Ingrato!—replicó ella con amorosa sonrisa—al oírte cualquiera pensaría que el camino de tu cuarto me es desconocido.

—No, Berta, no ha sido eso lo que he querido decirte; sino que á estas horas no acostumbrais á estar fuera del tuyo.

—Es cierto, amigo mío; pero eso consiste en que felizmente no todos los días tengo cosas serias de que hablarte. Ven, Mauricio,—añadió la hermosa joven fijando en sus ojos su mirada dulce y penetrante;—siéntate aquí, más á mi lado, ponte la mano sobre el corazón y sinceramente dime: ¿Tienes confianza en mí?

Al oírse interpelar en estos términos, una sombra de contrariedad cruzó por la frente del duque de Alcira; pero llevando una mano de su mujer á sus labios, replicó con amable galantería.

—Tu pregunta me extraña, querida Berta; ¿qué motivo te he dado para hacerte sospechar que la he perdido?

—Eso es contestar á una pregunta con otra, y no me satisface;—replicó ella con dulzura y estrechando entre las suyas las dos manos de su marido.

—Mauricio—añadió,—tu felicidad me es demasiado querida para que la menor sombra que pueda alterarla deje de alarmarme; escucha, amigo mío: va á hacer cuatro años que Dios compadecido sin duda de lo mucho
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 376

que yo había sufrido, unió al tuyo mi destino; á falta de amor mi corazón sentía por ti la amistad más sincera, el aprecio más merecido; tú entonces te contentaste con estos sentimientos que respondían mal á tu cariño; y no te lo negaré, Mauricio, yo estaba firmemente convencida de que no me sería fácil variarlos. Pero desde hace cuatro años que vivo contigo, desde que he podido persuadirme de la noble y grande pasión que te había inspirado, dijme, Mauricio, ¿no has observado el cambio que dulcemente se ha ido haciendo en mis sentimientos? ¿Ha pasado para ti desapercibido el cariño que poco á poco iba naciendo en mi corazón? No, Mauricio, no; desde el primer momento lo has adivinado: la alegría que á veces veía yo brillar en tus ojos, tu mano que oprimía con más ternura la mía, ese vago perfume de misterio que produce la felicidad y que se revela en todo, me decían continuamente que eras feliz, porque creías, porque confiabas en mí! Mauricio, amigo mío, no permitas oscurezca la más ligera nube el puro azul de nuestro hermoso cielo, y puesto que has recogido en tus brazos, que has abrigado en tu seno, no á una criatura candida y venturosa, cuya vida sólo se hubiese deslizado entre sonrisas y placeres, sino á un pobre ser quebrantado y doliente que ha vuelto á renacer á ella al abrigo de tu cariño; sé generoso del todo y no le culpes, si al encontrarse por primera vez ante el gran dolor de su vida, no ha sido dueño de dominar la impresión de amargura y de terror que por un momento el recuerdo de lo pasado ha podido despertar en él; y ya que Dios ha querido que después de la lucha y de la borrasca de la pasión haya conocido la calma y la dulzura de un verdadero cariño, no le rechaces de tu lado, Mauricio, no le cierrres tu corazón, sino por el contrario, ábrete tus brazos, y que sobre tu noble pecho corran, no ya las lágrimas producidas por el sufrimiento y la desesperación, sino el dulce llanto con que al recuerdo de sus pasadas penas agradece al Todopoderoso la calma y la felicidad que después de tantos dolores le reservaba. Perdona, Mauricio, la última lágrima producida por mis pasados disgustos; pero sobre todo perdona el dolor que te he causado, dolor que yo nunca me perdonaré.

—El perdón sólo se concede al que ha sido culpable, y tú Berta, en nada me has faltado—replicó el duque de Alcira con acento grave, aunque impregnado en una irresistible dulzura.—Al concederme tu mano fuiste bastante fraca para no dejarme esperar que los sentimientos que por mi experimentabas llegasen un día á variar; en mi estaba procurar lo contrario á fuerza de atenciones y de cariño; si no lo hubiese conseguido, la culpa no habría estado más que en mi. En cuanto á estar seguro, en cuanto á tener confianza en ti, Berta, sobre mi honor lo juro que ni un solo ins-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 377

tante he dudado ni dudaré; y si la lágrima á que haces referencia, ha podido por un momento ser causa de dolor para mi, el noble paso que acabas de dar le habría desvanecido por completo. No llores, querida mía—añadió viendo correr sus lágrimas,—que no sea yo causa de tu llanto, yo que por verte feliz sacrificaría mi vida.

—¡Mauricio!—replicó ella abrazándole con ternura;—si no quieres verlas correr, deja que sea tu corazón el que hable y no tu razón; yo te lo suplico, amigo mío; no dejes que exista entre los dos el menor secreto. Si sufres, llora; quéjate, pero habla.

Por un momento los ojos del duque de Alcira expresaron todo el fuego que su alma encerraba; pero dueño al punto de sí mismo, apoyó contra su pecho la pálida frente de Berta diciendo con voz afectuosa:

—Antes de ser mía te juré que jamás saldría de mis labios una palabra que pudiese recordarte lo pasado; ¿por qué, pues, quieres ahora exigirme que hable? No, Berta, no; tranquilízate, y á tu vez si deseas verme feliz, procura persuadírme de que tú también lo eres un poco. Tus ojos están revelando que esta noche no has dormido, tu frente abrasa; hace dos días que sufres sin podermos explicar la causa, permíteme acompañarte á tu cuarto, y dáme gusto procurando descansar un momento.

—Puesto que te veo decidido á evitar toda explicación que equivocadamente crees puede serme penosa—replicó ella con tristeza,—me conformo con tu voluntad, y por complacerte me retiro y procuraré descansar un poco. Pero créeme, Mauricio, haces mal; entre dos corazones unidos no sólo por el cariño sino también por el aprecio, no se debe dejar pueda llegar á crearse entre ellos por una leve sospecha la frialdad que esto siempre ocasiona.

—Ángel de mi vida—replicó el duque de Alcira sonriendo bondadosamente,—¡crees que pueda llegar á existir nunca en el mío la más leve sospecha respecto á ti?

Diciendo esto imprimió un beso en su frente conduciéndola á su cuarto de donde no se retiró hasta que volvió á ofrecerle que haría por descansar algunas horas, pero no bien se hubo su marido retirado que recordando tenía desde la víspera una carta urgente del marqués del Cerro para él, se dirigió de nuevo con ella á su cuarto deteniéndose cerca de la puerta al oír otra voz que respondía á la suya en la que creyó reconocer la de Fernando y obedeciendo á una fuerza superior á su voluntad con el corazón palpitante y conteniendo la respiración se apoyó contra la pared sintiendo que las fuerzas la faltaban.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 378

—Mauricio, ¿qué tienes? —decía Fernando; —¿cuál es la causa que te ha puesto en este estado? A más de tu hermano soy tu mejor amigo; y estos dos títulos me dan el derecho de exigirte que seas franco conmigo. Si algún disgusto te atormenta, ¿a quién se le puedes confiar mejor que á mí? Di, ¿qué tienes?

—Déjame, Fernando, déjame —replicó el duque de Alcira, pues desde anoche estoy loco. —Tu visita hoy no es casual, la presencia de Roberto en el baile te ha hecho temer por la tranquilidad de Berta y vienes á cerciorarte de ello por ti mismo, no me lo niegues.

—Y aunque así fuera, ¿acaso la vuelta de Roberto es motivo para ponerte en el estado que te encuentro? ¿Es este el aprecio que haces de la tranquilidad de Berta? ¿Es esto una prueba de la confianza que debes tener en ella? ¿No comprendes que la bastaría verte en este estado para destruir en un momento todo el bien que debe á tu cariño? Cálmate, Mauricio, reflexiona un instante, y tú mismo te convencerás de que no tienes motivo para alterarte así.

—¡Oh! Fernando —exclamó el duque de Alcira dejándose caer en un sillón y cubriéndose la cara con las manos, mientras que convulsivos sollozos ahogaban la voz en su garganta.

—¡Si la hubieses observado como yo la observaba, si hubieses visto la impresión que su presencia produjo sobre ella! Si como yo hubieses sorprendido la lágrima que al verle brotó aún de sus ojos y que cayó sobre mi corazón como una gota de fuego que toda la sangre de Roberto no bastaría á apagar, comprenderías mejor la desesperación que se ha apoderado de mí!

—Cálmate, Mauricio, por Dios, cálmate —replicó Fernando sentándose á su lado; —sólo faltaba que Berta viniese y le encontrase así.

—No vendrá; está descansando —continuó él con desesperación. —Si supieses, Fernando, lo que desde anoche sufrí, me tendrías lástima, no porque dude de ella, nunca mi cariño la haría esa ofensa; pero qué ¡no merece éste también alguna recompensa? Después de tantos años de manifestarla un amor exclusivo, de vivir sólo por ella y para ella, ¿no merezco que su corazón me pertenezca todo á mí, á mi solo; no merezco que la imagen de ese hombre se haya ya borrado completamente de él? Al pensar la pasión con que ha amado al que sólo con sufrimientos ha pagado su cariño, mientras que yo, que he citrado toda mi felicidad en verla dichosa, no llego á conseguir inspirarla la pasión que yo siento por ella; á considerar que precisamente en los momentos en que empezaba á considerarme feliz con pensar que su