ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 522

respetable prima, y llamamos respetable porque es de 8.000 pesos fuertes por cada 60.000 árboles plantados. Digamos, no obstante, que de tres solos plantadores que tal beneficio han reportado, uno al menos, cuyo nombre sabemos por casualidad, es extranjero, Mr. Paul de la Gueroniere. ¡Quién sabe si los otros dos lo serán también!

Dos palabras y habremos concluido: este trabajo que en sí no es más que la recopilación de todo lo importante que sobre el café se ha escrito no es más que la primera parte de un más completo que sobre el café se nos ocurrió hace años. En el segundo artículo, ó sea la segunda é independiente parte de este trabajo, nos ocuparemos del café, considerado como club, como establecimiento en que el hombre va á buscar espaciamiento después de las rudas horas del trabajo, como lugar en que más de un negocio se ha ultimado, más de una amistad ha nacido, más de una familia se ha creado, más de un acontecimiento grave, más de una fortuna, más de una desgracia han nacido y se han llevado á término.

I. SASTRE.

Madrid 19 de Marzo de 1871.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 523

BERTA

II.

—¿Comes hoy fuera?—preguntó una tarde la duquesa de Alcira á su marido al verle entrar de corbata blanca.

—Sí, querida mía, venía á prevenirtelo—contestó él;—es una gran comida de hombres solos, de la que no me he podido escusar, y como tengo que ir á buscar á Fernando y el marqués de Navia se queja si no le hago compañía, salgo más temprano para quedarme con él hasta la hora de la cita.

—¡Ah! ahora que recuerdo—exclamó Berta,—ya que me quedo sola voy á ir á comer con la marquesa de Lora.

El duque de Alcira hizo un gesto de disgusto, y ella sonriendo continuó:

—Como sé las pocas simpatías que tienes por esa pobre marquesa, no te habrá dicho que hace tiempo me ha convocado con una insistencia á que no me pude negar, mas persuadida de que tú no tendrías gusto en ir, esperaba una ocasión como la presente para sin molestarte poder cumplir con ella. ¿Encuentras algún inconveniente en que vaya, amigo mío?

—No, querida mía, nada de eso; ciertamente, tendría más gusto que fuera con otra que con la marquesa de Lora; mas no llega mi poca afición por ella al punto de que la hagas un desaire. Ya que habías de ir, confieso, prefiero que sea hoy, de ese modo me salvo del compromiso de tenerle que acompañar.

—¿Sabes que eres injusto con esa pobre marquesa, Mauricio?—replicó Berta con fría sonrisa.—Es imposible manifestar por un hombre un entusiasmo mayor del que ella manifiesta por ti.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 524

—De los entusiasmos de la marquesa hay que hacer poco caso—contestó él con indiferencia;—los prodiga demasiado para que puedan halagar á nadie ¿Piensas ir sola?—añadió.

—No; llevaré conmigo á María.

El duque de Alcira se despidió de su mujer imprimiendo un beso en su frente y poco después salió ella con su hija.

Había como diez minutos que Berta había entrado en casa de la marquesa de Lora la que la abrazaba dándola cariñosamente las gracias por no haberla olvidado, cuando anunciaron al barón de Bejer. Al oír su nombre la primera no pudo reprimir un gesto de impaciencia que él no manifestó haber observado y después de saludar á la marquesa y de inclinarse ante ella con respetuosa gravedad, se dirigió á María que de pie al lado de su madre fijaba sobre él con curiosidad sus grandes ojos azules diciendo:

—¿Tanto he cambiado que ya no me conoce Vd., María?

—¡Mi amigo Roberto!—exclamó la niña con alegría corriendo á abrazarle. Pero recordando que ya tenía nueve años, y que su mamá la había dicho que á esa edad ya no se abrazaba más que á su padre y á sus tíos, se detuvo muy colorada en medio del salón mirándole y sonriendo.

El barón de Bejer se acercó á ella, y en vez de besarla en la frente como ántes acostumbraba á hacer, la tomó una mano que llevó á sus labios, entablando con la hermosa niña, orgullosa de verse tratar con tanto respeto, una sostenida y animada conversación, en tanto que Berta continuaba hablando con la marquesa, sin figurar prestaba la menor atención á cuanto se decía á su lado; cuando la segunda la interrumpió y dirigiéndose á Roberto.

—Baron—dijo,—si viene Vd. á comer conmigo, no ha podido usted escoger mejor día, pues tengo también el gusto de que me acompañe la duquesa de Alcira.

—Me ha regañado Vd. tantas veces por lo que tan amablemente califica de inconsecuencia, marquesa, que no he querido retardar más el probar á Vd. lo contrario. Con este objeto venia á pedirla un cubierto en su mesa, siendo para mí un doble placer—añadió inclinándose profundamente delante de Berta—el encontrar á Vd. acompañada de la duquesa de Alcira.

A pesar de conocer que su conducta podía dar lugar á interpretaciones poco favorables para ella, decidida Berta á no pasar parte de la noche al lado de Roberto, en la intimidad que concede una comida de confianza, y mucho menos con su hija, que recordando lo mucho que en otro tiem-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 525

po había jugado con él, parecía complacerse en su compañía, se levantó protestando no haber recordado que su hermana Margarita contaba con ella para ir por la noche al teatro, lo que la obligaría á marcharse temprano, y que dejando á la marquesa acompañada prefería volver en día en que su compañía pudiese serla más necesaria. Cuantas instancias la hizo ésta para que se quedase fueron en vano, y despidiéndose tan amablemente de ella, como fría de Roberto, tomó la mano de su hija teniendo que volverse á á pie por haber despedido su coche.

Al verla salir desdenosa y alta, el baron de Bejer se sonrió; y aunque contrariado por su resolución sintió su orgullo satisfecho.

—Puesto que me evita, es que aún me ama—se dijo, y alhagado por este descubrimiento, su conversación durante el resto de la noche fue tan viva y brillante, que la marquesa de Lora confesó después no haberla encontrado nunca más amable.

Si en un principio, sólo por satisfacer su amor propio que creyó ofendido por la fría indiferencia que Berta le había manifestado, olvidó la firme intención que llevaba de no volver á turbar su reposo, al encontrarla siempre desdenosa y alta pero más hermosa acaso que nunca, pues al engruesar un poco sus formas habían tomado ese desarrollo que aún no carece de esbeltez y que constituye para la mujer una segunda época de belleza, acaso menos graciosas, pero de seguro más brillante que la primera, la antigua pasión, que no se había extinguido del todo en su corazón, volvió á despertarse con tal violencia, que ya sólo le preocupaba el encontrar un medio de sincerarse con ella. Con este objeto llegó á espiar su vida de manera que siempre se encontraba donde ella iba, procurando aprovechar la ocasión primera que se le ofreciese para acercarse y hablarla, lo que hacía con tal delicadeza que nadie sospechó su intención más que Berta, que ponía el mismo esmero en evitarlo.

Una noche en que á la salida de la ópera esperaba su coche, del brazo del vizconde de San Adrian, mientras que Mauricio conducía al suyo á Margarita que se encontraba sola por no haber querido Fernando dejar aquella noche á su tío, á quien le saltaba el doctor Andrés para hacer su habitual partida de ajedrez; observando de pronto que la faltaba una pulsera se puso á buscarla con el vizconde. Roberto que la observaba miró al suelo, vió un poco más lejos brillar un objeto de oro se apresuró á recogerlo, y acercándose á ella se la presentó diciendo:

—¿Me permite Vd., duquesa, entregarla esta pulsera que acabó de encontrar? La he visto buscar algo por el suelo, y he comprendido ser de Vd...
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 526

Berta que habría dado todas las pulseras del mundo porque Mauricio no la viese hablando con él, le dió precipitadamente las gracias, y volviendo á tomar sonrojada el brazo del vizconde procuraba, á pesar de la mucha gente, abrirse paso, cuando Roberto, aprovechándose de la confusión, la dijo de modo que sólo ella pudiese oírle:

—¿Tan odioso le soy, señora, que no quiere Vd. concedérme ni el favor de una palabra? ¡Berta! ¿No me dirá Vd. siquiera si me ha perdonado?

Tanta audacia en el hombre que tanto la había ofendido, hirió á su vez el orgullo de la duquesa de Alcira, y volviéndose indignada clavó sobre él una de esas miradas de mujer desdenosa y fiera, que por osado que el hombre sea penetra más aguda en su corazón que el más afilado acero. Subyugado por ella el baron de Bejer, la dejó alejarse sin atreverse á seguirla, y viéndola reunirse á su marido con la sonrisa en los labios y subir con él al coche, tiró al suelo con rabia los jemelos de teatro que al caer se hicieron mil pedazos, exclamando al propio tiempo:

—Acabo de conducirme como un imbécil completo. ¡Esta mujer concluirá por volverme estúpido!

—¿A quién calificas con ese epíteto tan poco benévolo? —dijo el vizconde de San Adrian que volvía á buscarle.

—¿Qué te importa? —le contestó volviéndole bruscamente la espalda y alejándose con paso precipitado.

El joven vizconde le siguió con la vista durante algunos momentos, y moviendo la cabeza se dijo con calma:

—¡Pobre Roberto! —mucho me temo has caído en la falta de que tanto te has burlado. Ven luego á hablar de los Amadís y de los Galaor.

El baron de Bejer entró en el Casino donde se sentó en una mesa de juego, pero incapaz de prestarle aquella noche la más ligera atención, después de perder cuanto dinero llevaba en el bolsillo, se levantó y fué á reunirse á un grupo en que se hablaba muy acaloradamente de política. Pocos momentos después, encontrando exagerado ó sin interés lo que se decía, pasó al salón de lectura y se puso á leer los periódicos extranjeros que á su vez encontró mal escritos y sin noticias que pudiesen interesar; y sin querer confesarse que la causa de encontrarlo todo mal era en sí mismo en quien la llevaba, se retiró á su casa de mal humor, arrojando á la cabeza del criado, que no se había hallado bastante pronto para recibirlas, sus guantes y su sombrero. No se le ocultaron al duque de Alcira ninguna de las tentativas que Roberto hizo para aproximarse á su mujer; pero no dió muestras de conocerlo, y si alguna vez Berta le veía triste ó pensativo,
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 527

una caricia ó una sonrisa suya bastaban para devolverle la alegría. No así á ella, que temiendo continuamente algún suceso que pudiese volver á alterar la felicidad de su marido, y cansada de la lucha que la infatigable persistencia de Roberto la imponía; acabó por sentirse atacada de una fuerte excitación nerviosa que la obligó á guardar cama. Pero el doctor Andrés, que conocía su vida mejor que ella misma, después de tomarla el pulso exclamó con acento brusco:
—Todo esto no es nada, y lo único que la conviene á Vd. son los aires del campo; con que dispone el viaje y vámonos á Alcira.
—Recuerde Vd., doctor, que estamos á principios de Febrero, y que hasta mediados de Marzo no se ha comprometido á acompañarnos—dijo Mauricio.
—Es cierto—replicó él;—mas ahora estoy libre y dispuesto á acompañar á Vds.
—¿Será posible, mi buen doctor?—exclamó Berta gozosa.
—Posible, y muy posible—contestó;—conque trate Vd. de ponerse pronto buena, y andando.
La duquesa de Alcira, olvidando en su alegría de poder dejar pronto Madrid, sus males y sus nervios, se empeñó en levantarse, á lo que su marido se oponía, mas el doctor Andrés le dijo sonriendo:
—Deje Vd. que se levante y que haga lo que quiera; no hay mal para el que la felicidad y la alegría no sean dos grandes remedios, doblemente cuando se trata de personas impresionables y nerviosas.
En efecto, Berta no tan sólo pudo levantarse sino que quiso ir aquel mismo día á invitar al marqués de Navia y á Fernando y Margarita á que pasasen con ellos el verano en Alcira, lo que aceptaron gustosos éstos, porque nunca se encontraban mejor que cuando estaban reunidos, y el primero porque además de que siempre los acompañaba con gusto, por encontrarse allí con el marqués del Cerro, con el que hacía largas partidas de ajedrez, que era su juego favorito, estaria al lado del doctor Andrés, en cuya ciencia confiaba hasta el punto de no querer ser asistido más que por él; y no queriendo Berta volver á encontrarse con el baron de Bejer, no se despidió de nadie, dando orden de que no se repartiesen targetas suyas hasta después de su marcha.

III.

Ya las primeras brisas de Setiembre empezaban á refrescar los campos abrasados por los ardientes calores del estío sin que Berta, que nunca se
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 528

había considerado más feliz, pensase aun en abandonar su palacio de Alcira donde era su intención esperar la época en que debía salir de su estado, habiendo desarrollado más vivamente el amor maternal, tan dulce para el corazón de la mujer, el amor por su marido, amor que el Duque de Alcira era tan digno de inspirarla. Nunca había conocido Berta días más felices, y entre el cariño de Mauricio, de su padre y de sus hermanos, se deslizaban para ella dulces y tranquilas las horas en su poético retiro. Durante los primeros días de su llegada vivía en una continua zozobra temiendo que en el momento más impensado se la apareciese Roberto. Mas poco á poco aquella preocupación de su espíritu se fue desvaneciendo dejándola entregada á ese descanso, á esa paz del alma, que solo el que ha sufrido mucho sabe comprender y apreciar.

Una mañana en que el duque de Alcira había dispuesto una gran cacería á que estaban convidados todos los hombres de alguna posición de los alrededores, al entrar á despedirse de ella y encontrándola pálida y abatida cual hacia mucho tiempo no la veía, se adelantó precipitadamente preguntándola con interés y cariño:

—¿Qué tienes, Berta? ¿Cuál es la causa de ese aire triste, de ese semblante abatido?

—Te vas á burlar de mí, Mauricio—le contestó reclinando la cabeza sobre su pecho;—pero si quieres complacermé, no te separes hoy de mi lado.

El duque de Alcira pasó un brazo al rededor del talle de su mujer, y mientras que con la otra mano acariciaba los suaves y perfumados rizos que formaban como un casto velo sobre su frente inclinada, la preguntó con tierna solicitud:

—¿Pues qué ocurre, amor mío? ¿Te encuentras mal?

Berta levantó la cabeza, y revelando sus ojos el amor que llenaba su corazón, le contestó:

—No, Mauricio; gracias á ti nunca me he encontrado mejor; pero tú lo sabes, soy un poco supersticiosa. Esta noche he tenido un horrible sueño en que he creído perderte para siempre, y mi espíritu ha sufrido una impresión tan profunda, que la verdad, amigo mío, tengo miedo.

—Berta querida—dijo el duque de Alcira abrazándola;—desecha esos quiméricos temores, y tranquilízate, bien mio; pues solo la muerte podría separarme de ti.

—¡Oh, Mauricio, no hables de morir!—exclamó ella rodeando con sus torneados brazos el cuello de su marido. Siempre he tenido el presenti-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 529

miento de que no he nacido para ser feliz y ahora lo soy tanto, que desde que he llegado á comprender lo que es la verdadera felicidad temo verla desaparecer como un sueño y la menor cosa me aterra.

—¡Ingrata!—replicó sonriendo bondadosamente el duque de Alcira;—mucho has tardado en comprenderla. Pero no temas Berta, tu felicidad está á mi cargo y yo procuraré velar sobre ella y conservártela.

—¿Viene, Mauricio? Mira que se nos vá á hacer tarde—gritó en esto Fernando dando un golpe en la puerta.

—Entra y despídete de Berta, pues hoy vas solo—contestó el duque de Alcira.

—¡Cómo solo! ¡pues tú no vienes?—dijo entrando el marido de Margarita después de saludar á su prima.

—Yo renuncio por hoy á acompañarte.

Fernando sin poder ocultar lo que esto le contrariaba se encogió ligeramente de hombros diciendo:

—Es lastima, pues con eso pierdes la mejor cacería de este año; un magnífico javali que han despistado ayer tus monteros. Mas para haber variado en un momento de modo de pensar, sin duda habrás tenido un grave motivo.

El duque de Alcira se sonrió y llevando con ternura á sus labios una mano de su mujer contestó:

—El más grave y más poderoso para mi de todos: Berta desea me quede hoy á su lado.

—Ahora lo comprendo y te disculpo,—replicó inclinándose con gracia el marido de Margarita,—más no es una indiscreción, ¿me será permitido preguntar á mi hermosa prima la causa de este capricho, tanto más inacablicable cuanto es el primero que observo en ella?

El duque de Alcira, viendo que su mujer inclinaba la cabeza sin contestar, dijo mirándola con ternura:

—Berta no obedece á un capricho. Esta noche ha tenido un sueño en que ha creído no volverme á ver y teme me separe hoy de su lado. Por el sentimiento que ese temor expresa sacrificaria yo gustoso todas nuestras cacerías.

Fernando rompió á reír y acercándose á su prima la tomó una mano diciendo:

—¡Es posible, Berta, que seas tan impresionable!

—Conozco que tienes motivo para burlarte, primo mio—contestó la dulce joven mirando con amor á su marido;—mas tengo miedo, y mejor
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 53

mó prisionero á Creso de Lidia y con él mismo estatuas de la Artemis, de Hércules (Vahagn) y de Apolo, haciendo venir otras de Grecia: en esto le imitó su hijo Tigranes, que levantó estatuas y templos á los dioses y especialmente á Artemis (1).

En todo esto los armenios, como los modernos iranios, se dejaban llevar de influencias griegas, cuyas divinidades tomaban por modelo al reformar las tradiciones antiguas del Avesta en sentido politeísta, imitación que vemos reproducida hasta en los nombres de los nuevos dioses, como también en general, en muchas otras manifestaciones de la vida.

Para comprender la tradición en su verdadero sentido, importa averiguar si los antiguos documentos iranios anuncian ya el culto de la diosa. El carácter monotheísta del sistema religioso expuesto en el sagrado libro de este pueblo, nos advierte de lo contrario. Pero los himnos citados anteriormente, Yashts—cuyos ecos politeístas revelan un período de profunda decadencia religiosa en que el nobilísimo pueblo iranio insensiblemente se apartaba de las genuinas doctrinas de Zaradhustra, no podían pasar en silencio las alabanzas de Anáhít—de ardvî çûra anáhita, que con este nombre es conocida en dichos fragmentos (2).

Anáhita, diosa fuerte, señora sin mancha, es génio de las aguas cristalinas y celestes que hace caer Ahuramazda, y de donde, como de primitiva fuente, emanan todas las aguas de la tierra; toda fructificación procede inmediatamente de éstas, pero por virtud de Anáhita. Zaradhustra da culto al poderoso génio que concede salud y derrota á los demonios; á Anáhít que profesa la religión de Ahura, y es principio de la fertilidad y de la fructificación en todo ser que tiene vida, animal ó vegetal. Creada por Ahuramazda para beneficio de la casa, de la ciudad y del país. Su carro va tirado por cuatro caballos blancos que destruyen los demonios. Protectora de toda la creación, sabe premiar largamente al que la tributa culto con bienes de este mundo.

Su poder es tal, que del mismo Ahuramazda se dice haberla rendido veneración por ganar su benevolencia y obtener que Zaradhustra—por

(1) Moises de Korena escribió una historia de Armenia: su maestro Misrob inventó un alfabeto para su lengua, que contribuyó no poco al explorador y desarrollo de la literatura enriquecida entonces con numerosas traducciones, especialmente de los libros bíblicos.

(2) La primera parte ó ardvî significa alto, sublime—op. gr. ardó y ardeud; S. arda: çûra es fuerte, noble, op. gr. Kúrios; anáhita es pura, sin mancha;—contrario de ahita impuro; cp. situs, S. sía de só.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 530

que inducir continuamente á Mauricio á que te acompañe, deberías imitar hoy su ejemplo y quedarte con nosotros. Vuestra pasión por la caza es mi tormento. ¡Sucede tan fácilmente una desgracia!

—Los que tienen miedo hablan continuamente de ellas; mas yo todavía no he presenciado ninguna —replicó Fernando entre risueño y burlón—; con todo, no me juzgues de poco galante, prima mía, si no hago hoy de tu consejo todo el aprecio que merece, pues como tu marido ha convocado para esta cacería á todos los conocidos de los alrededores de Alcira, mi presencia no yendo él es doblemente necesaria;—y echándose al hombro una ligera escopeta de dos cañones que al entrar había dejado cerca de la puerta, añadió disponiéndose á marchar.—¡Conque decididamente no dejas venir á Mauricio? Mira que es un hipócrita, y que aunque no lo manifiesta le privas de un gran placer.

El duque de Alcira le interrumpió diciéndola no le hiciese caso, pues para él no había placer que se igualase al de darla gusto y complacerla; pero ella le miró con ternura, y después de vacilar algunos instantes, se dirigió á Fernando diciendo:

—Puesto que renunciando á acompañarte se impone Mauricio un sacrificio, no quiero por una ridiculez superstición insistir en qué se quede. Mas ofrécame que no te separarás de él y que volveréis temprano.

—¡Bravo, prima mía!—exclamó el alegre joven, que al ver que ya no marcharía solo había recobrado su habitual buen humor.—Ya sabía yo que al fin triunfarías de pueriles temores. En cuanto á volver temprano, tranquilízate, que eso queda á mi cargo.

—Y al mio, Berta querida—exclamó el duque de Alcira, que no menos entusiasta que él por la caza, había estado lejos de sentir el resultado obtenido por Fernando, é imprimiendo un beso en la frente de la hermosa joven que le miraba con amorosa sonrisa, añadió:—Puesto que mi reina me concede su permiso, adios, mi bella supersticiosa; soy tan egoísta que no siento la sombra de tristeza que revela tu semblante, y que deseo guardes todas las sonrisas para mi vuelta.

Berta le abrazó con apasionada ternura, y después que los dos jóvenes salieron del cuarto, abrió las persianas para verlos partir. Al pasar por delante de su balcón, el duque de Alcira, quitándose su casqueta de caza de terciopelo negra hasta tocar casi con ella sus espuelas, la saludó con graciosa galantería, á la que Berta contestó con una expresiva y amorosa sonrisa, y Mauricio, que á pesar de llevar su caballo al galope volvía incesantemente la cabeza, llevándose los dos dedos de la mano derecha á los lá-