ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 360

poza y las hijas de Gracián fueron á dar gracias á la imagen por la insigne preferencia con que las había distinguido.

Algunas horas después el sol disipaba las tinieblas de la noche, y Gracián acompañado de un crecido número de peones y servidores, señalaba el sitio en que se había verificado la aparición y hacia abrir los cimientos del nuevo santuario.

Las obras se continuaron sin descanso alguno ni de día ni de noche, y ya tocaba á su término siempre bajo la inspección de Gracián y de la piadosa Hormesinda.

Los árabes, teniendo noticia de aquella fábrica en que los cristianos trabajaban con tanto afán, temieron que la creación del santuario fuese un pretexto para engañarles y tener espacio y libertad para edificar una fortaleza. Los moros censuraban la apatía con que el alcalde de Madrid dejaba crecer el peligro, y le estimulaban incesantemente para que hiciera pronto y ejemplar escarmiento. Además, no ignoraban las simpatías de que gozaba Gracián Ramírez entre la población mozárabe por sus virtudes y su valor, y temían que si le dejaba espacio organizaría la resistencia de tal modo, que sería muy difícil y costoso, ya que no imposible apagar el incendio de la rebelión.

Movido el alcalde por las instancias del pueblo y por los temores de los hombres de armas, empezó á creer en el peligro y decidió salirle al paso; mas sus preparativos de guerra no fueron tan secretos que no llegaran á noticia de Gracián. Temiendo los funestos resultados de una sorpresa, destacó el fiel Teobaldo para que espiase los movimientos de los infieles.

Había concluido la obra de la ermita. Gracián, su familia y los servidores daban gracias á Dios por la protección que les había dispensado, cuando vieron alzarse en el camino que conducía á Madrid una nube de polvo, y llegó á sus oídos el tropel de unos caballos que avanzaban al escape. El peligro era inminente, pues creyeron que iban á ser atacados por la caballería sarracena; pero pronto su angustia se calmó un instante. Quien se dirigía á la carrera á la ermita era Teobaldo seguido de los hombres que Gracián le había confiado para su guarda.

—¡Estamos perdidos!—exclamó el leal escudero;—el alcalde ha reunido sus gentes de armas y se dirige á este sitio en son de guerra; el número de sus lanzas es tal, que impiden el paso á los rayos del sol. Si quereís salvaros emprended la fuga; si intentáis la resistencia dispongámonos todos á morir como mártires.

—Más vale morir como buenos que vivir como esclavos. Si Dios no am-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 361

para nuestras vidas en este mundo, nos dará la eterna en su reino. ¡Hemos de abandonar á la profanación la sagrada imagen de María! Noble es la causa que sustentamos; dispongámonos todos á morir por su defensa, que también muriendo se triunfa.

V.

Las palabras de Gracián Ramírez fueron acogidas con entusiasmo por todos los corazones. Salvaje grito de guerra resonó alrededor de la ermita, extendiéndose amenazador por los aires. Aquel pequeño ejército entró en el santuario para ofrecer á la virgen sus armas y sus vidas. Todos juraron perecer ó rechazar el empuje formidable de los sarracenos. Gracián Ramírez subió á la cima de la colina, y como capitán prudente, reconoció el campo de batalla y colocó á sus soldados en posiciones ventajosas.

Al bajar á la ermita venía triste y pensativo; nube importuna empañaba su frente; había visto que la resistencia era temeraria; que sus escasas y débiles fuerzas no se podían medir ventajosamente con las del árabe. Alrededor de Madrid se reunían lucidos y poderosos tercios de peones que aprestaban sus ballestas mientras la caballería ejercitaba su destreza en las llanuras. Gracián no tenía tiempo para reclutar gente que oponer á sus enemigos; la poca de que disponía era en su mayor parte compuesta de pacíficos labriegos que nunca habían escuchado el estruendo de los combates.

Y aún su vida le importaba muy poco dándola en defensa de la más santa de las causas; pero ¿qué sería de Hormesinda, qué de sus hijas tan jóvenes como hermosas si llegaba á faltarles la sombra amante de su protección? Gracián trajo á la memoria el horrible recuerdo de tantas madres sacrificadas á la liviandad de los moros en presencia de sus maridos para que fuese mayor la burla y el ultraje; de tantas vírgenes cuya pureza no habían podido amparar ni el brazo del guerrero, ni la autoridad del anciano, ni las gradas de los altares, á donde estremecidas de horror iban buscando su último refugio.

Este recuerdo le hizo temblar: muriendo él, cuyo respeto contenía á los árabes, Hormesinda y sus hijas irían á aumentar el ya inmenso catálogo de las víctimas.

La fiel esposa leyó en la frente de Gracián los pensamientos que le atormentaban, los temores que estaba despedazando su corazón y que en vano intentaba ocultar á aquellos ojos amantes.

—Mal seguro está de la victoria—le dijo; —yo también creo que no te será
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 362

posible obtenerla; ellos son infinitamente más numerosos que tus guerreros, si tal nombre me atreviera á dar á esta gente pacífica. Resiste en buen hora, mas no olvides que tu único galardón será haber cumplido el juramento que hicistes de perecer en la demanda. ¿Pero qué vas á hacer de nosotras? ¿Donde nos proporcionarás un refugio? ¿Donde nos ocultaremos que no puedan alcanzarnos la venganza y el odio del vencedor? Las madres de Esparta mataban á su hijo si huía cobarde en la pelea; una matrona goda bien puede igualar tanto heroísmo. No procuraré yo enternecerle con lágrimas temerosas que puedan enervar tu valor: tampoco derramarán nuestras hijas ese llanto infame; pero también nosotros, á nuestra manera, hemos jurado morir y queremos cumplir nuestro juramento. Nos falta valor para desgarrarnos el pecho con un puñal: sepulta tu cuchillo en nuestra garganta.

Gracián Ramírez retrocedió horrorizado al oír tan espantosa proposición, parecióle que era víctima de un sueño fatal; no se atrevía á dar fé al testimonio de sus sentidos; pero Hormesinda estaba allí, pidiéndole de rodillas la muerte como hubiera podido pedirle su bendición.

—¡Yo sepultar mi cuchillo en vuestra garganta! ¡Yo manchar mis manos con vuestra sangre preciosa! ¡Yo dar la muerte á seres á quienes he dado la vida!.. ¡Imposible! ¡Imposible!

—No lo será, exclamó Hormesinda cuya frente se iluminó con la aureola de gloria que rodea á los mártires; no lo será, porque la vida vale muy poco cuando el honor se la compara. Si la suerte de ese combate que se va á decidir muy en breve no te corona con el laurel del vencedor; si al fin se realicen tus tristes vaticinios y quedas muerto en el campo ó vas al África prisionero, ¿qué será de nosotras, esclavas viles de la concupiscencia de esos infieles? Ellos respetarán nuestra vida para afrentar nuestro honor; ellos en sus harens nos harán viles instrumentos de sus placeres infames.

—¡Oh! calla! calla! Tus palabras me destrozan el corazón.
—No lo dudes, esa es la suerte que nos espera.
—El cielo me dará valor para vencer.
—Tu noble espíritu te engaña. Dios quiere castigar en toda la raza goda el crimen del que fué nuestro rey y caudillo. ¿En qué ciudad cristiana no se alzan arrogantes los pendones de la media luna? ¿Qué matrona hay honrada? ¿Qué guerrero viste la férrea cota y aguarda tranquilo el momento de esgrimir su lanza?
—Pero eso que me pides es un crimen feroz.
—¿Puedes darnos seguridad de que hemos de ser respetadas?
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 363

—¡A Dios pluguiera!
—¿Puedes señalaros retiro seguro? ¿Hay algun camino cierto para emprender la fuga?
—No lo hay.
—Pues entonces, ¿qué te detienes? Hiere y salva nuestro honor, que es el tuyo. Los árabes te rodean por todas partes; sus armas te amenazan con una muerte segura. Quizás respeten tu vida hasta que veas consumada nuestra infamia.
—¡Imposible! ¿En qué pecho humano cabe tanto valor?
—En el mío; si tuviera fuerzas para matar, mataría; pero te pido la muerte de las hijas de mis entrañas. ¿Serás tú más cobarde que una débil mujer?
Gracián cayó en los brazos de Hermesinda y ambos esposos confundieron sus lágrimas en un solo torrente.
—¡Al arma, señor! ¡Al arma!—gritó Teobaldo que venía de resistir inútilmente á las primeras avanzadas de los moros; avanzan gruesos escuadrones, han invadido nuestro campo y por todas partes nos cortan la retirada. Son ciento ó más por cada uno de nosotros; ya no es posible vencer; ya no hay más esperanza que la de morir con gloria.
—¡Oyéndolo estás y te detienes todavía!—gritó Hermesinda.—¿Nada te importa tu honor? Hiere para salvarlo.
A cada instante se oían más cerca el estruendo de las armas y los feroces gritos con que los agarenos se prevenían para el combate. Hermesinda instaba más y más, fortalecida con las súplicas que sus hijas hacían al padre para que las diese muerte. Gracián creyó cumplir con un deber imperioso y desnudando el cuchillo lo sepultó en aquellas gargantas. Aquel nuevo Abraham esperó en vano que el ángel de Dios viniera á detener su brazo homicida antes de consumar el sacrificio.
Los cuerpos de Hermesinda y de las inocentes doncellas rodaron exánimes por el suelo y Gracián bebió de su sangre para aspirar con ello el aliento exterminador de la venganza.

VI.

Los cristianos conducidos por Gracián, á quien el mundo entero le hubiera parecido pequeño espacio para desahogar su furor y su encono, acometieron á los árabes con el impetu irresistible de la desesperación. Tremenda fué la lucha. Al salvaje vocear de los que atacaban, mezclábase los ayes de agonía de los moribundos. Todo era horror y estrago; cien veces se rom
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 364

pian las filas de combatientes y otras tantas se volvían á estrechar; no había más muralla ni más parapeto que el pecho de los que iban á dar su vida en holocausto de la victoria.

Pero el número triunfaba del valor y la desesperación. Breves momentos más de combate y serían inútiles los denodados esfuerzos de los cristianos; aquello no era ya valor heroico, era lora temeridad. En vano Gracián Ramírez, procurando infundir en todos el esfuerzo de su espíritu gigante, recorría las descompuestas y mermadas filas; en vano oponía el guerrero de oficio con su pecho un muro inexpugnable al ataque agüero; en vano el rústico labrador, olvidando sus sencillas costumbres y sus pacíficos instintos, rivalizaba con el valiente soldado; solamente Dios, que dá ó quita los laureles de la victoria, podía arrebatarárselos á los sarracenos.

Gracián vió con sorpresa á un anciano venerable de luenga y canosa barba, vestido con hábito religioso que le señalaba un blanco de los enemigos. El caballero creyó reconocer al ermitaño de la virgen de Antioquía. Cobrando confianza con esta aparición prodigiosa, atacó al enemigo por aquella parte y logró desbaratarlo completamente. Cuando atropellando cadáveres de moros y venciendo á los más esforzados, se dilataron á su vista los horizontes, observó que también se repliegaba receloso el ala opuesta de los enemigos, impotente para resistir al esfuerzo de los dos varones de blancas túnicas y espadas de fuego que custodiaban el místico santuario á donde la Madre de Dios había retirado su imagen, y en esta ocasión defendían el que le había exigido la piedad del caballero (1).

Desde entonces no fué indeciso el resultado de la batalla. Los árabes ni pudieron retirarse en orden ni intentaron buscar un refugio bajo los techos de la población. Los cristianos mozárabes que había en ella tomaron las armas y les cerraron la entrada. Sobre los muros de la villa volvió á alzarse altivo el glorioso estandarte de la Cruz.

VII.

Sin consentir descansar un solo momento de las fatigas del combate, Gracián seguido de su escudero Teobaldo y de algunos otros servidores, se dirigió á la ermita para dar gracias á la virgen por la señalada victoria que había conseguido por su intercesion.

(1) El Ldo. Jerónimo de Quintana, fundándose en la autoridad de falsos cronicones, sostiene como verdadero el hecho de que la misma Virgen descendió del cielo y
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 365

Gracián dispuso que se buscase al ermitaño que los había guiado en la pelea; pero todas las diligencias que al electo se practicaron fueron inútiles. El anciano desapareció en el mismo momento en que los moros empezaron á retroceder, y nadie volvió á verle, aunque por algún tiempo siguieron oyéndose en el espacio sus bélicas exhortaciones.

Los varones de túnicas blancas y espadas de fuego, que sin duda eran Ángeles, habían desaparecido también, dejando en el aire una brillante estela que señalaba la dirección de su vuelo.

Gracián era el único allígido en aquella hora de suprema alegría: las bendiciones con que lo colmaban los que habían recibido de sus manos la libertad, ni regalaban su oído ni contmovían su corazón. Las sangrientas imágenes de su mujer y sus hijas pasaban incesantemente ante sus ojos como otros tantos fantasmas amenazadores. Parecía que le rodeaba un lago de sangre y que de su roja superficie se alzaban aquellas sombras reconviéndole porque su sangre no se había mezclado con la de sus víctimas.

El infeliz caballero necesitaba orar, no sólo para dar gracias al cielo por la victoria conseguida, sino también para conjurar aquellos fantasmas, que eran á la vez su espanto y su remordimiento.

Con paso vacilante penetró en la ermita: parecía que hasta la misma religión había de negarle sus consuelos; que la sagrada imagen por quien acababa de luchar, había de exigirle estrecha cuenta del bárbaro sacrificio.

Apenas había franqueado la puerta se detuvo al oír un cántico suave y armonioso, semejante al que entonaron las vírgenes de Israel á orillas del mar Muerto en alabanza á Dios por la victoria que había dado á su pueblo sobre los Faraones. Entre aquellas voces que se alzaban unísonas el Altísimo, le pareció distinguir algunas que en tiempos más felices y cantando las glorias de la patria ó las dulces alegrías del hogar, habían llenado su corazón de entusiasmo y de orgullo. Sin detenerse á examinar el fundamento de una esperanza que acaso envolvía el más horrible engaño, se acercó al coro de mujeres que llenaba el templo de religiosas melodías. ¡Oh grandeza de Dios! ¡Oh manifestación sublime de su poder infinito! Aquella esperanza no había sido ilusoria, el presentimiento de su corazón no le

batalló entre las filas cristianas. Por supuesto que la historia rechaza estas invenciones groseras. La tradición que se refiere á Gracián Ramírez, es en sí misma harto prodigiosa para que por solo el afán de darle interés dramático utilicemos esos absurdos que repugnan á los verdaderos sentimientos religiosos.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 366

había engañado; en el centro de aquel coro de doncellas y matronas libra-
das de la esclavitud con la reconquista de Mayerit, vió clara y distintamen-
te á su esposa y á sus hijas.

Creyéndose bajo la influencia de un sueño sobrenatural quiso exami-
narlas más de cerca. Las tocó una y otra vez... No eran fugaces sombras.
Ellas por sus propios labios le aseguraron que la Virgen de Antioquia las
arrebató del imperio de la muerte, y le mostraron sus gargantas señaladas
con la cicatriz de la ancha herida que había abierto Gracián con su propio
cuchillo, y que habían de conservar siempre como memoria de aquel ex-
traño suceso.

Gracián cayó de rodillas en las gradas del altar; quiso orar y no pudo,
la inmensa gratitud que rebosaba en su pecho no le permitía formular una
plegaria; pero las lágrimas que brotaban sus ojos eran el tributo más acep-
table para aquella Reina, que no demanda á sus súbditos otro homenaje que
la pureza y la sinceridad del corazón.

LUIS GARCÍA DE LUNA.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 367

BERTA

PARTE SÉTIMA

I.

Ya una elegante y distinguida concurrencia llenaba los grandiosos salones del palacio que ocupaba en Madrid la embajada inglesa agitándose á los sonoros acordes de una soberbia orquesta, una brillante juventud ávida siempre de emociones y de placeres, cuando Berta entró en el baile acompañada de su marido. El joven y elegante ministro inglés la expresó en los términos más amables su agradecimiento por no haber privado á su baile del más bello adorno, y ofreciéndola el brazo para conducirla al salon la pidió el favor de bailar con él el primer wals, que ella le concedió, entonando en el acto la orquesta á una señal del primero uno de esos brillantes wals de Straus que empezaban entonces á formar la gran reputación que más tarde ha adquirido su autor. Cuando terminó, el joven diplomático inglés la condujo de nuevo al lado de su marido y saludándola con una gracia respetuosa la dejó, diciendo que si continuaba más tiempo á su lado acabaría por olvidar sus deberes de amo de casa, mientras que el vizconde de San Adrian que la había visto durante el wals, pasó por delante del duque de Alciva diciendo:

—Permitte, Mauricio; en el baile no te consiento ser el caballero de tu mujer; ya que es la realidad me la has robado, déjame aquí al menos gozar de la ilusión.

TOMO XXXIII.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 368

—Tu pretension no puede ser más justa—replicó el duque de Alcira sonriendo;—mientras que conduces á Berta por los salones voy á ver si encuentro yo una mesa de ecarté donde sentarme, pero te recomiendo que no la permitas bailar más; hace días que no se encuentra muy buena y el doctor Andrés se lo ha prohibido.

—Ves tranquilo que no bailará—replicó el joven vizconde.—Yo que conozco la severidad del buen doctor cuando se trata de su querida enferma me guardaré muy bien de invitarla; y como buen egoísta no consentiré disfrute otro del placer de que forzosamente me privo yo. Además de que en ese caso tendría que separarme de ella, y no es mi intención perder tan pronto el derecho que me concede mi cualidad de amante desdeñado y de antiguo amigo.

Berta se sonrió, y tomando el brazo que él la ofrecía, dijo con voz dulce y afectuosa:

—Siempre será Vd el más amable de todos los locos, y el más loco de todos los amigos.

—¡Fugrata!—exclamó él entre grave y risueño.

A la una de la noche, hora en que el baile estaba en su mayor efervescencia, la duquesa de Alcira, huyendo del ruido y del calor del salon, se retiró á un gabinete sentándose en uno de los mullidos sofás que allí había, mientras el vizconde de San Adrian, que según había anunciado, no se había separado de ella en toda la noche, se apoderó de la silla en que apoyaba los pies. Berta recibía allí con una gracia seductora los infinitos homenajes que sus muchos admiradores no dejaban de ir á tributar á su belleza, cuando uno de los jóvenes que estaba á su lado dijo:

—Qué delicioso baile! Es imposible dar otro mejor.—¿No sois de mi opinión, duquesa?

—Ciertamente que es inaugurar muy bien el invierno—replicó ella.

—Pues aún no sabéis la gran novedad de esta noche—exclamó otro joven de fisonomía distinguida que acababa de entrar;—la mayor parte de nuestras bellas damas andan con ella trastornadas, os la doy en venta, acertar.

—Que el gran turco se ha convertido al catolicismo—dijo uno en tono burlón.

—Que la Inglaterra reconoce la superioridad de la Francia ó la Francia la de la Inglaterra—replicó otro.

—O que la una y la otra reconocen la superioridad de España sobre las dos, lo que aún sería más extraordinario—dijo con gracia un joven diplomático español.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 369

—Sois unos majaderos—les contestó en tono de broma el primero que había hablado,—y en castigo ya no os doy mi noticia si no os apresurais á adivinarla.

—Decidselo desde luego y les evitareis ése trabajo—dijo Berta sonriendo.

—¡Bravo!—exclamaron todos los demás,—entrégate; cuando el rey manda no hay más que obedecer, doblemente si la que manda es reina.

—Y que cíne dos coronas—replicó otro;—la de la belleza y la de la gracia.

—Perfectamente—exclamó San Adrian.

La duquesa de Alcira inclinó con gracia un poco la cabeza, mientras que el elegante joven decía con acento respetuoso.

—Una indicación vuestra, señora, es más que una orden para mí;—y dirigiéndose después á sus amigos añadió:—puesto que la duquesa os exime el trabajo de adivinar, sabed que en este momento acabo de separarme de Roberto.

—¡De Roberto!—exclamaron todos á la vez con sorpresa, mientras que las mejillas de Berta se tiñeron de una palidez mortal.

—Del mismo—continuó el que había dado la noticia;—según me ha dicho hace ocho días que está en Madrid, pero llegó enfermo y no quiso advertir á nadie. No le vais á conocer de lo grave que vuelve.

—No es extraño—replicó otro de los que formaban el grupo;—él siempre fué de sobra formal, y además, según me escribieron de Italia, la muerte de su mujer le afectó mucho.

—¿A Roberto?—exclamó un joven de bigote rubio y aire afeminado que se columpiaba con importancia en su silla; ¡quién lo creyera!

—¿Y por qué?—replicó el primero que había hablado;—¿no dicen que el diablo puede ser un buen ermitaño? Bajo este concepto Roberto ha podido ser también un excelente marido.

—Yo le he encontrado esta mañana en casa de la marquesa de Lora—dijo el vizconde de San Adrian;—mas á la verdad, no he observado si viene mejor ó peor que cuando se marchó.

—Vizconde—dijo entonces Berta levantándose,—¿quiere Vd. ofrecerme su brazo para ir á buscar á mi marido?

—Pues ¿qué, ¿nos abandona Vd. ya, duquesa?—dijeron todos á la vez.

—Es preciso—les contestó;—se va haciendo tarde, y el doctor Andrés no me perdonaría excederme en el permiso que me ha concedido.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 37

Y LAS GLORIAS DE ALEMANIA.

bajo el yugo francés dejaros pudo,
siempre vivió grabada su memoria
en vuestro labio y vuestro acento rudo.
¡Oh! Strasburgo, recinto de la gloria,
si, siempre en tus hogares,
a través de los siglos resonaron
del germánico pueblo los cantares.

II.

¡Ah! cuantas veces, con los ojos fijos
de la Prusia en las águilas guerreras,
se dijeron tus hijos:
«¡Dichoso el que milite en sus banderas!»
Pues bien, ya te protejen, ya en tus muros
noten el vago viento,
ya con su santa egida están seguros:
aleccionaos, mostrad vuestro contento;
cantad conmigo en coro,
y en el comun idioma de la patria
entonemos un cántico sonoro.

III.

Cierta dia de Gales los guerreros
a lidiar se aprestaban
sangrienta lid con los Bretones fieros;
mas oyó cada bando que le hablaban
sus enemigos en su propia lengua,
y deponiendo el hierro sanguinario,
se abrazaron entrambos; que era mengua
el tener al hermano por contrario.
Tambien vosotros, hijos de la Alsacia,
nuestros hermanos sois; estrecho lazo
con la Alemania os une:
¿porqué no darnos fraternal abrazo?

IV.

Si, si, por maravilla,
álzase ya del Rhin en las riberas
un imperio soberbio y sin mancilla;
erguid, erguid las frentes altañeras,
y resuene en el campo y en el burgo
y remóntese al cielo,
el himno de aquel vale de Strasburgo.