ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 431

tiempo, y añade por último: «Lo peor es que este arte de oscurecer las palabras ha enredado las dos grandes reglas de las acciones humanas: la religión y la justicia.»

Los modernos filósofos alemanes, á pesar de las amonestaciones de Leibnitz, no se han emendado, antes se han extremado, en este defecto, si hemos de creer á los críticos de la misma nación, y aún si hemos de dar oído á las acusaciones de unos filósofos contra otros. A la oscuridad del estilo han añadido la pesadez, la sequedad y la dureza.

Fichte dice en su Diario, hablando del gran Kant: «He asistido á su cátedra: mi esperanza ha sido defraudada: su estilo es soporífero.» Heine dice de los discípulos de Kant: «Sus imitadores sin talento le han remedado en las malas cualidades extrínsecas y han difundido entre nosotros la preocupación de que nadie puede ser filósofo sin escribir mal.» En punto á la claridad, el mismo Heine añade: «Cuando Reinhold era de la opinión de Fichte, Fichte declaraba que nadie le entendía mejor que Reinhold; pero cuando éste se apartó después de las doctrinas de Fichte, Fichte declaró que Reinhold no le había entendido nunca. Cuando Fichte no estaba de acuerdo con Kant, decía que Kant no se entendía á sí mismo. Cuando Hegel estaba para morir, exclamó:—«Un hombre sólo me ha entendido!—pero enseguida añadió con enfado—No; ese mismo hombre no me ha entendido tampoco.» Los filósofos han hallado disculpa, no sólo para no hacerse entender de los otros, sino para no entenderse ellos mismos. De uno se refiere que habiéndole preguntado un día cierto amigo suyo qué quiso decir en tal pasaje, le contestó con gravedad: «Cuando le escribí, Dios y yo lo sabíamos, ahora sólo Dios lo sabe; esto es, pregúntaselo á Dios que en un momento de inspiración me lo ha dictado.» Es la misma doctrina de Empédocles; la parte divina de la inteligencia.

En nuestra época se ha aumentado esta oscuridad de los filósofos. Casi todos los historiadores de la literatura alemana lo declaran. Kurz dice: «Desde fines del siglo xviii ha ejercido la filosofía un influjo pernicioso en la lengua. Se inventaron nuevas palabras infringiendo todas las leyes del idioma, las cuales, tanto por la forma propia como atendiendo al movimiento rítmico de la frase, son verdaderos monstruos. Ya Kant había influido lastimosamente en esta dirección, y más lastimosamente aún influyó Hegel, desplegando una riqueza inagotable en la fabricación de giros y de voces absurdas, por donde sus escritos son á menudo ininteligibles. Hegel halló en esto muchísimos imitadores, ya que por tal método puede, á poca costa, darse cualquiera la apariencia de inaudito y de profundo.»
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 432

No debemos, en vista de lo expuesto, ser exclusivamente severos con los krausistas españoles. La oscuridad es falta en que incurre fácilmente quien filosofa, y más aún el que filosofa con elevación que el que filosofa de un modo rastrero. Es singular: en esa misma Alemania, los groseros materialistas y ateos son de una claridad pasmosa. No hay nada en ellos que no se exprese con transparencia: son diáfanos como el cristal.

Entiendo, pues, que vale más la oscuridad de los unos que la claridad de los otros. Tal vez cierta oscuridad sea inevitable ó al menos harto difícil de evitar en la alta metafísica. Procuremos evitarla, pero resignémonos á ella, y seanmos indulgentes con los autores oscuros.

GLÁFIRA.—Casi casi me doy por vencida y me someto á hundirme en las tinieblas. Pero, lograré entrever en su seno la luz de la verdad metafísica que me sirva de guía, ó vagando en esas tinieblas, iré á dar en la casa de la locura en vez de atinar con el alcázar de la verdad?

FILALETES.—Eso dependerá de Vd. y no de la filosofía. Para no enloquecer no se requiere abstenerse de pensar, como no andar para no romperse una pierna, ó no echarse al agua para no ahogarse. Es evidente, con todo, que el que no anda no tropieza, y que es más fácil ahogarse echándose que no echándose al agua.

GLÁFIRA.—Dejémonos de comparaciones que nada prueban. La filosofía encierra un gran peligro. De un principio fundamental erróneo, una vez adoptado, sacará sin remedio multitud de consecuencias erróneas también.

FILALETES.—No es eso tan exacto como á Vd. le parece. Lo sería, si el entendimiento se equivocase sólo al aceptar un primer principio, y fuera infalible en sacar consecuencias; pero como es tan falible en lo uno como en lo otro, no basta acertar con el buen primer principio, ó aquietarse con aquel que uno cree y tiene por bueno, para estar seguro de no hacer disparates. Nada parecerá á Vd. por cierto, más juicioso, que creer en la inmortalidad del alma; y sin embargo, Cleombroto de Ambracia, no bien se convenció de esta verdad leyendo el Fedon, se arrojó desde lo alto de una muralla y se rompió la nuca.

Contra la demencia no hay garantía. Lo mismo se puede volver loco el que acepta principios buenos que el que los acepta malos: lo mismo el que filosofa que el que no filosofa. El dicho vulgar de que «los tontos jamás se vuelven locos», es falso. Al contrario, el ser algo tonto es ya una preparación para la locura.

GLÁFIRA.—Todo eso será cierto, pero me queda un escrúpulo. ¿No será ya locura, y no preparación para la locura, el afán de elevarse á lo inacce-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 433

sible, de alcanzar lo inasequible y de abarcar lo infinito, el no aquietarse con doctrinas y creencias, aceptadas como buenas por millones de seres humanos y por cien generaciones, y el confiarse al propio criterio, o quizás á la opinión de un solo hombre, que tal vez por vanidad lo ha trastocado todo? ¿En qué errores espantosos no puedo caer de resultas de esta presunción?

FILALETES.—Los errores en que cae quien se eleva en alas de esa aspiración son siempre más generosos, y Dios los perdona más fácilmente, que los errores bajos, vulgares y prosáicos, de los que, llamándose hombres prácticos, se conforman por pereza y no por amor con una religión positiva ó no siguen ninguna religión en el fondo.

GLÁFIRA.—Aún me queda otro escrúpulo, y le llamo escrúpulo, porque es tal el deseo que tengo de filosofar, que las objeciones mayores me parecen pequeñas. Este otro escrúpulo es en sentido contrario al anterior.

FILALETES.—Dígale Vd.

GLÁFIRA.—Estamos en un siglo positivo; debe buscarse el bienestar material, el aumento de la riqueza, la bienaventuranza posible en esta vida terrena. ¿No es un delirio, sobre todo en España, donde tan inhábiles somos ser para los oficios y menesteres mecánicos, estudiar filosofía, y no estudiar otras cosas más pertinentes?

FILALETES.—La metafísica no se opone á esos otros estudios: antes los promueve. Donde más y mejor se filosofa, suele ser donde mejor se vive, se fabrica, se guisa, se esculpe y se construye. La filosofía y todos esos primeros y mejores materiales se dan la mano en vez de rechazarse. La nación que no filosofa no debe vivir materialmente, así como en la nación, donde no se ha llegado ya á cierto grado de riqueza y de abundancia, no se filosofa ó se filosofa por estilo más burdo que delegado. La filosofía, lo ideal es el fundamento de lo real y práctico, y una realidad bien acondicionada, el desahogo, la holgura económica, hasta cierto refinamiento en las artes del deleite son como el trampolín que hace mayor el salto de todo ser humano hacia las esferas especulativas. El que tiene hambre, no suele pensar en Dios, sino como medio para llegar al pan, y si se encumbra, es hasta el jamón ó el pavo. Y viceversa, el ascetismo y la más dura vida penitente suelen ser resultado de lo exquisito y primoroso en la cultura material. Rama no nació del seno de una sociedad salvática, sino de los regalos, deleites y magnificencias de la gran ciudad de Alejandría, á vivir catorce años en el desierto; y los primeros anacoretas, los Pablos, Antonios, Pacomios e Hilariones, huveron á la Tebaida desde la silíbarítica Alejandría y no desde ningún cortijo.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 434

GLÁVINA.—Veo que es Vd. más resuelto defensor de la filosofía que nuestro amigo Filodoxo, y que para todo halla en ella más ventajas que inconvenientes. Esto me hace creer que Vd. la ha estudiado, y que si no sigue sistema alguno conocido, tiene un sistema propio para su uso.

FILATETES.—Ojalá se signifique, señora, que de tener tal ó tal cosa por buena, lograse uno su posesión y goce. No andarían entonces tan menesterosos y privados de todo los hombres de gusto delicado y recto juicio. Yo, señora, amo á la filosofía, pero no la poseo. No digo qué carezco de culpa. Entregado á la vida mundana, sin el recogimiento y el estudio indispensables, he perdido sin fruto lo mejor de mi vida. Ahora, ha sobrevenido ya la vejez; y si enfermo está el cuerpo, el alma está más enferma. Espejo de este siglo de anarquía intelectual, trae reflejadas en sí todas las contradicciones que trabajan hoy al espíritu humano; todos los opuestos pensamientos que le combaten y solicitan. Soy harto inhábil para crearme un sistema; harto descreído y soberbio para adoptar el de otro; y tengo sobra de buena fé, si es que la buena puede ser nunca sobrada, para fingirme un sistema del que no tenga entera certidumbre. Así vivo y hasta combatío á veces sin loma ni bandera. No es esto afirmar que tan lastimosa disposición escéptica me haga víctima de una perpetua duda ó me condené á un marasmo intelectual. Aunque sin orden y por un arte vaga y sincrético, poseo ó creo poseer cierta copia de verdades; algo como atisbos de filosofía perenne, ó mejor dicho como el germen y los primeros rasgos de la tal filosofía, en quien concuerdan ó se me antojan que concuerden los entendimientos sanos. Armado de estos principios, como los héroes antiguos con sus penates, acudo á veces á refugiarme en el templo de la ciencia, y entro en él lleno de religiosa veneración, contado en los altos destinos y en la eterna vida de la divinidad simbólica que en él se adora. Si esta divinidad, si este símbolo no respondiese á nada real, sería al menos lo ideal y el más alto ideal del día presente. La ascensión de la humanidad hacia el bien, el progreso en lo moral y en lo racional, el necesante adelantamiento hacia un término más claro, más sereno, más luminoso, tienen á ese ideal, no sólo por guía, sino por estímulo y fuerza, que impulsa, mueve y abre camino. A más de ser la filosofía una aspiración inevitable, una necesidad ineludible, la esencia misma de la vida del espíritu, es el origen de su actividad, el oculto veneno de donde brota su energía, la primera ley que marca su dirección.

Entendido esto así, yo creo en la filosofía, ó para concretar más, en la metafísica; pero más creo en que está por venir, que en que ha pasado.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 435

Nada hay para mí que sea indicio de mayor cortedad de mitas que la opinión (y hay quien opina así, aunque parezca inverosímil) de los que dan la ciencia por terminada en su totalidad y plenitud, salvo algunos pormenores y perfiles.

Aún suponiendo que las cosas todas fueran abarcadas por la ciencia, siempre faltaría la intensidad del conocimiento. Aún dando por seguro que el saber de observación fuera ya tan extenso que todo lo comprendiese, todavía, al menos yo lo veo así, de nada de esto, ni de nosotros mismos, conoceríamos sino atributos y calidades, cuya suma no alcanzaríamos, y, aún alcanzada, no nos daría la impenetrable, íntima y misteriosa esencia de ser alguno.

Por otra parte, la ciencia fundamental y los resultados de la experiencia no veo yo, á no valerme de sofismas, que se ajusten y compenetren, formando un todo de saber armónico. Y aunque ésto todo lo fuera, sería superficial y bastante vacío, sin atesorar en sí la profundidad arcaica de cada objeto; sin concertar lo que corre y se desenvuelve con lo que permanece y está; sin descubrir el punto en que lo uno y eterno produce, crea, lanza de sí ó desenvuelve en sí lo múltiple, lo vario y lo transitorio: sin poner en consonancia esta eterna contradicción, que abruma á la razón humana, desde el día en que filosofó por vez primera.

Claro está que las ciencias experimentales ni resuelven esta contradicción, ni pueden obligar al espíritu á que abata el vuelo y no suba á perderse en ella.

En cuanto á los metafísicos, no condeno yo la pretensión de resolver y explicar esas dudas: mas no creo que ya las hayan explicado y resuelto. Estoy así, señó, a mi, en la misma disposición de ánimo que Vd. y muy propicio á oir de boca de Filodoxo la doctrina krausista, y á dejarme convencer, y á convertirme al krausismo, si me convence.

Filodoxo.—Mucha gloria será para mi, si logro hacer tan brillantes conversiones: mas desconfío para ello, no de la doctrina, sino de mi saber y de mi elocuencia.

Filateles.—Yo soy fácil de convencer, aunque nunca me convenzo sino á medias. Mi afición á la filosofía, y particularmente á la alemana, lo facilita todo.

Ya, vacilando, me inclino á creer que están más cerca de explicarlo todo los que ponen cierta identidad entre el ser y el conocer, entre el pensamiento humano y el pensamiento divino; los que convierten la lógica en ontología ó metafísica. Estos se me figura, á veces, que van por el buen
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 436

camino; pero, al decir que van por él, disto mucho de sostener que han llegado.

El camino es tan largo que ocaso no baste la vida entera de la humanidad en nuestro planeta para recorrerle. Sin duda, antes de que acabe y se cierre el libro de la Metafísica, que procuramos deletrear, se cerrarán los siglos para la humanidad terrestre.

Pero advierto que es tarde; y, como tengo que decir aún algunas cosas indispensables, á mi ver, para prólogo de mi impugnacion ó de mis observaciones, más vale que mañana las diga.

Cláfrica.—Quédense para mañana, como el cuento del portugués que cayó enfermo.

J. Valera.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 437

LOS CONTINUADORES
DE
EL INGENIOSO HIDALGO

LA OBRA DE UN AVERLANECHO DESCONOCIDO

I

Tarea es delicadísima y necesaria, no menos que meritoria, la de procurar desvanecer las nieblas que oscurecen la verdad de los hechos en muchos puntos de nuestra historia literaria. Cierto que lo mismo acontece en la política, en la del derecho y en la de todas las ciencias. Preciso es tener siempre muy en cuenta el principio de que un error no por ser antiguo es más respetable, ni deja de ser tan falso como funesto, porque lo repitan célebres escritores.

Los de España han sido generalmente esclavos en demasía del principio de autoridad; basta, y ha bastado en todo tiempo, que un autor de medio crédito establezca como axiomas suposiciones más o menos gratuitas, asiente como inconcisos ciertos hechos, para que todos los repitan sin más estudio ni meditación, y vengan hasta nuestros días consignados y copiados de unos en otros, en son de verdades indiscutibles.

Hijo es también este defecto de la natural pereza de todos cuantos nacen bajo el templado cielo de este país; que rara vez se toman el trabajo de estudiar los verdaderos orígenes, nunca procuran subir á las fuentes primitivas, ni recurren á consultar y examinar los datos, de donde se de-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 438

dujeron las opiniones que encuentran consignadas, y los fundamentos en que descansan. Es más cómodo citar un escritor que contradecirlo. Antes se ha mirado siempre entre nosotros el nombre del autor, que los documentos que pudo tener á la vista.

Sugáremos estas reflexiones el recordar, con motivo de la obra objeto de estos apuntes, un cargo injustificado y sin el menor fundamento que con relación á Cervantes y al Quijote se ha hecho al pueblo español.

Ocurrió al docto D. Martín Fernandez de Navarrete, al hablar de la magnífica edición del Ingenioso hidalgo, impresa en Lóndres por J. y R. Tonson en el año de 1738, el referir que habiendo reunido la reina Carolina, esposa de Jorge II de Inglaterra, una graciosá colección de libros de entretenimiento, que bautizó con el nombre de Biblioteca del sabio Merlin, la hizo ver á lord Carteret, personaje de gran ilustración y amor á las letras, el cual celebrando, como era justo, la idea de su soberana, le manifestó cortesmente que faltaba en su rica colección el libro más ameno, más agradable y entretenido de cuantos se habían escrito en el mundo, que era el Don Quijote de la Mancha, y rogó á la reina le dispensara la honra de obsequiarla con un ejemplar de aquella obra. Admitido por Carolina el obsequio, quiso el noble lord que el libro fuese en todo digno de la elevada persona á quien iba dedicado, y al efecto encargó á D. Gregorio Mayans escribiera la vida de Cervantes, y costeó la hermosa edición que se imprimió en Lóndres.

"Así fué, añade Navarrete, como el empeño y estímulo de una nación extraña despertó entre nosotros en aquel tiempo el recuerdo y la estimación hacia el ingenioso autor del Quijote, divulgando por toda la Europa el mérito de aquella obra inmortal." Desde entonces se repite en todos los tonos y como gran verdad, que el empeño de aquel magnate estimuló á los españoles; que al entusiasmo de los ingleses debió Cervantes en gran parte el renombre que en su patria no tenía; y se nos acusa muy formalmente de que aquí nadie se acordaba del Quijote, y fué necesario que los extranjeros nos demostrasen el tesoro que poseíamos, para que supiéramos apreciarlo.

Estas afirmaciones son infundadas; pero como vilipendiaban el nombre español, hicieron suerte y hallaron acogida en toda clase de escritos.

Y sin embargo, nada hay más falso. El Quijote siempre fué apreciado en su verdadero valor; siempre fué, desde su aparición, la obra literaria más leída y aplaudida en España, y bien claramente lo dicen las numerosas y repetidas ediciones que de él se hicieron y que manifiestan el entu-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 439

stasmo de los lectores por esa obra inmortal. Se acercan á cuarenta las ediciones que en castellano se habían hecho del Quijote, y casi todas en dominios españoles, antes de que saliera á luz la que lord Carteret hizo estampar en Londres.

No había alcanzado tanta celebridad ninguno de nuestros escritores; ningún libro se había impreso tantas veces en España, ni aun el Amadís, ni otros de caballerías que tal boga consiguieron; y por cierto que en la misma Inglaterra no llegaban ni á la tercera parte de aquel número, en ese tiempo, las ediciones de las obras de Shakespeare, que murió en los mismos días que Cervantes (1).

En algunas de aquellas ediciones del Quijote no se escuseaban los elogios al insigne escritor. Citaré un solo ejemplo. Dedicaba su impresión de 1647 el editor Francisco Serrano á D. Antonio de Vargas, Zapata, Ayala y Manrique, y le decía: «El ingenioso y justamente celebrado Miguel de Cervantes, autor de este libro, le dedicó á uno de los excelentes príncipes de España, etc.» Ante estos hechos caen por tierra las declamaciones, y se desvanece la idea de esa quimérica indiferencia que se echa en cara á los españoles, para los cuales Cervantes siempre ha sido el primero de los escritores y el Quijote la lectura favorita.

Bien lo demuestran así mismo las multiplicadas continuaciones é imitaciones que de aquel inimitable libro se han hecho en España y fuera de ella. Tengo para mí que el mayor tributo que á un ingenio rinden los que le suceden, la prueba mejor que dar pueden de reconocer su superioridad, es la de imitar sus obras, aprovecharse de sus pensamientos, resucitar los personajes creados por su fantasía y tratar de continuar sus narraciones. Por esta razón me he decidido á dar cuenta de un singular hallazgo, exponiendo el asunto de una desconocida continuación del Ingenioso Hidalgo, que vió la luz en Francia al comenzar el siglo xviii.

Pero al hablar de los continuadores del Quijote, es necesario trazar una gran línea divisoria. Preciso es apartar y distinguir al que en vida del autor se apoderó de su pensamiento, escarneció sus hechos gloriosos y trató de privarle de la ganancia que pudiera producirle su creación, de aquellos que después de su muerte han procurado seguir sus huellas, tomándolo por guía en su camino, por modelo digno de imitación. El primero cometió una mala acción, perpetró un robo; los últimos rinden homenaje al talento del

(1) Véase The bibliographer's Manual of english literature, de W. Lowndes (Londres, Pickering, 1834) y el Manual de Brunet, tomo 5.º
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 44

otra cosa que trasformaciones de los antiguos héroes populares, recibiendo en tales metamorfosis atributos y caracteres conformes ó análogos á los hechos que inmortalizaron su vida real ó fabulosa. De aquí nacía en los vivientes el empeño de imitarles para merecer igual gloria, cosa que en las tradiciones indias se supone como posible. Creyendo los mortales ver en aquellos seres sobrehumanos divinizados, antiguos compañeros y participes en las incomodidades y penas de la presente vida se estrechaban más y más las relaciones entre lo divino y humano, entre el cielo y la tierra, tomando parte activa la nación toda con su jefe á la cabeza, en las ceremonias religiosas: esto hacía también que las autoridades civil y religiosa se mantuviesen unidas, ó las desempeñase un solo individuo como en varias antigua tribus sucedía, y en cierto modo hasta en el imperio romano, donde el jefe supremo se declaraba en vida pontífice, y á su muerte le tributaba el pueblo honores divinos.

La idea religiosa determinaba toda la vida y los actos más trascendentales de los pueblos, como si les fallara el talento necesario para emancipar el gobierno político ó civil de la sociedad del dominio absoluto de la religión y de sus ministros. Verdad es que no tanto debemos atribuir este fenómeno á inclinación natural del espíritu de las naciones, como á circunstancias especiales que influían en la marcha, desarrollo y manera de obrar de las mismas en las primeras épocas de su constitución social, civil y religiosa.

En estos actos se atribuía acción directa ó inmediata á la divinidad: las primeras instituciones por que se regían las familias ó tribus, emanaban del Sér supremo. Tal era la creencia general del pueblo; y los historiadores de aquellos tiempos de la mitología y de la fábula consignan esta hecho presentándonos á los dioses como agentes ó autores de dichas instituciones. La base, pues, de toda la legislación y elemento primero de la vida política había de ser la religión; y el principio de autoridad residía como consecuencia natural en los ministros del altar, quedando la autoridad civil y religiosa concentrada en una sola persona ó clase de la sociedad. La educación y la instrucción literaria eran igualmente monopolio de la misma clase y con ésto quedaba cerrado á las demás el camino para el ejercicio ó subida al poder. En nuestro juicio esta sola circunstancia explica perfectamente el por qué del carácter esencialmente religioso de la constitución e instituciones todas de los pueblos más celebrados del mundo antiguo. Pasamos en silencio otras observaciones análogas que nos apartarían demasiado del asunto que nos hemos propuesto tratar, para volver al examen de las