ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 254

BERTA

V.

Serían sobre las nueve de la noche de uno de los últimos días del mes de Noviembre, cuando en el salón de uno de esos suntuosos palacios de que abunda Roma, se veía sentada al lado de un gran velador cubierto con un magnífico tapete persa, en cuyo centro ardía una lámpara de plata con su pantalla de taftán verde, colocada de modo que la luz no pudiese ofender la vista, una señora de edad ya bastante avanzada, que á pesar de las vicisitudes por que debía haber pasado su vida, conservaba aún cierta frescura y toda la nobleza y gracia de su persona. Su mediano pero esbelto tallo se había inclinado un poco, más bien al peso del sufrimiento que al de los años, pero en su brillante pupila se veía aún todo el fuego y la energía de la juventud. Ocupada en aquel momento en hacer una de esas labores de lana al crochet, destinada para los niños pobres, levantaba incesantemente los ojos de su trabajo para fijarlos con dolorosa ansiedad en el hombre sentado enfrente de ella, el que con un brazo apoyado sobre la mesa y descansando en la mano la frente, parecía completamente absorto en la lectura del libro que tenía delante, á pesar de que hacía más de media hora que sus ojos estaban fijos en la misma página. Podría tener éste sobre unos treinta y cuatro años; edad en que, el hombre ha perdido ya todas las ilusiones de su juventud, pero en la que conserva aún parte de sus creencias; edad en que un pliegue empieza á surcar su frente; en que una hebra de plata viene á matizar los cabellos que ya la van despoblando, pero en la que se desarrolla en él con toda su fuerza toda la energía de su voluntad, todo el poder de su inteligencia. Edad llena de atractivos y de
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 255

peligros, en que al adquirir todo el prestigio de la seducción con el conocimiento que adquiere de su superioridad, deja de considerar á la mujer como el móvil y el encanto de su vida, despojándola de la dulce poesía de que antes se complacía en revestirla, para no considerarla más que como un ser inferior á él, digno apenas de comprenderle. Edad en que al lanzarse con entusiasmo su imaginación en esos dorados sueños de gloria y de ambición, causas de tantos desengaños y decepciones, no encuentra ya en sí mismo bastante pureza de sentimientos para creer en los que él más que nunca inspira.

Ambos vestían un riguroso luto; y ya hacia una hora que ni el más leve ruido había interrumpido el profundo silencio que allí reinaba, cuando dejando la primera su labor sobre la mesa, dijo tomando su voz una irresistible expresión de ternura:

—Hace días que deseo hablarte, hijo mío, y si te parece nunca mejor que en este momento que me encuentro sola contigo.

—Madre mía—replicó el joven carrando al punto el libro,—vuestros menores deseos son siempre órdenes para mí.

—Lo sé, hijo mío, y te doy por ello las gracias. Tú has sido mi único hijo, Roberto—añadió con triste dulzura la noble señora;—y no puede habérsete ocultado que todo el cariño de mi corazón, toda la ambición de mi vida se han cifrado siempre en ti. Si alguna vez me he equivocado, si deseando asegurar tu felicidad, sólo he conseguido labrar tu desgracia, perdóname, hijo mío, y créme que si hubiese sabido apreciar mejor tus sentimientos, mi conducta no habría sido la misma.

El baron de Bejer se inclinó sin contestar, llevando con respeto á sus labios la mano que su madre le presentaba, la que continuó diciendo:

—Hoy hace un año que murió tu mujer, Roberto; un año que subió al cielo la pura y angelical criatura que por un momento creí podría hacer tu felicidad y cuya unión se convirtió para ti en un prolongado martirio.

—¡Madre mía!—exclamó el baron de Bejer interrumpiéndola.

—¿Crees, Roberto—continuó con voz triste la baronesa,—cree que durante los cinco años que ha vivido tu pobre mujer, no he leído hora por hora lo que pasaba en tu corazón? ¿Crees que han podido ocultarse á los ojos de una madre, tu desesperación, tus luchas, y la vida de desorden á que por último te entregaste, sin duda para ahogar en tu corazón la voz de tu conciencia?

—¡Señora, por piedad!—exclamó su hijo interrumpiéndola de nuevo.

—Perdóname, Roberto—continuó ella en el mismo tono;—pues todo ha
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 256

sido obra mía. Tu pobre mujer, enferma casi desde que se casó, y habiendo sido tú el primero y el único amor de su vida, viéndose continuamente colmada por ti de atenciones y de cuidados, no ha sospechado nunca que la unión que tan feliz la había hecho, hubiese sido para ti un intolerable suplicio. ¡Pobre criatura! que ha muerto bendiciendo tu nombre y sin que la más ligera duda haya empañado un momento la casta y virginal pureza de su pensamiento. Gracias, hijo mío, por no haberla hecho víctima de la tiranía que yo había ejercido sobre ti, y por haberla ocultado constantemente que si el deber te encadenaba á su lado, tu corazón, tu imaginación, todos tus deseos se dirigían únicamente hacia esa patria que al parecer estabas destinado á no volver á ver en muchos años. La muerte de esa noble criatura te ha devuelto tu libertad, pero como no haheistenido hijos, los cuantiosos bienes que te trajo en matrimonio, excepto una pequeña parte de que podía disponer y que te ha legado, han vuelto á sus padres, castigándome el cielo de este modo en mi ambición por ti. Ahora escúchame bien, hijo mío; tú nunca has participado de mi modo de pensar sobre la política de tu país; habiendo pasado la mayor parte de tu juventud en el extranjero, donde adquiriste más bien ideas liberales, si no has reconocido á la reina Isabel, aceptando la emigración, ha sido únicamente por consideración por mí, cuando todas tus simpatías estaban por la clase de gobierno que actualmente rige en España, sufriendo en tu interior de la necesidad que te obligaba á llevar aquí una vida ociosa y sin gloria, cuando por tu capacidad y por tu posición podías aspirar á ocupar en él una brillante posición. Durante los seis primeros meses del luto, afectado sin duda al considerar la triste y prematura muerte del ángel que acababas de perder, y haciéndola aunque tarde la justicia de que era tan digna; ese incesante deseo que te agitaba dejó por un momento de preocuparte, pero desde hace algún tiempo se ha despertado de nuevo áun más vivo e imperioso que antes, y sólo el temor de alligirme, es lo que te retiene aquí, ¿no es esto cierto, Roberto?

—Es cierto, madre mía,—replicó el baron de Bejer con voz vibrante y connovida.

—Pues bien, hijo mío; puesto que aún me es dado remediar en parte el mal que he hecho, yo te lo suplico, Roberto; reconoce el gobierno de la reina Isabel y vuelve á España. Con tu fortuna que está desempeñada, la poca que tienes de tu mujer y la mía que te cedo desde luego reservándome únicamente una corta renta para vivir, puedes aún presentarte como yo deseo, y como conviene á tu clase.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 257

---Permitame Vd. madre mía, decirla—exclamó el barón de Bejer interrumpiéndola con viveza,—que nunca consentiré en que por mí haga usted semejante sacrificio.

—Eso sería privarse del único consuelo que me queda, Roberto; y espero que no tendrás esa crueldad.

—Pero y Vd. señora, ¿había de quedar sola en un país extranjero, sin familia, sin amigos?...

—Yo, hijo mío, unida toda mi vida á la princesa de Beyra, y considerada siempre por ella como una amiga, no puedo ni debo volver á pisar el suelo de mi país, como no sea triunfando la causa de D. Carlos. Yo me quedará aquí. Tú sabes las deferencias que me tiene la familia de tu pobre mujer, aunque lejanos parientes también mios; con ellos siempre estaré acompañada, además de que tú vendrás todos los años á pasar una temporada contigo; ya ves que no quedo tan sola como de un principio imaginabas. Vuelve á España, hijo mío; mas procura que sea como un hombre nuevo, y si es posible evita se despierten en tu alma recuerdos de lo pasado. Olvida el mal que ya es irremediable y condícete como un hombre de corazón. El inspirar fuertes pasiones en un triste don, Roberto, tanto para el que las experimenta como para el que las inspira. La Providencia, que ha puesto en nuestros corazones ese gran Tesoro de ternura para que la más pura esencia de él vaya dirigida á la divinidad, no deja impune que se cifre todo en un amor terrestre; y como no existe una criatura que sea perfecta, y en la cual sea posible encontrar esa sublime abnegación, ese amor infinito, esa ardiente aspiración al bien y al perdón que sólo la divinidad nos ofrece, la falta misma que cometemos es la que nos impone el castigo: Ves, hijo mío, y que Dios te haga feliz, como yo te bendigo; pero recuerda siempre que no hay momento de placer, que el deber no sancione, al que nos reserve la vida largas horas de sufrimientos y crueles decepciones...

Al acabar de pronunciar estas palabras, la baronesa abrió sus brazos en los que se arrojó Roberto, mezclando las expresiones de la más ardiente ternura á las silenciosas lágrimas que corrían de los ojos de su madre que en aquel momento acababa de consumar el gran sacrificio de su vida. Ella, para quien toda la felicidad se cifraba en gozar de la presencia de su hijo y en las pruebas que de su cariño recibía diariamente, por no verle sufrir se condenaba por sí misma á pasar el resto de su vida en la soledad y el abandono. Pero la baronesa reunía un verdadero corazón de mujer y de madre; y si una vez por exceso de cariño obligó á su hijo á ceder á sus
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 258

deseos, al ver el mal resultado que su insistencia había tenido, se gozaba en su dolor con tal de verle á él feliz.

Quince días después de haber tenido lugar esta conversación, el barón de Bejer, que se había embarcado en Marsella en un vapor que salió de aquel puerto con dirección á Valencia, de pie sobre la cubierta del buque, con los brazos cruzados sobre el pecho, no apartaba su vista del punto por donde primero debía ofrecerse á sus ojos la costa de España, recordando con triste placer todos los sucesos de su juventud, entre los que solo la hermosa y pálida imagen de la hija del marqués del Cerro se alzaba radiante y para. El recuerdo que el amor de la noble joven había dejado en su corazón en medio de las agitaciones de su turbulenta vida, era para él como la templada brisa en el desierto, como el arroyo de agua cristalina para los abrasados labios del caminante. Roberto no era tan depravado que á sangre fría meditase en labrar por segunda vez la desgracia de la mujer á quien tanto había ofendido, ni su amor ya bastante puro para imaginarse podía ser para él el complemento de la vida. Mas precisamente porque la suponía sin peligro, se complacía en dejar vagar su imaginación por el único recuerdo que le ofrecía revestido siempre del mismo encanto, de la misma dulzura que cuando por primera vez se le apareció expléndidamente iluminada por los rayos de una hermosa luna de primavera, con la cabeza indolentemente reclinada contra los cristales de un balcón del salón de su padre, la esbelta y bello imagen de la noble joven. Pero si bien el barón de Bejer volvía á España con el propósito firme de no intentar turbar de nuevo el reposo de la mujer de quien había sido tan amado, un pliegue contraía su frente al pensar que en aquella mujer iba á encontrar á la duquesa de Alcira.

Al amanecer de la mañana siguiente entró el vapor en el puerto de Valencia, de donde Roberto sin detenerse más que el tiempo necesario para buscar una silla de postas salió pocas, horas después con dirección á Madrid.

C. de ***

(La conclusión en el próximo número.)
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 259

REVISTA POLÍTICA

INTERIOR

En nuestra última Revista decíamos poco más ó menos estas palabras: la Asamblea republicana no tiene criterio propio, ni tendencias, se nueve y obra por impresiones del momento; porque no sabe si para salvar la República, debe inclinarse á la izquierda ó á la derecha; es más, sabe que debe hacer el orden, no porque sienta su necesidad, sino porque así lo pide el eloquente clamor de la opinión; pero todavía duda y seguirá dudando, acerca de si en estos momentos el orden puede ser un daño ó un beneficio para sus intereses políticos. Quisiera seguir por el camino de aventuras que el Sr. Pi ha emprendido; la idea fatal del socialismo la encanta y la seduce, notándose en ella evidentes señales de crear un gobierno de castas, pero como no tiene exacta idea de nada, como es bastante ignorante para poder formar un propósito que la salve, como no la mueve la idea de la patria, y si la idea de la República, á pesar de sus simpatías al discípulo de Prudhon, es posible que con la misma facilidad con que lo ha elevado á tanta altura, lo haga descender de su elevado puesto, y no nos sorprendería que en una votación cualquiera y en un momento dado, el Sr. Pi y su política sufrieran una terrible derrota.

No esperábamos que tan pronto se cumplieran nuestros vaticinios; el señor Pi está por tierra, su política vacilante y funesta ha venido á ser reemplazada por la que viene representando el Sr. Salmerón, jefe de la derecha de la Cámara. Ya en otra ocasión lo hemos dicho; este país sería un país de provecho, si no fuera tan impresionable, tan dado á irse á la exageración, tan aficionado á tocar los extremos. La noche antes de ser vencido el Sr. Pi y Margall, todo el mundo menos los intrépidos, creía perdida la libertad, la República y hasta la patria; al día siguiente, los republicanos y los que no lo son, es decir, los que el día anterior no abrigaban la menor es-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 26

memorados Jorge Alonso y Gonzalo Gomez, tuvieron alguna parte en los trabajos de pintura y dorado del referido Salon de los blasones (1).

Como quiera, por más que un análisis muy detenido de aquel agrupamiento de construcciones pudiera mostrar todavía que existen allí, en efecto, lejanos vestigios de arquitectura genuinamente árabe, mostrando así que don Juan I., a imitación del rey don Pedro de Castilla, fundó el Palacio de Cintra sobre un alcázar mahometano (lo cual es hoy de muy difícil probanza con el exámen del edificio), todavía resalta, como un hecho tan importante cual evidente, que las obras que han dado celebridad y en que estriba el verdadero mérito monumental del referido Palacio, son inmediatamente debidas á las cultura portuguesa, hermana en esto como en todo de la española. Reflejando con tanto brillo como energía, el raro maridaje de los elementos arquitectónicos recibidos de antiguo y bizarramente elaborados por el arte cristiano y los derivados del árabe, constituyen tal vez en el vecino reino el más importante, si no el único monumento civil del estilo mudéjar propiamente dicho, digno por tanto de llamar detenidamente la atención del arqueólogo. La peculiar originalidad y el privativo mérito de estas régias construcciones parecen cobrar en nuestra estimación mayores quilates, no ya solamente cuando las contemplamos asociadas á sus iguales de Aragon y de Castilla, sino también cuando llegamos á fijar la vista en las imitaciones que han producido en el mismo suelo lusitano.

No lejos del Palacio Real de Cintra ha sido restaurado en nuestros días un monasterio erigido por el citado rey don Manuel, al lado del antiguo castillo apellidado de la Peña. Las aliciones artísticas del rey Don Fernando, padre del actual monarca portugués, se han extremado allí para dar al nuevo edificio el noble carácter de los alcázares acastillados de la Edad Media. Portadas, muros, almenas, torres, arquerías, ingresos, patios, todo ha sido restaurado ó construido de nuevo, y todo copiosamente enriquecido de miembros arquitectónicos del estilo ogival, ó cuajado con no menor

(1) A esta época del rey don Manuel pertenecen también en el Palacio Real de Cintra otras construcciones y objetos de arte, no desprovistos de importancia y mérito.—Entre todos merece recordarse la Sala de la Chimenea, llamada así por la magnífica que lleva uno de sus texteros, labrada toda de mármol y enriquecida de estimables anaglifos. Los escritores portugueses la encomian hasta el punto de atribuirla al mismo Miguel Angel; pero con visible riesgo de error, dada la naturaleza de su decoración y la índole de los indicados relieves. Esta gran Chimenea, si fué en efecto traída de Italia, sólo pudo venir en el primer tercio del siglo xvi, último del reinado de don Manuel, coincidiendo por tanto con otras muchas, que durante el imperio de Carlos V., decoraron los palacios reales y señoriales de España.
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 260

peranza de salvacion, entonaban canticos de alabanza al Sr. Salmeron, creyendo como se cree en Dios, que el Sr. Salmeron nos salvaria seguramente. Pocas veces hemos notado en la opinion publica un sentimiento mas acentuado, mas unanime de simpatia y de esperanza, que el que se manifestó en favor del gabinete formado por el presidente de la Asamblea. Para un gobierno que hubiera tenido conciencia exacta de su posicion y de sus deberes no hubiera sido dificil, á pesar de lo grave de las circunstancias, volver la tranquilidad á esta sociedad tan profundamente perturbada, interesando vivamente en su favor todas las clases, que tan de cerca tocaban los peligros de su indiferencia y de su apatia. Hubo un momento, el momento solemne en que la suerte del pais estaba encerrada en la urna de la mesa del Congreso, en que todos los espanoles de orden, hacian votos por el triunfo del Sr. Salmeron, á quien se suponia animado de una energia extraordinaria y de un gran sentimiento de justicia, energia y sentimiento necesarios de todo punto para intentar con exito la reconquista de la autoridad. Pero la votacion se realizó en medio de la mayor angustia; el ministerio Salmeron fué proclamado, y cuando todos esperaban que su presidente, aprovechando todos los momentos, que eran preciosos, se presentara á la Cámara á dar cuenta de sus propósitos alentando con esto á los diputados y al pueblo de Madrid, supimos con sorpresa que S. S. habia resuelto retirarse al ministerio de la Gobernacion con sus colegas, dejando en la horfandad y en el silencio á la Asamblea que, aunque con graves dificultades, empujada por los diputados radicales y conservadores, habia por fin, dado un paso que parecia decisivo en el sentido del orden.

Al terminar la votacion nos hallábamos dentro del palacio de la representacion nacional; y entonces tuvimos ocasión de comprender lo que era esta Asamblea, lo que era el nuevo gobierno que se habia formado, y lo que de una y otro podia esperar el pais. Declase en aquellos momentos de angustia que la demagogia solo esperaba á conocer la votacion para obrar con arreglo á su resultado; si ésta era contraria al Sr. Pi y Margall, candidato de los intransigentes, la voz de la insurreccion no tardaria en hacerse oir en Madrid, y cuando se discutia acerca de la verosimilitud de estas noticias, y cuando se creia por muchos que en efecto la batalla estaba próxima, se oyó á las puertas mismas del Congreso una pavorosa detonacion que pareció á muchos; ¡oh poder del miedo! una descarga de la fusileria demagógica.

En el acto, vimos correr de una parte á otra por los pasillos del Congreso á los diputados de la nacion; los ugiere se apresuraban á cerrar las puertas y las ventanas; se prohibió salir del edificio á los que en él nos encontrábamos, pero esta disposicion no fué muy rigorosamente cumplida, porque la verdad es, que á los pocos momentos la concurrencia habia quedado reducida al presidente y á unos cuantos diputados, la mayor parte de la izquier-
Revista de España (1873-07-01 00:00:00), página 261

da, que permanecían en el salón. Se hacían correr pavorosas noticias; decíase que los revolucionarios se preparaban de una manera formidable á atacar el Congreso, y hubo alguno que creyó oír descargas á las mismas puertas, y las descargas no eran otra cosa que los golpes que algunos curiosos daban deseando conocer lo que dentro del edificio ocurría.

¡Este triste espectáculo hacía recordar con dolor y con vergüenza aquella otra Asamblea republicana de Francia que el 12 Germinal de 1795 se reunía en medio de una insurrección imponente sin faltar uno solo de sus diputados y resistía durante siete horas, sin otra fuerza que la de su propia autoridad, la invasión de los agentes de los jacobinos!

El mismo gobierno, llamado á iniciar una política viril y resuelta, en vez de estar allí para alentar á la Cámara, que hasta entonces no había dado grandes pruebas de valor cívico, se limitó á enviar algunas fuerzas de infantería y caballería cuando todo había terminado, levantándose la sesión y desapareciendo los pocos diputados que hasta entonces habían allí permanecido. Esto primer acto del gabinete, á través del cual se veía claramente su falta de resolución y de iniciativa hizo una penosa impresión en nuestra alma. Hay momentos especiales y solemnes en los cuales se pierde ó se salva una causa; y lo primero que necesitan los gobiernos para ser dignos de este nombre, es saber apreciar y aprovechar esos momentos.

Si el Sr. Salmerón en aquella noche célebre hubiera acudido á la Cámara solo ó con sus compañeros, que esto importaba poco, después de la votación, y hablado el lenguaje sincero y enérgico del que está decidido á arrostrarlo todo para salvar la patria; si hubiera apelado á los sentimientos de ésta, hablando mucho del grave estado en que la nación se encuentra, y poco, muy poco, de la república, y menos aún de las en mal hora extendidas ideas de federación, que á tal extremo nos han traído; si hubiera igualmente apelado al sentimiento del país en general sin entretenerse en atacar partidos importantes que no han provocado el mal presente, y que tan necesarios podrían ser para ayudar á la empresa de restaurar los principios de justicia; si el señor Salmerón hubiera hecho esto y hubiese demostrado que no venía en estos momentos á ser un gobierno de partido, sino un gobierno de salvación, é inmediatamente hubiera hecho conocer por medio del telégrafo estas ideas salvadoras a todas las provincias, la voz del país, unánime, decidida, enérgica, vigorosa, se hubiera alzado en todas partes para saludar su advenimiento al poder, y el entusiasmo y decisión de los más y de los mejores, hubiera puesto miedo y espanto en el corazón de los menos; ¡En estas ocasiones una palabra, un acto, es bastante para reaccionar á todo un país y salvarle en veinticuatro horas, cuando todos pueden creerle perdido! Pero para esto es necesario tener en el alma, por encima de todo otro sentimiento, el sentimiento de la patria; pero para esto es preciso tener instinto político, de-