Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 274

rio, todo lo hacía yo en mi razonamiento; pero tenía buen cuidado de sacar siempre por consecuencia ó de poner por premisa que Dios es todopoderoso, que ha creado el universo y que el alma es inmortal, á otra por el mismo orden. Este era mi salvo-conducto para despacharme á mi gusto y soltar la tarabilla.

El Sr. D. Miguel, que así se llamaba mi maestro, solía contarle entonces cierta historia de una criada que había en casa de su padre. Era la criada devota y muy aficionada á ir al sermón. La dejaban ir, y el padre del Sr. D. Miguel la preguntaba cuando volvía: «Vamos, Fulana, ¿qué ha dicho el predicador?»—«¡Qué ha de haber dicho, señor! contestaba ella. Ha dicho que seamos buenos.» Y de ahí nadie la sacaba. Añadía el Sr. D. Miguel que su padre decía entonces á la criada, que, para no sacar sino aquello del sermón, más valía que no fuese, porque al cabo harto sabía ella que debemos ser buenos, sin estar más de una hora oyéndose afirmar al predicador sobre fundamentos y razones que ella no penetraba. El Sr. D. Miguel, ya un poco enfadado, á pesar de su muchísima calma, solía decir por último: «Mira Juan, tú eres peor aún y más insufrible que la criada de mi padre. Si ella no penetraba las razones que había dado el predicador, tampoco las trocaba por otras, y se limitaba al resultado de las razones ó á la consecuencia, que de antemano sabía: esto es, á que seamos buenos; pero tú inventas tales razones y tales fundamentos das á la bondad que debemos tener, á la existencia de Dios providente, á la inmortalidad del alma, y demás tesis que anhelas demostrar, que si no hubiese otras sino las disparatadas que das tú, sería cosa de dudar de Dios, y del alma inmortal, y de esa virtud y santidad que recomiendas. La criada de mi padre tenía siquiera el tino de dormirse en el sermón, y luego venía con la tesis escueta de que seamos buenos, lo cual se podía tolerar, aunque mejor hubiera sido que se hubiera quedado en casa acudiendo á otros menesteres; pero ciertamente, la criada hubiera sido insufrible si al ruido del sermón hubiera estado murmurando en la iglesia con alguna vecina, y luego al dar cuenta de las razones del predicador, hubiera ingerido las murmuraciones y chismes.»

Esto, sobre poco más ó menos, me sucedía á mí hace treinta y tantos años. Tales eran mis filosofías de entonces. Las de ahora, y las de varios aficionados, poetas, literatos, periodistas, oradores del foro y de la tribuna, políticos de esta ó de aquella bandera, que nos metemos á filosofar, ¿serán del mismo género? Esta duda me asalta con frecuencia. Pues ¿por qué escribes? exclamará alguien, y sobre todo ¿por qué escribes de filosofía? El poeta satírico responde por mí y por cuantos hayan de responder á la misma pregunta:

Tenet insensibile multos scribendi cacothex.

Además, ¿cómo excusarte de escribir cuando este es tu oficio, si eres abogado, político, periodista ó cosa semejante? Tu posición exige que escribas. En este ó estotro sugeto hasta la misma necesidad lo reclama. Si su hermana, su hija ó su mujer llora, y algun D. Hermógenes dice: «No así, hermosa Mariquita, desperdicie Vd. el tesoro de perlas que una y otra luz derrama.» Ella debe contestar: «¡Perlas! Si yo supiera llorar perlas, no tendría mi hermano, mi padre ó mi marido, necesidad de escribir disparates.»

Una vez lazados á escribir, la corriente nos arrastra y acabamos por escribir de filosofía. Adviértase esto en todos ó en casi todos. Uno empieza con primer extraordinario y hasta con verdadera inspiración, compitiendo lindos versos; otros con artículos