ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 83

dijo: señores, este es el campanario, estos son los espacios; dos campanas no se avistan juntas; y así, vean ustedes donde ponen la que subirá.

De aquí provino la medida de colocar la campana, tocaza del testador, fuera de torre; á unos cuarenta metros de mis orejas.

Si estoy en pie, se me ofrece á los ojos en línea levemente oblicua; y la veo al desnudo en sus menores detalles, montada al aire con gracia plateresca.

Nada le estorba, nada le rodea; no la ciñe nada bastante á sofocar la total trascendencia de sus sonoros ecos, que rompen libérrimos por la acústica bóveda del cielo y siguen vibrantes agitando el éter, hasta estrellarse en la pared de enfrente, que es la mía.

He dicho (y va de tres) mis orejas, mis ojos y mi pared, ni más ni menos que si yo fuese un vecino sin vecinos, ó como si fuera yo el único vecino de la campana de en frente, siendo que somos á lo menos treinta, gente toda honradísima, cómoda, acomodada y sedentaria.

Alguna vez me ha acudido voluntad de preguntar á mis vecinos si les pasa lo que á mi con nuestra común campana; y ya que no lo he hecho por pereza, aquí lo voy á consignar.

Sucédeme, que al principio me irritaba, que luego más tarde y un día tras otro, me fué dejando sordo; y que ahora le profeso un especial cariño.

Por dos veces la autoridad ha borrado el nombre con que la ruda mano del pueblo había confirmado mi calle; ese nombre era el mio....., alabada sea la autoridad que no me ha quitado la campana.

Ella es la religiosa solitaria que me llama, la mística compañera que penetra mi espíritu y le guía; la amiga en la caridad que halaga mis dos únicas esperanzas que se cumplen..... dormir, y despertar!

Así, cuando al apagarse el resplandor de cada un dia abato la frente; y mi ser moral vá á perderse en el espacio sin términos por donde huyó la luz, allá hácia la vaga inmensidad que no presenta objetos; ella, mi religiosa solitaria, me llama á la vida mortal con su lento tanido; y yo traduzco esos ecos de misericordia que me dicen: «Te aguarda el sueño.» Ciérranse por grados los horizontes y la solitaria enmudece brindándome la quietud en el silencio.

Descanso tarde y me despierto pronto; que dormir y despertar en tiempo breve, son dos esperanzas cumplidas y condensadas por la fuerzas contrarias del cansancio y del posar. Mas ella en tanto suspensa entre las sombras, espía los asomos de la aurora; y á la manera que la alondra de los
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 84

campos cerniéndose en el crepúsculo, despierta á los rústicos sencillos con su salve de inmensa poesía ¡ella! mi amiga en la caridad, acude á mi desvelo y me advierte que ha comenzado el timido esplendor que anuncia el santo nacimiento del nuevo sol..... ¡Abrese el dia y se dilata el mundo....!

Los términos son el objetivo del alma. Ante la vista, el espíritu sumergido resurge del caos de la concentración y se difunde como si fuera desleído en la riente claridad que conduce la vida á lo exterior. ¡Santa luz matinal! Dios es el Dios de todos y la manda en raudales á la tierra.

No son todos los que se tienen por afortunados los primeros que la gozan en su cuna de amor universal; y acaso no la aman porque siempre durmieron olvidados.

No amar lo más bello, sería desgracia de los muchos que se creen afortunados en sus deseos; pero el no amar lo desconocido es solamente la insipidez que con frecuencia los atedia.

En las ciudades no vale fijar el término del sueño al canto de la alondra. Hay que encomendarse á la campana ó á los gorriones.

Los gorriones urbanos despiertan después que yo; pero á punta de alborada y al son de mi campana, nos levantamos juntos.

Estos animalejos, en quienes ha ido poniendo Dios algo tras algo de mona, un tanto más de rata y un mucho de pájaro, en cuanto asoman de su escondrijo, vuelan y vienen á pararse á mi balcón. Puestos allí, escudriñan con sus ojillos listos y recorren con carrerillas busconas; lo primero, curiosos y atentos al por si acaso, luego, ya confiados, pónense en busca del con qué, y así, entre mona y rata, entre miedo y hambre, cantan como casi pájaros chao-chao gri-gri, con notas destacadas sin pizca de armonía.

Sabido es que las especies se modifican por la higiene; y de aquí el que nadie sepa lo que sería el gorrion que, siendo anterior á las bohardillas, era compañero de los trogloditas, más yo que me he encontrado á los gorriones tal y como son ahora, les doy de almorzar migas de pan con chocolate, y ellos ¡los inocentes! parecéme que me lo van agradeciendo mientras lo mascan de mollete y lo chupan de Caracas á las mil maravillas..... Aunque luego advierto, que en cuanto comen me abandonan á fuer de seres civilizados; y cátenme ustedes á solas conmigo mismo.

Para no estar sólo no hay mejor medio que cerrar los ojos y ponerse á pensar. En esta situación los ojos miran hacia adentro, el hombre se registra y conoce que tiene todo un mundo en su interior.

Yo de mi cuenta creo que el hombre es un titirimundi que se asoma á s
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 85

propio por la lente del alma, y que no hay más mundo que aquel que ve cada uno, por si solo dentro de sí mismo.

En el mundo externo todo son fantasmasgorías, mascaradas, mojigangas, astucias sutiles y ficciones visibles salidas del ingenio ajeno.

Sea de esto lo que fuere, ello es que yo pienso con los ojos cerrados; y quiero contar el cómo cierta mañanita en cuanto me abandonaron los gorrones me senté frente al espejo, cerré los ojos y me solté á pensar.

Ví los años natales desde el primero que me arrulló en la cuna, hasta el presente que me lleva por los cabellos.

Eran los que vi los efectivos años, pues aquellos que llaman bisietos, siderales, anomalísticos, trópicos, astrales, civiles, usuales y lunares, no son los años que pasando pesan en la vida individual, sino meras convenciones y nombres tras nombres con que la historia universal, las ciencias de observación y las religiones clasifican los trozos de la ténia del tiempo en el espacio. Son denominaciones convenidas á que no responden los astros en su curso imperturbables, y que á mi por el efecto me suenan á nombre puesto en perro sordo.

Lo que vi fué la edad; fueron los años natales en esa su incesante metamorfosis para allegarme á la muerte.

Eran los primeros, pequeñas y humildes crisálidas que sin perecer se trasformaban en ninas; y de estas se desenvolvían ligeras mariposas que ensanchando las alas rompieron con esfuerzo las celdas de su infancia y volaban lanzadas por praderas primaverales sobre flores luxuriantes, hasta fatigarse y parar en el árbol prócer de aquella ancha floresta. ¡Oh brevedad sin término! ¡abreviacion de tránsitos por tránsitos! El árbol lozano circundado de lujosos horizontes, era la edad mia henchida-de esperanza.

Los años voladores, una vez reposados se fueron despojando de hermosura; perdian el esmalte de sus alas, cayérronles las alas, y quedaron en gusanos roedores del árbol eminente que se iba encorvando poco á poco. Los horizontes se estrecharon, marchitáronse las flores, y fué mi existencia palmera solitaria, que declina roída de gusanos.

Dijeme:
Nuestra vida tiene rasgos materiales, marcha trazada con seguros contornos desde que toma origen y va por la adolescencia á la juventud, á la vejez sedentaria y á la muerte..... De aquí el que se acepten por sinónimas las palabras historia y vida..... El alma invisible es el artista que dando norma á la vida, la guía y la ilumina con luces de alegría indefinible y sombras de tristeza misteriosa..... Mas la historia de las alegrías y de las
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 86

penas de otro, son las que nadie alcanzará á contar; y por eso aunque la vida tiene contornos gráficos, las historias de los hombres son mentira.....

No nos es dado sonar en lo íntimo de la vida ajena, y la referimos; al paso que nunca alcanzamos un perfecto conocimiento de nuestro sér exterior y presumimos.....

En este instante de mi razonamiento secreto, oí una voz de confesión ingénua; voz de conciencia al parecer soltada sin testigos, que decía: «Somos hipócritas, somos embusteros.»

¿Y quién me acusa en mi soledad sin ser llamado? pregunté; y vi el aspecto de otro hombre como yo desprevenido.

Con el vago recuerdo que nos dejan las figuras que vimos deslizarse por los panoramas, me pareció haberle visto en otras ocasiones, y conviene en que acaso fuese algún conocido, de los reciprocamente olvidados sin previo acuerdo; ó un amigo de esos que en las varias corrientes del mundo toman distinto rumbo y al cabo de los años vuelva tan frescos al punto de partida, con la memoria verde y los cabellos blancos.

La sinceridad empleada en el trato social, es virtud descom medida, de suerte que peca en defecto más ó menos grave hasta caer en imprudencia temeraria. No sé si la voy á cometer en daño mio, pero faltara yo á la sinceridad en causa propia, si no declarase que mi desden se confunde con mi tolerancia de tal manera, que ni yo mismo puedo á veces definir dónde empieza el uno y donde termina la otra.

Dejé pues que estuviera, al que se había entrado por mi casa como dicen de Pedro por la suya; y mientras, él por su parte se mantuvo mirándome con cierta sonrisilla raundana, que maldito si no tocaba en sutílimo desden. Lo tenía á tres pasos, veíale de frente; y hablar con tino de sus facciones no podría. Tal vez me fuera más seguro el conocer y diseñar su sombra.

Mi aparecido y yo, sea que nos halláramos influídos de mútuo tedio, ó sea porque son los bostezos contagiosos, bostezamos á la par; y allá al cabo de rato y cual si no hablara conmigo, dijo el hombre: «Me levanto de la cama más cansado que me acuesto, y me reclino en la butaca á fatigarme.»

En cuanto hubo hablado, me interesé en que dijera más, pues que sus palabras con pena murmuradas, hallaron vivo eco en mi naturaleza enferma; y él siguió, en efecto, trayéndome á diálogo por la siguiente interrogación:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 87

—«Si tú yendo calle arriba, te vieses venir á tú por la misma calle abajo, ¿tú, te saludarías á ti?»
Me quedé pensando.
—«¡Hombre que tienes los ojos en la cara! (me dijo) ¡Tú que sólo has visto de ti tu mala copia! ¡Tú, que no has podido ver nunca tu cara original, porque llevas los ojos en la cara desde que naces y mientras vives; cuando vas y vienes, cuando con el alma piensas, con el cuerpo sientes y con el gesto expresas, ¿intentas conocerte á ti mismo?»
Aqui por toda respuesta me miré á las pantorrillas; y como me parecieran idénticas á las de mi interlocutor, dije para mis adentros: «en verdad que no me conocería.»
—«¿Aun para identificar tu persona ante tu propio juicio, acudes á examinarte por junto una facción muda? Pues áhi lo tienes (dijo el incógnito) somos hipócritas, somos embusteros. Aseguramos conocer nuestras facciones y mentimos, negamos; conoceríamos el fondo de nuestra moral, el alcance de nuestra inteligencia, el orden de nuestros defectos, la índole de nuestros vicios; y fingimos virtud ó modestia, generosidad ó franqueza: ¡Embusteros! No hay quien en su capacidad intelectual y moral, no sea en conciencia un convicto inconfeso.
»Registra con tu alma tus virtudes, y las verás en el primer término de tu historia, ostentándose lujosas como rameras, en tanto que al ásomos de ellas van los vicios, siguiéndolas vestidos de fraile capuchino.» Pues eres tú el que vistes las virtudes de vicio y los vicios de virtud.
»Si tratas de medir con la tuya la inteligencia ajena, donde no alcanzas te avergüenzas; pero no te declaras inferior y te entadas con frases de aparente desden á fin de atajar el término dé tu derrota. ¡Hipócritas y embusteros! Emplear talento llamamos al recurso de la astucia, cuando hemos aprendido que á la sombra dé las conveniencias sociales se corrompe la sinceridad.
»Aqui, entre todos, me tienes á mí, que he quemado muchas hojas de cierto libro de mis confesiones, en las que había vertido lágrimas de contrición y de atrición verdaderas.
»Aqui estoy yo, que después de haber escrito un libro entero con todo el corazón arrojado en sus páginas, pensé en darle á la luz pública tal y conforme me había nacido de la intimidad del alma; y luego al repasarlo para limar su estilo con nimia vanidad, se me fué desatando de sospecha de si caería en imprudencia temeraria, y oí la voz y entendí consejo de la serpiente, que oculta á la sombra de las conveniencias sociales me decía:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 88

«Yo no soy desde el origen del hombre; aquella es la eviterna..... Yo vin con los hombres, crezco con la especie y enlazo la Humanidad..... Mi anillo es flexible, mi lazo blando, mi voz la ciencia, mi palabra el secreto, mi razon el misterio, la sociedad es mi vida y yo la suya.... No soy yo la maldecida... Arropo la verdad desnuda, disfrazo la mentira insolente. Soy unidad trina, encierro tres atributos, llevo tres nombres, circunspeccion, rocado, conveniencia; y tengo altares en los templos de la Justicia. La palabra guardada, la accion secreta, el prescindimiento oportuno, son las triples corrientes invisibles que ciñen y fecundan el paraíso social, á la manera de los tres rios del Génesis. A nadie le pesó de haber callado, y la palabra suelta arrastra en pos de si arrepentimientos..... ¡Cuánto más persevera la palabra escrita!.... El cincel y la piedra, el buril y el bronce, son mémos fuertes que la pluma del ave y que el papel de las yerbas.

»Los niños viven con el alma entre los ángeles, y los adolescentes la comunican entre sí..... Los mozos andan puesto su corazón á precio entre mujeres..... Acorta, acorta de esta parte de tu vida lo que mejor parezca á tus sentidos..... Los hombres ya formales adelantan con los ojos fijos en los histriones que les cercan..... y mal habrá quien á los enmascarados dijere: «te conozco.....» Corta aquí de tu libro por entero, y advierte, que las tonterías se pagan en esta vida, y deja que las picardías se paguen en la otra..... Y pues que no has llegado aún á la edad de los enfermos de su alma, de su corazón y de sus ojos; á la edad de los que apenas viven, y son relegados forzosos al patio de la cárcel; de los que se acuestan entre muertos, deliran con recuerdos, agonizan en presidio y mueren desheredados de consuelo después que ya habian muerto en el olvido, para los niños, para las mujeres y para los hombres..... Como no has llegado á la edad miserable, acorta, corta y cierra tu libro para siempre, no sea que si por colmo de tus dolores te alcanzara la más gran desventura, que es el sobre-vivir, allá en las soledades de tu alma, exprimiendo tus lágrimas posteriores, escribas con ellas memorias funerales y débiles epitafios de aquellos tus hijos que cayeron desconocidos, de tus muertos amigos que serán á los leyentes como si no hubiesen sido, de tus mujeres queridas, que si te fueron envidiadas no lo son, y los que viven de su presente alegre, se mosen crueldes del loco del cementerio, que riega en tierra estéril, escarba las tumbas y cierne polvo de un mundo ya pasado.....

»Yo soy la serpiente posterior á la ciencia del bien y del mal.

»Yo limité á la oreja del sacerdote la suelta voz de los primeros confesantes.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 89

»Yo recaté las confesiones; y soy la Prudencia.

»Haz que tu libro sea confesionario cerrado para el mundo y abierto á cada conciencia, para que tú seas justificado en secreto por quien leyere, al encontrarse confesor y confeso dentro de sí mismo.»

Enmudeció la serpiente que tiene altares vencandos.

Era su voz retrocedente como el eco que soltamos en los valles y vuelve á nuestro oído; es nuestra propia voz. Era grito de alma que viajaba de vuelta, traído por el aura de los recuerdos, siempre dolorosos!!!

En este momento mi severo aparecido dejó paso á la insinuación de un suspiro, y á poco continuó hablando al aire como si conversara con las moscas, y decía:

—¡Ah! mutilar un libro quien lo ha escrito entero! ¡La madre en cuyas manos quedan pedazos que se desprenden de su hijo enfermo, no siente mayor pena!..... La prudencia, la fortaleza y la templanza son virtudes necesarias que no suman nunca la cabal justicia!

Y luego, presentándome un rollo de papeles que yo ya le había visto, medijo:

—«Toma este esqueleto en que habitó un espíritu sincero, y entrégale á los analíticos por si le encuentran médula en los huesos.»

La acción fue imperativa; y de ella vino el que yo me encontré con que había tomado el manuscrito tan sin conciencia, como ahora, lectores míos, tenéis vosotros el impreso.

Registraba las primeras páginas como presumo que pasado este prólogo guillo hareís vosotros, y acudi de pronto á rascarme la oreja y distraje la mirada.

No hay escritor que se ponga á escribir para sí solo, y de eso infiero que todo literato es músico de contra-punto intelectual. Y me afirmó en ello tanto más, cuanto que tengo observado que si el lector acude de pronto á rascarse la oreja y mira al limbo, es porque se toma tres compases de espera para entrar en concordancia con el libro.

Yo á lo menos, por tal medio busco la armonía; más á pesar de los tres compases me quedo muchas veces rezagado.

Dichosos los que entran á tiempo y sigue la música, que de ellos es el reino de la inteligencia.

Decía pues, que registrando las primeras páginas, me quedaba tan atrás, con tanta letra menuda por delante, el juicio tan desparramado, la oreja tan caliente y tan puestos los ojos en la nada, que al fin caí en la cuenta de que con haber perdido el acorde por no tomar la entrada á tiempo,
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 9

A pesar de las publicaciones citadas en que aparece el autor D. Manuel Antonio Ramírez, años adelante se colgó el opúsculo de la Óptica á D. José Vazquez, ó sea á D. José Cadalso, no sólo en papeles sueltos, sino en las dos ediciones hechas de las obras de este conocido literato. La escasa circulación de lo que se imprimía en provincias hacía el centro de la corte y el reducido número de personas que se ocupaban en las investigaciones literarias, fueron sin duda causa de que entusiastas de Cadalso, poco conocedores de la fisonomía de su estilo, ignorasen las ediciones de Ramírez y Góngora, y creyesen honrar á su hombre, suponiéndole obrillas, muy inferiores á las salidas de su pluma.

Pero, viviendo aún D. Manuel Antonio, vió anunciada su Óptica como de Cadalso en la Gaceta de 18 de Julio de 1788, e inmediatamente se quejó de la usurpación al librero editor D. Isidoro Hernandez Pacheco y al Consejo de Castilla, que corría entonces con el negociado de imprentas. Facilísimo le sería demostrar los títulos de propiedad, ya en las publicaciones citadas, ya con la segunda parte de la Óptica, que tenía escrita: así que el editor Pacheco se vió obligado á rectificar el anuncio, poniendo este otro nueve años después en la Gaceta de Madrid del martes 27 de Junio de 1797:

«Óptica del Cortejo, espejo en que se manifiesta lo insustancial de semejante empleo: ócios políticos de D. Manuel Ramírez y Góngora, atribuidos áantes á D. Joseph Cadalso. La segunda parte se publicará con la mayor brevedad. Se hallará en la librería é imprenta de Pacheco, calle de Silva, frente al Banco nacional.»

Año y medio más adelante se repitió la rectificación del error, pues el librero Hurtado ofreció al público el libro con su verdadero autor, como aparece de este anuncio de la Gaceta del martes, 29 de Enero de 1799:

«Óptica del Cortejo: espejo claro en que con demostraciones prácticas del entendimiento se manifiesta lo insustancial de semejante empleo: ócios políticos de D. Manuel Antonio Ramírez. Véndese en la librería de Hurtado, calle de Carretas.»

Pues con estos repetidos anuncios y referirse el segundo á la edición de Córdoba, de que el autor había enviado ejemplares, no llegó á dominar la verdad sobre el error. Grande y natural sorpresa causó al Sr. Ramírez, que volviera á atribuirse su libro al coronel Cadalso, incluyéndole en la colección de las obras de este literato de 1803. Inmediatamente manifestó su extrañeza al librero D. Antonio del Castillo, en la templada, sincera y desinteresada forma que acredita la carta que copio.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 90

gastaría la mañana en balde, si no apelaba al autor para que me dijese claro, qué cosa quería él decir con aquello apenas dicho, ó si es que era calderón de solfa donde debiera yo por mí solo lucir mi propio ingenio.

Apénas lo hube resuelto me fui al bulto... y aquí, lectores analíticos. llegamos al cabo del suceso y fin del prólogo.

Es el caso, que, por dar en el bulto di en el hueco; y tras esta sorpresa acudi en busca de mi desaparecido por todos los ángulos de mi estrecha vivienda.

Como tampoco le encontrase en parte alguna, mi natural impulso fué llamarle; pero en el mismo instante de soltar el nombre, se me ocurrió que no le sabía, y quedé por un rato con la boca abierta y la lengua apuntando á las narices. Si alguno se sonrie, no se corra mucho; que yo bien sé, en lo que el desmemoriado y el bobo se asemejan.

Ello es que el incógnito se fué sin saludarme.

Se fué, se huyó, desapareció, conforme se me había presentado.

Lo que habló está escrito, lo que me dejó entre manos lo pongo en las vuestras.

ANTONIO ROS DE OLANO.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 91

JORNADAS DE RETORNO.

ESCRITAS POR UN APARECIDO

PARTE PRIMERA

"Quam brevis esse laboro, obscurus fio."
Horacio.

Hay recuerdos en la infancia que á través del tiempo persisten vivos en nosotros hasta con los menores detalles, al paso que se nos desvanecen otros más importantes de la edad provecta.

El fenómeno de la memoria y el de los sueños, están poco averiguados; aparecen como auroras boreales en la esfera de nuestra razon.

Cierto que si yo contara algunos casos de aquellos muy primeros años de mi vida, tal y conforme vi las cosas, tal y como presentes las tengo, nadie las creyera.

Nací en América, vine á España pequeño; y de aquella naturaleza exuberante; de aquellas mis primeras vicisitudes y del modo de ser de las familias, allí bajo aquel clima, con aquella mezcla de razas de donde se desprendía cruelísima guerra, pudiera pintar con la óptica de la niñez, cuadros que harían renegar á mis lectores de la sinceridad con que yo los presentaba.

Cuando algo de esto me he permitido referir, sólo á mis hijos, me han preguntado cuantos años tenía entonces, y á pesar del respeto que me profesan, al responderles que dos ó tres, se sonrieron como Sancho de don Quijote en lo de la cueva de Montesinos, cual si ellos sospecharan que yo hubiese soñado lo que á tanta distancia les narraba, con la frescura que contar pudiera lo que me pasó ayer.

Esta advertencia recibo de mis hijas, junto á la suspicacia con que me