Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 569

Pero aquí de Pérez Galdós.

Dotado de una fortuna bastante independiente para poder vivir con holgura, de vida ejemplar, siendo muy joven; de gustos sencillos, natural de Canarias, es decir, lánquido en el hablar, tardo en los movimientos y vivo de imaginación, reúne por su posición, por su raza, por sus tradiciones y por sus facultades físicas, todas las condiciones necesarias para formar el tipo de ese perezoso soñador, de ese atleta de entendimiento y paralítico de materia, tal como yo le concibo, bello ideal de mis convicciones españolas, después de largos años de trabajo y de fatiga.

En efecto, no hay nadie que me convenza á mí de que sólo escribiendo literatura, pueda ganarse en España una fortuna, único objeto del trabajo, si éste no ha de limitarse eternamente á percibir menos salario que el de un regular barbero. Sin recurrir á tipos históricos y célebres, yo, que llegué á la vida literaria muy joven, jamás he visto vivir cómodamente á nadie con la buena literatura, porque dicho se está que la mala, como la mía, por sostenerse de la cantidad y no de la calidad, parecese á la familia de los pobres. No se agota nunca, está al alcance de todos y por todas partes se mete con la importunidad del mendigo, hasta que al fin saca mendrugo. Constante en esta manía, parecece que corre peligro de muerte todos aquellos amigos ó enel amigos míos, si los tengo, que ateniéndose únicamente á cultivar en literatura lo bueno, lo bello, lo provechoso y lo lícito, van encaneciendo y encorvándose bajo el peso de los años, siempre aplaudidos, siempre respetados, pero siempre pobres y eternamente confusos y dudosos sobre el porvenir.

De esta manera he visto vivir aquí á Beeker, á Roberts (Roberto), á Rivera, Monroy, á Vistima, á Carlos Rubio, á Esquivel, etc., contando únicamente en sus vidas por días de reposo ó de fortuna aquellos en que una credencial ganada á títulos, junto al cadalso ó en un cabazo venía por tan distinto sesgo que el literario á premiar no sus talentos, sino sus servicios políticos, cuando no resultaba que, al premiarse estos, quedábase ellos muy por debajo de algún arrocinado cacique de elecciones, de un general Bum bum, de bigotes retorcidos, ó de un constante y servicial amanuense del jefe de paz ó de pelea.

Como vi morir á los muertos, algo viendo vivir á los vivos.

Castellar no gana una peseta en España, sino de ministro, en lo cual pierde como literato; Gayangos, si no hubiera Lóndres, continuaría enseñando árabe á los que aprender lo quisieran; á Valeya, á ese rey de nuestros prosistas y prócer entre doctos no se le han acercado en su vida más editores que los que le marcan de antemano el asunto, método y hasta las palabras de la proyectada obra, concebida en sus iliteratos y anti-artísticos caciquines.

Et sic de ceteris.

Pero volvamos á Pérez Galdós y digamos algo de sus Episodios nacionales, acerca de los que todavía se hallan in altis los lectores de la revista.

II.

Toda la charla anterior no es más que la refundición en cuartillas de las razones que yo expongo al autor de los Episodios nacionales, cuando, lleno de talento, de imaginación, de modestia y de confianza, viene á verme, reprochándome lo que llama mi pereza, exponiéndome su vida, entregada por completo al estudio, en lo más florido de su edad, y su fé ardiente en que trabajando y trabajando sin cesar, no puede por menos el público de enriquecerle, si sus obras son de su agrado. El público, pues, ha de dar la razón ó á Mefistófeles, que soy yo, ó á Fausto, que es él.

Ni puedo colocarme en peor lugar ni á él ponerle en sitio más justo.

Veamos ahora quién debe perder.

Yo tengo la ventaja de que apuesto en España y la desventaja de que lo hago sobre obras esquisitas y nacionales.

A mi lado están de diez y siete millones de habitantes, trece que no saben leer y de los cuatro que restan dos que no leen más que á duras penas las cartas de sus familias, y la cuenta de sus lavanderas, si las tienen. De los dos restantes solo queda á Pérez Galdós uno; pues el otro millón lee de gorra, es decir, pidiendo prestado á la otra mitad los libros que gustan.

Del millón que resta, la mayor parte no lee más que periódicos. Otra, no despreciable, primero muere que entrar en una librería. Le han de dar el libro á pedazos, por debajo de la puerta, como el arsenico, por tomas infinitesimales, y mejor prefiere dar 80 rs. entrega por entrega, que 8 rs. por un libro.