ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 92

reprenden mis amigos ó mis compañeros en la guerra ó en la política, cuando me interpelan sobre sucesos que ellos gradúan ser de importancia; y lo fueron sin duda, más que yo no retengo sino vagamente.

Sucédeme con mi propia historia lo que con mi peculio. Tengo presente, y creo que la reconocería si hoy la viera, la primer moneda que tuve y guardé ensartada en una cinta de color de rosa: era un Wamba; y ahora nunca sé á punto fijo cuanto dinero llevo encima, ni cuanto guardo en mi casa. En fin no sé capitalizar mi fortuna y desperdicio mi historia, pero recuerdo el primer real que poseí y los primeros pasos que diera en la senda de la vida moral é intelectual.

Huyendo pues, de estos dos extremos; del uno por inverosímil, y del otro acaso por ser yo sobradamente desdeñoso, quiero ahora entretener mis ócios registrando en los años de mi adolescencia.

De aquellos años en que, por ejemplo, cuando al terminarse el verano me daban la chaqueta de invierno, yo rebuscaba escrupulosamente en los bolsillos de la que fué y volvía á ser mi abrigo: y de las puntas de lápiz, de la pluma de un pájaro, de los pedacillos de papel, de los cachos de cáscaras de fruta seca, de las medias aleluyas, etc., despertabánseme reminiscencias; y allá á mis solas con estas baratijas á la vista, enhebraba historias tiernas entre comentarios tristes.

Así ahora á vuelta de muchas digresiones, que son accidentes de paisaje, toques pictóricos, rompimientos de lontananza en los horizontes de mi pasado, presentaré destacándose al protagonista de este cuadro en el acto de su cruenta y justificada venganza, sin omitir el como recibió la muerte en desagravio de unas leyes que él no conocía.

II.

Hizo Dios el burro y halló que era bueno.

No puso en él las garras del león, las astas del toro, el veneno de la serpiente ni los colmillos del javali; porque Dios había hecho el burro para los hijos de los hijos de los hombres, á prevención de que vendrían los ferro-carriles.

Y le dotó de más orejas que á los otros animales para que oyera más; y le cargó de paciencia para que pudiera sufrir y callar; y le dió por nombre, burro.

¿Qué quiere decir burro? se preguntaron entre sí los hombres; y como veían tan sufrido al animal de este nombre, se respondieron que burro es
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 93

el que sufre y calla; y descargaron su peso, sus iras y sus sarcasmos, no sólo en el paciente animal creado por el Sumo Hacedor, sino sobre los hombres que se le parecen.

Hizo Dios al hombre y halló que era malo.

Por eso le dejó el libre albedrío, que fué tanto como colcarle entre dos piensos, é igual á decirle: «ahí lo tienes, si te condenas que te condenes.»

El hombre opta por el pienso de abominación.

Sus digestiones son lentas como la eternidad, y vá á cumplirlas á un lugar depositado.

No le marca la geografía.

Infierno es su nombre.

Infierno del burro es este mundo, porque el hombre es malo, pero el burro es bueno.

Tiene orejas para oir, y oye las mayores maldiciones.

Tiene paciencia para sufrir, y sobrellevó en sus lomos á Balaam.

De burro á burra va poca cosa.

Tiene sufrimiento para callar y habló cuando ya no pudo soportar la iniquidad.

Si las burras hablan, ¿qué no harán en esto los burros?

El burro canta.

Tiene los dos registros: el de pecho y el de cabeza, que ahora llaman el abierto y el cerrado.

Va en prueba de ello, el caso cierto de un maestro de capilla en la catedral de Sigüenza, el cual tuvo un burro que entonaba el canto llano.

Cantábale acorde con el sochantre y con los sopranos.

En verdad que no vocalizaba, pero se corría desde el si bemol del bajo profunísimo hasta el do estridente del tiplecillo de coro.

Para dar paso del registro de pecho al registro cerrado no hay como el burro.

El lo usaba originariamente antes que los profesores de canto dieran en el hito para dilatar registros artificiosos.

Una sola ventaja llevan al burro las primas donnas mejor amaestradas.

Estas acuden con frecuencia al trino, mientras el burro sólo apela á la extension. Oíd á un burro cuando se pone en tensión armónica de corral á corral con una burra vecina y conciertan. Nada de fortiture; su método es el compás.

El burro es valiente; no tiene las garras del león, los colmillos del java- lí, el veneno de la serpiente, ni los cuernos del toro.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 94

No la busca, pero no la huye; no embiste, pero se sienta y aguarda:
En casos apurados cada uno se defiende con lo que puede.
En aquellos tiempos Fernando VII y otros, vimos en el circo de Bilbao un burro sentado.
Así esperaba á dos perros de presa á los que no había ofendido en lo más mínimo.
Embistieronle brutalmente, y él los recibió á punta-cascos hasta dejarlos cachifollados.
Cuenta que no hay que echarla en saco roto.
En verdad que muchos teólogos, y yo con ellos, creemos que Salomon no se salvó.
También yo solo, para mi solo, tengo un burro que se llama Salomon por lo que sabe.
Hijo de padres pastores (de burro y burra de rebaño) su ciencia es infusa.
Voy en él por sendas ignoradas hácia despeñaderos paverosos, como Dante guiado por Virgilio.
No me ensancho en la apología de mis viajes en mi burro, para que no se diga que hago literatura dantesca ni pedantesca.
Mi burro es sábio de orejas á rabo, sin otro vicio que el que dominó de punta á punta á Salomon... entendémonos: mi burro es débil con las burras.
Del asno de Apuleyo, lindamente contadas están las excelencias; y de Luciano convertido en asno, indico, que si bien á costa de sus costillas experimentó que el burro es bueno y el hombre es malo, apenas vuelto á ser Lucio ya quiso ser rucio, cuando vió que la mujer es más grande que el hombre.
«Entiéndame quien me entienda.»
Del alma de Luciano en cuerpo de burro todos sus contemporáneos decían que era burro, y descargaban en él como los hombres de hoy sobre los hombres pacientes.
Para concluir doy salto atrás.
Dios hizo el burro para los hijos de los hijos de los hombres, á prevención de que vendrían los ferro-carriles.
Cansados se verán los escogidos por la fortuna, que son los mejores; y se llaman los arisíocratas; cansados se verán de ser traídos y llevados con tanta velocidad; y tendrán en regaladas cuadras borricos de regalo.
La locomoción impaciente será sólo para el trabajador que ama e tiempo.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 95

El rico ama el espacio; é irá de espacio.

Entonces serán las categorías según la velocidad.

El convoy de viajeros será la recua de los necesitados; y la recua de burros será el tren expreso de los ricos.

¡Oh amigo burro! Tú serás reintegrado en tus derechos, si ahora apenas es tuyo tu rebuzno.

Los gramáticos te roban la palabra, llamándola interjección; los retóricos te plagian la oración; y sólo los lógicos te hacen justicia, pero estos son poquitos.

Si yo fuera retórico me despediría de ti apropiándome sin escrúpulo la siguiente frase tuya..., ¡Oh! y ¡oh! mas ¡oh! que multiplicado por ¡oh! es igual á decir ¡oh! mi amigo burro!

III.

En la época á que me voy á referir estaba yo en Barcelona encerrado en un colegio de primera enseñanza: y por las vacaciones sacabanme mis parientes, para llevarme á la casa paterna.

En esto de la casa paterna, cuanto más aludiendo á las casas pairales de Cataluña, no he sido muy exacto. Diré, pues, que venía á Barcelona algún pariente mío y me sacaba de aquel tristísimo colegio para llevarme á la casa del padre de mi padre.

Mi buen padre era hijo segundo. El y mi noble madre habían muerto; y yo y mis seis hermanos, dejados en el mundo sin asilo al comenzar la vida, así como peregrinos que apartan la mirada del sitio por donde avanza la tormenta, volvíamos la vista hacia la familia, en aquel entonces presidida por mi tío el Hereu, dado que también acababa de fallecer mi abuelo. Fué mi abuelo recuerdo de los antiguos patriarcas que acreció la tribu, y llegado á la senectud la bendijo al despedirse.

Erase también la época anterior á las diligencias, ó andarían éstas tan en corto número que el tránsito de Barcelona á Gerona lo monopolizaban dos ordinarios con sendas tartanas. Del uno no sé el nombre, del otro sí; se llamaba «Servell-jirat» (sesos al revés) y por cierto que á pesar de su apellido, ó de su apodo, era sugeto sesudo.

Este nos trasportaba desde la capital del Principado á Gerona, hasta dejarnos en la casa de pupilaje de doña Rosa Zurra, donde ya nos aguardaba otra tartana de casa, para, el día siguiente, después de reposados, llevarnos al término de nuestro viaje.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 96

Sobre quien era doña Rosa Zurra, acaso hable más adelante.

En aquel tiempo, al salir de Gerona en dirección precisa á nuestro objeto, á las dos horas andadas, se dejaba la carretera de Francia y se torcia á mano derecha entrando en un camino vecinal harto trabajoso, que conduce á una villa grande; más á poco, sopena de no llegar al lugarejo en que está situada la casa de mis abuelos; teniase que abandonar el que ya apenas era camino practicable y se tomaba por una trocha que á lo mejor tropezaba en barrancos los cuales había que salvar de frente sin acudir á rodeos imposibles.

De como la tartana pasa por trochas y veredas, lo saben casi todos los españoles, á costa de agujetas; pero el cómo una tartana salva un barranco llega al otro y también lo atraviesa y sigue la marcha, sólo se sabe en Cataluña.

Un catalan de lanzadera, con zapatos de charol y gorra de visera, es un ciudadano de todas partes, como Garibaldi y cualquiera de los suyos venganle de donde vinieren; pero un tartanero catalan de zurriago en mano, vestido con chaqueta y pantalon de pana, berretina encarnada y espadañas con flocs ó sean cintas que le sobran, es un San Cristóbal de la ira de Deu capaz de cargar con el niño de la bola y con la bola del niño.

La mula del tartanero es una alhaja; empuja, ceja y para á la voz, vale por un buen par de lanza, tiene menos fuerza que el que la manda y mira donde pisa, contando al parecer con lo que lleva á la cola; su amo lo sabe, los viajeros lo presumen; y en esta confianza, al llegar al barranco, entrega el tartanero las riendas al primer entartanado, y él en el acto pasa á la zaga del vehículo.

Mas aquí, pudiera tachárseme de exagerado si no advirtiese á quien leyere, que para los casos de empresa temeraria, cual es el viaje de Gerona á la casa de mis abuelos, suele el tartanero llevar un ayudante de atrancos, á fin de que, según las ocasiones, sirva de guía, ó sea cirineo de la mula puesta en duda ó colocada en aprieto.

Hecha esta observación á que me ha forzado la conciencia de fiel narrador, démos por llegado el momento en que la mula andando, andando, vá y se asoma á uno de esos derrumbaderos. Ella lo mira de arriba á abajo é indica con las orejas que le causa miedo, los viajeros dicen para sí, que tiene razon la mula y sienten como ella; pero el ayudante de atrancos acude en el acto mismo y se agarra al morro de la bestia, mientras que con igual prestoza el tartanero se aferra á la zaga del vehículo y en tan crítico instante, entre este que empuja y el otro que sujetá y ambos que cargan con
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 97

la tartana, los entartanados y la mula, allá vá por los aires todo junto, y en un santiamén, con un reira de Deu caténlos ustedes del otro lado!

No se ha dado caso de que vuelque una tartana así llevada, pero los entartanados vuelcan siempre, y sobre todo las mujeres, que revuelcan; porque ellas por acudir á las faldas, se agarran de sí mismas.

Exceptuado los muertos y no los heridos, se vé, pues, que el asalto á los barrancos es formidable casi tanto como el ataque á la brecha de un redueto; pero pasado el último de los que defienden la llegada á mi lugar, ya se sube á Puig-alegre y desde allí se descubre la casa solar.

Puig-alegre es un cerro de forma cónica, el cual supera las colinas que le suceden, y son últimas estribaciones del Pirineo que por aquella parte van degradando, hasta que á su pié se tiende la plana del Ampurdán limitada por el cabo de Creus y el golfo de Rosas.

En mi niñez algunas mujeres de mi aldea, creían que más allá de Puig-alegre no quedaba mundo.

¡Cuántas veces yendo yo de otro mundo más pequeño que el que ahora vivo, al mundo mínimo de aquellas felices mujeres, ¡cuántas veces al llegar á aquel cerro coronado de pinos, me he sentado en su cumbre, vuelta la espalda al mundo de mis dolores de orfandad de entonces, é instinctivamente vuelta también al gran mundo de mis desengaños de hoy, y allí!.... ¡oh cuántas veces he llorado de alegría!

Aquellas eran en el niño, lágrimas anticipadas, que suelen ser amargas y tardías en los hombres á quienes ha endurecido la fortuna y se encuentran de súbito que les acoja la vejez, sienten la flaqueza y temen la muerte.

Veía yo la casa en que nació mi padre, y de él recordaba las melancólicas caricias; oía entre el rumor del viento sus últimas palabras..... «¡Señor! ¡mis hijos!.....» parecía me huir de su sepultura y acercarme á su vida..... desplegabánsene en la memoria los horizontes espléndidos de la tierra en que nací brevemente dichoso, y me horrorizaba el recuerdo del colegio, como si sintiera que, para trasladarme desde el hogar de mis padres, en América, al de mis abuelos, allí cercano, hubiese tenido que pasar forzosamente arrastrado por una cueva muy larga, muy oscura y poblada de gentes ceñudas á quienes no latía el corazón y que no habían tenido hijos.

Mas de cincuenta años han transcurrido; mis lágrimas de viejo están lloradas en la infancia; mi risa de niño es el caudal que guardo en la vejez para compartirlo con los niños.

Aunque no estuviese proferida para enseñanza, por el Alma de la moral
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 98

la frase «venid á mi los niños,» paréce-me que me hubiese ascendido del corazón á los labios.

Jesucristo tampoco tenía que darles más que su inmenso amor.

IV.

Toda vez que se había llegado á Puig-Alegre, era grata costumbre entre nosotros, marchar á pié hasta casa. La voluntad de dejar el traqueteo es mucha, el trecho relativamente breve, el descenso suave y el panorama que se desarrolla en dirección al frente y término del viaje, anima al caminante, por lo que contrasta con el dejado atrás y con el que por el lado Norte se le ofrece á lo lejos.

Acá el olivo, el pino, el roble, la encina, los frutales, los viñedos y las mieses por valles y colinas, en una zona que les es común: allá el bosco Pirineo, trabado de maleza, poblado de montes alcornocales, coronado de nieblas, y sobre él y por encima de las nieblas, la frente del gigante Canigó, que aborta el duro viento tramontano.

A medida que así se desciende, parece que la casa solar se va erigiendo, hasta presentarse entera por la espalda, un tanto flanqueada; pero sin revelar aún sus detalles.

Me han dicho que hoy está restaurada, contra el precepto de nuestros antepasados.

En aquel tiempo era una masa oscura, parda, térrea como los animales selváticos.

No quiero significar con esto, que fuese hosca como lo son los lobos, para ocultarse y ocultar á sus víctimas su intento; pero sí que era disimulada como la corza, para no ser acechada y vista en su dormida.

No tiene, pues, la soberbia feudal; es posterior al envilecimiento humano, mas tampoco es humilde como el asilo de los envilecidos; y asentada cerca de otras casas pequeñas, varias veces se me ha representado como una fecundísima madre de muchos polluelos que viven á su calor. Y tal era cuando sólo la conocían en la comarca, cuando sus vecinos reverenciaban su egido y vivían todos, los unos del trabajo que le prestaban, y los otros de la limosna diaria que á la puerta recibian, dádiva de pan moreno, repartida por la mano de la mestresa, y medida según la necesidad de cada pobre con relación á su familia.

Si para los extraños era madre, por la caridad, para los hijos segundos, era nido inolvidable, allá cuando estos no salían de ella más que para volar
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 99

con vuelo corto desde allí al convento de Peralada donde la virtud y la paciencia, los elevaba á guardianes; ó al monasterio de Ripoll, donde por iguales méritos ascendían á abades, ó al pueblo de la Pubilla con quien casaban y vivían bien hallados, antes por conveniencia que por amor; ó al regimiento en fin, en que entraban de cadetes y se retiraban de subtenientes para ya no ponerse el uniforme más que durante los días de la fiesta mayor. El fraile, el monje y el oficial de la casa solar, eran de precepto; perdían el nombre de pila, denominábanse por la profesión; y al vérlos aparecer se decía en toda la comarca, ya ha llegado el fraile, ya ha llegado el monje, ó ya ha llegado el oficial de la casa grande, como se dice en los pueblos de Castilla. «ya ha llegado la cigüeña» y nadie hay que lo extrañe porque todos la esperan.

Luego, á los hijos les brotaron más las alas y volaron más lejos.

Comenzó mi padre, que aspiró á mayores empleos en las armas; casó con española (frase catalana) y su nombre se pronunció en América. Siguieron otros, seguimos otros; y la casa fué escándalo á la memoria de nuestros mayores.

No hay fracción social, familia ni individuo, que por más aislados que parezcan estar, lo estén en efecto, de la corriente filosófica de su época.

Cuando una idea, ó la fuerza material que la ayuda, invade una generación, la idea por sí sola, ó llevada por la fuerza bruta, corre, circula, llega, comunica y agita todas las fibras del cuerpo social, sin que basten á rechazarla, para no contagiarse de ella, la inocencia en su retiro, la voluntad en su negativa, ó la ignorancia en su quietismo .... como ciertas enfermedades de la carne, las agitaciones morales de los pueblos son constelativas.

La filosofía enciclopedista, la guerra de la independencia, la libertad de 1812; su represalia de 1820 y el duelo á muerte entre dos ideas antitéticas desde 1833 acá, son la constelación de toda España.

Pero en aquel tiempo, era la casa de mis abuelos, como voy diciendo; y á ella no se iba más que por estrechas sendas.

Oí decir por entonces, qué varias veces preguntaron á mi abuelo, por qué no pintaba los frentes de su casa; á lo que el buen señor daba por respuesta que, él no hacía ni lo uno ni lo otro porque no quería que su casa la vieran á distancia, y menos que vinieran á ella los de lejos.

En efecto á más de media legua, el edificio se confundía con la era, tapábale á trechos los árboles; y los caminos que guiaban eran sólo sendas deservidumbre rural ó trochas para los ganados; mas á medida que á él se
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 10

GLÁFIRA.—No me parece chica, si no se resuelve como la resuelve el gracioso con el cuento del zapatero irritado que tiró la forma á la cabeza del parroquiano insolente y produjo la materia.

FILALETES.—Es cuestión tan grande y tan honda, que desde el comienzo del filosofar se viene disputando acerca de ella. De ella nacen, desde el comienzo hasta hoy, mil escuelas opuestas, que dan soluciones antitéticas al mismo problema, siempre con mayor copia de datos y razones; en lo cual consiste el progreso de la filosofía.

Los que ponen primero la materia que la forma, tratan de explicar el mundo y su origen con átomos y vacío y movimiento eterno, ó cosas semejantes, como Demócrito. Los que ponen primero la forma, piensan primero en el orden del mundo que en la materia de que está hecho; y su primer principio, como entre los pitagóricos, es mente, número y armonía.

GLÁFIRA.—Ya veo que es grande la contradicción en este punto del orden ó desenvolvimiento. ¿Hay aún otras contradicciones?

FILALETES.—Hay muchas. A más de las contradicciones en el orden ó procesión de las categorías, hay contradicción en cada una de ellas. Se diría que la esencia de cada categoría es una contradicción.

GLÁFIRA.—¡Hombre! ¿Qué me dice Vd.? Veo que esto es más enredoso de lo que yo supuse.

FILALETES.—Desgraciadamente, señora.

GLÁFIRA.—Tenga Vd. la bondad de mostrarme algunas contradicciones en las mismas categorías, nociones ó como quieran llamarse, que ha sacado á relucir, con ocasión del grano de arena.

FILALETES.—El grano de arena es infinito porque no se concibe el fin de su divisibilidad; y es finito porque tiene límites, si bien fuera de estos límites ponemos el espacio, y otro grano y otro grano, hasta no acabar.

En la noción de que es algo el grano de arena también hay contradicción, porque también es otro que algo; y la noción de que es uno se contradice con la de que es muchos. Es algo porque es; es otro porque puede mudar. Es uno considerado en su conjunto indistinto: es muchos por sus muchas calidades. De aquí una contradicción entre lo que es y lo que se desenvuelve; entre el ser y el no ser aún lo que ha de ser: y otra contradicción entre su unidad y su pluralidad de calidades, que es la contradicción de la inherencia.

La noción de cantidad, que suministra el grano de arena, también es contradictoria por donde quiera que se mire. Si esta cantidad se concibe
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 100

látigo, cubierta la cabeza de espuma, bañados en sangre los hijares, y he- rizadas las crines de terror, tomó carrera, lanzándose con tal violencia sobre el precipicio, que Juan Anton y Pedro, que llegaban á escape, exha- jaron un grito de horror. El noble animal le saltó bien, pero al tocar la la opuesta orilla, reventaba sin duda por el supremo esfuerzo que acaba de hacer, cayó al suelo desplomado, cogiendo debajo el cuerpo de su ginete, que quedó sin hacer un movimiento ni exhalar una queja. El fiel Pedro, por acudir más pronto al auxilio de su señor, iba también á tomar carrera, cuando Juan Anton, le dijo con voz breve:

—Lo que tienes que hacer es seguirme y no perder tiempo, pues por buena que sea la yegua que montas, antes que saltar, como el señor duque, á la opuesta orilla, te harías pedazos mil veces.

Y lanzando su caballo en dirección al puente de tablas con la velocidad del rayo, no tardaron en llegar al sitio en que ginete y animal yacían sin movimiento. Pedro, de rodillas al lado del cuerpo de su señor, lloraba, frotándole con todas sus fuerzas las sienes y las manos, con objeto de re- animarle; mas Juan Anton, que se había quedado atando los caballos al tron- co de un árbol, se acercó, y separándole un poco, dijo bruscamente:

—¿Eres acaso una mujer para llocar así? Ten ánimo, por vida del demo- nio, y déjame aplicar á la boca del señor duque un frasco de aguardiente, que será más eficaz para volverle en si que todas tus lágrimas.

Pero al tocar sus manos yertas, al ponerle la suya sobre el corazón y observar que no latía, al ver que sus brazos caían inertes á un lado y á otro de su cuerpo, una sombra de dolor oscureció las expresivas facciones del valiente montero, y arrodillándose al lado del cuerpo de su señor, se qui- tó el sombrero, imprimió con respeto sus labios en las yertas y pálidas ma- nos del noble joven, y elevando los ojos al cielo, dijo con acento con- movido:

—¡Que Dios tenga piedad de su alma, y de nosotros que perdimos en él un padre!

—¡Muerto!—exclamó Pedro mesándose con desesperación los cabellos; —¡mi pobre amo muerto! No, Juan Anton, acaso te equivocas; vé corriendo en busca de D. Fernando; el médico del pueblo ha quedado con él; corre, y tráele pronto.

—¡Voy volando, y ojalá pudiese equivocarme!—replicó el montero;— mas no será por desgracia nuestra. Vés esa piedra—añadió indicándole una cerca del sitio donde había caído el caballo,—la cabeza del señor duque debe haber dado en ella y le ha desnucado.