Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 568

Y llovió mucho aquel año.

É hizo al tercero otros surcos.
Y no llovió ni poco ni mucho, sino muy bien y á tiempo; pero cárate aquí que cae un pedrisco.
Y abre otros surcos.
Y no hubo pedrisco, sino ¡qué desgracia!... al ir á meter la hoz en la rubia mies, una plaga de langostas, una inundación del vecino arroyuelo, una carga de caballería entre las autoridades pronunciadas, una invasión de fenicios, de cartagineses, de romanos, de godos, de árabes, de anátricas, de franceses, de internacionalistas ó todo á un tiempo, se llevó con mil demonios el fruto de sus trabajos y afanes.
Y el labrador, mirando al surco, comienza á echar sus cuentas. Y ve desfilar diez años de hacer surcos en vano y siembras al viento. Y le dá un desmayo. Y, al volver en sí, se encuentra como enterrado en el surco, y, o su muerte de veras, exclamando: ¡Al asno muerto la orada al rabo!... ¡se tiende en el surco! frase gráfica, comprensiva de una actividad constante, y de una desgrada más constante todavía.
Y al llegar aquí vuelve á enredársese el ovillo, y me pregunta:
—¿Pero cómo es posible que España sea tan pobre?
¡Qué no hicieron por poseerla los diferentes pueblos de la tierra! ¡Qué maravillas de su suelo no nos cuentan los geólogos! Nada. España es rica y los españoles unos perdidos. Y vuelta á creer que el lio se ha deshecho.
Pero, enseñada, vuelta á enredársese.
Porque me acuerdo del muelle de la Habana, del de Buenos-Aires, del de Montevideo, del de Lima, del de Veracruz, y donde quiera que veo un español, con venir por delante, allí encuentro un prodigio de actividad, de fuerza, de movimiento, de trabajo y de esperanza.
Entonces exclamo, volviendo á eurdear la madeja:
—No: no son los españoles perezosos, sino desengañosados y aburridos. ¿En qué parte del mundo ha llovido más oro en pasta que en España? A torrentes venía de América, por aquí ha pasado... ¿Dónde está?
La pobreza general lo ha consumido ante la extranjera industria, que se lo ha cambiado por vestidos, por armas y por todos sus productos.
Y vuelta á enredársese el entredito.
—Vamos! —exclamo—¡ya cargo! Nos falta industria. Somos valientes; somos trabajadores; pero somos unos zopencos, unos brutos. Protejamos la industria, démosle sus derechos al pueblo, su autonomía.
¡Que si quieres!
La industria protegida, ansía ahorrar á sus protectores, los derechos del pueblo se someten al siguiente dilema: O saqueo ó dictador. O federal ó D. Carlos, y hétome otra vez que somos pobres, porque si no lo fíramos, estaríamos contentos, seríamos industriales de nuestros naturales productos, crearíamos una riqueza nueva y dejaríamos en paz la suya á los que por otro medio y en otros siglos la adquirieron...
¡En qué quedamos! ¿Somos ricos ó pobres, haraganes ó activos?
Salgo entonces por esas calles, desenredando siempre mi ovillo, y veo:
Un violinista metido á relojero.
Un poeta hecho sastre.
Un sastre, actor.
Un duque, torero,
Un torero, bailarin.
Un bailarin, gimnasta.
Un general oliendo á esencias, chupando caramelos y tocando el arpa.
Un confitero, derritiéndose los sesos con la dehesa de Amaniel los domingos, aprendiendo el ejercicio.
Y á todo el mundo fuera de su centro, deduciendo en el acto lo siguiente:
—Justo. Como no hay un cuarto, nadie hace negocio con lo que sabe ó maneja, y tomando á equivocación de oficio y carrera, la carencia de premio á sus trabajos, todo el mundo deja lo que sabe y nada le produce, por aquello en que, aunque no halle producto, no encuentra rebajado su propio mérito, ni acabarado el fondo de su alma por las decepciones ó la impotencia.
De todo esto saco que en vano es luchar. Pobre nuestro suelo ó haraganes nosotros, no hay más que tendérse á dormir y vamos viviendo. A qué escribir, si no se venden los libros. A qué venderlos, si no se compran. A qué comprarlos, si no se leen.
¡A dormir! ¡A dormir y á soñar!...