Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 570

Otra parte muy importante de ese público y quizás la mejor acomodada, incapaz de pedir un ochavo ni cosa que lo valga sin pagarla, no tiene inconveniente en demandar al autor, antes por el contrario, se pica si no se lo regala, el libro, que aparte de su valor material como papel e impresión, representa sus vigilias, sus trabajos, su esperanza, su alimento, su porvenir y su fortuna.

Como se ve, si pierdo mi apuesta no será por cándido.

Pesemos ahora mis desventajas.

Pero estas merecen capítulo aparte.

III

A pesar de lo que llevo dicho, la afición de leer en España, entre los que leer saben, ha crecido mucho. Además, ningún habla como el habla española dispone de tan numeroso público por la faz de la tierra. Gracias á la intrepidez de nuestros padres, á su dulce manera, relativa con su época se entiende, de colonizar los dominios, el modesto diccionario de la Academia española es el libro donde se encierra la expresión obligada de millones de encontrados y distintos pensamientos, así ante la falta del Maladetta como en las vertientes del Chimborazo, lo mismo en las claras riberas del Tormes que en las apartadas costas del archipiélago filipino.

El porvenir, pues, que debía ser ya presente, de la industria librera española es magnífico y será estable desde el momento en que haya tratados de propiedad literaria con los países nuestros hermanos y exista, allí como aquí, el comercio de buena fé.

Apenas hay libro que tenga mediana aceptación en España, que no sea ensuciada reproducido de contrabando en Leipzig ó Bélgica y vendido con profusión en las Repúblicas ó provincias hispano-americanas. De tal aserto es mayor testigo el mismo Sr. Pérez Galdós, pues su apreciada novela La Fontana de oro, impresa en Alemania, venderse hoy por miles de ejemplares en América, según noticias. Véase, pues, claro que á los autores españoles solo les faltan editores sin usura y de buena fé; industriales libreros, en una palabra, que exploten en provecho de ambos lo que los extranjeros con su espíritu de arreglo y de administración admirables contemporáneamente ejecutan.

Existe, por otra parte, y en lo que se refiere á la lectura de novelas, otro público de españoles, que, digámoslo con franqueza, exceptuando contadas obras, prefieren en francés, en inglés, ó traducidas, las novelas de Balzac, de Dumas, de Feuillet, de Jorge Sand, de Walter Scott, de Dickens, de Bulwer, de Manzoni, de Gretha, etc., á esas tremendas majaderías históricas ó cursilerías de costumbres que por aquí publicamos, para encanto de porterías, asombro de campesinos, ó entretenimientos pecaminosos de estudiantes y educandas. Pues bien, todo ese público que es sensato, agotado el repertorio que ya conoce, preferirá, de seguro, novelas buenas españolas, en esta tierra del Lazarillo de Tormes y del Quijote, á la escritura en extraño idioma y con no muy comprensibles argumentos en una sociedad distinta.

Para esto sólo falta sentido común en el conocer, ternura, natural valentía, fecunda riqueza, magia de estilo, asuntos populares, conocimiento de las épocas, facilidad en la concepción, atrevimiento ó novedad en los detalles, madurez en los juicios, galantería y verdad en las formas, ligereza en el relato y todas esas mil y mil cualidades que han hecho siempre de la novela pasto sabroso para el espíritu, encantador enigma para el entendimiento y dulce delicia en los momentos de ocio para las imaginaciones ricas y los ánimos solitarios.

Ahora bien, pocas novelas reunían estas cualidades tanto como las del autor de Fontana de Oro y de El Audaz, que aún no habiendo llenado, á nuestro humilde juicio, las expuestas condiciones, ya dejaron ver, al publicarse en esta REVISTA, las nada comunes dotes de su autor para tan difícil género de trabajo.

Intachables como estilo, con muy pocas semejantes en algunos de sus cuadros de costumbres, llenas de verdad y de frescura, magistralmente dibujados sus principales tipos, sólo se resintieron aquellas obras de lo poco meditado del plan y de alguna lontitud ó inutilidad en la trama, pero dejando ver desde el momento un estilista de primer orden, un observador atento, un espíritu recto y atrevido con modernas aspiraciones, instrucción abundante y fines intencionados y justos, ya políticos, ya sociales.

Todas estas cualidades se unen en el Sr. Pérez Galdós á una vocación literaria impenitente, á una asiduidad constante, á una modestia exquisita, y á una gran fé en su patria y en su arte; así es que, abandonando con desden la política, encubridora á