ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 110

—Puesto que sus acentos sólo son perceptibles para ti—la dijo un día Margarita,—¿por qué no me repites lo que dicen para que amándolos cual yo los amo, pueda también gozar contigo?

La duquesa de Alcira se detuvo, y moviendo tristemente la cabeza, contestó con voz pausada y triste:

—¡No siempre puede expresar el lábio lo que el alma siente!

Al borde casi del torrente y en el mismo sitio en que había muerto su hermano, había hecho construir Margarita una capilla dedicada á nuestra Señora de los Dolores, en la que se decía todos los días una misa por el descanso del alma del duque de Alcira. La primera vez que por consejos del doctor Andrés condujeron allí á Berta, al ver el torrente retrocedió horrorizada cubriéndose el rostro con las manos.

—¿Por qué os asustais, hija mía?—la preguntó el doctor Andrés que estaba á su lado.

—Porque este sitio me hace mal aquí—contestó la pobre loca llevándose una mano al corazón.

—Pues venid—la dijo;—que yo os llevaré á otro donde no experimentareis esa misma impresión.

Berta se dejó conducir como un niño siguiéndole á la capilla, en cuyo centro se elevaba sobre dos gradas un elegante sepulcro que contenía los restos del noble duque de Alcira, con su estatua de tamaño natural puesto el manto capitular de la orden militar de Santiago sobre la losa que le cubría. Al ver que todos se arrodillaban, ella maquinalmente se arrodilló también sin apartar sus ojos del sepulcro y tocando ligeramente al doctor Andrés en un brazo, se le indicó con la mano, diciendo:

—¿Qué es eso?

—Ese es el sitio donde descansan los restos del duque de Alcira—la contestó, observando fijamente el efecto que sus palabras la producían.

Por un momento las facciones de Berta se contrajeron dolorosamente empañando una lágrima el puro cristal de sus ojos, pero recobrando al punto su imposible indiferencia, se levantó tranquila y grave y acercándose al sepulcro le estuvo examinando largo rato con curiosidad, diciendo después á Margarita que estaba llorando á su lado:

—Aquí falta Berta; puesto que habeis traído á Mauricio, traedla también á ella.

Desde aquel día la duquesa de Alcira pasaba diariamente largas horas en el retiro de Mauricio, que era el nombre que daba á la capilla, insistiendo tan tenazmente en que llevaran allí también á Berta, que el doctor An-
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 111

drés, por temor de fatigar su cerebro ya de sobra excitado, aconsejó la diésen gusto, y cuando una mañana al entrar vió que habían cambiado la losa del sepulcro y su estatua echada al lado de la de su marido, una sonrisa de satisfacción iluminó su semblante y su locura fue cada vez más silenciosa y triste. Nada la conmovía, rechazaba con dulzura hasta las caricias de su hija, y si la preguntaban la causa de por qué sus ojos se llenaban por momentos de lágrimas, contestaba sonriendose con bondad:
—No sé...

II.

La inesperada nueva de la desgraciada muerte de su primo, llegó á oídos de Roberto pocas horas después de haber tenido lugar, afectándole tan profundamente á pesar de su amor por Berta, que aquella misma noche se volvió á Granada sin atreverse ni aun á preguntar por ella: pero al saber las tristes consecuencias que la habían sobrevenido, su dolor no conoció límites, y sin fijarse en consideraciones de ningún género, se presentó en Alcira pidiendo ver á Fernando, que no habiéndole perdonado su anterior conducta, se negó á recibirlle; mas cuando el baron de Bejer se proponía firmemente una cosa, no era fácil hacerle desistir de ella por grandes que fuesen las dificultades que hubiese que vencer, y decidido á penetrar hasta el lado de Berta, cuantos más deseares recibía de Fernando, más obstinadamente persistía en volver á Alcira.

Creyendo el doctor Andrés favorable para su enferma el obligarla á hacer mucho ejercicio á pié todas las mañanas, iba con ella á la capilla del torrente, cuando un dia al abrir la verja del parque se encontraron con Roberto que llegaba. Al verle la pobre loca, pálida y desencajada, extendió los brazos como para rechazarle, y retrocediendo algunos pasos se arrojó en brazos del buen doctor exclamando con acento desgarrador:
—¡Salvadme!... ¡Salvadme!...

El baron de Bejer iba á precipitarse á sus piés, pero á una seña que el doctor Andrés le hizo se detuvo, y temiendo ser causa de nuevos trastornos para ella, se ocultó detrás de un árbol, mientras que éste al verla más tranquila, la preguntó con bondad:
—¿Qué os ha pasado, hija mía? ¿Qué significa esa agitación que acabais de manifestar?
Pero la desgraciada joven había ya olvidado lo que la había conmovido, y sonriendo vagamente contestó con apacible acento:
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 112

—No sé...

Con todo, este encuentro hizo reflexionar mucho al doctor Andrés, y después de comer, llamando aparte á Fernando, le contó lo que aquella mañana había ocurrido, añadiendo:

—La presencia del baron de Bejer ha producido en la enferma una impresión que yo estaba aún lejos de esperar, lo que os obliga á recibirla por si es el medio de que la Providencia se vale para hacerla recobrar la razón. No me hagáis observaciones sobre esto, pues no se me ocultan las consecuencias que pueden sobrevenir; nuestro primer deber ahora es emplear cuantos medios estén á nuestro alcance para curarla; más adelante veremos. Piense Vd. sólo en su prima, D. Fernando, y en bien suyo perdón Vd. ó aparente que perdona justas y antiguas quejas.

El marido de Margarita que de espaldas contra la chimenea le había escuchado atentamente, se pasó la mano por la frente, dió después dos ó tres vueltas por el cuarto, y deteniéndose por último enfrente de él contestó:

—¡La salud de Berta antes que todo! Mucho trabajo me vá á costar, mas seguiré vuestro consejo.

Este fué el motivo de que, al presentarse de nuevo Roberto en Alcira, con gran sorpresa suya, pues estaba acostumbrado á verse ágrafiamente despedido por Pedro, que sentía un marcado placer en hacerlo, se vió introducido en el cuarto de Fernando, que sin darle ninguna explicación le recibió de un modo tan frío e impertinente, que mejor que las más duras frases le probaba lo mal dispuesto que estaba en su favor. Pero el baron de Bejer le expresó tan vivamente su arrepentimiento por lo pasado, su dolor por la prematura muerte de su primo, y su desesperación por el estado desplorable de Berta, que si bien al despedirse Fernando no le alargó la mano, su voz era menos seca y sus modales menos severos.

De este modo Roberto se fué introduciendo poco á poco en Alcira, pues el bueno, el noble Fernando, viendo la sinceridad de su dolor le perdonó lo pasado. En cuanto á Margarita, como siempre había ignorado que Berta hubiese correspondido á su cariño, recordando el tiempo en que vivieron juntos en Italia y el afecto que Roberto siempre la había manifestado, le conservaba una grande amistad, y si bien desde su vuelta á España apenas se habían visto, lo atribuía únicamente á la antipatía que inspiraba á su hermano y á Fernando, antipatía, según ella, injusta e incalificable; mas viendo que cuando les preguntaba se negaban á darle explicaciones, no volvió á preguntar más, y siempre dulce y sumisa se contentaba con di-
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 113

rigirle, donde se encontraban, una amistosa palabra ó una afectuosa sonrisa. En cuanto á la conducta de Berta, la hermana del duque de Alcira se la explicaba perfectamente, habiendo sabido por ella la pasion que había inspirado á su prima, su hermana debía por su actitud grave é indiferente alejarle de su lado. De modo que cuando le vió bien recibido por Fernando en Alcira, le expresó su contento con tal bondad, que el baron de Bejer no supo cómo manifestarla todo su agradecimiento. Respecto á los demás habitantes del palacio, el marqués del Cerro abismado en el más profundo dolor no se ocupaba de lo que pasaba alrededor suyo; y el de Navia que á causa de su mucha edad tenía algo de egoísta, se apresuró á acoger con gran placer la presencia de un extraño en aquel reducido y triste círculo de familia expresando que esto le daría alguna más animacion proporcionándole además un nuevo compañero para su partida de ajedrez, que el marqués del Cerro no se prestaba ya muchas veces á hacerlo, mientras que en Roberto estaba seguro de encontrar siempre una persona dispuesta á complacerle.

III

Dos años habían transcurrido desde la muerte de Mauricio sin que la vida que llevaban los habitantes de Alcira, hubiese sufrido variación. Aconsejados por el doctor Andrés que creía sería favorable para la salud de Berta el hacerla variar de aires y de sitios. Fernando y Margarita proyectaron en diversas ocasiones su vuelta á Madrid, donde sus asuntos reclamaban la presencia del primero; mas no bien salía el coche de la gran calle de árboles del parque para entrar en el camino real, que Berta mandaba parar volviéndose á pie al palacio, y si se resistían á sus deseos, su locura se escataba hasta el furor, quería tirarse por las ventanillas del carruaje, hasta que el doctor Andrés, por temor de que se agravase, se veía obligado á dar orden de volver con lo que se tranquilizaba al punto. Vista la inutilidad de estas pruebas, Margarita, que no quería de ningun modo abandonarla, decidió no moverse de allí, y aunque de tarde en tarde cuando Fernando tenía que ir á Madrid, lo verificaba en compañía de Roberto, que de los doce meses del año pasaba siete en Alcira donde se habían acostumbrado de tal modo á su agradable compañía y á su conversación tan llena de instrucción, de gracia y de exquisita delicadeza, que su ausencia era tan sentida como festejado su regreso.

En una de las noches más crudas del mes de Diciembre en que el huracán
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 114

can rugía con tal violencia, que ni criados ni peones se habían atrevido á dar dos pasos fuera de las puertas del palacio; toda la familia se encontraba reunida en el salón que precedía á las habitaciones de Berta, que echada en un sofá cerca de la chimenea pasaba con distracción las manos por los rubios y rizados cabellos de su hija dormida á sus pies con la cabeza descansando sobre sus rodillas. Junto á un velador colocado enfrente de la chimenea, delante de la que había una pantalla formada de un grueso cristal con un elegante marco de palo santo ligeramente tallado que sin impedir la vista preservaba del calor del fuego; Margarita y la marquesa del Cerro, que en aquellos dos años había envejecido hasta el punto de estar desconocida, trabajaban en una preciosa labor de tapicería destinada á la capilla del torrente; detrás de ellas, recorría Fernando los periódicos que había recibido aquella mañana de Granada y de la corte, mientras que en una mesa de juego colocada á alguna más distancia, el marqués de Navia y el del Cerro jugaban su partida de ajedrez, repitiendo el primero cada vez que perdía que sólo se podía jugar bien con el baron de Bejer, pues éste, mejor jugador que él, conociendo su debilidad, por tenerle contento le dejaba ganar siempre. En otro sofá frente al que ocupaba la duquesa de Alcira, el doctor Andrés y el cura del pueblo, hombre de una sólida virtud y de mucha instrucción y despejo, pero de ninguna ambición, que se había retirado allí para vivir tranquilo dedicándose únicamente en los deberes de su ministerio, y en aliviar la suerte de sus feligreses, negándose á aceptar cuantas proposiciones se le hacían para procurarle una posición más elevada en su estado, seguían una conversación teológica y científica sin apartar el primero la vista de Berta en la que observaba hacia días alguna variación. La dilatación de a pupila era menos marcada, su fisonomía tomaba por momentos una dulce expresión de inteligencia, rehuía menos el reunirse con ellos, síntomas todos que le hacían esperar algún alivio en su dolencia.

Mas antes de seguir adelante, debemos explicar la causa de la presencia de la marquesa del Cerro en Alcira.

Como seis meses después de la muerte de Mauricio, llegó una mañana un correo con carta de ella para su marido en que le decía que el hijo más pequeño que tenía en su compañía en Granada había muerto del cólera y que los médicos desesperaban de salvar á Elisa atacada hacia pocas horas del mismo mal. Aunque el marqués no fué insensible á la desgracia que hería á su mujer, ni su salud se lo permitía, ni tuvo resolución para alejarse de su hija, por lo que Margarita y Fernando á pesar de sus pocas simpatías por la marquesa, mandaron al punto enganchar una silla de
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 115

postas y pocas horas después llegaban á Granada en el momento que Elisa acababa de espirar encontrando á su madre anegada en llanto. La dulce y buena Margarita cuyo corazón simpatizaba con todos los que sufrían, supo encontrar palabras con que calmar un tanto el acerbo dolor de la marquesa, y después de pasar varios días á su lado descansando volverse á Alcira, y sintiendo la soledad en que quedaba, la propuso ir con ellos, ofrecimiento que aceptó agradecida encontrando al lado de su marido y de la noble joven, si no el olvido de sus desgracias, por lo menos la resignación y la calma. En el año y medio que acababa de trascurrir su carácter había variado tanto como su figura, y en lugar de la alta y orgullosa marquesa, causa primera de las penas de Berta, sólo se encontraba una pobre y desgraciada mujer ocupada únicamente de cuidar á su marido sobrellevando con religiosa resignación los dolores que la Providencia la había enviado. Ya faltaba poco para que todos se retirasen á sus habitaciones cuando de pronto en medio del ruido del huracán se oyó el galope de un caballo que cruzaba por delante de los balcones y pocos momentos después la gran puerta del palacio rechinó sobre sus goznes.

—El que á estas horas y con la noche que hace llega de este modo á Alcira—exclamó con gozo el marqués de Navia—sólo puede ser el barón de Bejer, que es el mejor jugador de ajedrez que he conocido, sin que esto sea ofenderos, amigo mío.

El padre de Berta se sonrió bondadosamente y pocos momentos después entró Roberto en el salón. La primera á quien se dirigió fué á Margarita llevando á sus labios la mano que ella le ofreció, y después de saludar á la marquesa, de decir alguna palabra agradable á cuantos allí se encontraban, y de contestar á varias preguntas que le hizo Fernando sobre lo que ocurría á su salida de Madrid, se apoyó en el respaldo del sofá en que estaba echada Berta, y contemplándola durante algunos instantes con dolorosa ternura preguntó al doctor Andrés:

—¿Cómo sigue? ¿Habéis observado alguna novedad durante mi ausencia?

—Antes de marchar Vd., señor barón, le dije que esperaba curarla, y cada día estoy más seguro de mi pronóstico.

—Y con la ayuda de Dios le vereis realizado—dijo el buen cura de Alcira;—el cielo premia siempre á los que no desconflan de su misericordia.

—¿Vienes esta vez por mucho tiempo, primo mío?—le preguntó Margarita—recuerda lo que nos ofreciste en tu última visita, que por cierto fué bien cor a...

—Ya sabes, querida Margarita—contestó Roberto sentándose en la silla
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 116

en que ella apoyaba los pies—que mi mayor felicidad consiste en los días que me permites pasar en Alcira, y que si el deber no me llamase algunas veces lejos de aquí, mi corazón y mi voluntad me detendrían á vuestro lado acaso más tiempo del que os fuese agradable.

—¿Por qué tus palabras han de revelar siempre un poco de acritud?— replicó con bondad Margarita;—bien sabes que en medio de nuestra triste y solitaria vida eres nuestra única distracción, y que en el sentimiento que inspiras aquí á todos hay tanta parte de amistad como de simpatía.

—Perdóname y sé indulgente contigo, querida Margarita—contestó él con triste sonrisa;—es un antiguo vicio del que á vuestro lado no podrá menos de corregirme.

—¿Pero cómo con la noche tan cruda que hace te has alreviado á venir solo á Alcira, y á caballo, primo mío?—replicó la dulce joven.—¿Sabes que empiezo á temer por tu buen juicio?

—Mi buen juicio y yo hace tiempo que estamos renidos—contestó él con la misma sonrisa;—mas por esta vez nos hemos encontrado de acuerdo, puesto que al llegar solo y á caballo ha sido por el deseo de poderle besar la mano antes de que te retirases á tu habitación. Figúrate que en la última parada de postas, el dueño, bajo pretexto de no tener caballos de refresco más que para el correo y de no poder desviarlos del servicio del camino real, quería hacerme esperar tres ó cuatro horas, lo que no iba muy bien con mi impaciencia por llegar aquí, y viendo que no había medio posible de arreglarlo, he dejado á mi criado con el coche y el equipaje, y en un caballo, que aunque malo, me proporcionó el dueño de la posada, he llegado á tiempo aún de veros esta noche.

—Pero eso es una locura y te suplico no vuelvas á repetirla—exclamó Margarita conmovida;—la noche es muy mala, no deja de haber algún peligro en el camino, y el triste fin de nuestro pobre Mauricio—añadió con los ojos llenos de lágrimas—debería hacerte más precavido.

—¿Sabe Vd., baron—interrumpió la marquesa al observar la emoción de Margarita,—que todo el día los niños me han destrozado los oídos preguntándome si de veras le encontrarían á Vd. aquí mañana? Es un delirio el que ha inspirado Vd. á esas criaturas.

Roberto se inclinó, y fijando los ojos en María que continuaba durmiendo con la cabeza sobre las rodillas de su madre, dijo:

—¡Y María, ha preguntado por mí?

La marquesa hizo con la cabeza una señal negativa, diciendo:

—Ya sabe Vd. que María es una niña original que no se parece á ningu-
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 117

na de su edad; sin duda el espectáculo del triste estado de su madre ha desarrollado su inteligencia antes que en los demás, creándola ese carácter triste y retraído tan impropio de sus años, y que tanto nos aflige á todos.

—¡Extraña criatura!—murmuró Roberto;—ni caricias, ni deferencias, ni regalos, nada puede conciliarme su caciño.

—Según el tiempo que pienses quedarte con nosotros—dijo en esto Fernando—acaso te acompañe á tu vuelta á Madrid, pues el apoderado de mi tío me escribe hace tiempo que mi presencia es allí necesaria por algunos días.

—Mi ánimo era estarme aquí hasta fin de Febrero; pero si quieres nos iremos antes.

—No, Roberto; esa época será también mejor para mí; y mañana mismo escribiré para que me dejen aún tranquilo una temporada.

—¡Otro viaje!—exclamó con pena Margarita.

—Bien sabes, querida mía, que estas ausencias me son tan crueles como á ti—la dijo con ternura su marido;—no me las hagas aun más sensibles con tu dolor. Además faltan dos meses.

—¡Dos meses!—replicó ella suspirando—cuando no es menester pasan tan pronto...

—Hacedme el obsequio de venir á ocupar mi puesto, querido Baron—dijo á esto el marqués del Cerro;—mi pobre amigo desea vivamente juzgue Vd. aún esta noche una partida con él; pero no se atreve á proponerlo por no ofenderme.

—Esto no es decir que juzgue Vd. mal, amigo mío—contestó con viveza el marqués de Navia;—pero la verdad, sin ofender á Vd., es que conozco pocos jugadores de ajedrez como el baron de Bejer.

—Pues que venga á ocupar mi puesto—dijo sonriendo el padre de Berta—mientras que yo hablo un rato con nuestro buen párroco.

Y dejando su silla, que Roberto ocupó, si no con gusto con aparente solicitud, se fué á sentar en el sofá que el doctor Andrés acababa de dejar, el que apoyado contra la chimenea, tenía puesta toda su atención en la duquesa de Alcira. A las voces que daba el marqués de Navia por una soberbia partida que Roberto había tenido la habilidad de saber perder, despertó María y fijando en el doctor sus grandes ojos azules, dijo con timidez:

—¡Me he dormido!

—Así parece—replicó él sonriendo.

—Lo siento—añadió con tristeza la dulce niña,—pues tía Margarita dice
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 118

que si mamá estuviese buena como antes no me permitiría quedarme dormida delante de gente. ¡Pobre mamá mía!—exclamó subiéndose al sofá y cubriendo de besos las mejillas de su madre.—¿Será posible que no has de responder nunca á las súplicas de tu hija? Mamá, soy yo, soy María, dame un beso, mamá mía.

La duquesa de Alcira que toda la noche había estado con los ojos fijos en la llama de la chimenea, la dirigió una mirada en que brillaba un rayo de inteligencia, y estrechándola dulcemente contra su pecho, dijo con voz trémula y commovida:

—¡Maria! ¡hija mía!!

Al oírla el marqués del Cerro, Margarita, Fernando y Roberto, se levantaron simultáneamente rodando al suelo bordado, periódicos y peones; el buen sacerdote elevó los ojos al cielo como implorando la misericordia divina sobre la pobre enferma, y el marqués de Navia y la marquesa miraron con ansiedad al doctor Andrés, que, extendiendo el brazo impuso silencio á todos, haciéndoles al propio tiempo señá de que se volviesen á sentar, y pasando después cerca de las dos mesas,

—Prudencia, por Dios—dijo sin alzar la voz;—una palabra indiscreta puede perderlo todo.

C. DE ***

(La continuación en el próximo número.)
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 119

REVISTA POLÍTICA

INTERIOR

Abstraido Arquímedes en sus investigaciones científicas, se apercibe apenas de que los romanos han tomado por asalto á Siracusa, y cuando un soldado entra en su habitación para matarlo, espera un momento le dice, y quedará resuelto el problema. Leibnitz permanecía encerrado en una habitación oscura días enteros sumergido en profundas meditaciones filosóficas, insensible á las necesidades más elementales de la vida é indispensables para su conservación. Podríamos multiplicar los ejemplos, que dan idea del grado extraordinario de concentración de que son susceptibles las facultades del hombre dedicado durante un gran espacio de tiempo al estudio é investigación de las verdades abstractas; y como aquellas por poderosas y elevadas que sean, son siempre limitadas, claro es, que cuando por tendencia natural y por costumbre se las ha dirigido hacia la esfera de lo ideal y eterno, se hacen impotentes ó por lo menos, son de una forzosa debilidad para el estudio y la apreciación de los hechos que se verifican, en el mundo práctico y contingente. La historia de la humanidad en todas sus épocas, comprueba la exactitud de esta observación; y demuestra, que, si es cierto que los filósofos, son los que han dirigido é impulsado con sus elucubraciones el movimiento social y político de los pueblos, á larga distancia y por grandes períodos de tiempo, nunca los han gobernado, jamás les han servido de guías para conducirlos á través de los escollos y dificultades imprevistas, que lo contingente y accidental ha levantado en su camino. Sería un hecho verdaderamente fenomenal, que las inteligencias habituadas al examen é investigación de las leyes generales que rigen el movimiento de la humanidad por grandes etapas y á la contemplación del curso de esta desde gran altura, estuvieran dotadas de la necesaria flexibilidad para estudiarlo en sus etapas diarias, para percibir las extrañas sinuosidades por donde los sucesos imprevistos y los accidentes fortuitos la obligan á marchar y menos aún, que fueran suscep-