ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 239

empezó á pedirla les permitiese embarcarse para dar un paseo por el río. Berta, que le quería extraordinariamente, acaso por lo mucho que se parecía á su tío, se resistió durante algún tiempo, pero tanto insistió el niño, que acabó por consentir, aunque no sin antes hacerle ofrecer que tendría juicio, pues Pedro estaba solo para conducirlos. El fiel criado la aseguró que podía estar tranquila, y los tres niños, precedidos por él, saltaron alegramente en la barca, mientras que Marta se sentaba en el suelo para esperarlos. Después de haberse divertido más de una hora en pescar, en tanto que Berta les seguía paseando por la orilla del río, volvían ya al anochecer cantando alegramente á reunirse á ella cuando Mauricio, que era tan impetuoso como aturdido, al ver deslizarse por la corriente una hermosa flor de agua, sin que Pedro lo observase se apoyó con fuerza sobre el hombro de María que, con medio cuerpo fuera del bote, se entretenía dando con una varita en el agua para ver desvanecerse sucesivamente las brillantes pompas que se formaban, á las que los rayos del sol poniente prestaban mágicos colores, inclinándose á cogerla con tal precipitación que la barca zozobró, y todos cayeron al agua. La duquesa de Alcira dió un grito de terror y se habría lanzado al río si Marta no la hubiese sujetado pidiendo á veces socorro.

El paseo presagiaba tener un triste fin, pues aunque Pedro se acercaba ya llevando sobre su espalda á Berta, la niña mayor de Margarita, era difícil que él solo pudiese salvar á los tres niños; cuando un ginete que atravesaba el parque, á cuyos oídos había llegado el grito desgarrador de la pobre madre, llegó á rienda suelta con toda la velocidad que le permitía el mal caballo que montaba, y antes de que Pedro dejase á la niña en la orilla, se arrojó al agua sumergiéndose varias veces en ella hasta que al propio tiempo que el buen criado salía de nuevo con Mauricio sin sentido, apareció él sujetando con un brazo el cuerpo de María desmayada, cuya preciosa carga fué á deponer á los pies de su madre que en el primer transporte de ternura sólo pensó en estrecharla contra su corazón.

—¡El señor barón!—exclamaron á un tiempo los dos criados.

Roberto sin detenerse fué á buscar un frasco de excelente vino de madera que llevaba colgado al arzón de la silla de su caballo, y después de frotar fuertemente con él las sienes de los niños que continuaban desmayados, les hizo tragar algunas gotas del mismo licor, con lo que no tardaron en recobrar el sentido.

—¡Ah, señor barón!—exclamó la fiel Marta—la Providencia ha sido sin duda la que ha traído á Vd. tan á tiempo. ¡Qué agradecida á Vd. va á estar mi señora!
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 24

LA WALHALLA

Y

LAS GLORIAS DE ALEMANIA

XX.

Luisa, reina de Prusia.

El poeta é historiador Vicetto y Perez, dice así, hablando de la Alhambra:

Para albergar una zambra
de húries y trovadores,
Dios dijo:—«Sean primores,»
abrió la mano, y la Alhambra
cayó entre sus gayas flores.
Desde entonces en el suelo
es la Alhambra en alta sierra,
lejana de todo duelo,
morada del rey del cielo,
cuando desciende á la tierra.

Pero más bella, más poética todavía que esa maravilla llamada Alhambra, llamariamos á la Walhalla, si ella contuviese el busto de Luisa, reina de Prusia. Reina decimos, no, Luisa fué más: uno de esos seres que brillan con largos intervalos, una santa, un ángel, mártir gloriosa, joya de incalculable valor, talismán prodigioso, perla pura, luz del día, paloma constante y fiel, flor de jazmín, perfumado lirio, tierna pasionaria. Llena de gracia apareció en el mundo, y todo lo que se refiere á ella, tiene blandos perfumes, colores hermosísimos y sabor delicado. En su corazón se entronizaban los más elevados afectos, y nadie como Luisa estaba dispuesta
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 240

La duquesa de Alcira, que hasta entonces no se había fijado en el hombre que había salvado á su hija, se volvió precipitadamente expresando sus facciones una gran sorpresa y contrariedad; pero supo dominarse, y presentándole una mano exclamó con cierta efusión:

—Perdone Vd., si en mi egoísmo de madre sólo me he ocupado de María; mas crea Vd. que mi agradecimiento por el gran servicio que desde hoy le debo durará tanto como mi vida.

—Nada me debe Vd., señora—replicó él;—lo que he hecho por María cualquiera en mi lugar se habría considerado igualmente dichoso en hacerlo.

É inclinándose sobre la mano que ella con tan natural abandono le ofrecía, no tan sólo no se atrevió esta vez á llevarla á sus labios, sino que la retuvo entre las suyas, acaso más tiempo del que la estricta regla de la política reclamaba.

—Y bien—añadió observando que la niña le miraba con ojeza,—¿se siente Vd. ya con fuerzas para volver á Alcira, ingrata niña?

—Sí—contestó ella con dulzura,—gracias á Vd. que me ha salvado.

—Hágame Vd. el gusto de no hablar más de eso, querida niña—dijo Roberto—y sentándola lo mismo que á sus primos sobre su caballo, los abrigó bien con su piel de vinje, el chaquetón de Pedro y el gran mantón de Marta, y dando orden al criado de tomar las riendas se colocó de modo que los tres niños pudieron apoyarse sobre su hombro, poniéndose en marcha seguidos de Berta y de la fiel criada.

Margarita, que hacia rato los esperaba á la entrada del jardín se asustó al verlos llegar en aquel estado; mas pronto la tranquilizaron, y después de dar con efusión las gracias á Pedro que la devolvía sus hijos, exclamó dirigiéndose á Roberto:

—Mas ¿por qué feliz casualidad te has encontrado tan á tiempo allí para habernos hecho un servicio tan grande, primo mío?

—Muy naturalmente, querida Margarita; según la costumbre que ya he tomado cuando no encuentro al momento en el pueblo caballos de posta, monté en el que me buscó el ventero, y venía al galope para llegar lo más pronto posible, cuando al cruzar el bosque para entrar en la alameda, llegaron á mis oídos las voces de Marta, y sobre todo el grito desgarrador de la duquesa de Alcira pidiendo socorro. Sabiendo era la hora en que los niños acostumbraban pasear por el río, comprendí al punto lo que había ocurrido, y corriendo hacia el sitio en que vi la barca volcada, me arrojé al agua esperando que mi auxilio no estaría demás á Pedro...
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 241

—No tan sólo no ha estado demás—exclamó el fiel criado—sino que sin el auxilio del señor barón acaso no habría yo ya llegado á tiempo para salvar á la señorita María.

—Que Dios te bendiga, primo mío, por el gran disgusto que nos has evitado—exclamó Margarita imprimiendo un beso en la frente de la hermosa niña.

Berta se inmutó y estrechó con fuerza á su hija contra su corazón, cual si quisiese preservarla de algún peligro. Pero viendo que todo el resto de la familia se acercaban inquietos por saber lo que había ocurrido, se apresuró á decir:

—Hermana mía, antes de continuar hablando con él, me parece debemos suplicar al barón de Bejer vaya con tu marido á su cuarto para que le dé ropa con que poderse vestir, pues está aún mojado, mientras nosotros preparamos el té en el salón.

—Ven conmigo—le dijo Fernando.

La marquesa se llevó los niños á su cuarto para hacerlos mudar de ropa, y los dos jóvenes pasaron con los demás al salón donde no tardaron en reunirseles Fernando y Roberto, al que durante su corta ausencia habían preparado una taza de excelente té que el doctor Andrés le aconsejó mezclar con una cucharada de rom, y poco después entraron los niños con la marquesa, contestando Mauricio con besos y caricias á la ligera reprensión que le dieron los dos ancianos por su aturdimiento. En el momento en que todos se hallaban más distraídos con la conversación, María se acercó al barón de Bejer, y sonriendo con timidez, le dijo:

—¿Me perdona Vd. el haberle tratado mal la última vez que estuvo aquí? Yo creía que siempre su presencia haría llorar á mamá, y hoy la ha evitado Vd. el disgusto más grande que habría podido tener.

La pobre niña, comprendiendo que sin la ayuda de Roberto el auxilio de Pedro habría llegado tarde, no sabía cómo expresarle su arrepentimiento por haberle manifestado tan marcada antipatía; mas él al oirla se sintió libre de un terrible peso y haciéndola sentar á su lado, la dijo con dulzura:

—Según eso, ¿me permite Vd. ser ya de nuevo su amigo, María?

—¡Oh! sí—exclamó con prontitud la inocente niña;—vea Vd. cómo brillan de alegría los ojos de mamá al fijarlos en mí; sin su auxilio acaso en este momento derramarían lágrimas.

—¿Y no volverá Vd. á ser injusta conmigo, cruel niña?

—¡Oh! no—contestó ella corriendo á abrazar á su madre que la cubrió de besos.
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 242

Aldía siguiente cuando toda la familia reunida en el gran comedor del palacio esperaban solo para sentarse á la mesa que Roberto y el doctor Andrés bajasen de sus cuartos, sordos ambos hasta entonces á las dos campanas que indicaban las horas de comer ó de almorzar, se presentó el último manifestando que la causa de su tardanza había sido el estado alarmante en que había encontrado al barón de Bejer, cuando su criado, inquieto al oír delirar á su señor, había ido presuroso en su busca. Todos quisieron subir al punto á verle, más el buen doctor los contuvo diciéndoles que lo más prudente por el pronto era dejarle tranquilo. Al anochecer el enfermo se alivió un poco, pero al día siguiente le repitió la calentura aún con más violencia, declarándose unas tercianas de las más perniciosas que le tuvieron más de quince días entre la vida y la muerte, atribuidas por el doctor Andrés á haberse arrojado al agua sudando y cansado de un largo y penoso viaje. No escasó el buen doctor emplear con él todos los recursos que le ofrecía su ciencia, teniendo al fin la satisfacción de salvarle; mas un mes largo de sufrir le dejó en tal estado de debilidad que con trabajo podía dar alguna corta vuelta por el jardín viéndose obligado á retirarse al momento á su cuarto.

En semejante estado, ni él podía pensar en dejar á Alcira ni Margarita, Fernando y la misma Berta se lo habían permitido, la que no olvidando de donde provenían sus sufrimientos, no perdona ba medio de amenizar los momentos de desesperación y abatimiento que produce tan penosa enfermedad; y bien fuese acompañada de Margarita ó de María, que había vuelto á renovar por completo su antigua amistad con él, pasaba todas las horas que la dejaban libre sus deberes sentada enfrente del sillón en que Roberto estaba echado, bien haciendo alguna ligera labor, ó si le veía muy abatido leyendo alto para distrancle. Demasiado conmovido el barón de Bejer, no acertaba ni aún á expresarla su agradecimiento, contentándose con pasar horas enteras contemplándola en toda su pura y suave belleza cuando inclinada un poco la cabeza sobre el libro no podía ella observarle, ó bien admirando la graciosísima soltura con que lo dirigía todo, la afectuosa solicitud de que le rodeaba, el cuidado con que vigilaba no le faltase nada de cuanto pudiese mitigar sus sufrimientos ó procurarle un momento de distracción. La duquesa de Alcira continuaba consagrando sus mañanas á la capilla del Torrente, donde se ocupaba con el buen cura del pueblo de las obras que éste había tomado á su cargo, y con todo, ella era la primera en prevenir cuanto Roberto pudiese necesitar, en adivinarle lo que deseaba, en hacerle más constante compañía. Tranquila su conciencia por el modo más bien
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 243

frio con que él recibía sus cuidados, y por esa propension que tiene toda mujer un poco sensible de convertirse en hermana de la Caridad, se entregaba con placer al gusto de hacer bien probándole al propio tiempo su agradecimiento por el servicio que había hecho á su hija, que si bien había borrado todo rastro de ofensas pasadas, estaba muy lejos de haber despertado en su corazon el menor destello de su antigua pasion. Así lo comprendia Roberto; pero cuanto más distante la veía de corresponder á su cariño, más vehementemente era su deseo por arrojarse á sus pies y declararle el error en que vivia respecto al suyo, conteniéndole únicamente el temor de que en cuanto pronunciase la primer palabra, la dulce vida que ella con su presencia y sus cuidados le procuraba, se desvaneciera como un sueño.

¡Cuántas veces durante el curso de su enfermedad el baron de Bajer se había preguntado á sí mismo, si era aquella la misma mujer que en otro tiempo le había amado! Tan superior le parecía ahora á la que antes había conocido. En Berta, no veía ya la mujer débil y tímida sin experiencia del mundo ni de la vida que se deja arrastrar por la pasion sin saber aún combatirla, y que al fin sucumbe á ella, si nos es permitido usar de esta frase, en toda la inocencia de sus sentidos, sin darse bien cuenta del mal que hace.

No; Berta, aleccionada ya por los desengaños y las decepciones, sabia lo que era amar, padecer y llorar; y el trato frecuente con un hombre tan superior como el duque de Alcira había desarrollado cuanto su corazon encerraba de noble y elevado. Aprendiendo á apreciar lo que él valía llegó á conocerse á sí misma, y acrisolada su alma por el sufrimiento, purificada por el sublime e inmenso amor que había inspirado á su marido, sabia cual nadie infundir en cuantos la conocian el amor y respeto: sus palabras, sus miradas, hasta su modo de andar revelaban en ella la mujer que probada por las vicisitudes de la vida, en lugar de sucumbir en la lucha, sale de ella con fuerza, resignacion y energia para continuarla.

Berta no era ya la mujer que no puede pasarse sin la proteccion de hombre en cuya vida es más bien una carga que una ayuda ó un consuelo, pues aunque le reconocia como su natural protector respetando la ley divina, al apoyarse en su brazo no habría ya sido para decirle: á ti te toca ampararme y pensar por mí, que yo soy débil, sino para acompañarla en ella con paso resuelto y firme, para consolarla en sus aflicciones, que es la misión más noble que la mujer ha recibido de Dios, para ayudarle á sobrellevar con resignacion las horas más ó menos amargas que la Providencia nos reserva á todos, y para serle útil en cuanto sus fuerzas alcanzasesen. En
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 244

su carácter se observaba una mezcla de debilidad, de energía y de resignación extrañas; Berta, en fin, era la mujer tal cual Dios debió crearla para compañera del hombre, sin ella pretenderlo cada día se le revelaban á Roberto nuevas cualidades que la realzaban más á sus ojos, llegando á inspirarle un tal respeto, que cuanto más tiempo pasaba, méños se atrevía á descubrirla sus sentimientos.

Por la misma época dió á luz Margarita un hermoso niño, y como el baron de Bejer empezaba á sentirse con más fuerzas, la reunión de la tarde y de la primera parte de la noche que acostumbraba ser en su cuarto, pasó al de la nueva enferma, la que hacía repetir continuamente al buen marqués de Navia, que sin él pretenderlo le hacían seguir en Alcira un curso de medicina.

Los días pasaban y ni el baron de Bejer pensaba partir, ni sus amigos extrañaban su larga permanencia en el palacio, encontrando muy natural que después de la penosa enfermedad que había pasado, les consagrarse aún algún tiempo. Una tarde en que el doctor Andrés y él volvían juntos de paseo, al verle preocupado y pensativo, dijo el primero por distraerle:

—Sin duda, baron, que de algún tiempo á esta parte ha debido Vd. hacer grandes méritos con la Providencia puesto que tan abiertamente le proteje. Tres meses hace que llegó Vd. á Alcira, y sin duda no nos abandonará tan pronto puesto que nadie piensa en ello. Convenga Vd.—añadió sonriendo—en que difícilmente se le volverá á ofrecer ocasión de tomar un baño frío más tiempo, si bien le ha debido Vd. dos meses de enfermedad. Mas ¿qué son los dolores del cuerpo comparados con los del alma? ¿No es Vd. de mi opinión, señor baron?

—Mi opinión, querido doctor, es que no sé hasta qué punto debo estar agradecido á esa Providencia que dice Vd. me favorece, pues más bien temo que me haya hecho un friste servicio. Puesto que conoce Vd. nuestra vida anterior tan bien como nosotros mismos, me atreví á hacerle una pregunta: ¿qué opina Vd. de los sentimientos de la duquesa de Alcira respecto á mí?

—Pregunta es esa á la que no sé cómo contestar, señor baron; tan difícil es prever las circunstancias más ó méños favorables que pueden ofrecerse en la vida. Por ejemplo, este invierno al despedirse de nosotros, ¿quién había de pensar que á su vuelta sería Vd. el más atendido de la casa hasta de la misma duquesa? Con todo, puesto que desea Vd. saber mi opinión, le diré lo que ya en otra ocasión le dije: que se encuentren Vds. juntos lo méños posible. Conozco bien á la duquesa, y puedo afirmar, seguro de no
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 245

equivocarme, que el recuerdo de su marido no se borrará tan pronto de su corazón; y si el profundo sentimiento que ahora experimenta por su pérdida llega un día á disminuir, su conciencia la impondrá como un deber no volverse á entregar á un sentimiento que empañe su memoria. Mas si algún día volviese á manifestarse sensible á su cariño, no sería sin grandes luchas cuyo resultado no sé hasta qué punto le sería á Vd. favorable; así, pues, en bien de ambos insistiré siempre en aconsejarle que se aleje lo más pronto posible de su lado.

—Eso mismo es lo que me propongo todas las noches al retirarme á mi cuarto, doctor; pero al día siguiente, cuando la veo, me falta resolución para llevarlo á cabo, y conociendo que cada día se hace más imposible el cumplimiento de mis deseos, no puedo desechar una secreta aunque absurda esperanza. Conociendo como conoce ya las causas de mi conducta anterior, ¿será tan severa que no llegue un día á perdonarme?

—Si es en eso en lo que cree Vd. encontrar la dificultad, no dará Vd. nunca con ello, querido barón; es preciso buscarla más bien en el amor que su marido llegó á inspirarla, y sobre todo en el profundo sentimiento de aprecio y agradecimiento que la noble conducta que siempre siguió con ella debe haber dejado en su corazón.

El barón de Bejer iba á contestar, cuando al ver á Berta que del brazo de Fernando se dirigía á su encuentro, se detuvo.

—¿Qué imprudencia!—exclamó al acercarse;—¿no tiene Vd. que este relente le sea perjudicial?

—Es Vd. demasiado amable en interesarse tanto por mi salud—replicó él sonriendo;—ya vé Vd. que como buen cobarde había tomado mis precauciones, haciéndome acompañar por el doctor. ¿Y Margarita? ¿Cómo se ha decidido Vd. hoy al fin á dejarla un momento?

—Ha insistido tanto en que saliese á dar una vuelta con su marido, que he consentido por no exasperarla; pues nuestra querida Margarita tiene mucho de niña mimada; mi buena hermana se figura que ha de cansarme el no moverme de su cuarto, cuando todo mi placer consiste en estar á su lado. Ya volvía á acompañarla, mas al ver á Vds. de lejos hemos esperado.

—¿Me permite Vd. en ese caso ofrecerla mi brazo?

Ella lo aceptó, y seguidos de Fernando y el doctor Andrés volvieron juntos al palacio.
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 246

VI.

Cuando Margarita empezó á salir, formó el proyecto de hacer visitar á Roberto varios de los sitios más pintorescos de la montaña que decía no conocer, el que aprobado por todos no tardaron en poner en ejecución. A estas excursiones iban sólo con ellas Fernando y el baron de Bejer, pues el buen doctor, que por su edad era el único que habría podido aún acompañarles, decía que no había vistas, por preciosas que fuesen, que le compensasen las molestias que tenía que tomarse para gozar de ellas un momento. Los sitios por donde iban eran algunas veces tan escarpados y peligrosos que no podían continuar á caballo, viéndose en muchas ocasiones obligados á dejarlos en una choza ó cortijo, é internarse á pie por aquellos espesos bosques cruzados de corrientes de agua cristalina, de sorprendentes quebraduras de terrenos, de magníficas cascadas que los convertían en un pintoresco y delicioso retiro, pero que dificultaban sobramenara el andar por ellos. ¡Cuántas veces en aquellas repetidas correrías se veía Fernando obligado á tomar en sus brazos á Margarita en algún sitio peligroso, mientras que Berta recibía el mismo favor de Roberto! ¡Con qué natural abandono se apoyaba en su brazo cuando al verla cansada se le ofrecía; con qué gracia tan seductora, á fuerza de ser sencilla, le pedía su apoyo en algún paso difícil, si él por ver lo que hacía tardaba en ofrecersele! Había momentos en que estos insignificantes detalles, que únicamente probaban la intimidad que existía ya entre ellos, embriagaban de esperanza á Roberto; pero la venda no tardaba en caer de sus ojos al decirse, y no sin razón, que aquella misma intimidad era indicio aún más seguro de lo lejos que se encontraba del corazón de Berta; pues por poco que le hubiese temido, su conducta respecto á él sería más reservada.

Cuando el desaliento y la desconfianza se apoderaban de él, tomaba la resolución de declarárselo todo á Fernando y á Margarita para ponerlos de su parte. Al ir á hablarles, la idea de hacerlo en el mismo sitio en que habían llorado la muerte de Mauricio, y cuando su viuda vestía aún de luto, le contenía. De este modo llegaron al mes de Setiembre, y como Berta había fijado su vuelta á Madrid á principios de Noviembre, comprendiendo no debía abusar de la estancia que le permitían hacer en Alcira ni acompañarla á Madrid, al terminar el mes se despidió de ellos suplicando á Fernando le escribiese el día de su llegada á Madrid para poder salir á recibirlas.
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 247

Después de su marcha, Berta dedicó exclusivamente todo su tiempo en el arreglo interior de las dos casas de Caridad que había fundado, velando por sí misma para que nada faltase de cuanto pudiese ser necesario á los ancianos y niños que iban á encontrar en ellas un amparo y refugio, siendo tan incansable para llegar al resultado que deseaba, que á fuerza de perseverancia y desvelos consiguió quedase todo terminado para la vispera del tercer aniversario de la muerte de su marido, en cuyo dia se efectuaron en la capilla del Torrente unas grandes honras por el descanso del alma del duque de Alcira, á que asistieron no tan solo los señores del palacio, criados, ancianos y niños de las dos nuevas fundaciones, sino el pueblo entero agradecido al asilo y amparo que sus ancianos padres y sus tiernos hijos le debian.

Berta, que durante toda la función había permanecido de rodillas sobre las gradas del sepulcro de su marido cubierta de negros crespones, al salir de la capilla y oír las bendiciones con que aquellas buenas gentes unían su nombre al de Mauricio se conmovió tan fuertemente, que durante unos días no pudo salir de su cuarto. Desde aquel instante, todo fué movimiento en el palacio ocupándose cada cual de sus preparativos de viaje, menos ella, que dejando su retiro más que por su gusto por complacer á los demás, no veía aproximarse sin dolor el momento de abandonarle. Por fin, llegó el dia tan deseado por unos, y sentido por otros; desde muy temprano toda la familia se trasladó á la capilla del Torrente donde el buen cura del pueblo les dijo la misa, quedándose Berta hasta mucho después de haberse todos retirado; y acaso absorta por los dolorosos recuerdos que aquel momento despertaba aún más vivos en su corazón, habría olvidado su viaje y que la esperaban en el palacio, si el doctor Andrés que se había quedado para acompañarla, no la hubiese arrancado haciéndola alguna violencia de aquel triste sitio en que parecía dejaba toda su alma; tal fué el dolor que se apoderó de ella al pensar que en mucho tiempo no le volvería á ver; pues Berta no era de esas personas que evitan con ridiculez temor todo lo que les recuerda un ser querido, sino que por el contrario, se complacía en su recuerdo, sirviéndola de consuelo la facilidad de visitar todos los días su sepulcro, con lo que se hacía la dulce ilusión de vivir menos separada de él.

Antes de subir al coche que debía conducirla al palacio, quiso por última vez visitar con el buen sacerdote que la acompañaba deplorando su marcha, los dos establecimientos que quedaban á su cargo, y segura de haber hecho cuanto había estado de su parte para asegurar el porvenir de