ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 23

GLAFIRA.—¿Cómo es entonces el primer artículo de la fé creer que hay Dios?

FILALETES.—Porque para los ignorantes que no filosofan y creen en Dios, porque lo enseña la Iglesia, el que hay Dios es artículo de fé: mas no debe de ser artículo de fé para los sabios, que saben que hay Dios por la ciencia.

GLAFIRA.—Vd. es quien está diciendo herejías.

FILALETES.—Así como el amigo Filodoxo ha citado á nuestros antiguos escritores, yo también los acabo de citar, y en algo que no está sujeto á torcidas interpretaciones. Fray Luis de Granada, en el Símbolo de la fé, lo dice terminantemente: «Los sabios no tienen fé de este artículo, porque tienen de él evidencia; la cual no se compadece con la oscuridad que está aneja á la fé.»

GLAFIRA.—Si es así, filosofemos. Y ya que tenemos la fé en Dios, veamos si también por la ciencia logramos conocerle. ¿Qué mayor ventaja alcanzaré entonces?

FILALETES.—El mismo Fray Luis de Granada responderá á Vd. por mí. «Cuando se casa, dice, la fé con la razon y la razon con la fé, contextando la una con la otra, causase en el ánima un nobilísimo conocimiento de Dios, que es firme, cierto y evidente; donde la fé nos esfuerza con su firmeza y la razon alegra con su claridad. La fé enseña á Dios encubierto con el velo de su grandeza; mas la razon clara quita un poco de ese velo, para que se vea su hermosura. La fé nos enseña lo que debemos creer, y la razon hace que con alegría lo creamos. Estas dos lumbreras juntas deshacen las nieblas, serenan las conciencias, quietan los entendimientos, quitan las dudas, remontan los nublados, allanan los caminos y hacennos abrazar dulcemente esta soberana verdad.»

GLAFIRA.—Esforzémonos, pues, por abrazarla, aunque sea estudiando á Krause. Dios nos iluminará para que no nos extraviamos y nos perdonará si hubiere algún extravío. ¿Queda á Vd. mucho que exponer antes de que concedamos definitivamente la palabra á Filodoxo?

FILALETES.—Tengo aún que decir bastante, y lo dejo para la próxima sesión.

J. VALERA.
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 230

—¡Cuánto le debemos á Vd., amigo mío!—exclamó Fernando estrechándole la mano;—sin los cuidados de Vd., sin sus desvelos, acaso Berta no habría recobrado nunca la razon.

Roberto no pronunció una palabra, pero apoderándose de la mano que Fernando había dejado libre, la estrechó fuertemente entre las suyas, lo que hizo sonreír al buen doctor que le dijo con acento bondadoso de modo que sólo él pudiese oírle:

—Acaso se alegre Vd. de su propio mal, baron; pues con haber recobrado ella la razon, se encuentra Vd. más expuesto á perder más pronto la suya. Si quiere Vd. creerme, lo mejor que puede hacer es dejar cuanto antes á Alcira y no volver más por aquí.

—¿Y qué me importa todo si la veo buena y feliz?—exclamó con vehemencia Roberto.—El conservar ó no mi razon me preocupa poco; por poca que conserve siempre me quedará la suficiente para comprender lo poco feliz que yo soy.

—Hace Vd. mal, baron; hace Vd. mal—replicó el doctor Andrés moviendo lentamente la cabeza.

—¿Cómo se encuentra Berta?—dijo Fernando adelantándose al marqués del Cerro que entraba en el salon.

—Muy bien—le contestó;—acaba de acostarse mandando pongan la cama de su hija al lado de la suya.

Media hora después volvió Margarita diciendo la dejaba durmiendo de un sueño tranquilo y dulce.

—Perfectamente—exclamó el doctor Andrés;—imitemos nosotros su ejemplo pues ya es tarde y mañana debemos estar todos prontos antes de que ella se levante.

IV.

A las siete del dia siguiente, Fernando y el doctor Andrés habían ya instruido á Pedro y Juan Anton de lo que debían hacer, y habiéndoles estos indicado algunos criados de cuya reserva no respondían, bajo pretexto de mandar pliegos urgentes á apoderados de propiedades lejanas, los hicieron salir de Alcira una hora después, encargando á aquellos les propusiesen quedarse allí con doble sueldo, procurando de este modo evitar que volviesen. Margarita, que no había podido dormir en toda la noche, impaciente por ver á Berta, se levantó temprano y fué á su cuarto, pensando estaría aun en la cama, sorprendiéndose al encontrarla ya vestida. Infor-
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 231

mándose con interés de Marta del sitio donde habían enterrado á su marido, y viendo que manifestaba deseos de ir aquel mismo dia á visitar la capilla, la ofreció acompañarla, quedando en salir después de almorzar.

Al entrar la duquesa de Alcira en el comedor vestida de riguroso luto, llevando de la mano á su hija, la primer persona en quien se fijaron fué en Roberto, que de pie cerca de la puerta, esperaba con ansiedad el modo con que ella le acogería.

La duquesa de Alcira retrocedió dos pasos, manifestando su semblante una mezcla de disgusto y de sorpresa, pero al ver á Fernando un poco más lejos se adelantó, exclamando:

—¡Primo mio!

Después de dejarla hablar un rato con su marido, Margarita, que había observado su sorpresa de encontrar allí al baron de Bejer, se acercó á ella diciéndola á media voz:

—Perdóname, hermana mía, pues esta mañana he debido advertirte de que teníamos huéspedes en Alcira. Mi primo Roberto, que siempre ha manifestado un gran interés por ti, amenizando algunas veces nuestras largas veladas de invierno, sin que tú te hayas opuesto á sus visitas, llegó anoche, lo que siento, por si su presencia hoy te contraria.

La duquesa de Alcira, viendo que él la saludaba, inclinó un poco la cabeza con frialdad y reserva, cuando viendo á su madrastra entrar en el comedor, exclamó sorprendida:

—¡La marquesa. aquí!!

—Soy yo quien la ha traído—se apresuró á decirla al oído Margarita;—Elisa y uno de sus hijos han muerto y la pobre es muy desgraciada.

Esto bastaba para interesar á Berta en favor de la marquesa, á quien hizo la más amable y cariñosa acogida, y acercándose después á su padre, que hablaba con el marqués de Navia al otro extremo del comedor, presentó su frente al noble anciano, como acostumbraba á hacer antes, diciendo con acento de afectuosa reconvención:

—¿Me olvida Vd., mi buen amigo?

—Diga Vd. más bien que el olvidado soy yo—replicó él con amable ironía;—lo cierto es que al volver de sus eternos sueños, durante los que sería curioso saber en qué piensa Vd., siempre me deja para el último.

—No me hable Vd. de mis sueños, señor—exclamó con amargura la duquesa de Alcira;—pues por más que cavilo no puedo llegar á darte explicacion que me satisfaga. Sin la seguridad que todos me dan de lo contrario,
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 232

creería que este extraño sueño ha durado dos años, ó que mi razon ha de bido padecer mucho.

—Siempre el mismo temor—dijo el doctor Andrés interrumpiendo en la conversación; —este caso es uno de los más extraordinarios que conozco, y estoy escribiendo sobre él una obra, que creo será muy útil á la ciencia.

—¿Por qué continuas vistiéndote de luto, hija mía?—la preguntó el marqués del Cerro; —habías ofrecido ya á Margarita quitártelo.

—Permitidme que le lleve aún por algun tiempo, con el conocimiento de lo que hago, padre mío—replicó ella con voz triste; —y viéndolo entrar á su hija, que había salido á buscar á sus dos primos y volvía llevándolos de la mano, los abrazó, exclamando:

—¿Es este Mauricio? ¿Es esta Berta? ¿Cómo si no me he separado de ellos, me hacen hoy el efecto de haber pasado mucho tiempo sin verlos!

—Vamos, hija mía—dijo el marqués del Cerro interrumpiéndola,—síntate ahora á la mesa, que luego tendrás tiempo de ocuparte de ellos.

Temiendo Margarita que la disgustase el tener á Roberto á su lado, le hizo sentar á su derecha, ocupando Fernando la silla que le correspondía entre Berta y su hija, que no apartaba de él sus ojos, en los que brillaba una extraña expresión de odio.

—Y bien, querida Berta—preguntó Fernando á su prima, durante el almuerzo,—¿cuáles son ahora tus proyectos?

—Antes de contestarte, permíteme hacerte otra pregunta—replicó ella.

—¿Cuáles han sido estos durante dos años?

—Siempre nos has dicho que no querías dejar á Alcira hasta terminar el luto, y como creo concluye ahora, deseo saber lo que piensas hacer para según sea, arreglar yo mi vuelta á Madrid.

—Si deseas volver pronto, no cuentes conmigo, primo mío, pues mi intención es quedarme aún por algún tiempo aquí, y si quieres complacerte haz como si no necesitase de vuestra compañía, pues mi padre y la marquesa me harán el obsequio de acompañarme hasta fin de año, que es lo más pronto que dejaré á Alcira.

—Precisamente había yo pensado quedarme aún aquí un año más—dijo vivamente Margarita; —la educación de los niños no me precisa volver aún á Madrid, y prefiero pasen aquí la primavera y el otoño, pues este clima es muy favorable para su salud; además de que en mi estado—Margarita estaba embarazada de tres meses—los viajes son siempre imprudentes.

—Perfectamente combinado—exclamó el marqués de Navia;—yo por
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 233

mi parte me encuentro muy bien aquí, sobre todo, si nuestro amigo el barón de Bejer nos ofrece venir algunas veces á jugar conmigo al ajedrez.

—Puede Vd. suponer, marqués—replicó Roberto inclinándose,—que si la duquesa me lo permite, no será yo el que voluntariamente me prive del placer de venir á Alcira.

Berta hizo un ligero movimiento de cabeza, y como dueña de casa que comprende no debe faltar nunca á un huésped, contestó, aunque muy fríamente:

—Siendo Margarita quien os ha invitado á venir, puede Vd. suponer, señor baron, que no será nunca mal recibido en Alcira.

Aunque el convite no era de los más amables, Roberto, que no le esperaba mejor, se dió por satisfecho con él, y seguro de que su presencia sería por lo menos tolerada, se mezcló con su acostumbrada gracia á la conversación general, en la que hasta entonces no había tomado parte.

Terminado el almuerzo, Berta, su hija, Margarita y el doctor Andrés, subieron al coche, que les esperaba á la puerta del jardín, para ir á visitar la capilla del Torrente; la marquesa pasó al salón para acompañar á los dos ancianos, y Fernando, que por no dejar sólo á Roberto no había acompañado á su mujer y á su prima, le propuso salir á dar una vuelta, lo que él aceptó al punto.

Por un profundo sentimiento de cariño, de amargura y de agradecimiento por el hombre que tan feliz la había hecho, la duquesa de Alcira atravesó la humilde capilla para arrodillarse en las gradas de la sepultura de su marido, del que aquella misma mañana Fernando había hecho sustituir por la primera la losa que ella había mandado poner. Durante más de dos horas no se la oyó exhalar una queja, ni hizo el menor movimiento; con la cabeza apoyada contra el sepulcro, semejante en su inmovilidad á la estatua de piedra que descansaba sobre la losa que cubría los restos de su marido, su hermoso busto cubierto de negros crespones, destacaba sobre el blanco mármol cual la imagen más ideal del dolor; pero cuando al tocarla el doctor Andrés ligeramente en el hombro, como para advertirla de que ya era hora de retirarse, levantó la cabeza, las lágrimas habían marcado un profundo surco en sus mejillas, y su palidez era espantosa.

—Animo, señora—la dijo enternecido.

—No me falta, amigo mío—replicó ella con amargura,—puesto que he podido soportar sin morir este cruel momento.

Margarita, que la había precedido, acompañada de María y del buen
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 234

cura de Alcira, la recibió fuera de la capilla; sus consuelos, ayudados de las caricias de su hija, la fueron devolviendo un poco la calma, y después de mirar algunos momentos alrededor suyo, se sentó en uno de los bancos colocados á la entrada de la capilla, é invitando á los demás á hacer lo mismo, dijo con una dolorosa expresión de ternura:

—En este sitio en que Mauricio ha exhalado su último suspiro, quiero que su nombre sea á todas horas bendecido. El huérfano siempre encontró en él un padre, el desvalido un amparo; nada pues, puede ser más grato para él, si Dios permite alguna vez que los muertos se ocupen de lo que hacen las personas queridas que han dejado en el mundo, que procurar al huérfano y al desvalido la educación y un asilo. Pues bien, señor cura—añadió dirigiéndose al buen sacerdote,—desde mañana mismo quiero se empiecen á construir dos grandes edificios, tocando con la capilla, uno para ancianos impedidos, y otro para niños huérfanos ó de padres muy pobres, que deberán constar de cuarenta plazas cada uno, para que los pobres ancianos del pueblo encuentren un asilo que les ampare, y los niños y niñas una buena educación moral y religiosa, aprendiendo los primeros el oficio que escogan; y las segundas todas las labores de su sexo, para que en todas ocasiones puedan ganarse honradamente la vida. Con este objeto cederé yo de mis rentas cuanto sea necesario, y á vos, señor cura, cuya virtud y probidad son tan conocidas, como justamente apreciadas, os suplico os encargueis de ponerlos al frente y dirigirlo todo, sin imponer más obligación que la de que todos los días rueguen y oigan la misa que se reza por el descanso del alma del noble duque de Alcira.

Berta, sin poder continuar, pues las lágrimas ahogaban su voz, ocultó el rostro en el seno de Margarita, exclamando:

—¡Mauricio! ¡mi pobre Mauricio!

—¡Berta, eres un ángel!—dijo Margarita prorrumpiendo en llanto.

El buen sacerdote la ofreció encargarse de cuanto descababa, prodigándola al propio tiempo los santos y dulces consuelos que sólo nuestra religión ofrece, no separándose de ella hasta que la dejó en el coche, mientras que el doctor Andrés se frotaba con satisfacción las manos, al ver habia salido bien la prueba más dolorosa para ella, y cuando ya cerca del palacio, el baron de Bejer y Fernando se acercaron con sus caballos, la alegría de su semblante les dijo más de lo que habrian podido hacerlo sus palabras.

El resto del dia le pasó Berta encerrada en su cuarto, respetando todos su retiro, pero á la mañana siguiente, después de volver de la capilla, Fer-
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 235

nando, á quien su mujer había contado lo ocurrido la víspera, la mandó preguntar si podía recibirlle.

—Perdona si te interrumpo, querida Berta—dijo al entrar,—pero el interés de todos, exige que te ocupes un poco de los negocios de tu casa.

Fernando sabía bien que el mejor medio de obligarla á escucharle era hablándola de los demás, y viendo le hacía con la cabeza seña de que podía continuar añadió:

—Tu marido te ha dejado la tercera parte de sus bienes, de los que puedes disponer á tu muerte como quieras; otro tanto á mi hijo, quedando su madre usufructuaría mientras viva, y una tercera parte que se debe repartir entre mi hija y la tuya, que se la entregará el día que se case, si lo hace á tu gusto, repartiéndose de lo contrario entre tú y Margarita, á quien ha legado todas las alhajas que fueron de su madre, las que por sí solas constituyen una fortuna. Los palacios de Madrid y de Alcira con todas las tierras que de él dependen son también tuyas. En cuanto á las mandas de criados y grandes limosnas que ha dejado para los pobres, están ya distribuidas. Dime, pues, qué rentas deseas que se apliquen al sosten de las dos casas de beneficencia que has mandado construir.

Las palabras de Fernando aumentaron, si era posible la pena de Berta, y conociendo que en aquel momento no debía insistir en hablarla más de ello, mandó llamar á Margarita y á María para que la distrajesen, dejando para otra ocasión el ocuparla de intereses.

A pesar de que la duquesa de Alcira se esforzaba por hacer á Roberto algunas ligeras atenciones, no queriendo dar á entender á su primo y á Margarita qué desaprobaba le hubiesen invitado á ir á Alcira, á él no se le ocultaba el sacrificio que en ello se imponía, y comprendiendo que por el pronto no sería delicado de su parte el prolongar mucho tiempo su visita, una tarde á la hora de comer anunció su vuelta á Madrid para la mañana siguiente.

—¡Cómo! ¡Tan pronto nos deja Vd.! exclamaron todos con sorpresa, menos Berta, que quedó impasible y María, cuyos ojos brillaron de alegría.

—He recibido cartas que me obligan á marchar al momento—replicó él,—pero si me es permitido llevar la esperanza de poder de nuevo esta primavera gozar de la amable sociedad que sólo se encuentra en Alcira, el disgusto de tener que abandonarle me será menos sensible.

—No dudes, primo mío, de que siempre serás aquí bien recibido—exclamó al punto Margarita, mientras Berta, sobre la que él tenía fijos los ojos, no hizo más que un ligero movimiento de cabeza.
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 236

Al ver contraerse las facciones del baron de Bejer, el doctor Andrés, que estaba á su lado, le dijo al oído:
—Bien se lo había advertido, baron; su razon hará perder á Vd. la suya. Créame, no vuelva Vd. á Alcira; y evite cuanto le sea posible su presencia; ácaso sea un bien para los dos.
—Imposible ya—contestó él;—si existe algun peligro sólo puede ser para mí, y estoy decidido á arrostrarlo todo hasta el fin.
El doctor Andrés hizo con la cabeza una seña de disgusto, y sin contestar fué á sentarse al lado de Margarita; mientras que Fernando, que comprendía y aprobaba su conducta, le estrechó la mano ofreciéndole llevarle á Madrid muy pronto noticias verbales de todos los habitantes de Alcira.
Al dia siguiente, á hora en que la familia se encontraba reunida en el salon, el baron de Bejer se presentó en traje de viaje, y después de saludar á todos, les pidió sus órdenes para Madrid. No hubo uno que no le hiciese un encargo; la única que guardó silencio fué Berta.
—¿Y Vd., señora?—la preguntó después de hacer algunos apuntes en su cartera de viaje;—¿no quiere hacerme el honor de emplearme por algunos momentos en su servicio?
—Gracias, baron—replicó con dignidad la duquesa de Alcira;—nada necesito de Madrid.—Y saludándole ceremoniosamente añadió sin que su acento revelase la más ligera emocion:
—Le deseo un feliz viaje.
Roberto se inclinó, pero sus facciones expresaron un sentimiento de amargura tan profundo, que Margarita involuntariamente le alargó la mano.
—¿Y María?—preguntó después.—¿Dónde está? Sentiría marcharme sin decirle adios.
—No sé dónde pueda haber ido—dijo Margarita;—hace un momento estaba aún aquí. ¿Quieres que la mandemos venir?
—No la molestes, querida Margarita—contestó;—yo la buscaré.
Diciendo esto salió del salon seguido de Fernando, que viéndole dirigirse al jardín le dejó para ir á inspeccionar si habían atendido á cuanto pudiese necesitar en su viaje, mientras que él entró en el pabellón, donde, como esperaba, encontró á la hermosa niña, formando un gran ramo de flores para su madre.
—¿Qué desea Vd. le mande de Madrid, María?—la preguntó acercándose á ella;—sus primos me han hecho ya sus encargos y sólo me queda recibir los suyos.
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 237

—Lo único que deseo—contestó la hermosa niña con viveza,—es que se encuentre Vd. allí tan bien, que no piense en volver.

Y comprendiendo de pronto la inconveniencia de sus palabras, bajó los ojos ruborizada.

El barón de Bejer cogió una de sus manos, diciendo con sentimiento:
—¿Pero qué he hecho, hermosa niña, para que me odie Vd. así? ¿No me llamaba Vd. antes su amigo? ¿No se complacía á Vd. mi lado? ¿Son los doce años los que la han dado á Vd. ese orgullo, ó qué extraño sentimiento de repulsión es este que la inspiró?

Los ojos de María brillaron como diamantes, y por un impulso irresistible, exclamó:

—Porque le odio. ¿Quiere Vd. saber por qué le odio? Porque desde que era yo muy pequeña recuerdo que siempre que ha estado Vd. cerca de mamá la he visto llorar. Porque la buena Marta me ha contado que hay personas que tienen el fatal don de hacer la desgracia de aquellas por quien al parecer se interesan. Porque su presencia fué el principio de nuestros disgustos, pues la tarde en que murió el pobre papá Mauricio, á quien yo tanto quería, y que tan bueno era con mamá y cormigo, yo, que volvía de paseo con mis primitos, vi atravesar á Vd. el bosque y le reconocí muy bien. Además, el corazón me dice que siempre que esté Vd. cerca de mamá la veré llorar; por eso deseo que no vuelva. Si fuese Vd. tan bueno que me lo ofreciese, le prometo ser siempre en adelante su amiga, y cuente con que ahora tengo más reflexión para saber lo que ofrezco.

Roberto, que mientras ella hablaba la miraba con fijeza, la contestó con voz grave y triste:

—El cariño que siente Vd. por su madre, cariño del que ella es tan digna, la hace ser injusta conmigo, mi pobre niña. La edad de Vd. no la permite aún comprender todo el mal que sus palabras me han hecho; el cielo la haga tan feliz, hija mía, que nunca llegue á comprenderlo.

Y oyendo que Fernando le llamaba, lo dió un beso en la frente, saliendo precipitadamente del pabellón. Pocos momentos después los chasquidos del látigo del postillón y el ruido del carruaje, anunciaron á los habitantes del palacio que Roberto se alejaba de Alcira.

V.

A pesar de la violencia que no había podido menos de resultar de la conducta fría y reservada de Berta, la ausencia del barón de Bejer dejó
Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 238

un vacío muy difícil de reemplazar, haciéndola aún más sensible la de Fernando, que tuvo precisión de acelerar su viaje, marchando mucho antes de lo que había pensado, y detenerse en Madrid más tiempo del que en un principio anunció. La duquesa de Alcira, que continuaba su vida triste y retirada, pasaba las mañanas orando sobre el sepulcro de su marido ó dirigiendo en compañía del buen cura del pueblo las obras de las dos casas de caridad que había mandado construir; mientras que libres ya los demás de la ansiosa preocupación en que les había tenido su estado, empezaban á sentir el cansancio de tan prolongada soledad, el que en Margarita aumentaba la impaciencia por encontrarse al lado de su marido. Ya el doctor Andrés había manifestado en diversas ocasiones la necesidad en que se encontraba de volver pronto á Madrid, lo que disgustaba sobre manera al marqués de Navia, que no perdonaba medio para detenerle, y hasta el marqués y la marquesa del Cerro empezaban á pensar con gusto en volver á pasar el invierno en Granada, donde encontrarían de nuevo el círculo de sus amigos, á quienes no habían visto hacia dos años. En cuanto á los niños, entusiastas siempre por todo lo que es novedad, hablaban continuamente de hacer un viaje á Madrid, como su papá y su amigo Roberto. De suerte que la primavera se hizo interminable para todos, pero más para Margarita, á quien nada había escrito aún Fernando sobre su regreso, cuando una hermosa mañana del mes de Julio la sorprendió con su llegada, anunciando que sólo precedía algunas horas á Roberto, que se había visto obligado á detenerse á su paso por Granada.

Hacia algún tiempo que Margarita á causa del estado en que se encontraba no salía ya á paseo con los niños, cuyos gritos y carreras la fatigaban demasiado, mandándoles por lo regular con Marta y Pedro á los que se unía Juan Anton, sobre todo cuando querían pasear en barca por el río, lo que sucedía casi diariamente. En un principio María, que prefería ir con su madre, no los acompañaba, pero habiendo dicho el doctor Andrés que la vida que ella llevaba no era propia de la edad de su hija, que podría continuándola influir peligrosamente en la imaginación demasiado vehemente de la niña, que necesitaba más bien de un poco de alegría, de distracción, la duquesa de Alcira se resistió á volverla á llevar con ella obligándola á salir con sus primos de cuyos juegos y risas no podría menos de participar, ofreciéndola para consolarla ir con ellos una vez á la semana. La tarde, pues, del día en que llegó Fernando, sentada Berta á la sombra de un grueso nogal, se sonrió al ver las carreras y los gritos de alegría de los niños que se disputaban á correr el premio de recibir de ella un beso, cuando Mauricio