Revista de España (1873-09-01 00:00:00), página 566

NOTICIAS LITERARIAS.

EPISODIOS NACIONALES, por D. Benito Pérez Galdós.—La Batalla de Trafalgar.—La Corte de Carlos IV.—El 19 de Marzo y el 2 de Mayo.

Voy á faltarme á mí mismo. Sin que nadie me lo indique ni me lo exija; sin que, como en otro tiempo, la impaciente mano del cajista necesite para pasto de sus dedos y ganancia de su jornal y del mío, casi siempre menor que el suyo, de las líneas que precipitadamente iba emborronando; sin que crea tampoco que importen mucho á la fama y provecho del autor estos insultos religiones, es lo cierto que acabo de leer de una acostada, que no sentada, pues todavía no he encontrado silla alguna más cómoda que mi ancho y mutilado lecho, el último de los Episodios nacionales, del señor Pérez Galdós, y á pesar de mi pereza, de mi desconfianza y hasta de mis temores de echar á perder la publicación si pongo mano en ella, como obra de arte y como empresa de lucro, no puedo menos, antes que se me pase la impresión recibida y se borren las consideraciones que acuden á mi mente, de escribir lo que quiero y se me antojé, y no á guisa de crítico, papel de que huyo cielos y tierra, ni á modo de admirador, ni tampoco de amigo, ni menos de obligado, sino porque sí, como dijo Olona del por qué son valientes los españoles, y con el indiscutible derecho de quien hace lo que quiere, no estando este querer comprendido en las autorizaciones con que han autorizado las Cortes á mi autorizado amigo D. Emilio Castelar.

Hace tiempo que devanó yo en mi sesera un ovillo, sin haber conseguido deshacer el enredo que siempre me detiene en mi tarea. El ovillo es España. El enredo lo contenido en las siguientes preguntas:

¿Son los españoles perezosos ó convencidos?... ¿No quieren trabajar ó sacan poco del trabajo?

Me explicaré.

Al recorrer la Península de Sur á Norte y de Este á Oeste, encuentro un pueblo fuerte, rudo, sufrido, energético, sano y robusto. En todas las miradas brilla la inteligencia, en todos los movimientos la fuerza, en todos los tonos á inflexiones de la voz el despejo y la alegría... ¿Es feliz este pueblo?... ¡Parece que sí!

Pues profundicemos un poco.

De cada diez individuos sabe leer uno y escribir medio; de cada diez campesinos nueve se hallan de lo peor hateados del mundo, todas las décadas hay una revolución general y mil milindres parciales; las locomotoras, monstruos de la civilización, se detienen ante los raíls destrozados, como Colón ante una tibia hamana ruida por cumbales; el alambre de los telégrafos, cual nervio de persona muerta, yace á trozos por el arrecife de las carreteras y la electricidad tartamudea á penas, en vez de proseguir su elocuente y múltiple charla por los ámbitos de la trasparente atmósfera; á lo mejor se vé un drama con el siguiente título: / Diego Corrientes ó el bandido GENÉRICO/ ó un cura echando incienso á todo dios con un trubuco; ó un general gritando: "¡Presidiantes, hermanos míos, preparen, apuntén, er!" o se escuchan los siguientes dichos: "Debe y no pagues, que somos mortales. Fuya o ageno no te acuestes sin dinero. Pídate la Virgen y no corras." Los que quieren trabajar piden protección al gobierno, mientras los que trabajan tienen ya tal protección; y los gobiernos echan la culpa á los pueblos y los pueblos á los gobiernos, y nadie quiere consumos, nadie capitación, nadie quintas, y todos piden más consumos, más contribuciones, más quintas; y