ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 246

costumbre, y no viéndola en él, supuso que aún no la habrían permitido bajar, y se sentó al lado de Elisa colocándose casualmente de espaldas al sofá que Berta ocupaba. Más de una hora había durado su conversación con la hija de la marquesa que manifestaba más entusiasmo por él que nunca, cuando Fernando le dijo al oído:

—Encuentro que haces mal, Roberto, en no ir á saludar á mi prima: el amor no debe excluir nunca en un hombre la galantería.

El baron de Bejer se volvió con precipitación, sus ojos buscaron por todo el salón el sitio en que medio se ocultaba Berta, y dos segundos después estaba á su lado, olvidando contestar á Elisa que le dirigía una pregunta. Esta al verle acercarse á la hija del marqués del Cerro, la dirigió una de esas terribles miradas de envidia y de odio á las que no hay veneno que iguale.

Al encontrar á Berta pálida y abatida, al contemplar el cerco de un azul aún más oscuro que el que habitualmente sombreaba sus lánguidos ojos, al ver la profunda tristeza que su mirada revelaba, el baron de Bejer sólo pensó en ella y sin cuidarse de si le observaba ó no la marquesa, la cogió con vehemencia una mano diciendo.

—¡Por fin, vuelvo á ver á Vd., Berta! ¡Cruel!.... qué tristes días de incertidumbre y de tristeza me ha hecho pasar!

La hija del marqués del Cerro sintió correr por sus venas como un fluido magnético, sus mejillas se cubrieron de un suave carmín, su pecho se dilató cual si renaciese á una nueva vida, y una sonrisa de suprema felicidad entreabrió sus labios, mientras que en sus ojos dulces y expresivos, fijos en los de Roberto, brillaba pura y transparente como su alma una lágrima de placer. Ni uno ni otro pronunciaron la palabra—«amor»—pero todo en ellos lo revelaba, y desde aquel instante sus corazones se entregaron sin reserva decidiendo para siempre del porvenir de los dos.

C. DE ***
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 247

LA SANTIFICACION DEL DOMINGO

(CUADRO BIZANTINO DE UNA COLECCION INÉDITA)

Era un domingo de este último verano, día puro y espléndido en que el sol, el cielo, las aves, el campo, los arroyos daban la despedida á la primavera, pero uno de esos días en que la loca de mi casa, ó sea mi imaginación, se empeñó en derramar una esposa nube de melancolía sobre mi espíritu, sin duda para que formara contraste con el espectáculo grandioso y magnífico de la naturaleza sonriente aún y engalanada con los encantos primaverales. ¡Días terribles, más tristes que la noche, en que el sol no tiene luz, ni trasparencia el cielo, ni armonía las aves, ni aromas el campo, ni atractivo el agua cristalina y murmuradora! ¡Días infaustos, en que el alma tiñe con los colores de su tristeza toda la creación, sufre con la alegría de los demás y sólo conoce el placer de anegarse en las olas de su propia amargura!

Afortunadamente era domingo, como ya he dicho, y decidí alegrarme como los horizontes, como los pájaros, como las flores, como todos los buenos hijos, ó por mejor decir, como todos los habitantes de esta villa y corte de Madrid, de antiguo tan dados á celebrar cristiana y alegremente todas las fiestas. ¿No hay medios de sacudir el mal humor, de distraerse y de alegrarse? ¿No hay Carrera de San Jerónimo? ¿No hay circo de Price? ¿No hay toros? ¿No hay jardines del Buen Retiro? Y entonces tomé la resolución de luchar á brazo partido con el enemigo malo que tenía dentro de mí y de pasar un buen día á toda costa. ¡En marcha! me dije yo á mí mismo. ¡A la calle! ¡A gozar!
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 248

Tenian los atenienses la plaza pública, y su foro los romanos en los tiempos antiguos. Nosotros tenemos hoy la Carrera de San Jerónimo, como los parisienses tienen los boulevares.

La vida de Madrid se encuentra en cierto modo reconcentrada en esta calle, como la vida del individuo se encuentra reconcentrada en el corazón. Todas las elegantes superfluidades, todos los dorados vicios de la vida cor- tesana encuentran su satisfacción en la Carrera de San Jerónimo.

¿Es la vanidad, la pasión que os domina? Entrad en una de sus joyerías, y allí, un aderezo, una pulsera, un alfiler, una sortija, os costará tal vez lo que podría constituir la fortuna de una familia.

¿Os sonrie la gula? Allí está L'Hardy, el génio clásico de la cocina francesa, y si no teméis aligerar vuestros bolsillos, él sabrá producir en vuestro paladar gratísimas sensaciones por medio de variados manjares y vinos ex- celentes.

¿Rendís culto al amor? Allí encontrareis mil sacerdotisas de Venus que os conduzcan á los templos de la diosa, ansiosas de satisfacer vuestro gusto y de aceptar vuestra ofrenda. ¡Almas piadosas, hermanas de la Caridad de nuestro vicioso siglo, que al hartar la necesidad saben renovar el deseo!

¿Os arrebatan las punzantes emociones del juego? Subid al Casino, y si todavía allí deseáis mayores vértigos, apostados en las esquinas encontraréis afables y oficiosos aprendices de Mercurio que adivinen vuestra afición y os lleven á sus antros misteriosos.

¿Quereis matar el tiempo? Seguid las huellas de la juventud elegante de nuestra corte que pasa las horas muertas en la cerbecería inglesa contem- plando como desde un cómodo observatorio las hermosuras errantes que pasan por la calle.

¿Os atrae la política? Entrad en la Iberia ó aproximaos á algunos de los grupos que se estacionan en las aceras, y allí encontrareis á toda hora y á granel curanderos que encuentren remedios mil de salvar á la patria mori- bunda y agonizante en manos de los grandes doctores.

¡Oh! ¡Qué grande y hermoso y animado sitio de observación no es esta Carrera de San Jerónimo, que empieza en el mentidero de la Villa, ó sea la Puerta del Sol, y acaba en el Palacio de la Verdad y en el asiento de la grandeza y ventura de todas las Españas, ó sea el Congreso de los Di- putados!

Ahí, allí dirigi mis pasos en primer término para vencer mi espléen; pero á pesar de ser día festivo, en cuya virtud la afluencia habitual de gen- tes ociosas estaba engrosada por la nube de empleados que iban á descans-
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 249

sar; como Dios, de los grandes trabajos de la semana y por el aluvion de domésticos á quienes tocaba la salida después del encierro hebdomadario, me encontré al cabo de cuatro ó cinco vueltas más aburrido y fastidiado que al salir de mi casa, triste y solo en medio de tanta gente, á la manera de un amante que busca en vano á su amada en un baile de máscaras y que considera un sarcasmo la alegría vertiginosa que le rodea.

Causado de dar vueltas y sin saber qué rumbo seguir, hube de fijarme automáticamente en un gran anuncio fijado en las esquinas que decia ¡Alto! ¡Alto! ¡Gran meeting que celebran los buenos ciudadanos que quieren salvar á la patria de las garras de la reaccion! Y entonces me acordé de que yo también era hijo del pueblo, nacido en aquellas capas inferiores de la sociedad que están separadas de los dominios de la muerte por los aledaños de la miseria y del hambre, y se acaloró en mí aquel sentimiento de la libertad con que en otros tiempos de cándida inexperiencia y de hervores patrióticos, acepté alegremente algunas pequeñas contrariedades que otros grandes patriarcas e ilustres republicanos supieron evitar, bien que luego se han presentado como mártires y son tenidos en opinión de santos, santos que por de pronto han practicado la caridad de una manera evangélica, porque si el pueblo anda más aspeado y hambriento, ellos están ya hartos y si no son felices, que esto sólo se alcanza en el cielo, ellos, para ayudarse en la misera peregrinación de la tierra, han comprado ya algunos bienes nacionales, se han construido una casita de recreo para el verano, y guardan en la gabeta algunas láminas de importancia de papel del Estado.

Sintiéndome, pues, aún con cierta aficioncilla á la libertad de la que temo yo que no he de verme curado, y creyéndome modestamente un buen ciudadano, me detuve cuando leí el ¡alto! me enteré de todo el anuncio, y enderecé mis pasos al lugar de la cita, que era uno de los circos madrileños en donde lucen de ordinario sus habilidades, y hacen reir al pueblo que los paga, los clowns de oficio y los histriones de profesion.

La reunion era imponente. Había allí veteranos de los ejércitos de mar y tierra, estadistas de todas edades, oradores, publicistas, hombres de ciencia, propietarios, representantes de la industria y del comercio.

Cuando llegué estaba ya perorando un orador de eléctrica y brillante palabra. ¡Con qué desdén hablaba de los reyes y de los poderes tradicionales! ¡Con qué respeto del pueblo y con qué convicción de la emancipacion del
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 25

Con ellas contribuían como he dicho todos los villanos, pero la cuota de las mujeres y de los menores era la mitad de la señalada á los varones mayores de edad. Cuando se casaban cada cónyuge seguía pagando la suya por razón de torta y arinzada pero no más de una sola cuota por corona y fonsadera. Tampoco satisfacía más de una pecha el hijo que compraba una heredad aunque después heredase otra de su padre; pero si el collazo partía sus heredades entre hijos ó parientes, cada uno de estos debía pagar integral su pecha respectiva con la diferencia antes indicada por razón del sexo. Por último, el que en distintos lugares poseía heredades de un mismo señor contribuía con una sola pecha, á menos que alguna de ellas fuese pleiteada, es decir, especialmente pactada con el señor (1).

Otros tributos pesaban además sobre los villanos, distintos según la calidad del señorío á que pertenecían los vasallos realengos, ora fueron quitos del rey, ora dependiesen inmediatamente del rico hombre que tenía el honor de su lugar; pagaban las multas llamadas homicidios y calomnias y los pedidos, que eran contribuciones extraordinarias que exigía el soberano cuando casaba á alguno de sus hijos ó necesitaba hacer grandes gastos para la defensa del reino (2).

Había, sin embargo, pueblos exentos de estos tributos, así como había otros en que los villanos realengos pagaban otros diferentes. Los de Tudela no sufrían más carga que la del servicio militar (3): los de San Vicente de Sosierra y los de La Guardia no daban al rey más que un sueldo anual por cada casa (4); los de Larraun pechaban sólo cuatro sueldos al año (5); y los de Mendigorriá pechaban por todo impuesto 3.640 sueldos anuales (6). Mas al lado de estos exentos había otros villanos gravados con tributos especiales, como los de Orooyen y de la cuenca de Pamplona que pagaban por fonsadera cierta fuerte porción de trigo, cebada, vino y aveu (7), y los de otras comarcas sujetas á la pecha de azaguerrico, consistente en «cuanto

(1) F. lib. 3, t. 5, c. 11, 13, 15 y 18.
(2) F. lib. 3, t. 19, c. 11.
(3) Fuero de Tudela dado por D. Alfonso el Batallador en 1117, en Zuarznavar, Ensayo, etc., t. 2, p. 160.
(4) Fuero dado á otros pueblos por D. Sancho VIII, en 1164 y 1172 en Zuarznavar, Ensayo, etc., t. 2, p. 135 y 190.
(5) Fuero dado á Larraun por D. Sancho VII, en 1192 en Zuarznavar, Idem, idem, p. 196.
(6) Fuero dado á Mendigorriá por D. Sancho VIII en 1206 en Moret, Anales, lib. 20, c. 6, not. F.
(7) F. lib. 3, t. 5, c. 10.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 250

cuarto estado! Este discurso me conmovió á tal punto, que ya me estaba descalzando los guantes para que mis aplausos sonasen más fuertes, cuando un impertinente qué tenía á mi lado y que se decía amigo del orador, vino á resfriar mi entusiasmo con sus importunas revelaciones. Según el maldicente de mi vecino, aquel Demóstenes no era más que un Rabagás de ocasión, con una afición especulativa muy pronunciada hácía la libertad, concordando admirablemente con una feliz predisposición práctica á hacerse el instrumento más servil de todas las tiranías, espíritu inquieto á quien la ambición llevaba del uno al otro extremo, vistiéndolo ya con la librea de los lacayos palaciegos, ya con el gorro frigio de la demagogía callejera; ora noble patriota que para salvar la integridad de la patria, sacrificaría la libertad cuando esta declaración desembarazase de obstáculos ó de peligros la posesión al poder; ora iluso fanático ó traidor infame que clavase en el corazón de su madre el vil puñal que pusiesen en sus manos sugestiones torpísimas de extrañas naciones.

Habló después un desconocido, y para darse á conocer en grande escala sin duda alguna, fulminó rayos y centellas contra los curas, maldijo de la religión y de los reyes, pidió la abolición de quintas y entonó un himno á la regeneración de la sociedad por la democracia.—¡Oh! no haga Vd. caso, me dijo el maldicente que estaba á mi lado. Ese orador ó para hablar con exactitud, ese ladrador, habla mal de los curas, porque los curas, al conocer sus lubricas obscenidades, lo expulsaron de un seminario cuando quiso hacerte clérigo; adulta á la democracia para que esta lo levante á mayor altura que los reaccionarios que sólo lo conceptuaron capaz de ser Tiberillo de aldea en forma de alcalde corregidor; truena contra las quintas porque esa es la consigna del partido ansioso de popularidad, sin perjuicio de lo cual ya verá Vd. cómo después, todos juntos exigen la mayor de las quintas que se haya conocido, derramando arroyos de sangre sin que se altere el ritmo natural y ordinario de sus pulsaciones, cuando esa sangre de los incautos que hayan tomado por lo serio sus púnicas promesas, debía de caer como plomo hirviente sobre sus podridas conciencias; y en cuanto á las murmuraciones contra palacio, riase Vd. de ellas á mandíbula batiente, porque son aullidos del hambre, y si los llama el príncipe, á quien ladran y muerden ahora, estos oradores de club ya le lamerán las manos después y aún se prestarán á oficios más viles, que después de todo, aunque yo hable mal de ellas, las gentes aquí reunidas son unas buenas gentes, y como los animales reconocen al amo que los nutre y engorda.

Habló, por último, un hombre á quien todos aplaudían, y aunque hablaba
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 251

con una incorreccion casi bárbara, y una tosquedad casi brusca; no suavizada por algun rasgo profundo de ilustracion ó de superior entendimiento, yo me explicaba aquellos aplausos sin violencia alguna, porque aquel apóstol de la democracia hablaba mucho de moralidad; y si de un lado el verdadero demócrata habla como habla el pueblo, con sencillez, sin pretensiones, con incorreccion, mal, en una palabra, de otro la virtud irreprochable y la moralidad austera del varon romano, no se conciben sin la ruda aspereza de sus formas, casi fronterizas á la nula educacion, fuera de que los adornos y los afeites de la elocuencia, para los que no los tienen, ó son afeminacion del carácter ó atavios del vicio para engañar y atraerse á la multitud. Prescindiendo de mi amor al arte, porque confieso mi debilidad, yo amo; yo amo tambien, como decia Donoso, á esa sublime pecadora que se llama palabra humana, oia con recogimiento la áspera y ruda voz de aquel apóstol, que así azotaba la corrupccion de nuestros contemporáneos, y estaba á punto de seguir tras él como el pueblo de Judea tras del Salvador, después de oir el sermón de la montaña, cuando el Mefistófeles de mi vecino me sacó de mi abstraccion y se encargó de arrancar una á una todas mis ilusiones. ¡Oh! ¡Qué revelaciones me hizo á propósito de aquel que yo tomaba por apóstol de verdad y redentor de la patria! Ese, ese que Vd. oye, me decia el maldiciente, habla aquí con voz tan recia y campanuda, porque no tiene á nadie enfrente, que si encontrase contradictores, ya hablaría con tono más humilde, sino procuraba desarmar su cólera y mover á lástima con un desmayo ó con un histérico propio de mujer nerviosa, asustadiza ó embarazada, que es lo que se esconde debajo de esa energía varonil, de esa cavidad torácica tan amplia y de esa voz de estentor con que asusta á los miedosos y arrebata á las cabezas redondas de su partido. El histrion dice que ama la moralidad y yo no lo pongo en duda, pero le ocurre lo que á esos amantes que están perdidos de amor por una hermosura y nunca se atreven á aproximarse á ella. ¡El hombre moral! ¡El Caton del siglo! ¡El anacoreta en la politica! Añadia con estridente e irónica sonrisa el bueno de mi maldiciente. ¡Pues bien ha entrado y salido clandestinamente de muchas sociedades de crédito, que le han producido pingües honorarios á costa de la ruina de los socios! ¡Pues bien ha sabido prosperar y subir al limite de sus carreras á todos sus parientes eclesiásticos, militares ó civiles, sin que haya sido obstáculo la ineptitud del uno, la oscuridad del otro y hasta los antecedentes reaccionarios ó la dudosa pureza de alguno! ¡Pues bien ha sabido valerse de su posicion politica para diferir el pago un año y otro año de las contribuciones que le correspondian por sus dehesas! ¡Pues
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 252

bien; ha sabido jugar á la Bolsa por medio de deudos cercanos, que reciben diariamente sus inspiraciones y mentir técnicamente y á sabiendas, y desde lo alto de la tribuna para influir en sus transacciones!—Por Dios vivo, continuaba diciendo mi vecino con vehemencia cada voz mayor, atreviéndose ya hasta á parodiar la grandilocuencia de Victor Hugo, por Dios vivo que, cuando el génio de España, melancólico y desesperado delante de tantos abismos, demanda socorro á lo desconocido, cuando pide el Neker que salve nuestra Hacienda, el Demóstenes que reclama nuestra Asamblea, el Aristides que necesita nuestra magistratura, el Scipion que liberte nuestras colonias, el Cristo que regenere nuestra sociedad; cuando se inclina en la sombra y suplica á los cielos que le envíe la verdad, la sabiduría, la luz, el consejo, la ciencia, el génio; cuando evoca en su pensamiento el Deus ex machina, el piloto supremo de los grandes naufragios, el médico de tanta dolencia, el arcángel de las naciones en ruina, el salvador, en una palabra, y ve uno aparecer en escena este juglar de encrucijada, que es la negacion audaz del talento, de la ilustracion, del carácter, del patriotismo, de la virtud, de todas las cualidades que son el pedestal de los grandes hombres, y sin más mérito,—si este mérito es—que la astucia de un prestidigitador de juegos infantiles ó de un escamoteador de plaza pública, por Dios vivo que, al poner frente á frente la grandeza infinitamente grande del abismo á que todos caminamos, y la pequeña infinitamente pequeña del salvador que nos ha de redimir, hay que morirse de desesperacion y de tristeza, no renegando de la patria, sino haciendo lo que aquel soldado en Waterloo, que herido y desangrándose, se incorporó todavía para defenderla, bien que al ver la nube de enemigos que se aproximaban, se dejó-caer otra vez en el suelo murmurando: ¡son tantos!

No pude continuar en el meeting. Mi vecino me atormentaba con su acerba mordacidad, con sus sangrientos epigramas, con sus atroces calumrias. Porque ora me hablaba de un general, cuyas canas respetaba yo y que en concepto de mi maldiciente le habían nacido en las antecámaras de los palacios y fusilando liberales de todos los matices; ya de caballeros de industria que hacia poco eran escribientes en las oficinas de la reaccion y ahora ostentaban trenes de príncipes; bien de titulos de Castilla que acababan de ser tenderos de ultramarinos ó capataces de minas. Abandoné, pues, aquella reunion sin conseguir descargar la nube de mi mal humor, y abrumado por las revelaciones de mi vecino, me fui murmurando: ¡Oh pueblo, pueblo, niño grande, eternamente niño y eternamente grande! ¿Cuándo conocerás que no son los que más te quieren aquellos que más te adulan?
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 253

¿Cuándo comprenderás que hay hombres con palabra, con pluma y con una vida sin mancha para intervenir con brillantez y con éxito en los debates viriles de un pueblo libre, que si no te hablan tanto de tus derechos es porque son honrados ante todo y no quieren parecerse á los ladrones que al asaltar una casa empiezan por arrojar un pedazo de pan al perro que la guarda?

Llegaba á la fuente de Cibeles embebido en estas reflexiones, cuando el ruido y la zambra de los mil carruajes que cruzaban la calle de Alcalá me advirtió que era dia de toros, y decidido como estaba á no privarme en aquel dia de ninguna de las distracciones que encuentran las demás gentes, me confundi con la alegre y bulliciosa caravana que á modo de rio que sale de madre se desbordaba de Madrid y se precipitaba á las puertas del circo á grandes oleadas.

El lleno era completo. No había un palco vacío, ni un claro en las gradas, ni un hueco siquiera en los tendidos del sol. El buen pueblo de Madrid acudía á su fiesta favorita, ni más ni menos que la plebe romana á la lucha de fieras. La fiesta prometía ser animada, pues lidiaban á competencia las dos cuadrillas más afamadas de la corte y se corrían toros de Veraguas, es decir, de la mejor ganadería de España, esto es, de aquella ganadería en cuya conservación pura y sin mezcla para contentamiento y regocijo de aficionados, emplea el ilustrado descendiente del gran Colon casi tantos afanes, desvelos y sacrificios como á su ilustre antecesor costó el descubrimiento del Nuevo-Mundo.

Admiraba yo la animacion, el movimiento, la alegría bullidora de la plaza, repitiendo para mis adentros las hermosas quintillas de Moratin:

El ancho circo se llena
De multitud clamorosa,
Que atiende á ver en la arena
La sangrienta lid dudosa
Y todo en torno resuena....

cuando sonaron, en efecto, los añafíes y atabales como señal de que el momento solemne había llegado. Cesó la música del Hospicio de alegrar el espacio. Salieron á despejar la plaza los dos consabidos corchetes con su disfraz de mogiganga carnavalesco, y se presentaron después con sus lujosos y relucientes trajes, terciada la vistosa capa, con su contoneo jacarandoso y acompañado, las dos cuadrillas que, después de saludar reverentemente á la