ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 238

—Acaso la tenga cuando la mire á Vd., señorita, mas no ha sido esa lá impresion que á mi me ha causado.

—¿Has observado, Marta, qué diferencia tan grande hay entre él y los jóvenes de aquí? ¡Qué conversacion tan agradable, qué gracia en sus modales, qué naturalidad en cuanto hace ó dice; por mi parte te aseguro que simpatizo mucho con él!

—Tanto mejor, señorita, tanto mejor: el ver á Vd. distraída y contenta es todo cuanto deseo; mas si me encontrase en su lugar creo que simpatizaría mucho más con su primo D. Fernando, tan alegre, tan vivaracho, tan jovial; ese sí que no hará bajar los ojos á nadie.

—Fernando es otra cosa, yo le quiero mucho, bien lo sabes, Marta; pero le encuentro demasiado ligero.

—Podrá ser algo ligero,—contestó con acento sentencioso la fiel criada;—pero lo que se debe buscar en la gente, señorita, es el corazon, y le suyo es de oro.

Berta no contestó y como ya habian llegado á la puerta de su casa, se dirigió presurosa al cuarto de su madrastra para saludarla segun acostumbraba hacer todos los días al volver de paseo. La marquesa, que desde que la boda con el general estuvo convenida, la trataba con más cariño, la recibió dándola un beso en la frente; mas al saber el encuentro que había tenido aquella mañana frunció las cejas, y con una violencia que en vano procuraba dominar.

—Berta—dijo—recuerda la palabra que has dado á tu padre; que contamos con ella, y que no está bien de tu parte el dar pábulo á nuevas pretensiones.

—Las meigillas de la noble joven se cubrieron de un subido carmin, é irguiendo con altivez la cabeza, contestó con dignidad y orgullo:

—Vd. no ignora, señora, que esa palabra me ha sido arrancada por violencia; mas basta que medie la tranquilidad de mi padre para que no falte á ella, y hasta ahora no creo haber dado á nadie el derecho de dudarlo.

La marquesa leyó en sus ojos la sinceridad de sus palabras, y tomando su acento una entonacion más dulce, replicó:

—Nadie piensa en dudar de ti, hija mia; pero conoces aún poco el mundo y mi deber es advertirte.

—Gracias, señora; crea Vd. que no necesito se tome conmigo esa molestia,—replicó ella, y saludándola con aire respetuoso, pero alto, se retiró á su cuarto donde prorrumpió en amargo llanto.

—¿Qué significan esas lágrimas? ¿Qué tiene Vd., señorita?—exclamó la
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 239

buena Marta al verla en aquel estado.—¿Alguna injusticia de la señora; ¿no es cierto?

—¡Ah, mi pobre Marta! había olvidado un momento la triste suerte que me espera, y acaso sin darme cuenta á mi misma, empezaba á hacerme ilusiones que me han arrebatado violentamente. Pero tranquilízate; conozco mi deber y cuésteme lo que me cueste lo cumpliré. Dicho esto, abrazó á su fiel criada y bajó al comedor donde ya esperaba reunida toda la familia, mientras Marta que la seguía con la vista exclamaba:

—¡Unir esa hermosa flor á los sesenta años del general! Pobre angel, cuán distinta habría sido su suerte si el cielo no hubiese arrebatado á su madre!

Marta, hija de un antiguo servidor de los padres de la primera mujer del marqués del Cerro con quien se criara, no se había separado nunca de la que siempre llamaba su señorita, y cuando la marquesa al morir la hizo jurar que jamás se separaría de su hija, cifró en la inocente niña toda la ternura que antes había profesado á la madre. Berta la quería sinceramente, mas pocas veces la había hablado de sus penas; pues, comprendiendo que sólo conduciría á afligirla, callaba por evitarla un sufrimiento.

III.

Las diez de la noche acababan de dar en el reloj del salón donde habitualmente recibía la marquesa. En el centro había dos mesas de juego, una donde ella hacía su partida de tresillo, y otra para el marqués, donde se jugaba más fuerte. En uno de los ángulos estaba Elisa rodeada de su corte, contestando á sus adoradores con una indolente indiferencia que creía del mejor gusto, en tanto que Berta, sola, al lado de un gran velador cargado de libros, se entretenía en recorrer los dibujos de un álbum.

—El señor baron de Bejer—anunció un criado.

La sangre resfuyó toda á sus mejillas, sus labios se contrajeron, y un temblor nervioso agitó sus miembros; mas se repuso al punto, y cuando la marquesa inquieta fijó en ella los ojos, se tranquilizó al verla continuar serena cual si no hubiese oído el nombre que acababan de anunciar, razón por la cual recibió á Roberto más benévolamente de lo que se había propuesto. Este, después de saludarla y de decir dos palabras á la coqueta Elisa, que le contestó con desdenosa indiferencia, no perdonándole el poco caso que de ella había hecho la noche anterior, se dirigió con Fernando al lado de la hija del marqués del Cerro, diciendo con voz dulce y armoniosa:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 24

dentro de los límites del vasallaje. Imprimía esto tal carácter en la persona, que las leyes no contaban, como en Castilla, entre las facultades del soberano, la de otorgar la hidalguía y castigar severamente al rico hombre que armara caballero al hijo de algún villano (1).

Por su calidad personal estaban sujetos los hombres de esta clase á tributos y servicios, ciertos y tasados unas veces, arbitrarios e indeterminados otras. La tierra primitivamente repartida había dado origen, sin duda, á todos ellos; pero así como unos habían conservado su naturaleza real, así otros la habían perdido por completo convirtiéndose en tributos personales y confundiéndose de tal modo con aquellos que parecían todos de esta última especie, cuando los más habían sido reales en su origen.

Organizada la sociedad feudal, principalmente para la guerra, era obligación común de todos los vasallos, que vivían en tierra de señor servirse con sus armas, darle hospedaje y alimento cuando pasaba por ella y proporcionarle bagajes y trasportes. Estos servicios eran originariamente reales, puesto que se prestaban por el disfrute de tierras cuyo dominio directo se había reservado el señor, pero siendo por su naturaleza eventuales y de incierta cuantía, dieron ocasión á graves abusos por parte de los que podían exigirlos y á la empeñada resistencia de los que debían prestarlos. Fué menester regularizarlos, tasarlos, reducirlos ó conmutarlos para contener tales excesos y de este modo fueron perdiendo su carácter personal. Fijóse, pues, el tiempo del servicio de guerra, el hospedaje debido al rey se conmutó en los tributos llamados cena de rey, cena de salvedad, torta y arinzada y petición de cebada, los cuales consistían en cierta porción de granos, carne, vino y dinero que los villanos pagaban anualmente al rey, aunque nada poseyeran de él, en reconocimiento de su soberanía, y tales impuestos de capitación fueron después los conocidos con el nombre general de pechias (2).

(1) F. lib. 3, t. 3, c. 5.
(2) A la cena de rey contribuía cada pueblo con trigo y cebada ó pan y dinero, según la costumbre. Dos mujeres solteras pagaban por ella tanto como un jornalero, y dos jornaleros tanto como un labrador pechero, dueño de una yunta (F. lib. 3, t. 4, c. 1.) La cena de salvedad se pagaba al rico hombre cuando pasaba en el lugar que tenía en honor, y consistía en cierta cantidad de pan, avena, vino y carne, mayor ó menor según el número de las casas y la época del año en que verificaba su visita. (Id. id. c. 2.) Torta y arinzada se llamaba una cierta porción de carne y vino que el villano pagaba al rey cuando era quitó suyo ó al señor solariego cuando estaba bajo su potestad. (Id. id. c. 6.) Llamábase petición de cebada una cierta porción de avena que los villanos del rey debían pagar á su señor solariego, cuando lo tenían. (Idem idem c. 3.)
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 240

—¿Tanto absorben á Vd. esos dibujos, que ni siquiera se digna saludar á sus amigos?

Berta, que al oírle levantó la cabeza, contestó con acento al parecer alegre, dirigiéndose á su primo:

—De ti me ocupaba precisamente, Fernando; esta mañana me has recordado que te debía hace tiempo un paisaje. ¿Te gusta este?

Los dos jóvenes se inclinaron sobre el álbum, y al ver fielmente trazado sobre el papel el sitio donde la habían encontrado por la mañana, lanzaron una exclamación de sorpresa, contemplándola Roberto con ternura mientras que Fernando, extasiado con su dibujo, repetía que era un ángel.

—Puesto que hoy has quebrantado tu costumbre—dijo la hermosa joven con dulzura—he querido te quedase de este paseo un recuerdo.

—En justicia, señorita—replicó entonces Roberto—hubiera Vd. debido hacer dos, puesto que dos hemos sido sus compañeros de paseo.

—No merecen mis dibujos el honor de una copia—contestó Berta ruborizada—y se necesita todo el cariño que mi primo me profesa para hacer de ellos tanto aprecio.

—Respecto al dibujo, por si solo bastaría para dar á conocer el buen gusto é inteligencia del artista; y en cuanto al aprecio que los demás podrían hacer de él, permita Vd. la diga que es demasiado modesta para poder juzgarlo competentemente.

Berta sólo contestó inclinando ligeramente la cabeza; mas aún cuando procuraba deminirse, los dos jóvenes la encontraron durante el resto de la noche distraída y como turbada, retirándose Roberto de casa del marqués del Cerro descontento de ella y de sí mismo. La violencia de su carácter hacia que para él la menor contrariedad fuese un suplicio; de suerte que aquella noche no pudo descansar; y por la mañana, al levantarse, su mirada era tan altiva y su sonrisa tan sarcástica, que el ángel del bien que vela sobre las criaturas debió cubrir su rubia cabeza con sus doradas alas por no verle. ¿Qué era lo que Roberto deseaba? El mismo no lo sabía. De gran familia, con una brillante posición en el mundo, pero con méños fortuna de la que necesitaba, nunca había pensado en casarse. Su madre le había ya propuesto en varias ocasiones partidos ventajosos que había desechado por no encontrarlos suficiente compensación á la libertad que con ellos perdía. Según sus máximas, una unión con la hija del marqués del Cerro habría sido insensata. No existe amor que resista á las contrariedades y á las privaciones, decía continuamente. Sólo hacía dos días que conocía á Berta, tiempo al parecer insuficiente para haber interesado un corazón tan
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 241

frío y razonador como el suyo. ¿Por qué, pues, la aparente indiferencia de la noble joven le había ofendido? Más que su corazón debía ser su orgullo el que sufría.

A las dos de la tarde fué Fernando á verle, y como le encontrase escribiendo dijo:
—Si te incomodo, volveré luego.
—Puedes quedarte—contestó;—sólo me queda por cerrar la carta para mi madre.
—¡Para tu madre! ¿Pues no me dijiste ayer que debiendo marchar dentro de dos días, ya no la escribirías?
—Por lo visto he variado de propósito, puesto que hoy lo hago para decirte que tengo la intención de pasar aquí el resto de la primavera.
—¿Y á qué se debe ese repentino cambio?
—Unicamente á que en Madrid es esta la estación más insoportable del año, y que en Granada veo se pasa muy bien.
—¿Pero qué pensarás de ello la marquesa de Lora?
—Pensará lo que quiera.
—Bravo, te anuncio que vas á hacer furor, pues todas nuestras bellas á porfia se atribuirán el mérito de tu permanencia entre ellas.
—Harán mal—contestó el barón de Bejer contrayendo sus labios tan desdenosamente, que hizo replicar á Fernando:
—Preciso es convenir en que las mujeres deben tener una gran inclinación á todo lo malo, puesto que gustan tan locamente de un hombre como tú. Cualquiera pensaría al ver tu fosco semblante, que habías pasado la noche disputando con tu mayor enemigo.
—¿Quieres que demos una vuelta á caballo?—dijo el barón de Bejer dando un tiron de la campanilla.
—Como gustes.

Roberto dió órden de que al punto ensillasen dos caballos y estrechando después la mano de Fernando, añadió con acento más afectuoso:
—Perdóname, amigo mío, he recibido hoy cartas que me han contraído y acaso al contestar me haya dejado llevar de mi mal humor, pero el paseo me distraerá.
—Si no es más que eso, quedas perdonado; tu mal humor no me sorprende, pues es antigua costumbre tuya y ya me tienes hecho á él.

Las relaciones de amistad que unían á ambos jóvenes habían empezado en Italia donde la casualidad los había reunido, y aunque sus caracteres eran tan opuestos, acaso por lo mismo fué ésta más íntima y duradera.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 242

Aquella noche la hija del marqués del Cerro, sola según costumbre, en el sitio más retirado del salón, esperaba acaso no sin alguna emoción la llegada de Roberto; más él en vez de pasarla como la vispera á su lado, no hizo más que acercarse á saludarla yendo después á apoyarse contra el respaldo del sillón que ocupaba Elisa, quien volviendo la cabeza—dijo bajando un poco la voz:
—¿Cómo es esto, Baron? ¿No teme Vd. ver rebajada su arrogancia formando parte de mi corte?
—Si algún temor debiese asaltarme al lado de Vd., no sería ciertamente ese, bella Elisa—contestó él con galantería.
La orgullosa joven, ruborizada de placer, olvidó á sus acostumbrados adoradores para ocuparse exclusivamente del que la devolvía su atención, extasiándose al parecer en cuanto decía, y él no volvió siquiera una sola vez la cabeza del lado donde estaba Berta, quien se retiró á su cuarto con el corazón henchido de dolor, acabando por romper en amargo llanto.
—Vamos, señorita, ¿á qué vienen ahora esas lágrimas?—decía la fiel criada procurando consolarla.
—Soy muy desgraciada, mi buena Marta, muy desgraciada—exclamaba ella con acento desgarrador.
—Mas, sepamos antes que ha pasado; bien sé, hija mía, que no hay motivo para considerarse muy feliz con la suerte que se presenta; pero no hay que desesperarse por eso, á nadie casan á la fuerza. Si le falta á Vd. resolución para llevar á cabo la promesa hecha á su padre, hable con él; el señor marqués la quiere á Vd. aunque á su modo, pero al fin la quiere; y haciéndole ver que compromete con esta boda la felicidad de la vida de usted... porque al fin quien se casa no es él.
—¿Pero sabes, mi buena Marta, cómo se pondría la marquesa si me atreviese á dar semejante paso?
—¡Bah!, la marquesa; la marquesa concluiría por tener paciencia.
—Mas qué luchas, qué disgustos no reservaría con esto á mi padre.
—El marqués, hija mía, es un excelente señor, es cierto; pero más le hubiera valido tener el juicio completo, y no ir á dar á su pobre hija la madrestra que tiene; si sufre un poco, váyase por lo que su desgraciada boda nos ha hecho sufrir; es Vd. aún muy joven y no pierde tiempo; y sobre todo antes que casarse á disgusto es preferible pasar toda la vida soltera.
—No, Marta, no; sea yo desgraciada antes que causar una pena á mi padre. Hay momentos de debilidad contra los que en vano procuramos luchar; pero cuando llegue el caso, Dios me dará fuerzas para llevar á cabo
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 243

mi sacrificio. Tú me acompañarás siempre, ¿verdad; mi buena Marta?
—¡Qué si la acompañaré, pobre ángel! ¿Acaso podría vivir sin estar á su lado? Mas procure Vd. descansar, señorita; es tarde y ya llevamos tres horas de llorar. ¡Oh! la marquesa, la marquesa, cuántas cuentas tendría que dar á Dios—añadió la fiel criada moviendo con aire de disgusto la cabeza.

Berta que sólo fingió dormir para que ella se retirase á acostar, pasó la noche en una cruel inquietud, luchando entre el terror que la inspiraba la idea del triste porvenir que presentía y el deseo de complacer á su padre: de modo que cuando á la mañana siguiente entró Marta á vestirla, la encontró con una fuerte calentura. Cuando el marqués supo el estado de su hija subió á verla seguido de la marquesa. El médico á quien al punto habían enviado á buscar, no tardó en llegar y encontrándola en efecto con bastante calentura y un poco de delirio, mandó quedase poca gente en el cuarto, para no turbar el silencio que la enferma necesitaba. Con esto el marqués y su mujer dejaron á Berta al cuidado de la buena Marta, no sin recomendarla les advirtiese á la menor cosa que ocurriera; y ya el doctor Andrés, según todos le llamaban, que se había quedado escribiendo una receta, se disponía á seguirlos, cuando la fiel criada le detuvo diciendo:

—¡Ah! mi buen señor, no la abandone Vd.; mi pobre señorita está muy mala; pero su espíritu es el que padece, más que su cuerpo; ¡pobre ángel! á fuerza de disgustos van á concluir con ella.

—Tranquilícese Vd., Marta—contestó él mirando con ternura á la pobre joven, que con las mejillas encendidas por el ardor de la calentura y la respiración fatigosa y anhelante no oía nada de cuanto pasaba á su alrededor—tranquilícese Vd.; yo la ofrezco que antes de ocho días tendrá el gusto de verla buena; la hija del marqués del Cerro se parece demasiado á su madre para que no me interese por ella cual si fuese mi propia hija.

La buena mujer alzó los ojos al cielo moviendo con aire triste la cabeza: la fiel criada conocía desde pequeña al doctor Andrés, y sabía cuál había sido el gran dolor de su vida.

Hijo el joven Andrés de honrados y ricos labradores que habitaban un cortijo próximo á la posesión en que vivían los padres de la primera mujer del marqués del Cerro, no pudo ver con frecuencia á la hija de sus nobles vecinos sin experimentar por ella una violenta pasión que no tardó en ser conocida de las dos familias. Los padres del enamorado mancobo se alegraban de la inclinación que la dulce niña le manifestaba esperando que el orgullo de su familia se doblegaría ante la buena dote que pensaban dar á Andrés; mas los honrados labradores no contaban con que el noble señor hacía gala de
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 244

su pobreza, y que antes que consentir en casar á su hija con el hijo del acaudalado labriego, la habría encerrado para toda su vida en un claustro. El altivo abuelo de Berta no tardó en hacer comprender al joven Andrés que en adelante debía abstenerse de volver á presentarse en la quinta, en tanto que la pobre niña que no comprendía la causa del rigor de su padre, sufría y lloraba al ver sufrir y llorar al compañero de su infancia. Mas Andrés era un hombre de corazón y en vez de abusar de la inocente inclinación que la candida niña le manifestaba, conociendo que á su lado acabaría acaso por cometer alguna acción que su honor reprobaba, y persuadido de que la resolución de su orgulloso vecino sería invariable, alcanzó de sus padres permiso para ir á Inglaterra á estudiar la carrera de medicina, hácía la que tenía grande afición, y una mañana con el bolsillo bien provisto, gracias al cuidado de su buena madre, partió para Málaga sin despedirse de la noble joven, embarcándose una semana después en un buque que se hacia á la vela para Inglaterra, decidido á no casarse nunca y á dedicar su vida al estudio. Veinte años pasó el joven Andrés sin volver á su país, donde mucho antes que él llegó la fama de gran médico que á fuerza de perseverancia y de estudios había logrado adquirir, y cuando volvió á Granada ya hacía tiempo que había muerto la marquesa. Al encontrarse en la hermosa niña un vivo retrato de su madre, sintió que aún latía su corazón al recuerdo del único amor de su vida, proponiéndose desde un principio hacerse querer de Berta, lo que no le fué difícil conseguir; y cuando el marqués del Cerro, que le apreciaba, le participó la proyectada boda, no omitió medio de hacerle ver que no tan sólo era una locura sino también una mala acción el comprometer tan despiadada y cruelmente el porvenir de la pobre ruña. Mas el buen marqués era incapaz de luchar diez minutos seguidos contra su mujer, y sus esfuerzos por salvar á Berta del triste porvenir que su madrastra la preparaba, sólo sirvieron para afligir más al débil padre que deploraba en secreto las penas de su hija sin tener resolución para ponerlas un término.

Cuando aquella noche el barón de Bejer entró en el salón de la marquesa, su primera mirada fué derecha al sitio que habitualmente ocupaba Berta, contrayéndose su frente al no verla en él, y acercándose á Elisa preguntó después de algunos momentos de conversación:

—¿En qué consiste, señorita, que esta noche no tenemos el gusto de ver aquí á su hermana de Vd.?

—Dice que está mala—contestó ella moviendo desdenosamente la cabeza;—el médico la ha encontrado en efecto esta mañana con un poco de
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 245

calentura, mas nos ha asegurado que podíamos estar tranquilos. Berta es excesivamente caprichosa, y cuando no quiere ver á nadie, lo que la sucede con frecuencia, toma por pretexto el estar mala para encerrarse en su cuarto. Ahora la ha dado la locura por el romanticismo, lo que la hace insufrible; ¡por mi parte detesto esos génios y esas excentricidades, pues á mi modo de ver las jóvenes no deben pensar más que en divertirse y estar alegres; pero ella y yo nos parecemos tan poco que no es extraño no lleguemos nunca á comprendernos.

—En efecto—replicó el baron de Bejer con un ligero timbre de ironía en el acento;—desde luego se observa la gran diferencia que hay entre las dos.

Elisa se sonrió tomando estas palabras por un cumplido, pasando para ella inadvertido el tono con que habían sido dichas.

Fuese casualidad, ó efecto de la fuerte emoción que había experimentado, Berta al día siguiente estaba peor, declarándosele unas calenturas que la obligaron á quedarse seis días en cama; en cuyo tiempo el baron de Bejer continuó cada vez más asiduo al lado de Elisa, y una noche en que Fernando y él salieron juntos de casa de la marquesa, exclamó el primero deteniéndose:

—Hombre, nunca hubiera creído que una coqueta tan insignificante como Elisa, que aunque bonita, está muy lejos de ser una belleza, pudiese fijar hasta ese punto tu atención. ¿Qué diablos encuentras en ella para no separarte ni un momento de su lado?

—Tiene cierta candidez que me divierte,—contestó el baron de Bejer con gravedad.

—¡Candidez!.... es la primera vez desde que te conozco que te oigo juzgar la estupidez con benevolencia.

—Tu cariño por tu prima te hace ser injusto con Elisa.

—Sea, pues que así te parece. De todos modos prefiero te dirijas á ella mejor que á la otra; enamórate de Elisa cuanto quieras, que en esta ocasión no será yo quien se meta á servirte de mentor.

Una extraña sonrisa se dibujó en los labios del baron de Bejer y los dos jóvenes se separaron.

Gracias á los cuidados del doctor Andrés y de la buena Marta, la hija del marqués del Cerro se restableció rápidamente; pero la primera noche que se presentó en la tertulia de su madrastra, sintiéndose aún muy débil, con objeto de que la luz de las luces no la ofendiese tanto la vista, fué á sentarse en el extremo más oscuro del salón.

Roberto que sabia estaba ya mejor, la buscó al entrar en su sitio dá