ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 375

esposa del general se informaba con maternal solicitud de la causa de tan extraña mudanza, Fernando tuvo el valor de no dejar traslucir su secreto; y como toda gran pasión aun en el corazón mas noble y bueno encierra una parte de egoísmo, Berta agobiada bajo el peso de su dolor, no comprendía que á su lado padecía otro corazón las mismas penas y dolores.

Una mañana mientras se vestía para bajar al comedor, entró el general en su cuarto con varios papeles en la mano, y después de darle un beso en la frente, se los presentó diciendo:

—Querida mía, en este momento acabo de recibir los despachos que ves de Madrid. En ellos se me dice me presente allí al punto para encargarme del ministerio de la Guerra. Mis amigos me escriben aconsejándome que acepte, y hasta el rey mismo, que siempre me ha hecho la honra de distinguirme, se ha dignado ponerme dos letras diciendo me verá con agrado al frente del Gabinete. Mi interés y mi posición me impondrían el deber de aceptar, si antes que todo no fueses tú para mí. Hasta ahora, siempre que te lo he propuesto, has rechazado el ir á Madrid, lo que se concibe muy bien, pues aquí vives feliz y tranquila rodeada de una familia y de amigos que te adoran. ¿Pedirte que lo abandones todo por seguirme, no sería exigir demasiado de ti?

—Mi deber es complacerte, amigo mío—replicó la noble joven un poco turbada ante la idea de volverse á encontrar con Roberto.—Mas antes de decidir nada, dame hasta la noche tiempo para consultar con el doctor Andrés si en la edad tan tierna de María este viaje no la será perjudicial, seguro de que por mi parte, sea cual fuere el sitio donde vayas, te seguire siempre con gusto.

—Gracias, querida Berta—contestó el general llevando con ternura á sus labios la mano que le presentó su mujer.—Hoy no almorzaré con vosotros, pues tengo que asistir á una revista; determina en tanto lo que quieras hacer, porque mi contestación á éstos despachos dependerá de lo que tú resuelvas.

Ella le despidió con una sonrisa, esperando después con ansiedad á que los caballos que montaban el general y su estado mayor, saliesen del patio del palacio, y abriendo entonces la puerta de un pequeño salón que comunicaba con su cuarto de tocador, tiró violentamente del cordón de una campanilla dando orden al criado que se presentó al punto de decir á don Fernando Ubeda la hiciese el favor de pasar á verla. Su primo no se hizo esperar y saliéndole al encuentro trémula y agitada:

—¿Dónde está Roberto!—le preguntó.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 376

El jóven retrocedió cual si se hubiese sentido mordido por una serpiente y fijando con severidad sus ojos en su hermosa prima:
—¿Por qué deseas saberlo?—la contestó:—¡no habíamos convenido en que ese nombre no volvería á ser pronunciado entre los dos!
Ella entonces haciéndole sentar á su lado le contó la conversación que acababa de tener con su marido, concluyendo por decir:
—Mi deber es seguirle, pero si Roberto está en Madrid, no voy. Hablaré con el doctor Andrés, le diré si es preciso la causa de mi resistencia á hacer este viaje, y él me ayudará á convencer á mi marido de que la salud de mi hija me obliga á quedarme en Granada.
—Perdóname, Berta, el haber dudado un momento de ti;—replicó Fernando con dulce y triste sonrisa;—pero tranquilízate; Roberto no está en Madrid. Poco tiempo después de su vuelta, siéndole su antigua vida insosportable, se hizo nombrar secretario de embajada en Nápoles. Después pasó algún tiempo en Londres y ahora está en París, donde según me dice en su última carta piensa quedarse cuando menos dos años. Así, querida Berta, sin peligro ninguno para ti, puedes si quieres complacer á tu marido.
—Gracias Fernando,—replicó ella exhalando un suspiro;—iré á Madrid. Mas por supuesto tú nos acompañarás.
—No, Berta; tengo que quedarme ahora por algún tiempo aquí.
—¡Y me dejarás ir sola! ¡Fernando! ¿Nó sabes que tu compañía es ya necesaria para mí, y que no teniéndote á mi lado me faltará media vida? Nada tienes que te obligue á quedarte en Granada; ¡por qué pues, abandonarme!
—Perdóname si no te complazo y no insistas más sobre esto, querida Berta—replicó él con acento conmovido—¡bien persuadida de que grande debe ser el motivo que me impide seguirte.
La jóven esposa del general de Almar fijó en su primo una mirada ansiosa é indagadora; ¿descubrió acaso en aquel momento el secreto que con tanto esmero se le había ocultado? Fernando no pudo adivinarlo, pero lo cierto fué que no insistió y que su amistad por él fué aquellos días más diferente y afectuosa aún que de costumbre.
La alegría del general al saber que su mujer le acompañaba no tuvo límites; su cariño y su ambición estaban satisfechos al ver obtenido cuanto deseaba; y como tenía prisa por presentarse en Madrid, los preparativos para el viaje no tardaron en hacerse, abandonando Berta pocas días después la poética ciudad donde había nacido, donde por un momento había sido feliz, pero en la que tanto había sufrido,
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 377

Su marcha fué muy sentida, sobre todo de su padre, y hasta la marquesa manifestó conmoverse, mientras que en los ojos de Fernando brillaba medio velada una lágrima que el valiente joven procuraba reprimir. Berta, por un impulso irresistible, se arrojó en sus brazos, en los que la estrechó con ardiente frenesí mientras que ella llorando le decía:

—¡Fernando! tú sabes que no te olvidaré nunca, que soy más que tu prima, tu hermana, que te consideraré siempre como el buen ángel de mi vida, y que deseo ardientemente se me presente una ocasión en que pueda manifestarte la inmensa deuda de agradecimiento y de cariño que siempre tendré contigo.

El noble joven, sin valor para contestarla, la cogió en sus brazos, la subió al coche que ya la esperaba al pie de la escalera, imprimiendo en sus manos un beso en que pareció exalar su alma, y fuera de sí salió corriendo como un loco del patio del palacio.

Berta abandonó á Granada con el corazón oprimido por mil dolorosos recuerdos. En aquella ciudad, que dejaba por primera vez en su vida, quedaban todas sus aficiones, todos sus amigos. Allí todo para ella conservaba algún recuerdo, triste ó alegre, mientras que en la corte iba á encontrarse sola, sin parientes, sin aficiones, sin amigos cuya tierna solicitud la consolase en parte de sus penas.

II.

Durante los primeros días de la estancia en Madrid de la joven esposa del general de Almar, el cansancio del viaje la dispensó de recibir á los numerosos conocidos de su marido que se presentaron á visitarla, quien ocupado por su parte con las obligaciones de su ministerio no se cuidó de obligarla á salir del retiro en que se había encerrado, hasta que un día al tiempo de salir del despacho le dió el rey una palmada en el hombro, diciendo:

—Y bien, general: ¿cuándo nos presentas á tu mujer? Tanto lo retardas que nos harás creer eres tú quien te opones á que admiraremos esa perla de Andalucía; según la dicen de hermosa.

—Señor—replicó el ministro inclinándose profundamente,—el estado de su salud ha sido lo único que hasta ahora la ha privado de tener esa honra.

—Pues dila que procure estar buena para el besamanos de la reina, que ya es pronto: dijo Fernando VII con ese tono de rey que quiere ser obedecido,
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 378

El general se inclinó de nuevo, y aquella noche suplicó vivamente á su mujer que accediese á los deseos de S. M.

Pocos días después el salon del trono estaba lleno de cuanto Madrid encerraba en aquella época de noble y de ilustre. La multitud de uniformes cargados de bordados de oro, la riqueza de pedrería que lucían las más grandes damas de la corte, y el gusto de los trajes de otras que como más jóvenes, no necesitaban del brillo de los diamantes para aumentar su hermosura, y tenían cierta coquetería en cubrirse sólo de flores, daban en aquel momento al régio alcázar un aspecto mágico y deslumbrador.

Poco antes de presentarse el rey, Berta soberbiamente hermosa, entraba por primera vez en los salones del palacio de Madrid. Vestía un traje de raso blanco guarnecido de menudos volantes de encaje que la llegaban hasta cerca de la cintura graciosamente recogidos por guirnaldas de margaritas, adornando el manto de terciopelo encajes iguales á los del vestido. Llevaba el pelo recogido en dos grandes trenzas al rededor de la frente en forma de peinado griego, ostentando por toda pedrería una peineta de gruesos brillantes que con dificultad retenía la profusión de rizos que caían sobre su cuello, donde lucían cinco hilos de magníficas perlas, de lo que eran también los pendientes.—La fama de su belleza se había ya divulgado de tal modo, que su presencia fué acogida con gran curiosidad, siendo desde luego unánimemente proclamada por la brillante juventud de la corte como la mujer más hermosa de ella. Las personas de su sexo no vieron sin cierto disgusto aparecer una estrella que eclipsaba á todas, mas el favor del general era tan grande, que su esposa fué acogida por las más bellas y más nobles damas con muestras de la mayor deferencia y cariño. Berta en tanto, que no estaba acostumbrada á brillar en tan grande esfera, gozaba poco de su triunfo sintiéndose casi aturdida. Allí todo era nuevo para ella, no veía al rededor suyo ni una cara amiga, reconocía la poca importancia de los elogios de que se veía abrumada, y su corazón en medio de aquel incierto que parecía debía halagarla suspiraba al recuerdo de su querida Granada y de su buen Fernando, tan afectuoso y complaciente siempre con ella. De pronto se oyeron dos palmadas, la gente se formó en fila, y el rey llevando á su izquierda á la reina, seguido de toda la familia real y servidumbre, se presentó á la puerta del salon dirigiendo desde luego al general de Almar y á la hermosa joven que veía á su lado una amable sonrisa.

Entre el grupo de damas de la servidumbre que se habían colocado detrás de la familia real, llamó la atención de Berta una señora de mediana estatura, blanca, de pelo castaño en que se veían brillar algunos hilos de
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 379

plata, pero que conservaba aun restos de una gran belleza. De modales muy distinguídos, pero desdenosa y alta, cuando con burlona sonrisa dirigía sobre alguno sus lentes de oro, lo hacía con una tenacidad tan impertinente que obligaba á bajar los ojos á la persona en quien se fijaba. La noble dama los tuvo durante largo rato clavados sobre Berta que sostuvo con dignidad aquel fuego, obteniendo por todo resultado el dar tal color á sus mejillas, y á sus ojos tal viveza que aumentaban si era posible su hermosura; y volviéndose después al gentilhombre que tenía más próximo le preguntó:
—¿Conoce Vd. marqués, á ese nuevo astro que hoy se nos aparece en la corte?
—¡Qué pregunta, baronesa! ¿Quién no conoce hoy á la muy renombrada belleza, la esposa del general de Almar, nuestro ministro de la Guerra y favorito de S. M.?
—¡Ah!... la hija del marqués del Cerro de Granada,—replicó la damadi- rigiendo de nuevo con tenacidad sobre Berta sus crueldes lentes de oro; verdaderamente es hermosa y distinguida; nadie diría que viene de una provincia, su traje es intachable de elegancia, sencillez y buen gusto.
—¿Quién es aquella señora de los lentes de oro, de tan impertinentes modales?—preguntaba en tanto Berta á su marido.
—¡Oh! es una antigua conocida mía; la dama más orgullosa y más insoportable de la corte, la baronesa de Bejer. Pero ahora que recuerdo, ¿tu conociste á su hijo en Granada?
Una nube oscureció los ojos de la hermosa jóven, sus piernas flaquearon y una palidez mortal cubrió sus mejillas, lo que visto por su marido temiendo que el calor que allí se sentía la hubiese hecho daño la sacó á la pieza inmediata medio desmayada. Pero aquel momento de debilidad pasó pronto y cuando volvió á entrar en el salon á besar la mano al rey, ya había recobrado su inalterable calma y su lánguida indiferencia.
Después del besamanos lleva á tu mujer al cuarto de la reina; había dicho Fernando VII al general cuando se había inclinado á besarle la mano. De modo que al entrar SS. MM. en la Cámara lo primero que vieron fué á Berta modestamente retirada en un extremo del salon fijando con interés los ojos en la hermosa princesa á quien hacia poco se había unido el rey, quien dirigiéndose á ella desde luego y tomándola una mano la presentó á la reina diciendo.
—¿Qué te parece del buen gusto del general de Almar, querida Cristina? Debemos darle las gracias por la admirable belleza que ha traído á nuestra corte.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 38

Perdónennme si he dejado destilar la pluma en esa larga digresion y emprendamos la tarea, para mi agradable, de hablar de D. Luis, el hijo de Strasburgo, el padre de los artistas.

Este, primogénito de Maximiliano, duque de Palatinato-Dos Puentes, vió la luz el 25 de Agosto de 1786. Un carácter sumamente impresionable y original, un temperamento vivísimo, extremado amor á las artes que no deben ser sólo la ambrosía á la mesa del rico y poderoso, sino un bendíscio manjar para el pueblo que no ha de vivir sólo de pan, extremada afición á la poesía, á la belleza y á la mitad más hermosa del género humano, amor entusiasta al cielo azul de Italia, á la Ciudad Eterna, á la literatura española y á la Grecia verdadero patriotismo alemán, claro entendimiento, gallarda presencia, franqueza, afabilidad y gentileza sin olvidarse de la autoridad régia, llaneza en el trato con los artistas. Hé aquí las cualidades que adornaban á nuestro D. Luis que tuvo un ánimo enteudido á las cosas grandes y magníficas. Cuando fué llamado al trono, ¡qué animacion tan alegre empezó á reinar en los talleres! ¡Con qué entusiasmo, con qué brío, con qué ardor construían, pintaban y escupían los artistas!

El génio alemán que ya había desplegado sus alas en la poesía, en la música y en las ciencias, manifestóse al fin con esplendor portentoso también en las artes á la sombra del trono de D. Luis.

Padrino de D. Luis fué el malogrado rey de Francia Luis XVI. Cuéntase una anécdota ocurrida entre el padre de D. Luis y sus granaderos. Este, dejando desfilar á sus soldados, vió con asombro que todos habían perdido su ornamento marcial, los bigotes. Preguntó la razón y por toda respuesta los granaderos le presentaron una almohada hecha con sus bigotes para que sobre ella descansase el niño en su cuna. Sacrificio extraño que atestigua cuánto el duque Maximiliano, que merecía el sobrenombre de Enrique IV de Baviera, se hizo amado de sus soldados. Sin embargo, el joven príncipe, en cuya cuna los hijos de Marte depositaron tal regalo, era más bien para brillar por su protección á las Musas, que para conquistar laure en la carrera de las armas.

Cuando Carlos Teodoro, elector de Baviera, murió sin prole, el príncipe hereditario D. Luis hizo su entrada en Munich al lado de su padre el 6 de Marzo de 1799. ¡Qué diferencia entre el Munich de entonces y el de hoy merced á la munificencia del héroe de nuestra biografía! El antiguo Munich fué una villa de labradores, el moderno es una preciosísima joya, una ciudad modelo, la Atenas alemana, el Meca de las artes.

El príncipe estudió en 1805 en Landshut y Goettingen: sus poetas favo-
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 380

La hermosa joven, cuyas mejillas ardían, se inclinó con gracia y respeto, mientras que la reina que desde el primer momento de su llegada á España había sabido granjearse el cariño de sus súbditos por su amabilidad y dulzura, contestó con bondadosa sonrisa:

—Cuando se oye elogiar mucho una belleza, al verla sucede que siempre hay que rebajar algo del ideal que la imaginación se ha formado, mas por esta vez falla la regla, pues la fama ha quedado muy distante de la realidad.

Berta dió timidamente las gracias á la simpática compañera del rey, que conociendo que el prolongar más tiempo aquella conversación en vez de una honra, era en aquel momento un suplicio para la esposa del general sobre quien estaban fijos los ojos de cuantos llenaban la Cámara, se volvió á él diciéndole que esperaba la llevarse al dia siguiente á hora en que pudiese tener el gusto de recibirla á solas, y dirigiendo á Berta una bondadosa sonrisa, se acercó á hablar á otra de las damas de su servidumbre mientras que el rey decía en voz baja á su ministro:

—Bien has sabido escoger, tunante;—y dándole una amistosa palmada en el hombro, añadió con aquel acento burlon que tan temible le hacia de sus cortesanos:—¡Demasiado bien!

El general presentó después su joven esposa á los infantes, y Fernando VII que la seguía con la vista, dijo á la baronesa de Bejer que estaba á su lado:

—¿Cómo encuentras á la mujer del general de Almar, baronesa? Por mi vida que mi primer ministro es hombre que lo entiende. ¡Has visto nunca una belleza más completa, ni mayor pureza de contornos!

—Todos conocemos el buen gusto de V. M.—replicó la noble dama inclinándose;—esta vez como las demás, la corte entera será de la misma opinión que su Soberano. Mas si V. M. me permite decir mi opinión, encuentro en la hija del marqués del Cerro demasiada belleza para el bueno del general.

—Siempre serás sarcástica, baronesa—replicó el rey que por esto mismo gustaba mucho de oírla.—Ya sabes que no sólo quiero á mi ministro, sino que le considero también como uno de mis más leales servidores; conque no te permitas ridiculizármelo.

—Yo le respeto como merece, señor; mas le desearía que la protección de vuestra majestad le sirviese igualmente para preservar á su joven y bella esposa de los peligros que en la corte la esperan.

—¡Bah!—replicó el rey riendo;—dicen que es una excelente criatura. Y acercándose de nuevo á Berta, la preguntó con acento afable y risueño;
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 381

—¿Y bien, mi hermosa generala, ¿qué opinión has formado de la corte de Madrid?

—Señor,—replicó ella con graciosas dignidad;—mal se puede juzgar lo que apenas se conoce, mas para quedarme de cuanto he visto un dulce recuerdo, bastaría la amabilidad con que Vuestras Majestades se han dignado acogerme, y la honra que en este momento recibo.

—Cuando un hombre, aunque sea el rey—replicó Fernando VII con galantería;—se acerca á hablar á una dama de tu mérito, no es él quien hace el favor, sino el que le recibe de ella.

Berta se inclinó con respeto, y pocos momentos después el rey y la reina entraban en sus habitaciones.

Pero cuando sólos ya en su coche embriagado el general por el triunfo que ella había obtenido, la preguntó su opinión sobre su primer visita á palacio, le contestó con dulzura:

—Cuanto acabo de ver es muy curioso; pero sentiría que se repitiese á menudo

III.

Por complacer á su marido, Berta había empezado á recibir una noche á la semana, á dar comidas, á asistir á menudo á las sociedades y á los teatros, viéndose como nadie rodeada de atenciones y lisonjas. Pero su carácter no era á propósito para saber gozar de esa ligera y brillante vida del gran mundo tan árida de verdaderas aficiones. Como mujer de gran corazón y de una gran elevación de sentimientos, su felicidad habría consistido en la calma y el retiro al lado de un hombre que hubiese tenido sus gustos y gozado de sus impresiones. La hermosa joven en medio de aquella turbulenta vida, se encontraba aún más sola que cuando con la cabeza apoyada en los cristales de uno de los balcones del salón de su padre en Granada, oculta por la doble tela de las cortinas y alumbrada su esbelta figura por la pálida claridad de la luna, llegando medio amortiguados á sus oídos los acordes de la música, soñaba en ilusiones sin objeto, y derramaba lágrimas sin amargura aún, por el triste porvenir que se la presentaba.

Su marido, cada día más ocupado con su ministerio, apenas la veía, y confiado en su virtud la dejaba siempre sola persuadido de que nada tenía que temer. Raro es el hombre que no está dotado de la ridicule pretensión de exigir que su mujer sea un modelo de virtud cuando él no se toma el menor trabajo para preservarla de los peligros á que á cada paso se vé, ex-
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 382

puesta. Le llaman sexo débil, y las dejan sin experiencia aún del mundo entregadas á sí mismas para luchar, sin acordarse de que ellos al empezar á vivir cayeron en mil seducciones, y que la que sola y sin tener quien la aconseje se vé obligada á combatir sin encontrar á su lado un apoyo, por buena y noble que sea, puede llegar un momento en que se encuentre expuesta á caer. El general había olvidado lo que la vispera de su boda ofreció á su mujer; y no tan sólo no la dedicaba su vida, sino que creía haber cumplido con los deberes de buen marido cuando después de dejarla sola toda el día volvía á las once de la noche y se enteraba, con aire las más de las veces distraído, de su salud ó de sus ocupaciones durante el dia, sin oír por lo regular lo que le contestaba. El abismo que esta aparente indiferencia empezó á formar entre los dos, fué haciéndose dia por dia más profundo, acabando por cerrar el corazón de Berta al agradecimiento y cariño que los cuidados y constantes atenciones del general habían ido creando en él; pues aunque en un principio el alejamiento de su marido no la afectase mucho, acostumbrada á verle siempre á su lado solicitó y afectuoso, acabó por quererle como á un padre, y llegando á hacerse de este género de vida una dulce costumbre, la soledad y abandono en que se encontraba la producían profunda tristeza. Fernando la escribía poco, negándose siempre á las instancias del general para que fuese á verlos; y con todo, á pesar de cuanto su aislamiento la hacía padecer cuantas seducciones se habían puesto en juego contra su virtud, sólo habían alcanzado hacerla adquirir la fama de mujer fría y sin corazón, por lo que el rey decía á menudo con satisfacción á la baronesa de Bejer:

—Por esta vez, baronesa, tus pronósticos fallaron, y el bueno del general, como tú le llamabas, es todo lo feliz que puede ser un hombre.

—En efecto, señor—contestaba la poco benévola dama;—preciso me es convenir en que tiene el general de Almar más suerte de la que yo pensaba.

Hacía ya algún tiempo que Berta había empezado á observar cierto cambio en el modo de escribir de su primo; su estilo era menos violento, menos triste, adivinándose por él que poco á poco su espíritu había ido recobrando su antigua calma, cuando una mañana recibió una carta suya recomendándola muy eficazmente á su amigo el duque de Alcira y á su hermana Margarita, que debían llegar en breve á Madrid después de haber pasado seis meses en Granada, donde, al volver de sacar á su hermana del colegio en que se había educado en Inglaterra, se había visto obligado á detenerse para arreglar algunos asuntos de familia. Apenas habían trascurrido,