ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 367

Al entregar la fiel criada la carta al barón de Bejer, Fernando, que se encontraba con él procuró con persuasivas razones calmar la violenta desesperación que su lectura le produjo.

—Está bien—exclamaba con acento exasperado paseando con agitación por el cuarto—no quiere hacer nada por mí, pues me quedaré en Granada y seré testigo de su boda para confundirla con mi presencia. Veremos quién de los dos tendrá entonces más valor.

Cuanto Fernando hizo por disuadirle de su propósito fué en vano, y aquella noche se presentaron los dos temprano en casa de la marquesa, decidido el barón de Bejer á no salir de allí sin haber hablado antes un momento á solas con Berta.

Una atmósfera de tristeza pesaba sobre cuantos estaban en el salón, y hasta la misma Elisa hablaba menos que de costumbre sin poder ocultar su visible preocupación. La orgullosa joven que por un momento creyó haber inspirado una pasión á Roberto, sufría en su amor propio al comprender que se había equivocado. La marquesa estaba violenta y el cargo de afectuosa vigilante que se había impuesto, empezaba á hacerse insoportable; Berta sentada á su lado parecía una víctima resignada al sacrificio; su padre que la veía sufrir se arrepentía aunque tarde de su debilidad, y el humor del resto de las personas que componían la reunión se resentía del estado de violencia en que veían á los amos de la casa. Fernando, de pié al lado de su prima, la dirigía á menudo la palabra, mas la marquesa se había colocado de modo que no podía perder nada de cuanto decían, mientras Roberto apoyado contra el mármol de la chimenea, pálido y con los labios contraídos por una amarga sonrisa, estaba hermoso como debió estarlo el ángel del mal cuando para castigar su soberbia el Todopoderoso lo arrojó del Paraíso. Era la fuerza vencida, pero llena de arrogancia, rebelándose contra su mismo sufrimiento. La conversación languida en un principio se fué apagando cada vez más, concluyendo por reinar en el salón un silencio glacial interrumpido únicamente por las pocas palabras que los jugadores cruzaban entre sí; cuando de pronto las dos hojas de la puerta se abrieron con estruendo, y un criado con voz clara y sonora, anunció:

—S. E. el señor general de Almar.

Una exclamación unánime resonó en el salón y todos se levantaron para recibirla, pasando inadvertido en medio de aquel momento de confusión, el grito de Berta que al oírla anunciar había caído sin sentido en brazos de Fernando.

—Llévala al punto á respirar un poco de aire al jardín y cuando se tran-
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 368

quilice vuelve con ella, exclamó la marquesa cubriéndola con su cuerpo; y componiendo después su semblante con prontitud admirable, se adelantó á recibir al general risueña y tranquila cual si nada hubiese ocurrido que debiera preocuparla.

Roberto que no había perdido nada de cuanto había pasado, se dirigió presuroso á la puerta, pero ella cortándole el paso:
—Baron, dijo con voz imperiosa; hágame Vd. el obsequio de quedarse, su puesto no está en el jardín.

Al verse adivinado, Roberto clavó en ella una mirada de odio y despecho, y volviéndolo á apoyarse contra la chimenea, empezó á jugar con una copa pequeña de porcelana de Sèvres que quedó hecha mil pedazos en su mano.

—Y Berta ¿dónde está que no la veo?—preguntaba el general.

—Al momento vendrá, se apresuró á decir la marquesa: como lleva unos días de no sentirse muy bien, se había ya retirado á su cuarto, pero la he hecho prevenir de la llegada de Vd. y no tardará en bajar.

—Ha hecho Vd. mal en avisarla sin decírmelo, marquesa,—replicó él con bondad. Si padece no quiero que se la moleste, pues si bien en mi impaciencia por verla he adelantado algunas horas mi llegada, no es esto motivo para ocasionarla la menor molestia; mándela Vd. decir que no baje; se lo suplico.

—¿Conoce Vd. al baron de Bejer, general? dijo en esto el marqués acudiendo en ayuda de su mujer.

—A él personalmente, no; pero fui íntimo amigo de su padre.

—En ese caso, creo procurar á Vd. un placer haciéndole conocer aquí á su hijo,—replicó el marqués del Cerro presentándole á Roberto.

Los dos hombres se saludaron, y tomando el general la palabra:
—Mucho he conocido á su padre de Vd., señor baron,—dijo;—sirvió conmigo en el ejército y era tan franco como valiente y pundonoroso. Descu se parezca Vd. á él en el carácter, como le recuerda en su porte y facciones; y créa, mi jóven amigo, pues espero me permitirá Vd. darle este nombre, que es el mayor elogio que nadie le podrá hacer.

Roberto se inclinó, pero no tuvo que contestar porque llamó toda la atención del general la entrada de Berta en el salón apoyada en el brazo de su primo, y dirigiéndose á ella con la misma viveza que podía haber puesto un hombre de treinta años, exclamó besándola una mano.
—¿Cómo está mi hermosa prometida?

Las mejillas de la pobre jóven se encubrieron de una palidez mortal.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 369

miéntras que las lágrimas que se esforzaba en reprimir ahogaban la voz en su garganta; pero la marquesa suplió á su silencio, llevándolos á sentarse con ella en un sofá colocado á un extremo del salon.

—¿Y bien señora—preguntó el general después de haber dirigido algunos cumplidos á Berta;—ha pensado Vd. en prepararlo todo para que mi boda sea pronto?

Todo está ya dispuesto—replicó ella graciosamente;—sólo falta el que usted mismo fije el dia.

—Si mi hermosa prometida no tiene inconveniente, por mi gusto señalaría pasado mañana—replicó el general llevando con galantería á sus labios una mano de la angustiada joven que con los ojos bajos apenas podía reprimir sus lágrimas.—He traído de Madrid—añadió con acento afectuoso, cuanto he creído que podría ser del gusto de Vd.; pero cualquiera que sea su capricho, no repare Vd. en su valor porque mi mayor placer se cifrará siempre en verla contenta y complacida. También encontrará Vd. regalos para su familia y amigas, suplicándola disponga desde luego de mi fortuna como suya.

La marquesa dió un suspiro de satisfacción, y Berta que sufría horriblemente al ver al baron de Bejer con los ojos fijos en ella retorcerse con desesperación las puntas de su bigote, se inclinó ligeramente sin encontrar palabras para contestarle.

—Vete, Roberto—dijo á media voz Fernando;—tu presencia aquí en estos momentos, aumenta el suplicio de Berta y el mío.

El general llevó de nuevo con ternura á sus labios la mano fría e inerte de su prometida, y conociendo él que no podría dominarse más, salió del salon sin despedirse de nadie, seguido de Fernando, á quien no dirigió una palabra durante todo el camino, pero al llegar á su casa le estrechó fuertemente la mano diciendo:

—Gracias, Fernando; tienes un excelente corazón, pero tus consuelos no me darán ya la calma que necesito. Comprendo que todo está perdido y no quiero ser causa de más dolores para esa pobre criatura: sólo me queda el recurso de pedir al momento caballos de posta y no volver en mi vida á Granada; mas te suplico digas á Berta lo que sufro por ella, y el sacrificio que por su tranquilidad me impongo.

—Bien, Roberto—exclamó Fernando abrazándole;—esa resolución es digna de un hombre noble y leal como tú. Alejate de ella, el tiempo hará que la olvides, y Berta privada de tu presencia que alimentaría su pasión, acabará acaso también por dominarla.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 37

anzando por la calle en medio de un júbilo y algarabía sin igual, el emperador y su alegre comitiva llegaron al Hohensteg, donde se vistió el señor de Alemania. Este se despidió ocho días después de las damas regalándolas 150 anillos de oro. «¡Así como estos anillos adornan tan delicadas manos, vuestros hijos han de ser unidos por los lazos de la fidelidad y del amor á la patria alemana!» Jamás vieron las damas más gentil caballero que Segismundo.

Alemanes, aunque sometidos al cetro francés; alemanes en sus simpatías y en su lengua, quedaron los hijos de la Alsacia antes de haber bebido en el cáliz sangriento de la gloria napoleónica. Fué un hijo de Strasburgo el eminente poeta Sebastian Brand, quien exclamaba: «¡Oh, gallo francés, cuántos ardides buscas para llegar al estiercol alemán!» Fué un hijo de la Alsacia Specklin, quien proclamaba la gloria alemana diciendo: «¿Quién inventó la artillería? Los alemanes. La artillería de Strasburgo va por el mundo entero. ¿Quién inventó la imprenta? Los alemanes. Esta gloria nos concede hasta el moro.» Alemanes quedaron los alsacianos hasta los tiempos de Goethe, que estudió en Strasburgo, y hoy dice todavía el pueblo de Strasburgo, idólatra de las cigüeñas: «Estas aves, sagradas continuas de nuestros lechos, cesan de amigar donde se habla francés.»

Tan alemana es la Alsacia, que tiene una parte leonina en nuestra literatura desde Otfrido, que en su poética Historia del Redentor, escrita en el claustro de Wisemburgo hacia el año de 865, fué el primero en emplear la rima en la lengua alemana, hasta Godofredo de Strasburgo, el cantor inmortal del amor, y desde las trias de eminentes poetas satíricos, Juan Fischart, Tomás Murner y Sebastian Brand, hasta los hermanos Adolfo y Augusto Stoeber, que en nuestros días cantaron las tradiciones alsacianas y la gloria germánica.

Ya en los tiempos de Lutero habló Felipe Melanchthon, el célebre amigo del gran reformador, de una antigua creencia, según la cual cerca de Strasburgo ha de ser vencido el rey de Francia, y hasta nuestros días imaginaban los labradores que cerca de Strasburgo se decidirían los destinos de Europa. ¡Qué tradición tan extraña! Y, por Dios, tuvo razón en 1870, cuando la Alsacia volvía á ser lo que ya en el siglo XII decía el historiador Othon de Freysing, uno de los socios de la Walhalla: «La Alsacia es la columna firme del imperio.» Y Strasburgo, que fué nuestro Gibraltar, de vergüenza padrón, hasta que en 1850 los alemanes á porfía dieron ejemplo de inmortal memoria, vuelve á ser lo que ya decía el emperador Maximiliano II: «Un baluarte de Alemania.»
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 370

Pronto se hicieron los preparativos de viaje; Fernando le acompañó hasta que llegaron los caballos de posta, y abrazándole de nuevo, le vio partir, afectado al pensar en la pena de su amigo, y en el porvenir de su prima.

V.

Al ver salir á Roberto, Berta se lamentó de tal suerte, que temiendo la marquesa la hiciese traicionar su dolor, la aconsejó se retirase á su cuarto. El galante general se levantó al punto ofreciéndose acompañarla, lo que ella rehusó, y agradeciendo en el fondo del corazón á su madrastra que, por lo menos la librase de aquella tortura, salió acompañada de su padre, en cuyos brazos se arrojó al llegar á su cuarto, pidiéndole con desesperación que no la sacrificase; mas el marqués del Cerro, con dulces y afectuosas palabras, la hizo comprender que ya no era posible retractarse, que un paso de ese género les pondría en grave compromiso, debiendo más bien si tal era su intención haber aprovechado la ausencia del general para escribirselo, y al cabo de dos horas de razones y de súplicas consiguió calmarla, dejándola, si no resignada con su suerte, sumisa por lo menos á su voluntad.

Al día siguiente, al entrar Marta en el cuarto de su señorita, la entregó una carta de su primo en que éste le decía:

«Berta querida, ten valor, el peligro más grande ha pasado ya; Roberto ha partido con el corazón traspasado de dolor, pero digno de él y de ti. Puesto que la suerte ha decidido de los dos y que tú no quieres deshondecerte á tu padre, ten energía para ocultarle tu sufrimiento, y que ni tu familia ni sus amigos puedan llegar á sospechar la profunda herida que encierra tu corazón. Aprende á dominarte, Berta; tú no sabes aún de lo que eres capaz. Tu corazón encierra un tesoro de bondad y de ternura; pero también de firmeza y resignación. No te entregues, pues, sin luchar, al abatimiento y á la desesperación, y procura hacerte digna de ti misma y del hombre que por no hacerte más desgraciada se aleja en estos momentos de tu lado. Valor, pobre víctima; hoy y mañana van á ser días de prueba para ti; yo no te abandonaré. Mi vida es tuya, si puede serle útil dispon de ella; pero recuerda que hay una Providencia que premia todo esfuerzo heroico, toda noble acción. Tu primer recompensa la encontrarás en ti misma, en la conciencia de haber cumplido con un sagrado deber.»

La primera vez que la hija del marqués del Cerro leyó esta carta, se
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 371

puso como loca, y echada sobre la cama se arrancaba los cabellos, regando sus almohadas con amargas lágrimas. La buena Marta lloraba en silencio á su lado, cubriendo de besos sus blancas manos: si no el talento, el instinto la advertía que era preciso dejar pasar aquella primera explosión de dolor sin tratar de calmarla. Para las grandes penas no hay consuelo, es preciso dejar que ellas mismas se gasten, y si al curarse llevan tras sí una parte de la frescura y de la vida de la criatura, dejando en su lugar una herida que siempre se cicatriza mal, compadecíamos al que sufre y no le juzguesmos nunca. Los sabios llaman á esto experiencia, los poetas ilusiones perdidas, la mujer desesperación.

Después de media hora de lágrimas y sollozos Berta volvió á leer de nuevo la carta de Fernando, repitiendo varias veces su lectura hasta que poco á poco se fue haciendo en su semblante una visible mudanza; sus lágrimas dejaron de correr, su desesperación se calmó. Al sentirse apreciada y comprendida, al saber que tendría á su lado una afición profunda y sincera, al ver la noble conducta de Roberto; quiso como Fernando la podía hacerse digna de él y de sí misma. Bien comprendía la pobre joven que aquella imagen querida quedaría para siempre grabada en su corazón, pero desde aquel momento se propuso encerrar su amor en él como en un santuario, decidida á ocultárselo á todo el mundo. Fernando la conocía bien, su objeto al escribirle había sido apelar á sus nobles sentimientos para que encontrase en ellos la energía de que tanto necesitaba. El resultado manifestaba el acierto con que había sabido juzgarla.

La buena Marta que no comprendía el cambio que veía en su señorita la miraba llorando y riendo á la vez, temiendo á cada instante una nueva explosión de dolor.

Mas Berta se vistió triste pero tranquila, y á las once bajó al comedor donde su familia la esperaba ya reunida. Al verla entrar más pálida que una blanca azucena, grave y resignada, los ojos de su madre astuta brillaron de placer, su padre imprimió en su frente más fría que el mármol un beso que acaso no estaba exento de remordimientos y sus hermanos la felicitación con una galantería que no estaba en sus costumbres. Todos gauaban con su sumisión: ella sola era la víctima.

Fernando que esperando darla ánimo con su presencia había ido á almorzar con su tío, leyó en el limpio cristal de sus ojos lo que pasaba en su corazón, y el suyo se dilató al considerarla salvada de la desesperación. Nadie parecía reparar ni en sus ojos hundidos y velados á fuerza de llorar, ni en la profunda amargura que su mirada revelaba; y al terminar el almuerzo
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 372

la marquesa haciendo una seña á su marido para que la dejase sola, salió del comedor seguida de sus hijos.

—¡Qué mal te he juzgado, mi buen Fernando—exclamó entonces con doloroso acento la dulce joven,—y cuán lejos he estado de comprender toda la nobleza de tu corazon! ¿Me perdonas?

—No hablemos nunca de lo pasado, querida Berta—replicó él;—pensemos sólo en el porvenir.

La hija del marqués del Cerro inclinó la cabeza suspirando, y como ya nadie la vigilaba, pasó el resto de la tarde con su primo, que sin hablarle de Roberto procuraba en cuanto le era posible animarla haciéndola esperar días más felices; de modo que cuando el general llegó á comer le recibió, si bien con frialdad, con cierta atención y agrado, razón por la cual la marquesa sintió por primera vez un impulso de cariño hacia la amable criatura que iba á sacrificar á su ambición.

Al levantarse de la mesa el general ofreció su brazo á Berta, bajando con ella al jardín, seguidos del resto de la familia, que para dejarles en libertad les seguían á alguna distancia.

—Mañana será el dia más feliz de mi vida, hermosa Berta—dijo el primero con galantería.—¿Me será permitido esperar que lo verá Vd. llegar sin disgusto?

—La mujer que une su suerte á la de un hombre de las cualidades de usted—replicó con calma y dignidad la hija del marqués del Cerro, no debe considerarse desgraciada; mas no debo ocultarle que si bien llevaré su nombre con orgullo, por ser el de un hombre leal y valiente, mi corazón está muy distante de conceder á esta unión los sentimientos que acaso estaría usted en el derecho de exigir de él, y de los que bajo tantos conceptos es digno.

El semblante del general sufrió una visible alteración.

—Luégo, ¿no me ama Vd.?—dijo.

—¿Le ha hecho á Vd. mi conducta creer nunca lo contrario?—replicó con dignidad la hermosa joven.

El entonces se detuvo, y fijando en los ojos de su bella prometida una escrutadora mirada, dijo con acento grave y paasado:

—¿Ha amado Vd. á otro, Berta?

Ella se inmutó; pero después de algunos momentos de silencio, replicó con voz serena y tranquila:

—Si he amado? mis labios no han pronunciado todavía esa palabra.

El general de Almar la tomó una mano, y mirándola con dolor y ternura á la vez, exclamó conmovido:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 373

—Berta, digame Vd. al menos que al casarse conmigo no la imponen una violencia.

—Obedezco á mi padre y su alegría es mi recompensa.

—¡Berta, Berta! ¡esa sinceridad es cruel! Mas no, no es posible; me amará Vd., estoy seguro de ello. Mi vida entera no bastará para recompensarla de unirse á mí, y al ver tanto cariño tendrá Vd. lástima y su corazón acabará por concederme un sentimiento más tierno. Dígale Vd. al menos que lo procurará.

—Haré para ello cuanto pueda—contestó con bondad la noble joven, compadecida del dolor que el semblante del general revelaba.

Mas poco á poco se le vió ir recobrando la calma hasta concluir por dibujarse en sus labios una sonrisa.

Acaso se dijo que Berta era aún muy joven para que su corazón hubiese ya hablado muy fuerte; que su misma sinceridad era una garantía más para él, y que á fuerza de cariño lograría alcanzar el suyo. Lo cierto fué que al dejarla en el salón la estrechó una mano diciendo con ternura:

—¡Berta! Es Vd. un ángel.

A las diez de la mañana siguiente, toda la aristocracia de Granada se encontraba reunida en casa del marqués del Cerro, donde el general de Almar, vestido de grande uniforme, recibía con visible satisfacción las felicitaciones de sus numerosos amigos, cuando se abrió la puerta de un gabinete y Berta se presentó en el salón acogiendo su entrada con un murmullo de admiración. Era que en realidad no se podía encontrar nada más perfecto que aquella hermosa criatura vestida con traje de raso blanco guarnecido de encajes, cubierta con un magnífico velo de lo mismo, con la corona de azahar entre sus negros cabellos que caían en gruesos rizos sobre sus hombros, con aquella gracia dulce y languida, aquel aire noble, fijando sobre todos los concurrentes su mirada tranquila y triste.

Berta estaba hermosa como una de esas apariciones de los cuentos fantásticos de Hoffmans; ó como debieron soñar los reyes moros de la Alhambra á la huri prometida del paraíso.

Al acercarse al altar que había preparado en el salón, la serenidad estuvo á punto de faltarle, su semblante se inmutó, gruesas gotas de sudor frío bañaron su frente, sus ojos se velaron y ya se sentía próxima á perder el sentido, cuando Fernando que la observaba con ansiedad, murmuró á su oído.

—¡Por Dios, Berta, valor!

Estas palabras produjeron en su espíritu un efecto mágico, enderezó su
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 374

esbelto talle, irguió su hermosa cabeza, y arrodillándose delante del arzobispo que iba á bendecir su union, pronunció con voz clara, aunque débil, el sí que para siempre la separaba de Roberto.

PARTE SEGUNDA

I.

Hacia un año que la hija del marqués del Cerro, se había unido al general de Almar; su marido la idolatraba, Fernando que vivía en su casa por habérselo suplicado el general al ver el gran cariño que su mujer le tenía, velaba por ella con vigilante y tierno interés; su padre se emorgullecía de tener tal hija; la familia de su madrestra la colmaba de atenciones; era extraordinariamente querida en Granada por su amabilidad y dulzura, el cielo la había concedido el consuelo de darla á los once meses de casada una niña que prometía ser tan hermosa como su madre: todo la sonreía en la vida, riqueza, poder, hermosura; y con todo, Berta no era feliz. Nunca sus labios habían vuelto á pronunciar el nombre de Roberto, nada había sabido de él desde su marcha; pero aquella imagen querida no se borraba un momento de su memoria, dedicando en secreto á aquel dulce recuerdo de su vida, el culto de su corazón.

Siempre dispuesta á complacer á los demás aun violentando sus gustos recibía, daba comidas y procuraba por cuantos medios estaban á su alcance hacer felices á todos los que la rodeaban: mas su salud era delicada, rara vez se la veía sonreír, y la noble joven se marchitaba cual planta á la que falta aire y sol; hasta el punto de inspirar serios temores al doctor Andrés á quien había llegado á considerar como su amigo mas leal y afectuoso, sobre todo desde que Marta la había contado la vehemente pasión que su madre le había inspirado.

No había en tanto vivido Fernando un año al lado de su prima en el secreto de la oculta pasión que la consumía, sin comprender, aunque demasiado tarde para su tranquilidad, que un hombre de su edad no podía sin correr gran riesgo de perder la calma de su corazón, consagrar su vida á una mujer tan bella y superior cual era Berta; y su imaginación viva y ardiente se fué poco á poco exaltando hasta concluir por amarla como ella amaba á Roberto. En vano al verle cada dia mas triste y taciturno la joven