ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 341

El verdugo violenta la cárcel para saciarse en la vida de la víctima, pero la víctima y su vida no son su alma, ni la historia de su alma.

Yo perdí de vista á Marieta á medida que la ofuscaban las nieblas de la miseria en que se hundía. De vez en cuando, de tarde en tarde, solíamos recordarla, y decían: «Por tal parte pasó.»

Iría dejando en harapos su modesta ropa por áspero camino, mientras su alma inmaculada la revestía de candor, ¡qué bien la conocí!.....

¡Flor memorosa digna de ser presentada en vaso de oro en la mansión de un príncipe! Flor, que apenas exhalaste tu divino perfume en el desierto, ¿dónde está tu sepultura? ¡en dónde están tus frutos?.....

Pasad al contacto de la memoria mía sucesos de mi infancia, eslabones de la cadena de mi vida, pasad, pasad rozándome el corazón que os voy contando...; los blandos de la niñez, los leves de la juventud, los duros de la ancianidad se anudan por el recuerdo y todos gravitan con igual pesadumbre á medida que caminamos sin fuerzas al término de la existencia.

A cadena perpétua nacemos condenados, y la filosofía vulgar, la filosofía aplicada á la vida es la canción que canta el cautivo del tiempo al compás de su cadena. Así por estos trámites en la edad cansada narramos el pasado cancionando nuestra niñez, nuestra juventud, nuestra vejez. Cancionando nuestras tres edades; la primera con envidia, la segunda con arrepentimiento, la última con tédio.

Y así, yo contaré para luego volver á mi propósito, como huídos los años de la adolescencia, nos hallábamos ocupados en la guerra y servíamos en un mismo regimiento, mi primo Antonio y yo..... ¡Trece años se habían deslizado desde que Antonio dijo á Marieta: «Guárdame en tu corazón como »yo te llevo en mi memoria!» Y sucedió que en un combate mi primo cayó herido de mucha gravedad.

Lleváronle á Pamplona y yo seguí las operaciones militares; mas al poco tiempo se dispusieron estas de modo que nos tocó recaer y descansar en aquella ciudad en donde adolecía mi pariente.

Le hallé en muy mal estado, la fiebre le devoraba y apenas me reconoció. Quédeme á velarle y la ausencia de amor solicito en tan humilde alojamiento, y el dolor del enfermo, todo tan opuesto á las comodidades de su casa y á sus pasadas alegrías, me contristaron.

Antonio pedía agua sin fijar á quien, ni nombrar á nadie; pedía agua como si la demandase á los ríos y no le bastaran.

La sociedad no le duraba un minuto; se agitaba y caía hasta que allá á la media noche quedó postrado.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 342

Esperé que le entrase la agonía; pero cuál no sería mi contento cuando á las pocas horas despertó sereno y al encontrarme á su lado pronunció mi nombre y me besó.

Limpiábale yo el sudor que á chorros le corría por el rostro á tiempo que advertí que se distraía registrando la estancia.

—¿Qué buscas? le pregunté por dos veces sin que me respondiese ni cesara de buscar en torno suyo.

Los ávidos ojos del enfermo, junto á la extrema palidez derramada en su rostro como sombra de muerte, le daban el aspecto de un cataléptico que despierta dentro del ataúd.

Senti temor de que le poseyera el delirio y creció mi sospecha al oír que me preguntaba por Marieta.

—¿Se ha ido Marieta?—me dijo—¡se ha ido Marieta! ¿por qué se ha ido después de apagar mi sed con el agua de la fuente de mi casa? ¡Bendita sea! He bebido mucho en un cántaro muy hondo vertido con su mano generosa por toda mi boca...

Esto me habló con debilísima voz, más la fiebre le calmaba por momentos y balbuciando el nombre de Marieta quedóse otra vez dormido con muestras evidentes de que había terminado la crisis.

Velé su sueño, y velando mecido en los recuerdos que sus últimas palabras me habían despertado, me quedé también dormido.

Vi penetrar un óvalo de luz semejante á las elipsis radiales que circundan á las vírgenes de la escuela bizantina.

Al principio la irradiación concéntrica rechazaba la mirada, hasta que un rocío apacible se interpuso entre mis ojos y la luz, y de aquel seno deslumbrante se desataron bandas de iris apacibles que se movían en círculos espirales.

Llovían las tenues gotas en el fondo del óvalo, y juntas cuajaron una flor..... flor de los bosques, violeta sencilla, que apenas nace, inclina por modestia su corola.

La florecilla del monte, la hija preciada de la luz y del rocío tomó cambiantes de las bandas del iris y arrebatada luego giró con ellas en vertiginoso movimiento.

La luz, el rocío, las bandas, la flor se condensaron en el foco del óvalo, y como en la copela del químico tras de la crospa luminosa brota puro el botón de oro, surgió del centro del óvalo la viva imagen de la pobre y sencilla Marieta.

Dios había colocado en aquella criatura ciertos contrastes que sólo se
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 343

armonizan en el corazón del bueno. Puso en ella las contradicciones que se suman por la lógica del sentimiento; y así de la incorrección, y de la belleza física que singularizan el sujeto del origen humilde que abate y de la dignidad que eleva, de la pobreza que desdora á la mujer y del pudor que la enriquece, creó la peregrina, dejándola sobre la senda de un valle de lágrimas para que allí fuese encontrada y enaltecida por el hombre, y la modeló para que de él fuese amada y ella le amase.

Tal la seguí en sus primeros pasos; nos desvió el destino, y al término de trece años me apareció en sueños entre rayos de luz, y señalada con sello de dolor....; visión misteriosa que no sé si revela mi corazón ó simboliza su historia.

Marieta estaba en el centro del óvalo radiante, tan joven y seca como la había perdido, envuelta en la niebla de la miseria, y yo desde la baja sombra la contemplé á distancia, en la riente claridad del imitado cielo.

Se apoyaba sobre espinas con los pies desnudos, y á su frente cenía corona funeral de siempre-vivas.

No insinuaba impudor la corta saya de su anterior costumbre que vestía; sea porque las leves formas de la virgen llevaran velatura de inocencia, ó porque en la costumbre apagase el deseo; y aunque le vi desabrochado el seno candoroso, no alcancé á ver el tesoro de sus redondos pechos.... La virtud es avara; lo guarda todo para sí sola, y los codiciosos de la virtud de la mujer, son castigados en su culpa sin que logren hartarse del castigo.... Miré y miré.

¡Oh libertad del sueño! ¡Oh delectación de los sueños! ¡A los niños los pasea por el cielo, á los hombres los arrastra por las sensaciones terrenales! No parece sino que á medida que crecemos se nos acortan las alas del alma.

Yo solo atento al desceñido seno, registraba hácía el tesoro oculto en que nunca sondó la audaz ojada del fuerte, y entónces mismo á la débil criatura le asomaron dos lágrimas, y extendió la diestra en que mostraba una moneda hecha escua, mientras que con la izquierda se levantó de sobre el corazón el casto y breve pecho. Tan breve que todo le cabía-en el hueco de aquella mano.

¡Ay! del que dijo «¡hasta el placer nos duele, hasta el dolor nos place!...» ¡miré y miré!.... bajo aquella mamila casi impúber, se escondía una herida, y se descubrió una llaga profundísima....

«¡Y tú que apagas la sed ajena! Y tú que calmas la fiebre del doliente y alivias las heridas del ingrato! ¿Tú lloras y me enseñas tu lacerado go-
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 344

razón, pobre María?... Díjele y sonreía la inocente; pero las dos lágrimas asomadas, le rodaron desprendidas, y de sus ojos cayeron calientes en los míos.

Al punto desperté, palpé las lágrimas, y cuando quise adorar á la infeliz mujer que las había derramado sobre mis párpados, ya no encontré en el óvalo radial la mística visión.

La luz del sol que penetraba por las hendiduras de una ventana carcomida, me ofendió las pupilas.

Reconoci mi estado, repuse mis sentidos, y acudí al enfermo.

El enfermo dormía.

Última adición.—Conmemoraba los juegos de mi niñez y dije: «Despiértanse los oídos, y figúrase uno que escuche la voz de los que ya no existen.» «Paréceme que presencio las francas escenas de la vida, en aquel aislamiento donde el mundo era la casa y la casa era un mundo.» «No quisiera terminarse la carrera de mis días, sin antes llegarme á la casa en que fueron mis mayores, contemplarla desierta, galvanizar sus muertos que, con la fuerza de mi voluntad los vería levantarse á saludarme...»

Retrocedía en el tiempo con amor, y no por otra senda la memoria halla frescas las huellas del pasado. Pero tal es el corazón del hombre, que estas mismas huellas amorosas, embellecidas por la distancia, una vez pisadas retrospectivamente pierden la frescura de un rocío de purísimas ilusiones, que el alma desterrada había derramado en el espacio, y ya entonces asoman los abrojos.

Todo recuerdo es una síntesis impulsiva, y la deleitación sobre el recuerdo es exámen.

¡Ay, todo análisis encierra dolor! Al hogar de mis mayores se calientan hoy los ajenos de mi sangre, y ellos le llaman suyo.

Las leyes se lo han dado entero; suyo es en efecto, mas yo á mi turno vuelvo los ojos hacia la santa justicia y exclamo sin envidia: «Tú eres la verdad destronada.» Mi último pariente morador de aquella casa, hace poco que murió de puro viejo en el mismo cuarto en que había vivido ochenta años sin abonos de servicio... frase militar.

Era todo un soltero catalán que, como dije, llaman fadri estern (soltero externo), por más que no se aparten del techo en que nacieron, y aquí con lo dicho va sobreentendido que mi pariente tenía condición de gato.

El caso es frecuente en Cataluña. El soltero, que allí madura en tal estado, se apega á las paredes más que á los parientes, se suele adherir (de afecto) á la criada que le hace la cama, y sólo por excepción establece rela-
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 345

ciones de paz, amistad y concordia con un su único perro.... ama las paredes, con los parientes habla, estima á la criada, y con el perro íntima, pasea, caza, le sirve la comida y duermen juntos, si bien nunca tan juntos que se toquen, pues él solteron catalan de suyo es cómodo, y una de las mayores dichas á que aspira es á que no le piquen pulgas. Vean ustedes ahora por qué distintos modos se acercan, se juntan y confunden los extremos que median entre el sueño de delicias del divino poeta y las delicias del sueño del soltero catalan. Esta que acabo de soltar es la más limpia de todas mis observaciones depuradas en el crisol de los cincuenta años: recójala los lectores y aseguren que cuando el poeta delira y canta, y el solteron catalan sueña y ronca, no son más que dos instrumentos en la orquesta del eterno concierto que arrulla el universo. No son más (y créanme y afírmenlo, que el arpa y el violon. La finura, la delicadeza para el goce de los oyentes está en que cojan la armonía de las desarmonias.

Y vuelvo á mi pariente.

El buen señor, mientras que á disfavor de un dia trás otro vió morir y hubo cerrado los inertes párpados á quince ó veinte de los suyos, siguió impasible sin alterar sus horas, rezando por las noches el rosario en aparente comunidad con los difuntos, sentándose á la mesa de los treinta cubiertos él solo, paseando á lo largo y á lo ancho sin estorbo, recorriendo dormitorios desiertos, soplando el polvo reposado en las imágenes pintadas en las camas, reponiendo el agua bendita de las pilas puestas á las cabeceras etc., etc., y matando cucarachas.

En tanto mantenía completa la servidumbre doméstica y aguardaba á un sobrinito oficial de marina, en quien había recaído la herencia, como se ve, por un trancazo de la muerte en el billar del mundo.

El tal mozo se encontraba en Filipinas, y más tardó en llegarle el soplo que él en venirse.

Verdad es que el soplo le fué por el Cabo de Hornos y él volvió por las Pirámides.

¡Costumbres acuáticas! Llegó en buen hora acompañado de cien botellas de rom, puras vírgenes de Jamáica, de las que al primer beso alumbran (por si no vale decir) que al primer beso cada doncella pare una bacante.

Tomado que hubo posesión de su casa el joven marino, colgó una hamaca, en que dormía vestido, se despertaba para fumar, dejaba de fumar para beber poquito, andaba al dia como dos escolares; y fumando y bebiendo dijo un día á su señor tío con palabras frescachonas que á un mayorazgo rico como él era, le convenía apropiarse una mujer.
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 346

—Sobrino—respondió el tío—una mujer propia; supongo que habrás querido decir; y á propósito de eso, tengo yo echado el ojo á cierta Pubilla, que no dudo le vendrá de molde al patrimonio, y á ti no te.....

A mitad de su frase se encontraba mi primo-hermano, y no pudo acabarla, por asombro que le causara ver levantarse y botar desde la hamaca al sueño á mi primo en tercer grado, hecho un demonio, ó como si fuera un capitán pirata, y oír que le decía:

—A mí, que con solo mi goleta he dado caza al fiero Dato Pangasilán, terror de Cagayán, que mandaba los mejores panceos de las islas moras y le pasé por ojo, no se me dan mujeres, sino que me las tomo yo. A mí no me benefician las mujeres, sino al contrario; ni yo quiero mujer que le venga de molde al patrimonio, sino á mí.

Y sin más hablar, dejó á su tío con la boca abierta, sopló en un pito, vino un su criado, y mandó que le atracaran la chalupa, porque se iba á la mar con viento fresco.

Chalupa, llamaba á la tartana mi primo en tercer grado, y se echó casa á fuera, sin más atender á su señor tío que, entregado á sus solas, se decía: «¡Para mí, pecador, que el hereu se ha vuelto loco!»

De presumir es que el honrado segundón, deseó en este instante de su duda, equivocar el juicio, y dar sin tino, como suele decirse, en la herradura, pero mal su deseo dió en el clavo.

Mi primo en tercer grado estaba loco.

Salió y entró, fué y vino, auduvo sin cesar y no paró, hasta que contrajo espousales en secreto y casó de público con mujer honesta, hermosa y pobre, en la que méños pensara su tío el consejero solitario.

Supe yo lo que va escrito, por el mismo sugeto que á palabra corrida me explicó el cómo al corto tiempo murió subitamente mi primo en tercer grado, y recuerdo que el biógrafo ampurdanés, por electo de no hablar con pureza el castellano, concluyó el relato con la siguiente frase:

He borrado la frase. Vaya un arrepentimiento que ojalá no trepe.

Hasta aquí la vida del marino mayorazgo, y fin de la vida del mayorazgo marino, que habiendo sido en mi tiempo el sexto hereu de mi abuelo, dejó el séptimo en ciernes.

Sintióse en cinta la afligida viuda, y á consolar los dolores de sus dos estados, acudieron en tropa todos sus parientes.

Llenóse la casa solar de gente extraña, y sin que el biógrafo catalán me lo haya contado, sabido me tengo, que á mi buen primo el solteron gatuno,
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 347

no le faltaría más que maullar, porque de fijo, y como si lo estuviese oyendo, digo que bufaba.

La prueba está en que entre ellos hubo disgustos tales, que con ser yo de los que apartan los oídos de todo rumor de vidas ajenas, llegaronme los ecos de discordia. Con tal motivo, cometi en mal hora la imprudencia de escribir á mi primo-hermano, rogándole que aceptase el vivir conmigo, y ¡olvidado que soy! le añadía que mí casa era la suya.

No parece sino que fué mi carta la gota bastante á derramar el vaso lleno de su cólera, pues volviéndome sus iras en respuesta, descargó sobre mi tal pedrisco de durísimas palabras, que tuve por bueno cesar en la gestión y cortar cuentas.

Decíame entre otras, que yo era vanidoso en ofrecer, y muy necio en pensar que hubiera más casa que él pudiese tener por suya, si no aquella en que había nacido.

¡Oh suelo en que nacemos uno á uno! ¡Tan patria eres!

Con esto le dejé á sus instintos, víctima de la propiedad amayorazgada, desarmado entre extraños, cautivo de sus costumbres, recorriendo desvanes, y querencioso como un gato, hasta que ya no pudiendo andar, caduco, entumecido por los muchos años, se hacia sacar al sol que calentó á sus padres, y espiró en sana paz sin calentura.

No habían nacido los nuevos poseedores en aquella dulce soledad, y como por esa causa les desplacía, encomendaron la casa á un mayordomo, y fuéronse á villa grande á residir de asiento.

Desde entonces entra el mochuelo á caza de ratones en el cuarto de mis abuelos, y las golondrinas apoyan sus nidos en torno á las escócias que ciñen las bóvedas, de las que fueron lujosas viviendas del mayorazgo jóven.

Estas aves simplecillas y amativas incuban allí sin sobresalto, crian sus hijuelos, multiplican sus generaciones, vuelan versátiles, giran y revuelan por los ámbitos cantando sin recelo. Y ellas y sus hijos, y los hijos de sus hijos, al anunciarse el viento del otoño, huyen y se van, dejándose suceder por las pálidas hojas, que desprendidas de los árboles, revolean á discreción del aire y entran empujadas hasta caer con lúnguido desmayo, sobre el pavimento de la desierta estancia.

Si así, por mústias hojas, se dejan suceder las mansas golondrinas y si emigran á extrañas regiones, es para volver al techo de mi casa con las áuras de una nueva primavera.

¡Yo nunca volveré!

FIN DEL PRIMER CUADRO DE LA PRIMERA PARTE
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 348

EL ESPIRITISMO

CONSIDERACIONES SOBRE SU CARACTER MATERIALISTA
Y
SUS ASPIRACIONES RELIGIOSAS

I.

El espiritismo ha traído no sólo al terreno de las especulaciones sino al de los hechos, una doctrina y una secta nuevas, que aspiran á producir radicalísima mudanza en la direccion de los conocimientos humanos y hasta en los fundamentos sociales, por más que las necesidades y transacciones de propaganda le obliguen todavía á presentarse con apariencias modestas y en ocasiones hasta humildes. Pretende convertirse en filosofía universal y si no todos, muchos de sus adeptos, tratan de deducir ya de esa filosofía una religión positiva.

Escuela, secta ó doctrina, que separadas las apariencias convencientes, se presenta con tal objeto, debe llamar seriamente la atencion de los hombres pensadores en toda época y mucho más en la presente. Como en los últimos tiempos de grandeza del pueblo romano, puede decirse hoy que los antiguos dioses se van; nuevos vientos han venido á estremecer la atmósfera, y la tierra se commueve con palpitaciones traídas por las ideas nuevas que han venido á derribar los antiguos ídolos. Las almas perturbadas buscan refugio para la desolada nave de su fé; muchas inteligencias aturdidas por el aniquilamiento de la parte simbólica y litúrgica del cristianismo ante las demostraciones portadas de la crítica, y otras para las cuales el símbolo y
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 349

la liturgia son el todo en religión, desconociendo ú olvidando la pura esencia y la divina moral del cristianismo, buscan puerto en la aparición de nuevas teologías, en la sustitución de unas formas, de unos símbolos religiosos á otros. Este innegable movimiento de la conciencia humana obliga á hacer un exámen más detenido de una doctrina, que debe á la existencia de las circunstancias indicadas el mayor número de sus prosélitos, y que presentándose como formalista, litúrgica, con aspecto sobrenatural y procedimientos de revelación, afecta las apariencias de una nueva forma religiosa.

A lo que exige atención hay que prestársela. Los problemas sociales no se resuelven esquivándolos; cuando tal cosa se hace, el problema vuelve á presentarse con formas más pavorosas e ineludibles. Enfrente de esta nueva aberración en que incurre, ó senda que se abre al espíritu humano, no nos contentemos, pues, con exhalar una queja mojigata sobre los extravíos de la sociedad, ni con dejar que asome á los labios la escéptica sonrisa momentánea con que significan los modernos epicúreos la escasa atención que les inspira todo lo que no sea sus goces ó sus intereses materiales. Si el espiritismo encierra algún nuevo germen, si conduce á alguna parte, si puede producir alguna ventaja, aprovechémonos de ella. Si es, por el contrario, un desvarío, un absurdo científico, una superchería en la práctica, demostrémoslo, contribuyamos á que una parte de la humanidad no pierda el tiempo que le es tan necesario para reconstituir sus creencias; persigamos el error desde luego, para que no llegue á producir el tenaz extravío, que es la más perniciosa de todas sus consecuencias.

II.

Veamos lo que es el espiritismo, tal como se presenta á nuestro exámen por sus apóstoles.

Es un sistema que trata de explicarnos la naturaleza del mundo espiritual, sus relaciones con los seres que habitan nuestro planeta y aún con el resto de la creación, por medio de las revelaciones que supone haber obtenido y seguir obteniendo de los espíritus que han animado á otros seres humanos que han tenido anteriormente existencia material en el globo terráqueo, aunque también dicen los adeptos que las obtienen igualmente de los habitantes presentes ó pasados de otros planetas.

La parte más importante del sistema, aquella cuya demostración interesa primordialmente, la forman los medios de que se valen para obtener
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 35

Y otro refran aleman dice 'atestiguando la riqueza del suelo: «Tiene cinco W: weizen, wein, wasser, weide, walder.» (Trigo, vino, agua, dehesas y selvas). La Alsacia es un paraíso para los amigos de Baco, y un vate amante de la taberna como Baltasar del Alcázar decía en los tiempos de los Hohenstaufen:

Simon in Alsatiam.
Visitare patriam
Venit ad confratres,
Visitare patres,
Ubi vinum
Et albinum
Et reslinum
Potunt nostri fratres.

La Alsacia es la patria de nuestras más populares tradiciones y leyendas: Hagen de Frouje, uno de los héroes de la epopeya «Los Nibelungen», e un hijo de la Alsacia.

En la Alsacia fué proverbial la sabiduría de Pipin, padre de nuestro Carlo-Magno; en la Alsacia, en la selva llamada Wasgenwald, solían los reyes Carlovingios entregarse al divertimiento de la caza, arte que la fatiga del reinar repara; y la estatua ecuestre de un emperador de Alemaniau Rudolfo de Habsburg, adorna con las de Clovis y de Dagoberto la suntos, catedral de Strasburgo, de modo que el pueblo decía: «La construcción da nuestra catedral ha hecho pobres á tres reyes.»

En la Alsacia vive aún la memoria del más querido de nuestros emperadores, Federico Barbaroja, que fué duque de la Alsacia antes de ocupar el trono imperial: el castillo de Hagenau situado en la Alsacia, el Bibelstie cerca de Thann también en la Alsacia, las ruinas del castillo de Trifels (1) en el Palatinato y el Kiffhäuser se disputan la gloria de guardar el sueño del emperador encantado.

(1) El monte Trifels se levanta cerca de la ciudad de Annweiler: ola por ola se acerca un mar de montes con formas pintorescas y fantásticas, mientras hacia el Oriente se extienden los campos del Palatinado, país privilegiado de sol y de alegría. En el castillo de Trifels estuvo en cautiverio la flor de Inglaterra, el rey D. Ricardo llamado Corazon de leon, que aquí daba quejas al sol gimiendo por su perdida libertad:

Yo, pobre ciego de mí,
metido estoy en prisiones.
¡Ay cuadas, más venturosa!