ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 151

jamos los vínculos de la familia, ensanchamos los horizontes de la aspiración social, y apellidamos patria á la nación geográfica, á la nación histórica, á la nación política. Pero la patria sólo es el hogar de la familia, allí donde fueron la risa del alma, la cuna de caricias, el sueño y los ensueños de la inocencia.

Aquellas felices mujeres, de que tengo hablado, creían que fuera del radio visual de Puig-alegre no quedaba ya mundo; y allá en el fondo de su alma sigilosa más ama el mísero espósito su misérmino asilo, que el mayor conquistador de la tierra ama de veras el más extenso y elogiado imperio.

A cuantos vacilen en si es ó no paradoja esta opinión mía, les pido que hagan memoria y marchen de espalda sobre los trazos de su vida andada hasta repliegarse en la infancia; y si entonces no sienten el calor madoroso de su nido de criaturas y no le reconocen paja por paja, si no saborean en sus labios el beso de la madre, si no experimentan la influencia de un cielo y de un suelo que los atrae, los compadezco y les concederé que son ciudadanos de todas las partes del mundo, hombres sin patria ni familia propia, judíos errantes que vinieron sin saber ellos de dónde, y que van sin descanso á donde nunca llegan; gentes que no tienen suelo ni techo amigo y que huyen y traspasan en su ida incesante fronteras móviles hasta tropezar, caer y hundirse en fosa ignorada, donde nadie, nadie vierte una lágrima, ni exhala un gemido, ni reza una oración, ni erige una cruz, ni suspende siquiera una flor memorativa.

¿Qué es Italia para los hijos de Niza? Estos fueron italianos y ya no lo son; los vendieron los estadistas mientras ellos dormían al son del canto de sus poetas. Pero sus dioses nativos, sus lares, más propicios que sus reyes, no los abandonan en su hogar, ni ellos los trocarían por la bandera de ninguna nueva patria artificial histórica.

No parece sino que el tétrico y sublime cantor de la Italia grande, convencional, futura, se inspiraba, á pesar suyo, en los recuerdos de la infancia, y que localizaba esa patria política tan decantada en la sencilla cuna cuando dijo,

«..... E non può dir morendo:
Alma terra natal,
La vita che mi desti ecco ti rendo.»

¡Santa tierra natal!.....

Damos en nuestro secreto íntimo, á la patria comun, á la patria de todos, lugar secundario al del suelo en que nacimos uno á uno,
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 152

La nacionalidad, si bien abarca mayor concepto, se asienta más en el cerebro que se mece en el corazón. A la idea nación, la halaga la historia, la enardece el orgullo, la enriquece y decora el entusiasmo, y el recuerdo del asilo nativo lo templá la lumbre del hogar, lo asea la madre, lo ennoblace el padre, lo defiende la virtud, lo alegra un sol peculiar, lo embelece una luna suya, lo proveen los frutos sazonados por la tierra amiga, lo pueblan los hermanos, la paz lo bendice.

Mas como el hombre nace y siente, crece y piensa, vive y muere necesariamente social, el afecto y el juicio patrios adquieren sus grados progresivos en nuestro corazón; y estos se desarrollan por el orden siguiente; la familia, el pueblo, la provincia, la nación, la humanidad, ó sean, lo congénito, lo histórico, lo convencional y lo semejante; que equivale á decir la sangre, la relación, lo convenido y la especie.

Pero como el segundo grado, ya se produce de la noción por el método, bámos que de aquí surge luego para complemento del grado último, aquel ideal generoso republicano, que prescindiendo de la flaqueza inseparable del hombre, abarca la aspiración universal, llamada Idea Humana, la cual es volar libres desde el nido de la familia propia al seno libérrimo de la especie entera, sin tropezar en fronteras que estuvieron, están y estarán defendidas por el hombre contra el hombre..... ¡El hombre contra el hombre! Ved cómo sentidamente no hay más que una patria propia, si bien luego para la locución ordenada, son, la patria histórica, la política y la universal.

Nuestra especie en su marcha hágia la perfección que anhela en vano, va marcando jornadas. Nace en la tribu, forma la ciudad, se extiende á la provincia, se dilata á la nación y se dirige al ideal sin término de la fraternidad universal. Aquí se agolpa en torno de la cruz del Calvario desde donde cada ser vuelve los ojos al Salvador del mundo; y si le ruega por todos, aún aquí, es siempre con la esperanza individual de encontrarse en la eternidad de los tiempos unido para siempre á la familia propia.

Hoy llamamos ciudadanía á la disciplina con que nos sumamos á la nación, que es la patria fuerte y legal; porque la nacionalidad y su fuero son la guarda segura del suelo nativo, que es la patria propia. ¿Qué importa que por necesidad ó por soberbia, no moremos bajo el techo primitivo? Le amamos á distancia como el espósito ama su asilo, porque nos amamos en él desde la primera sensación del yo soy, yo pienso, yo sé en la vida de relación.

Siga plagiándose en buen hora el cives romanus sum, pero busquémonos dentro de nosotros mismos, para encontrar la especie entera,
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 153

Yo de mi sé decir, que con ser ancho y tempestuoso el golfo de mi vida; habiendo hallado en él placeres deleitables, escollos inclementes, puertos de refugio y emporios de grandeza, no quisiera terminar la carrera de mis días, sin antes llegarme á la casa de mis mayores, contemplarla desierta, galvanizar sus muertos que con la fuerza de mi voluntad los vería levantarse á saludarme: correr, recorrer, abrazar lo inerte, besar lo inanimado; entrar en la sala..... y allí en la encena baldosa tocar con el dedo, la huella de una pata de perro que hay estampada.

—¿Y por qué la pata del perro?—me preguntareis acaso.

Os lo diré. Aparte las hermanas y los hermanos mayores, éramos en aquel aislamiento cuatro hermanos y cuatro primos que, por razón de edad aproximada, jugábamos siempre juntos los mismos juegos. Uno de estos juegos y acaso el más socorrido para nosotros, era el de las bolas impul- sadas á golpe de pulgar sobre el pavimento de la sala.

La huella que allí está es de pié de mastín y marca cuatro hoyos: el que imprimió la planta y los tres de los dedos delanteros.

Jugábamos con frecuencia en esta sala, y cuando nuestra bola respec- tiva paraba expuesta á recibir un golpe de la contraria, teníamos estableci- do el derecho de apelación y la forma del recurso, consistentes en suspen- der la acción del contrario hasta picar por segunda vez nuestra bola, de suerte que ésta fuese a caer dentro del hueco de la pata del perro, y allí cobraba inmunidad. Pero si la bola no llegaba, ó si rebasaba la pata, el apelante perdía doble de lo que expusiera, aguardando su suerte.

De aquellos ocho niños sólo yo vivo.

Nos habíamos repartido entre la Iglesia, las armas y las letras; los ar- rebataron las enfermedades, las balas y el puñal del asesino.

¿Qué es la vida? Era yo el de complejión menos robusta. He sufrido las enfermedades más graves, he soportado trabajos crucísimos, he atra- vesado por combates repetidos, donde la muerte paró miles y miles de hombres: he afrontado las sublevaciones militares, los tumultos populares y los pérdfidos amanios de la política; me han acometido asesinos, me han asaltado los verdaderos pesares, me hirió la calumnia, la suspicacia me ar- rojó al destierro, la traición me puso en capilla y he librado; al paso que mis compañeros de la infancia ya no son.....

Si azarosa es la vida, azar es la muerte.

Entre dos casos fortuitos (nacer y morir) que forman el tiempo del in-
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 154

dividuo, median el dolor cierto, la traición segura y los desengaños tardíos.

Cada alma al nacer trae una divina lira, y esa es la esperanza.

La esperanza forma el poema de cada criatura.

Sin embargo, su primer acento va envuelto en una lágrima, su último canto es la agonía, y á la hoja final suelta un suspiro..... más allá es la quietud; después.... el saber.

Si la revelación pide la fé, y si la fé no se coge sino que nos coge, ¡oh consuelo! el alma humana revela la fé, porque sólo el hombre entre todos los otros seres que viven y sencen es el que siente la curiosidad hacia lo alto.

La curiosidad se manifiesta en nosotros, como si fuera (porque acaso es) el instinto de la razón induciendo la fé, y así se explica que con ella vayamos por la duda á la especulación, y por la especulación á las ciencias en interesante camino de la ciencia.

La fé reposa donde la razón no alcanza; pero la curiosidad aspira y su aspiración es infinita hacia lo infinito, por ser ella la precursora de la eternidad.

El ideal del alma es la eternidad que presente, y por eso su última palabra es religión, su amor posterno y sin término..... Dios.

Para ser religioso basta sentirse pequeño ante la creación y reconocerse creado. ¿Para qué fin? Aquí responden la curiosidad con la esperanza.

Erase un hombre rústico y bueno, que sin haber aprendido á alabar ni á temer á Dios según se nos enseña, amaba á Dios.

Este hombre salía diariamente de su casa é iba al templo de visita á Dios.

Allí, frente al altar, sentábase y decía: «Señor, aquí está Juan.»

Pasábansele las horas en silencio, y al levantarse decía: «Señor, hasta mañana.»

Así yo también en la solemnidad esplendida de las noches, elevo mis ojos al firmamento, mi corazón á Dios, y digo: «Señor, aquí está tu criatura.»

¡Él aquí que aquel hombre rústico y honrado, sintiéndose enfermo, pidió que le llevarán al templo, y una vez puesto al pie del altar, dijo: «Señor, aquí está Juan,» y espiró.

También yo en mis últimos instantes quisiera ver esa bóveda sin término de los cielos, salpicada de innumerables mundos..... ¡Ara de Dios en presencia, poder y majestad!.... y pronunciar muriendo: «¡Señor, aquí está tu criatura!»
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 155

VI.

Por lo indicado en el antecedente capítulo, se infiere que en Cataluña cada hereu de cada casa es un príncipe de Asturias, y que al efecto disfruta honores aparte del resto de sus hermanos.

Todos los parientes le son cortesanos y esperan con temor ó confiados su exaltación al trono.

Murió mi anciano abuelo, y un mi viejo tío, de cuyo nombre ni aun quisiera acordarme, deponiendo desde aquel momento el título de hereu, empuñó el cetro de la familia.

De este señor diré sólo, que fué enemigo de los muchachos y temeroso de los perros rabiosos. Desde que se levantaba hasta que volvía á acostarse, no se desprendía de su duro cetro autocrático, y era el cetro un garrote de toma y daca, instrumento informal ó arma regalada por las furies, el cual tenía un garabato por mango, con que á lo mejor de nuestras traviesuras, nos enganchaba por una pierna, y por remate un acerado pincho, con el que á medida de su susto ensartaba á todo perro sospechoso.

Pero finó al poco tiempo mi tío y vino al puesto un primo hermano mío; hombre de corazón nobilísimo, que fué amigo, que era admirador y había sido compañero de riesgos del general Alvarez durante el sitio de Gerona, en calidad de individuo de la junta patriótica de aquella provincia.

En el gobierno de este heredero es donde se marca el apogeo de la familia y se vé el pleno de las costumbres ejemplares en mitad de un período de transición.

Dejad que aún me solace en los recuerdos; recordar es retrotraer la vida; los recuerdos son la vida del pasado, como la esperanza es la del futuro; y así dividido el tiempo, por una parte anhelamos y por otra..... á nuestro parecer:

«Cualquiera tiempo pasado fué mejor.»

Y si no veíd por qué influencia, al retoñar la memoria de mi infancia, acudíreme á los labios versos de una tiernísima elegía. Consiste en que nuestro presente siempre se despide; ¿comprendéis mayor tristeza? Pues estamos diciendo sin cesar, adiós á los juegos, adiós á los padres, adiós al amor, adiós á los hijos, adiós á unos dolores empujados por otros; ¡adiós! ¡adiós! á la amistad, á las sensaciones y á la vida.....
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 156

La vejez es misántropa hasta que acaba en la muerte; y sólo goza cuando tácita, retraída y recelosa, llora hiel en el lacrimatorio que guarda el llanto diáfano, limpio y purísimo de la niñez, junto con las lágrimas hirvientes de la juventud. Entonces el hombre de la vejez, destila de sus ojos humo de melancolía al recuerdo de las dos edades que le huyeron deslizadas, bajo las plantas, de entre las manos, del cerebro; y del corazón que tuvo..... toda la parte de vida escasa que queda al anciano para llorar la despedida, está en la memoria.....

Larga era la prole que á mi primo D. Ignacio habían legado sus colaterales y sus mayores.

Allí había viejos, jóvenes y niños; sacerdotes sin convento, soldados sin filas y solteras desesperanzadas de enlace; y bajo aquella blanda autoridad, la paz era el vínculo, la abundancia la alegría, los placeres las romerías y la caza. La mesa era un festín diario, el rosario un templo y la noche un santo y largo reposo. A él, nieto de mi abuelo, hijo de mi tío, sobrino de mi padre, hermano de varios segundones y padre de muchos hijos; tíos, hermanos, sobrinos, primos e hijas, amparados bajo un techo secular, honesto y favorecido por las cosechas, obedecíamos todos con pronta voluntad.

Llenábamos la casa, no tanto por el número, con ser crecido, cuanto por la exuberancia de vida y de contento; y sin embargo, tal era la fuerza del hábito, que á pesar de contarse entre nosotros, un abad, un monje y un venerable prior de nuestra propia sangre, siempre se mantuvo el capellan dotado y siguió el truque y trasruque de un fraile por otro.

Mas esto de los frailes de relevo, requiere aclaración y la daré muy breve.

En el piso segundo, que llamé de los talamos, había un cuarto apartado, modesto y pequeño, que no encerraba ni le cabía más que un crucifijo, una cama, dos sillas, una percha, un par de alforjas y un fraile.

Al paso que el cuarto, el Cristo, la cama, las sillas, la percha y las alforjas, se llamaban del fraile, el fraile no tenía nombre propio; siendo así que no era siempre el mismo fraile. Al que estaba acomodado en casa, de fijo le venía otro empujando por la zaga; y como si se olieran el rastro el fraile al fraile, y cual si no cupiesen juntos, relevábanse en el acto, y tan sin tiempo para despedirse de los huéspedes, que sólo el uno al otro al rozarse encontrados en la puerta foránea, se decian: «Venga con Dios, hermano.» «Vaya con Dios, hermano.»

Nosotros á las horas de comer nos hallábamos con un fraile que era
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 157

otro; y si le dirigíamos la palabra, lo hacíamos como si se tratara con el que se fué; mientras que el fraile reciente, por su parte, terciaba en la conversación como si él fuera el que estuvo.

Tan inmutables eran las costumbres, y tan de atrás los venía á estos mendicantes el conocerlas.

En suma, cómo los ingleses tienen en España su Gibraltar, por donde se nos meten y se nos salen sin decir hoste ni moste; tenían muchos frailes una sola celda para todos, en la casa del padre de mi padre, y de ella se repartían el disfrute como pan bendito.

Cierta mañana observamos los muchachos, que apenas llegado uno de estos religiosos, en vez de pasar á su cuarto á reposarse, fué derecho á la estancia de mi tío el prior, y llamando á la puerta, entróse y conversaron.

A poco rato salía mi tío con aspecto severo, en busca de mi primo el jefe de la casa; acompañábale el fraile, le hallaron y trataron juntos con reserva.

En los momentos á que me refiero, sentíanse por todas partes los efectos de aquella libertad medio infantil medio calaverosca de 1820. Libertad que no era más que en el nombre, la reivindicación de la conquistada en 1812, inspirada en la gloria de la independencia nacional, y dictada, mitad por varones romanos, mitad por padres de los antiguos concilios. Libertad consagrada en el altar de la patria redimida por esfuerzo de héroes sin cuento, á fuerza de mártires sin número.

El eco del trágala y el viva Riego, sonaba por do quiera á todas horas, como si la nación fuese un teatro siempre en escena abierta para los coros, y como si Riego en lugar de ser considerado á semejanza á uno de los Brutos, fuese el corifeo.

En verdad que si los severos republicanos de las Cortes de Cádiz imprimieron al código fundamental su carácter noble á la par que sencillo; los vengadores de la Carraça, lo revistieron de indisciplina, y así aquel pueblo santificado antes por el bautismo de sangre generosa y el lazo de fraternidad del código de 1812, parecía en 1820 una legión militar que, rompiendo los lazos de la ordenanza, se entrega á las peligrosas alegrías del desorden.

Sorprendidos entonces los hombres graves, se contrajeron al silencio, y los jóvenes y los niños, rotas las válvulas de la educación supersticiosa que les impusiera una restauración inútil, cantaron en sustitución de las letanías, la libertad política, la licencia social, y el trágala perro.

Creo que bien puede aventurarse la opinión que tengo formada de
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 158

aquellos tiempos en que comenzaba á juzgar; y digo que el rey Fernando VII y el autor del trágala asumen en la historia llamada de los diez años, la culpa de la mayor parte de nuestra general desventura.

Ingrato el uno, y desmedido el otro; ambos á su turno tramaron sorpresas, irritaron la sangre de hermanos contra hermanos, engendraron sospechas, forjaron grillos, levantaron cadalso, aguzaron puñales, abrieron paso á la emigracion, á los destierros, á los presidios y á la invasion extranjera, hasta que misero y cansado el pueblo, hizo del suelo patrio lecho de pobreza, y se postró sin aliento para el trabajo y sin ambicion para la gloria; se acostó postrado sobre las ruinas de Gerona y Zaragoza, rendido sobre los campos de Bailén y de Vitoria.

¡Oh! Cuando hoy se moteja por extraños á la nacion que asombró á tantas otras, y no se descende á razonar las causas que disculpan la generacion en cuyo tiempo bajó la España del pedestal de su antigua gloria, veo aún despierta la memoria rencoresa y exclamo: ¡Patria histórica, te temen todavía!..., ¡te ven en Asia, en Grecia, en Africa, en Lepanto, en Flandes, en Holanda, en Italia! ¡En Roma misma, católica España!

¡Ta ven medir los mares jamás surcados, nacion aventurera! y te miran levantarte, partir y llegar á donde comienza un mundo ignorado; abrir sus puertas de oro, quemar allí tus naves; penetrar por soledades gigantes á través de horizontes espléndidos e infinitos, hasta encontrar razas nunca vistas; luchar y someterlas, cruel ó generosamente, ¡pero siempre grande! hasta que el hemisferio antiguo siguiendo la estela de tus carabelas, recibió de tus manos el otro hemisferio, y completó la tierra.

Si á ti que fuiste la nacion de un siglo, ahora que es el siglo de las naciones, todas te ofenden, es porque te temen todavía, pues ellas no ignoran que si tus idolos mortales, te sacrificaron mientras que derribados los dioses, vencias los héroes y aprisionabas reyes extranjeros, hoy que tus antiguos idolos no son, te queda la experiencia para lo futuro; y siguen siendo, tus cerros para tu alta independencia, los mares para tus conquistas, tus valles para el arado, tu hogar para la familia: y que aún en nuestra adversidad se escucha aquel magnánimo no importa, que presagia el impetuoso ¡á ellos! el intrépido Jaúrrerá! y el fiero ¡desperta ferro! ¡Oh patria histórica! Saben los extraños que la sávia de tu raza circula todavía; y que sobre las tumbas de tus reyes monacales, de entre las frías cenizas de la muerta inquisicion, retoñarán los laureles de tus glorias!....

Iba diciendo, que salió mi tío de su cuarto afectado cual si hubiese recibido una impresion fuerte, con motivo de alguna mala nueva; y que para
Revista de España (1873-01-01 00:00:00), página 159

resolver sobre ella tuviese necesidad de comunicarla y consultarle al jefe de la familia.

Así fué en efecto, pues al poco rato cundió la novedad; y todos besábamos en señal de triste despedida la mano del prior; á tiempo que el varón piadoso montó en su mula, para ir de vuelta camino de su convento.

Quedó á la puerta de la casa un grupo formado por las mujeres y los niños. Sobre nosotros derramó el anciano su bendición al emprender la marcha, y siguiéronle á pie los hombres graves, deudos y familiares, hasta el límite establecido por la costumbre para las separaciones, en aquella dirección.

Volvían mis parientes de su cortejo en grupos parciales, cuando á mi primo el jefe, que con sus hermanos los monjes departía, oí decir estas misteriosas palabras «aixó no pot se mes; i fará bo que torni tot com l'any ectorsa.

Pocas horas después nos vino aviso de que el Prior había sido preso al llegar á Peralada y conducido bajo escolta hacia Gerona.

Desde entonces, se difundió por la familia un rumor confuso nunca usado, y se propagó cierta actividad sombría.

No tardó en aclararse aquel enigma, y el resultado fué, que mi primo el hereu reclutó de entre sus criados y colonos número bastante de hombres para una compañía militar; y armados de su cuenta los lanzó á una de las dos facciones realistas á la sazon nacientes en aquellas comarcas.

Jefes respectivos de estas dos facciones eran, Misas y Mosen Anton; un bandolero y un clérigo, audaz el primero y astuto el segundo, y la mesnada salida de la casa optó por incorporarse á los méños disciplinados y más atrevidos. De ellos era el derecho de servir á Dios y al rey donde mejor les pareciese; y allá se fueron con su capitán y su corneta, que son los dos personajes que más se destacan siempre de la fila y que en esta narración vienen sólo á cuento. Si bien (con perdón del capitán D. Esteban) el corneta es quien me ha puesto la pluma en la mano, con todo y no ser tampoco, el corneta Saturní, el protagonista de esta historia; que aquí el héroe efectivo es un burrillo tordo que tenía por nombre Bunik; apelativo apropiado equi valente á bonito, y lo era en verdad, como lo fué Neron, virtud que nadie ha negado al César, porque era propiedad del César, y á cada uno dese lo que es suyo.