ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 110

mento en que el terrible y severo domador esgrime entre ellos el sangriento látigo y los humilla y arrincona amontonados y gruñendo. Temblaban los cristales, rompían los bancos y el suelo se conmovía. No era de envidiar la situación del bedel á quien se encomendaba la peligrosa misión de encerrar en el número once á los condenados á este castigo después de la refriega. Por eso toda atención con ellos le parecía poca antes de dar vuelta á la llave que los aseguraba.

En cambio se las echaba de autoridad inexorable con nosotros que marchábamos al calabozo como borregos al corral. ¡Así son las cosas de este picaro mundo!

Concluidos sus estudios preparatorios en el instituto, y después de hacer su primer viaje en calidad de agregado, era cuando dejaba el náutico este nombre y tomaba el de marino con todos los honores inherentes á la categoría.

A su retorno era la envidia de los humanistas, no por lo que había navegado, ni por lo que había visto, ni por lo que le habían engordado los puños y crecido las barbas, ni por el ruido sordo que al andar producía con las botas de agua, sino porque traía la picadura de la Habana á granel en los bolsillos del chaquetón y para hacer un cigarro derramaba en el suelo tabaco para otros dos.

Recordarle en tales momentos antiguos títulos de amistad era todo nuestro afán, y hallar su memoria accesible á los evocados recuerdos, el mejor negocio para nosotros condenados á fumar anís á pasto, y, lo que aun era peor, los pitillos de cinco al cuarto que vendía Goños en la subida de los Remedios; pitillos que trascendían á demonios desde media legua, y lo mismo tumbaban chicos que cañas un vendaval récio.

Tras del pufiado de tabaco y la caricia subsiguiente, que era un coquetazo que nos hacía ver las estrellas, venía la convidada en el café de la Marina, que ya no existe, ni tampoco la casa en que se hallaba, en la calle del Arcillero.

El marinero se atizaba de dos sorbos una copa de rom ó de Ginebra; nosotros libábamos otra de licor de rosa, mojando en ella, con mucho pulso, un canutillo de á dos cuartos.

Durante los tragos, los mordiscos al pastel y las chupadas á los cigarros, el convidante narraba sus primeras borrascas en la mar y sus aventuras en los puertos.

Por de contado que la noche antes del día en que se dió á la vela para Santander, armó con otros camaradas de profesión la gran culebra, en la
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 111

cual hubo todo aquello de echar los muebles á la calle, entrar la policía, apagar la luz, saltar por la ventana, cerrar la puerta por fuera, echar la llave á la alcantarilla, etc., etc.

Y debía ser verdad, porque las que armaba aquí se le parecían mucho.

Si al salir de casa encontraba Vd. un sereno con un ojo borrado, los cristales de un café hechos trizas, las puertas de una taberna fuera de quicio, cambiados los letreros de las tiendas de una calle, de modo que sobre una botica se leyese, por ejemplo: Quincalla y clavazón, y sobre una ferretería Almacen de comestibles, si con algo de esto, ó con todo ello junto, ó con mucho más se encontraba Vd., repito, al salir de su casa, y preguntaba por los autores de las fechorías,

—«Los marinos,»—le respondían al punto.

Quiénes, de los conocidos en el pueblo, no había para qué tratar de inquirirlo. ¿Qué más daba? Todos eran lo mismo.......

Por aquel entonces se habló mucho tiempo en Santander de la Berrona que salía todas las noches á las altas horas, no se sabía de dónde, y recorría varias calles determinadas. La Berrona era un animal, un fantasma, ó un demonio muy grande, con dos ojos como dos hogueras, muchos pies y dos cuernos muy largos y muy derechos. Al andar hacía un ruido como de cadenas y cacerolas de latón que chocasen entre sí, y lanzaba berridos tremebundos, muy roncos y muy lentos, como las notas del piporro en las procesiones de la catedral.

Las comadres, al sentirla de lejos, atrancaban las puertas; los chicos soñaban con ella, y los mismos serenos, que han sido aquí siempre hombres muy bien templados, al guiparla en lontananza hacían como que no habían visto nada y se iban por otra calle opuesta.

Pues señor, la cosa llegó á excitar vivamente la atención de la autoridad, y el pánico del barrio rayó en espanto; la Berrona seguía, sin embargo, haciendo todas las noches su horripilante procesión.—«Que se la va á cojer,» «que ya se sabe de dónde sale,» «que es de carne,» «que es un espíritu,» «que muerde,» «que coceá,» «que busca chiquillos para sacarles el sebo;» «que los serenos,» «que la policía,» «que cazarla á tiros.....» y nadie se atrevía á pedirle el pasaporte.

Al cabo, la defición de un pinche de billar hizo luz en el horrible caos, y el misterio se aclaró. ¡Saben Vds. lo que era la Berrona? Una docena de marinos que salían de un café muy popular en Santander por lo antiguo y por lo especial de su parroquia (el cual café no nombre porque aún se conserva tan boyante como entonces, aunque más tabernizado); una doce-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 112

na de marinos agrupados de cierta manera y tapados hasta las rodillas con el paño de cubrir la mesa del billar del susodicho café. Los ojos del fantasma eran dos linternas, los cuernos, dos tacos; y la causa del ruido metálico una batería completa de cocina bien manejada debajo del paño. En cuanto á los berridos, un amigo mió, que por cierto no era marino, aunque formaba con ellos muchas veces, sabía darlos como el mejor fagot; los marinos de la Berrona no hacían más que acompañarle en el tono que pedían.

Y ¿cómo una cosa tan trivial pudo preocupar por tanto tiempo á un barrio entero? preguntarán Vds.; ¿cómo un disfraz tan trasparente no se descubrió desde el momento en que se echó á la calle? Por la sencillísima razón de que nadie se acercaba á examinarle. Y de lejos, de noche, con escasa luz en los faroles de aceite, más la propensión natural del pueblo á creer en absurdos maravillosos, ¿quién diablos había de dar en lo que era aquella masa con ojos centelleantes? Por supuesto que el pavor que infundió la Berrona la primera noche que se dió á conocer, fué lo que hizo creer fundadamente á los que la formaban que podían repetir la procesión con igual éxito. De otro modo, ni ellos hubieran vuelto á salir, ni saliendo, la broma hubiera tenido gracia maldita.

Aunque el marino era con frecuencia perteneciente á las principales familias de la población, no había que buscarle en la Alameda, ni en el salón del Suizo, ni en los bailes de formalidad. Semejantes atmósferas le asfixiaban. Sus terrenos favoritos eran los cafés de segundo orden y todas las calles de la población, siendo de noche. Como extraordinarios, las romerías cercanas y los jaleos de las sociedades Sin nombre, Unión soltera y otras ejusdem færinæ.

En los cafés jugaba al billar ó al dominó aunque prefería el papel de espectador, con el santo fin de divertirse á costa de un jugador distraído ó trabilario.

En las calles ya conocemos el género de las diversiones á que se dedicaba.

En las romerías indispensablemente había de pegarse de cachetes con los zapateros.—Los zapateros eran entonces otro gremio especialísimo que no comprendía, según la acepción popular del título, á todos cuantos machacaban suela y tiraban del cabo, así en un portal como detrás de una vidriera. El tipo del individuo de ese gremio era un joven de pelos y bigotes erizados, pálido de cutis, hundido de vientre, con las manos muy sucias, chaquetilla á media espalda, pantalón de campana, gorrita en la cabe-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 113

za, sin chaleco y con la camisa muy sacada sobre la cintura. Los zapateros frecuentaban todos ó la mayor parte de los sitios de recreo de los marinos, por lo mismo que estos donde quiera que los hallaban los abrasaban á epigramas y les acribillaban á burlas de todos géneros. De aquí la tirria que se profesaban y los bofetones que se sacudían.

En las sociedades á las que, como se ha dicho, concurren alguna vez el marino, no bailaba ni hacia el amor. Lo mismo que en los demás teatros en que le hemos visto, en aquellas su único afán era el de armaria, mejor cuanto más gorda. Si por epílogo había bofetadas, retemejor. Precisamente el esgrimir los puños era, como se habrá observado, su gran delicia.

De ordinario usaba un lenguaje especialísimo, un caló, digámoslo así, que en nada se parecía al de los demás marinos de la tierra, entre quienes es cosa corriente aplicar á todo el tecnicismo náutico. No llamaba á nadie ni á nada por su nombre verdadero, y los que usaba en sustitución, tomados del lenguaje vulgar de Santander, eran en alto grado expresivos y adecuados.

—Vengo de casa del señor de Viruta—decía, por ejemplo, muy serio.

Y Vd., que no conocía á semejante persona, se devanaba los sesos inútilmente por averiguar quién era, hasta que el otro, extrañándose de tanta torpeza, la decía que el señor de Viruta era Fulano de Tal. Y entonces tenía Vd. que soltar la carcajada, porque Fulano de Tal era un carpintero, largo, seco y doblado, casi enroscado, como las cintas de madera ó virutas que sacaba con su garlopa.

Refiriendo una culebra y ponderando una bofetada que en ella había dado, decía, v. gr.

—Vamos, que le casqué la sopeira.

Lo cual significaba que había abierto la cabeza á su contrario.

—Saca esa cerraja—decía aludiendo al reló que uno llevaba en el bolsillo para que le mirase en él la hora.

Si se quejaba de la caldera, debía entenderse que le dolía el estómago.

Para los vocablos áños era aún más original. Los usaba de los más exquisitos á juzgar por la eufonía, tanto, que para convencerse de que muchos de ellos eran rematados desatinos, había que analizarlos muy al por menor. No tenía acopio hecho de estos términos; pero sí una facilidad asombrosa, una especie de máquina para producirlos cuando los necesitaba; ejemplo al canto.

Salía yo una noche del teatro; y, como rapaz que á la sazón era, cami-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 114

naba más que de prisa; casi asustado de verme fuera de mi casa á horas tan avanzadas; como que quizás era aquella la vez primera que yo las oía sonar bailándome al raso. Pisaba yo recio y menudito saboreando en mente los episodios de la comedia que acababa de ver, cuando á entrar en la calle de la Blanca sacaronme de mis meditaciones fuertes y descompasados gritos que daban dos hombres riendo en uno de los extremos de la calle. Paréme á escuchar, no sé si por miedo ó por prudencia, y al punto conocí la voz de uno de ellos. Marino de profesión, aún no piloto, y que más de dos veces me había honrado en el instituto con sus testimonios de cariño, leáse cacofonías. Llegaba la refriega á su desenlace cuando de ella me apercibí yo. Y dijo la voz que me era desconocida, á vueltas de algunas interpelaciones cáusticas y violentas de ambas partes:

—¡A mí no me venga Vd. con cacofonías!

Y respondió en el acto la voz que yo conocía en un tono que tanto picaba en burlón como en iracundo:

—Ni Vd. á mí con términos fisimánicos.

En seguida se oyó, retumbando en la calle solitaria, el ruido de una sublime bofetada y el de un hombre que cae al suelo rompiendo; al pasar, con la cabeza, el tablero de una tienda ó cosa así.

Conociendo, como yo conocía al und, no era muy aventurado creer que el derribado por la bofetada tenía que ser el otro, por recio que fuese. Sin embargo, para cerciorarme del todo, á pesar del canguelo que tenía, acerquéme al lugar de la catástrofe y encontré el cuadro como yo me le imaginaba; sólo que entonces conocí también al caído, gran pedante, semi-aventurero, antipático á todos sus coetáneos.

Ahora bien; ni Vds., ni yo, ni el que lo dijo, sabemos lo que significaba la palabra fisimánicos. Pero á él le habían amenazado con cacofonías, y necesitaba responder con algo que sonase aún mejor, y largó fisimánicos; y por si aún era poco, la bofetada que, como él decía, nunca estaba demás.

Con narrar yo algunos capítulos de la vida y milagros de este marino que mucho há es capitán y buen amigo mío, saldría muy á mi placer de la tarea en que estoy empeñado, puesto que él ha sido el modelo más perfecto de la figura que voy garrapateando; pero me temo que no había de agradarle la exhibición de esos detalles de su legítima pertenencia. Harto satisfecho me juzgaré si me dispensa la frescura con que he sacado á relucir de golpe y porrazo el que él sacudió en la calle de la Blanca sobre su cacofónico adversario, que ya no existe por cierto, razón triste por la cual no solicito también su indulgencia.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 115

Era cosa de caérsele á uno la baba el oír á dos marinos hablar entre sí en el caló cuyas muestras he presentado; y si la conversación versaba sobre costumbres de lejanos países, como la costa de África, á donde iban algunos, ó Sierra-Leona, donde los llevaban los cruceros ingleses, había para desternillarse de risa.

Diera yo aquí de buena gana un modelo de sus diálogos ó de esas relaciones, pero me abstengo de hacerlo porque no puedo copiar junto á las palabras los ademanes, las inflexiones de la voz, la expresión de los ojos... y la de las manos; si señor, la de aquellas manos robustas, velludas, entreabiertas siempre y accionando de un modo tan especial como elocuente. Tampoco me sería lícito ni conveniente la reproducción de ciertas interjecciones indispensables para el colorido, ni podrían pasar muchas comparaciones, llenas, por otra parte, de gracia y de verdad.—Suplan, pues, esta omisión con su propia memoria aquellos de mis lectores que conocieron el tipo, y los que no, perdónennmela en gracia del motivo que me obliga á ncurrir en ella.

Deteniéndose un momento á considerar los gustos y las inclinaciones de un marino, en los ejemplos que dejo citados y en otros del mismo género que no consigno por muchas razones á cual más atendibles, hay que convenir en que había en su carácter mucho de pueril; era ni más ni menos que un muchacho con barbas y mucha fuerza: inquieto, enredador, caprichoso, alegre, indiferente á todos los sucesos del mundo, y apegado con invencible pasión á las calles, á los tipos, á las costumbres de su pueblo natal. Por él suspiraba en Lóndres, y en Liverpool y en los puertos más concurrencios y llenos de maravillas. En el mismo Covent-Garden recordaba con envidia los tinglados de volatines del juego de pelota, y daba todos los primores artísticos ó industriales que se le pusieran delante por el sublime placer de pegar una soba á Caparrota, ó un par de escobazos en la cara al pinche de la taberna del Tío Pio cuando la sacase por el ventanillo á las altas horas de la noche, para responder á la voz traidora que desde la calle le había pedido medio de aniseta. Le llamaban más la atención las barracas hediondas del muelle Anos que los grandes docks del Támesis, y acordándose de la romería del Cármen era capaz de echarse á llorar en medio de Hyde-Park si en él se encontraba el domingo siguiente al día 15 de Julio.

Figúrense Vds. lo que sería este hombre cuando hallaba en extranjis, como él decía, un paisano suyo. Para correrla con él le parecía poco el mundo entonces, y aún se creía capaz de arremeter con éxito á una escuá-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 116

dra de polizontes. Por eso prefería los viajes á la Habana. Allí tenía un amigo de la infancia en cada esquina, y mientras estaba con ellos gozaba á todas sus anchas porque podía comer, hablar y armarlas al estilo de Santander.

Así se conservaba este tipo integro en todos sus detalles, hasta que ascendió á capitán. Entonces, empezando por largar el chaquetón y por vestirse la levita de paño rico, y por echarse el gran reloj y su no pequeña cadena de oro, y hasta el odiado sombrero de copa, como hombre á quien se encomendaban intereses cuantiosos con una absoluta confianza, revestirse de formalidad y desaparecía casi por completo de la escena en que le hemos estudiado.

Decir al lector que hombres de semejante temple eran en la mar modelos de arrojo y valor, lo creo escusado.

Quizá sepa también por la fama, y si no lo sabrá ahora, que esta cualidad no era la única prenda que los distingua como marinos: realzábanles más y más su rara inteligencia en la profesión azarosa, y un corazón generoso que siempre los tenía dispuestos á sacrificar su vida por la del último grumete de abordo.

Hacia el año 50, época en que empezaron á trasformarse radicalmente las costumbres populares de Santander, fué cuando el marino acabó de perder sus detalles típicos.

Desde entonces acá, los que se han ido sucediendo en las diversas gerarquías de la carrera, confundidos en el porte y la conducta con las demás clases sociales de levita y sombrero de copa, apenas si se les distingue en el paseo ó en los salones, por lo atezado del rostro, ó la pesadez de las manos.

Y la súbita metamorfosis ha sido tan profunda que llega hoy hasta las mismas raíces de la clase.

Más de dos veces he ido al instituto, en estos últimos años, con el solo intento de contemplar el tipo del antiguo náutico: no he podido hallarlo. Los alumnos de esta escuela, ni en figura ni en porte, ni en costumbres, se distinguen ya de los rapazuelos humanistas con quienes se asocian tan íntimamente como dos gotas de agua.

Como no es de mi incumbencia averiguar el por qué de las personas y las cosas que exibo en mi pobre galería, dejo al filósofo lector la tarea de explicar ese fenómeno de trasformación que consigno como un hecho notorio.

Sin embargo de lo dicho sobre semejante cambio, los marinos actuales
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 117

que proceden de la partida de la Berrona y de otras sus coetáneas, aún conservan, para un ojo práctico, ciertos resabios de aquella época; examinándolos con cuidado, aún se vé asomar bajo sus hábitos nuevos la hilaza del antiguo chaquetón de paño pardo; aún hablan como entonces si se les sabe tirar de la lengua, y es cosa probada que toman de mejor gana una cazuela de sardinas en el fígor de Regatillo que un beefsteak en el restaurant del Occidente. Seguro estoy de que no me desmentirá el aserto mi amigo, el de la consabida nocturna bofetada fisimánica. ¡Cuántos ratos deliciosos suele éste proporcionarme, sin apercibirse de ello, con sus narraciones de pura casta! ¡Con qué fruición, pueril quizá, pero disculpable, me digo después de oírle: «aún queda un marino!...» ¡Y qué tentaciones me acometen otra vez de publicar aquí algunas de esas narraciones!

Para no incurrir en semejante peraño cierro el registro con un punto final... más no sin dejar consignada antes, y como un acto de justicia, la siguiente satisfactoria observación:

Los marinos de Santander, al vestirse la levita de hoy no se han dejado la abnegación, la pericia, ni el heroísmo en el pardo chaquetón de ayer.

J. M. DE PEREDA.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 118

REVISTA POLÍTICA

INTERIOR

La obra que los radicales iniciaran el 13 de Junio, se va desenvolviendo por etapas marcadas y con una lógica intachable. Les estorbaban los empleados de precedencia sagastina y conservadora, y los quitaron con algunos más. Les estorbaban las diputaciones y los ayuntamientos del mismo origen, y estos cuerpos fueron también barridos y á la par obsequiados en algunas partes con música primitiva. Les estorbaban jefes y oficiales del ejército sin duda por su apego á la ordenanza que hace caso omiso de las ideas políticas, y se les ha puesto el reemplazo en la mano. Les estorbaban, en fin, algunos funcionarios de la magistratura, quizá por no tener la flexibilidad necesaria en estos tiempos, y se ha prescindido de ellos.

De manera que se ha borrado del tiempo y del espacio todo aquello que podía ser una remora ó que se creía que podía serlo á los planes del radicalismo, porque el radicalismo traía esta vez planes ulteriores que no sabemos si se verán cumplidos, por más que se haya andado bastante en este camino. Administración, justicia, ejército, corporaciones populares, todo se ha preparado no para el servicio público, antes para el servicio de una parcialidad que gobierna desde el primer momento y que sigue gobernando á manera de conquistador. Pero quedaba una dificultad superior y verdaderamente seria, la dificultad de impedir la entrada en las próximas Cortes á una minoría conservadora que discutiese los negocios del Estado y que afrontara las insidiosas acusaciones de los gobernantes. Esto, sobre todo, debía ser la gran preocupación del Sr. Zorrilla, muy fecundo cuando perora en la Tertulia progresista ó cuando injuria bravamente desde las columnas de la Gaceta, pero muy premioso y muy mirado cuando tiene enfrente adversarios de valía. Pero esta dificultad se ha orillado como todas. Se ha cortado por lo sano, y á los conservadores que legítimamente podían venir al Parlamento, se les ha ojeado y se les ha perseguido hasta el exterminio.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 119

La historia de las pasadas elecciones será duradera en la memoria del pueblo español, primero por los hechos escandalosos ocurridos en todos sus períodos, desde el preparatorio hasta el del escrutinio, y después porque han de ser la ocasión o el punto de partida de los sucesos graves y trascendentales que aquí indudablemente han de venir, y pronto; verdad es que no podía menos de ser así. El señor ministro de la Gobernación nos había dicho en la circular expedida al efecto, con su franqueza habitual, que el gobierno no quitaba ni ponía rey en esto de la contienda electoral, y claro está que había que creerlo, como el Sr. García Ruiz (hombre por cierto muy previsor) cree en el misterio de la Santísima Trinidad. Como nosotros, lo creyeron los gobernadores y los comités radicales; y que al pie de la letra y con profundo respeto tomaron las palabras del gobierno, no hay más que mirarlo y reconocerlo. Que se lo pregunten a los electores de Logroño y de Villacarrillo por donde ha luchado el Sr. Sagasta. Que lo digan los de Gaujín y de Grazalema, donde ha combatido el Sr. Ríos Rosas; los de Llerena, donde se ha presentado el Sr. Ayala, y los de Ciera y Campillo, donde ha hecho lo propio el Sr. Cánovas. Que hablen los amigos del Sr. Malcampo en San Fernando, los del Sr. Martín de Herrera en Alcañices, los del Sr. Romero Ortiz en Noya, en Archidona los del Sr. Romero Robledo, y los del Sr. López Domínguez en Coin. En una palabra, que emitan sus ideas sobre este particular cuantos han tenido la resolución, ibamos á decir el candor, de apoyar las candidaturas de los hombres del partido constitucional.

Las elecciones han sido muy libres, en efecto, tan libres, que los agentes y las turmas radicales, por andar tan á sus anchas, han hecho cuanto han tenido por conveniente. Figúrense nuestros lectores lo que se habrá hecho y de qué manera se habrá hecho, que en ocasiones, hasta ha llegado á incompadarse el Sr. Zorrilla, que de vez en cuando mostraba los rayos de su cólera en las columnas de La Correspondencia contra éste ó aquel gobernador que mantenía delegados en los distritos ó que dificultaba la reposición de ciertos y determinados ayuntamientos; pero estos rayos tenemos para nosotros que debían estar forjados antes en la ropería de un teatro que en las fraguas de Vulcano, pues de otro modo, no se explica que los miraran tan impasibles y al propio tiempo con aire tan escarrollados funcionarios amonestados. ¡Si estarian en el secreto!

Repetimos que las recientes elecciones han sido muy libres y muy dulces, tanto, que los electores conservadores han quedado empalagados de ellas para mucho tiempo; y ahora añadamos que además han sido muy curiosas y muy instructivas, como que han sido unas elecciones con Índice. No se asusten los afortunados candidatos alfonsinos si empleamos esta frase, un sí es no es favorosa para su conciencia católica, digan lo que quieran los periódicos carlistas; no se asusten, porque ellos no están en el Índice. El