ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 585

Si con la escena atroz de la matanza
Aún deshonras los libros da la historia,
Hoy el negro borron de la venganza
A oscurecer no alcanza
El espléndido rayo de la gloria.

Y vosotros los bienaventurados
Que el pendon de la paz enarbolasteis
En la libre Ginebra convocados,
Y en el bien inspirados
De vuestro siglo la grandeza honrasteis:

Esa cruz que brilló junto á la hoguera,
Que pesó en la conciencia como un yugo,
Que fué señal de la matanza fiera
En los tiempos en que era
Más cruel el sacerdote que el verdugo;

Esa cruz que otros siglos deshonraron
Al hacerla pendon del exterminio;
Esa cruz que otros hombres profanaron
Cuando la proclamaron
Signo fatal de universal dominio;

Esa cruz que hoy arrastran por el lodo
De Jesús esos falsos defensores
Que de imperar doquier no hallando modo
Ya lo maldicen todo
Llamando fé cristiana á sus furores;

Hoy esa cruz en vuestras manos puras
Cumple del Cristo al fin las enseñanzas,
Uniendo á las humanas criaturas
Y dando las dulzuras
Del que ofreció las bienaventuranzas;

Hoy esa cruz alzándose serena
Signo será de paz, no de discordia,
Será la libertad, no la cadena,
Que en la mansion terrena
Nos viene á dar la universal concordia.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 586

LA CRUZ ROJA.

Filósofos, ateos y creyentes:
Si veis en los combates inhumanos
Flotar la roja cruz, id reverentes,
Seguidla diligentemente
Pues sois para el amor todos hermanos.

    Si la Razon nos da la omnipotencia,
Y de este siglo inmortaliza el nombre,
No basta que ella alumbre la conciencia;
Más que la augusta ciencia
Es el amor quien diviniza al hombre.

JOSÉ ALCALÁ GALIANO.

Madrid, 1872.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 587

EL ARTE CASERO(1)

CARTONES PARA UN CUADRO DEL AMOR CONYUGAL

CONTINUACION

»Pues bien, Elena, te lo repito; me sentía capaz de todo para conservar aquel amor extraño que me parecía entonces un don extraordinario de la Providencia, y jamás hubiera destruido el encanto: pero ¡qué desengaño! en el amor de aquel hombre sólo tomaba parte la imaginación, al paso que yo interesaba en él mi vida entera. Cuando vi que la Enriqueta de la realidad no había tenido bastante atractivo para sustituir á la Enriqueta de la ilusión, cuando llegué á convencerme de que había sido la musa de una efímera poesía, y no el objeto real de una dicha estable, comprendí con dolor que me había enamorado del aire, y desfalleció mi entusiasmo. La ilusión de la mujer estaba herida de muerte. ¿Necesito decirte con qué arma indigna y grosera fué también herida su dignidad? ¡Ah, Elena mia! la virtud, el deber llevan en sí mismos su recompensa, y Dios les ha dado bastante fortaleza para sostener á las almas delicadas y generosas; pero, ¿por qué la obstinada insensatez del hombre se ha de creer dispensada del menor sacrificio, no diré para conservar esos tesoros en el corazón de la mujer, sino para no insultarlos á lo menos con su incorregible depravación?

»¿Lo ves, Elena mia? Aquella Enriqueta que poco há te escribía con

(1) Véase el número 103 de la Revista.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 588

tinta de color de rosa, ya sólo puede mojar la pluma en la biel que destila su corazon; pero es terrible pensar que mientras la pobre Enriqueta, desposeída tan desconsoladoramente de sus ilusiones, hacia firme propósito de conservar siempre pura la blanca túnica del martirio, escarnecían su infortunio y ultrajaban su decoro con la ofensa más grosera y la más indigna humillacion. Pasé por esa amargura y me resigné: hice todo lo que mi madre hubiera exigido de mí.

«Insistes, Elena, en lo que me has dicho ya muchas veces: crees en la sinceridad y en la duración de su arrepentimiento. ¡Ah, cómo se conoce que te ha cabido en suerte un hombre en quien el cariño se completa por el buen sentido; cómo se conoce que te velan juntos el sueño el afecto y la prevision, el amante y el padre! Yo tambien anhelaba por esa dicha, y ¿quién sabe si un presentimiento ahogado en su origen?.... Pero ya no es tiempo de pensar en eso: borra esas palabras, Elena mía, y no queramos llenar, cuando el deber nos impone el olvido, una página que hemos dejado en blanco por capricho ó por ceguedad.

»Y volviendo á lo que decía, no me repugna creer que el arrepentimiento de Carlos sea sincero, porque creo posibles todos los extremos en los caracteres débiles; todos excepto el de la consecuencia. Tienen una lágrima de verdadera contrición para cada tormento que te imponen; pero te condenan á pasar la vida sufriendo y perdonando: quieren que la mujer reuna para ellos los atributos de la divinidad; exigen de nosotras el amor inagotable y la bondad infinita, y pretenden que les reconozcamos el derecho de rebelion sin sus consecuencias, esto es, sin caer irremisiblemente de nuestra gracia. No, Carlos se arrepiente quizá en un momento de sensibilidad, y llora como Eneas al encontrar la sombra macilenta de Dido..... ¡de Dido que ha bajado por su culpa al reino de las sombras y de quien no volverá á acordarse al salir por la puerta de mar!! ¿Qué fé puedes fundar en esos espíritus impresionables? ¿Qué sentimiento estable puedes cimentar en la velocidad de esos corazones en los cuales el sentimiento sólo vive á condicion de cambiar eternamente de naturaleza y de temperatura?

»Dejemos aquí este tema, Elena mía: el domingo cuando nos veamos, te leeré la última carta que me ha escrito el fugitivo: se observa en ella un fondo de tristeza que reinará á mi entender, de tres á cuatro meses, á juzgar por la ordinaria duración de sus accesos de fiebre. Después vendrá lo nuevo, lo imprevisto, no sé qué inesperada trasformacion.

»Lo que me dices del Sr. de Alcázar es nuevo para mi: no sabía que estuviera en Toledo, y te aseguro que su proximidad no tiene por objeto
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 589

renovar el antiguo abuso de las cartas clandestinas. La promesa que me hacía en la última que llegó á mis manos se ha cumplido religiosamente; el criado infiel que le servía de instrumento desapareció de mi casa, como sabes, y sobre todo, es muy de presumir que á estas horas no exista ya, ni siquiera en su memoria, el móvil que le impulsaba á seguir mis pasos; es decir, el amor propio ofendido. Tus presunciones son infundadas. Alcázar consiguió todo lo que deseaba el día que se vió vengado.

................................................................

«Continúo mi carta después de una interrupción, cuya causa te voy á referir..... Creo, Elena, que he venido al campo, á recibir humillaciones imprevistas, y deseo que llegue el domingo para ver si alguno de vosotros me pone en camino de adivinar un enigma, cuya solución debe encerrar para mí un nuevo y amargo desengaño. Acaba de llegar de Toledo un hombre á caballo con una carta para mi, firmada por un tal Ambrosio Martínez, en su nombre y el de otros interesados, y en la cual me dice que creyéndose con derecho á la Casa del Moro, comprada poco há por mi marido, y habiendo resuelto reclamarla en justicia, le parecía oportuno ante todo proponerme una entrevista con su abogado, por sí en vista de sus explicaciones y de los fundamentos legales de su pretensión, se podía venir á un arreglo conveniente para ambas partes.

Mi primera intención al leer este inesperado galimatías ha sido contestar que era la vez primera que oía hablar de la Casa del Moro, que mi marido no había hecho semejante compra, y que sólo podía atribuir aquella proposición á un error; pero una idea que ha cruzado como un relámpago por mi espíritu me ha inducido á cambiar de propósito, y á fin de ganar tiempo he dispuesto que diesen algún refrigerio al mozo que ha traído la carta.

Pregunté si existía la Casa del Moro y dónde paraba, y averiguado que no distaba de aquí diez minutos de buen camino, salífurtivamente de la quinta con el jardinero á dar un paseo de exploración por mis dominios desconocidos. No habíamos andado la mitad del camino cuando encontramos un labrador ya entrado en años, que el jardinero me dijo ser el encargado de la hacienda. Resuelta á descifrar el enigma, detuve á aquel hombre en medio del camino y le pregunté sin más preámbulos quién era el dueño de la Casa del Moro. Turbóse el campesino y empezó á darle vueltas al sombrero sin salir de los monosílabos; pero estrechado por mis preguntas, que menudeaban á medida que iba en aumento su confusión, me dijo al fin estas palabras: «Perdone la señora y no me guarde
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 59

Ayodhya. Descoso Rama de evitar las molestias del viaje á sus flecos vassallos, aprovecha una ocasión favorable para hacerles perder su pista, y continúa solo su camino.

Llega Rama á la orilla del Ganges, donde es recibido cordialmente por Guha, rey de los Nishadas. Allí despide á su cochero y pasando el rio penetra en el lugar en que el Ganges verifica su confluencia con el Yamuna, donde un santo ermitaño llamado Bharadvaja le acoge y le recomienda como sitio muy adecuado para establecerse la montaña de Tchitrakuta, adonde los desterrados se dirigen inmediatamente.

Sumantra entre tanto ha llegado á Ayodhya y dado cuenta á Dasaratha de su viaje. Resfércele conmovido el dolor que la naturaleza entera experimenta por el destierro de Rama; dícele que los árboles y las flores se secan y marchitan, y que sus mismos caballos han vertido lágrimas al separarse de su amo (como los caballos de Aquiles lloraron la muerte de Patroclo).

Estos detalles aumentan el dolor de Dasaratha que una noche meditando sobre su desgracia recuerda una mala acción que cometió en su juventud, y en aquel instante expía. Esta acción que refiere á su esposa Kosalya fué la muerte involuntaria dada á un joven anacoreta en una partida de caza. Una noche había salido á cazar en las orillas del Sarayu. Hallábase en acecho esperando que alguna fiera acudiera á beber en el rio, cuando oyó un ruido que le pareció semejante á la voz de un elefante. Disparó una flecha y al punto llegaron á sus oídos los lamentos de un hombre; acudió presuroso y halló un joven anacoreta mortalmente herido. El desgraciado le dijo que había ido al rio á llenar un cántaro cuando Dasaratha, tomándole por un elefante, le había muerto, y que era el único amparo de sus padres, ancianos y ciegos, á quienes su muerte dejaba en el más completo abandono. Taspasado de dolor Dasaratha se dirigió á la choza del anacoreta á notificar á sus padres tan fatal suceso. Nada más patético que las quejas y lamentos de los infelices ancianos. Conducelos Dasaratha al sitio en que se hallaba el cuerpo inanimado de su hijo, á quien tributan los últimos honores. Allí se les aparece el difunto revestido de un cuerpo celeste, y les dice que Dasaratha no es culpable; no obstante, el anciano anuncia al rey que así como él muere privado de su hijo, así él morirá privado del suyo.

El recuerdo de este triste episodio, uno de los más interesantes del poema, aumenta la pena de Dasaratha hasta el extremo de que exhalando tristes lamentos y llamando repetidas veces á su hijo, queda muerto repentinamente en el lecho conyugal. Describe el poeta el dolor de las mujer-
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 590

rencor; pero no puedo decirlo.» Y sin atender á más razones se alejó á buen paso, con el deseo evidente de esquivar toda explicacion.

»¡Perdone la señora y no me guarde rencor!.... ¿Qué infieres de estas palabras? Con ellas me ha dado á entender ese viejo que su silencio puede provocar mi enojo y que no soy para él una persona extraña. ¿No te parece que el enigma va adquiriendo una trasparencia alarmante? ¿Para quién se ha comprado esa dichosa Casa del Moro? ¿Por qué ese impenetrable misterio? ¿Lo ves, Elena? Vamos á tener una prueba del ponderado arrepentimiento que defiendes con tan buena voluntad: tu protegido nos prepara la última sorpresa. Es preciso salir de la duda, si alguna queda, y con este propósito he contestado á la carta aceptando la proposicion y manifestando que el abogado puede venir cuando guste.

»¡Ay, Elena mia, en lo que han venido á parar mis bellas ilusiones! El viento las engendró, las mató el desengaño y las entierra el amor propio. ¡Siempre la misma historia!—Enriqueta.

X

ELENA Á ENRIQUETA.

«No puedo olvidar nuestra conversacion de ayer. He reflexionado mucho desde que nos sepáramos; he procurado penetrar en el fondo de tu corazón, y he creído descubrir un secreto que tú misma ignoras; mira bien entre las ruinas que ha dejado en tu alma el desengaño, y verás levantarse una sombra..... No arrugues tu hermosa frente; las palabras de tu mejor amiga, de tu compañera de la infancia, no son de reconvencion ni de miedo. Estoy tan segura de tu virtud, que antes de dudar de ti, desconfiaría de mi misma; y no sé quien osaria reconvenir á una mujer que con tanta nobleza se hace superior á su desgracia. No, Enriqueta, ni te reconvengo, ni admito la posibilidad de que ni por un momento puedas olvidar tus deberes: temo únicamente por tu tranquilidad..... no me perdono mi ligereza: ¿quién me obligaba á decirte que Alcázar está en Toledo y á recordarte lo que quizá estaba ya sepultado en el más profundo abismo?

»Ese hombre, Enriqueta, ejerce en tu espíritu una fascinación tanto más peligrosa, cuanto que está fundada en el valor imaginario del objeto que la origina. Nunca como ayer había observado hasta qué punto hay en ti una tendencia involuntaria á dar proporciones á ese hombre enigmático que no ha hecho más que pasar como una sombra por delante de ti. ¡Por Dios,
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 591

Enriqueta! no dejes correr tu imaginacion por ese camino resbaladizo; no inventes fantasmas contra ti misma; no acibares más la amarga copa que apuras con tan noble ardimento y tan bella resignacion!

»Te conozco bien; sé que en el mismo instante en que llegarás á comprender que en tu corazon existia un afecto real, no habría heroismo de que no fueras capaz para ahogarle; pero eso es justamente lo que me inquieta y lo que deseo evitar, la posibilidad de verte empeñada en una lucha en la cual alcanzarías, es verdad, una victoria segura, pero á costa de un nuevo sacrificio.

»No insisto más, Enriqueta mia: llevar más adelante la suposicion, sería ofender á la mejor de las mujeres, y mis palabras no hallarian excusa en la tierna amistad que te profeso, en mi cariño de hermana. Sé que no corro el riesgo de que tomes á mal mis observaciones; hay pocas cosas en el mundo que me interesen tanto como tu felicidad, y aborreceria al hombre que no ha sabido dártela, si, á pesar de las nuevas apariencias que le condenan, no abrigara la creencia de que está purgando su ceguedad más cruelmente de lo que imaginas. Ahora bien, Enriqueta mia; si mi cariño te parece hoy demasiado temeroso y previsor, recuerda el secreto que ayer te confié, considera que voy á ser madre, y que cuando el sentimiento sublime de la maternidad se despierla en nosotras, todos nuestros afectos se contagian de su intima ternura.

»Iba á concluir sin acordarme de una cosa que te interesa. Fernando y Luis han podido averiguar, sin perjuicio de escribirle á Carlos, pidiéndole noticias más detalladas, que la hacienda llamada la Casa del Maro ha sido en efecto comprada recientemente por tu marido á una persona extraña á este pais que acababa de adquirirla despues de un largo litigio. Ellos te darán más pormenores, y te explicarán no sé qué de herencia ab-intestato, y de un interesado que reclama ahora con mejor derecho, y de otras cosas que no entiendo. A pesar de todo, en este asunto no participo de tus sospechas; no creo que Carlos haya llevado hasta el punto que imaginas lo que sólo puede atribuirse á un pasajero extravío, tan pasajero que una palabra sola ha bastado para volverle á la razon.

»Adios; escribeme: á pesar de la confianza que tengo en la bondad de tu alma, quiero saber cuanto antes que no me guardas rencor por mi sermon de hoy.—Elena.«

ENRIQUETA Á ELENA.

»Ya no sé qué pensar de mi; tu cariñosa advertencia hace sonar una voz de alerta en mi interior; paréceme que sin tener conciencia de ello he mi-
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 592

nado las nociones del deber que creía inquebrantables en mi alma, y necesito llamar uno tras otro, y cerciorarme de su presencia, todos mis instintos buenos, todas mis convicciones de mujer honrada, para poder convencerme de que no he llegado al borde de un abismo.

»Sin embargo, he entrado con recelo en lo profundo de mi corazón, y no he visto nada que me sorprenda, Elena mía, nada de que no me haya dado razón antes de ahora: pero eso que no era un misterio para mí, se presenta á mis ojos, después de tu carta, al través de un prisma nuevo que me llena de inquietud..... Tienes razón. Elena; existe en mi espíritu una obstinada tendencia á justificar el acto de coquetería que precedió á mi elección definitiva. Mi razón (porque por más que me examino no veo otro móvil más grave), mi razón se complace en rehabilitar al objeto que llevó la peor parte en aquella lucha pasajera de simpatía, como si se creyese en el deber incesante de rendirle un tributo de justicia. No sé por qué todas las sombras que ahora ennegrecen el cuadro de la realidad de mi vida, se traducen en rayos de luz en el cuadro que algunas veces, á mi despecho, forja mi fantasía; no sé, Elena mía, por qué extraña sucesión de ideas, hija tal vez de un capricho mujeril, he llegado á ver en aquellas cartas que tantas veces he calificado de impertinentes, una felicidad destruida por mi causa, y en su autor un hombre adornado de todas las cualidades capaces de labrar la ventura de una mujer. Si, Elena, me entristece la idea de haber lastimado quizá con mi indisculpable ligereza un corazón leal y apasionado, y no te quiero ocultar que mi imaginación, cómplice de mi remordimiento, se obstina en ver en ese objeto algo que no es común á los demás. Creo que he faltado á la delicadeza con el más delicado de los hombres, y cuanto más reflexiono, más me penetro de que he hecho juguete del único capricho de mi vida un afecto bueno y sincero, uno de aquellos sentimientos llenos de vida y de calor en cuya atmósfera, la mujer que tiene la suerte de inspirarlos, se siente como abrigada y protegida por una segunda providencia: un sentimiento, en fin, como el que tú has encontrado en Fernando. ¿Quieres que te lo diga todo?... Pues bien, siento arder en mi rostro el rubor de la humillación al pensar que no he tenido instinto para adivinar un afecto de esa naturaleza.

»Esta es, Elena mía, mi confesión; esta la verdad de lo que experimento. ¿Será cierto que debo ver en ese tributo de justicia tardío un peligro para mi tranquilidad? Tu advertencia me hace desconfiar de mí misma; pero creo que en el fondo del sobresalto que me infunden tus palabras, hay mucha parte de la influencia involuntaria y contagiosa que ejerc
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 593

en nuestro ánimo el grito de alerta, pronunciado por unos labios queridos: no de otro modo puedo explicarme la inquietud con que analizo lo que por mí pasa.

»No te escribo más; necesito escucharme en la soledad....; y te juro que si en el corazón de tu Enriqueta no reinase el más profundo silencio, si se oyera una sola voz por débil y lejana que fuese, correría á ahogarla en tus brazos, antes de acercarme con esta impureza á la cuna de mi hija.

»¿Te he comprendido, Elena mía? Me pongo en lo peor para que no dudes acerca de mi conducta en el caso extremo. Las almas honradas como la tuya, cuando examinan de virtud á las demás no admiten vacilacion; quieren que se les responda sin titubear, que se las explique con una sola palabra todo el libro de la conciencia: para ellas la virtud es lo fácil, lo indubitale, lo absoluto, lo que debe brotar de los labios y brillar en el rostro y subir sin vacilar del fondo á la superficie en el propio instante en que surge una duda ó se formula una interrogacion.—Enriqueta.»

ELENA Á ENRIQUETA.

«Eres un ángel; no hay nadie que tenga autoridad para examinarte de virtud; retira esa frase injusta que mi cariño no puede consentir, y ya poco te faltará para ser perfecta.

»Quiero verte feliz, completamente feliz, para convencerme de que merezco una parte de la dicha que me ha cabido en el mundo.

»Iré esta tarde á verte: no puedo resistir al deseo de darte un millon de besos.—Elena.»

XII

ADOLFO Á GUSTAVO.

»Lo presumia: te ries de mi novela. A tu manera de ver, hay que reba- jar en la proporcion de un 50 por 100 el resplandor auguste de los dos astros de que te hablaba en mi carta y dejar reducidos á sus proporciones de todos los días el magnifico disco de mi luna llena y la mujer que me re- concilia con la realidad. Calificas de algo menos que mediana mi aventura del hombre ahorcado en las enredaderas y te parece por demás indecisa, vaga y problemática la aureola de gloria conquistada en aquella aventura. En una palabra, te esfuerzas por desviarme del sendero de la fé que tan inesperadamente acabó de encontrar por estos matorrales, y apelas al ge
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 594

niecillo irónico de estos tiempos para conseguir tu objeto. ¡Bien, mi querido Gustavo! desempeñas tu misión deletérea como un hijo predilecto del siglo, y tu escéptico padre debe estar satisfecho de tu buena voluntad. Saja, trincha, cohonde, maneja á tu sabor el escalpelo empapado en la baba venenosa del positivismo: á tu implacable crítica sólo contestaré parodiando las palabras del filósofo: «Muerde, pero escucha.»

»Escucha, Gustavo: la amo; ya no me es posible traducir de otro modo la voz interna de mi corazón. Prepárame la oración fúnebre; fulmina los rayos de tus iras contra este salvaje de la civilización que intenta ahogar su actividad en las emociones plácidas del amor y en los afectos de la familia, renunciando á los destinos á que debe aspirar en estos tiempos de lucha todo hombre que sienta bullir en su cerebro un adarme de inteligencia, ó un equivalente de osadía en su corazón; exclúyeme de la comunión de los hombres serios por mis criminales tendencias á la vida oscura y modesta del hogar; pon delante de mí, como un acusador terrible, el fantasma indignado del negocio; haz que me persigan sin descanso, en mis sueños de ciudadano pacífico, los manes irritados de todos los truhanes de la política y de la banca que han surcado con viento próspero las aguas turbias del presupuesto ó los golpes insondables de la abstrusa especulación; aventá, si te place, á los vientos mis cenizas; pero escucha mi grito de jubilo: ¡amo! existe en un rincon del mundo, escondida como la perla en su concha, para como el núcleo del diamante en su corteza ruda, perfumada como la violeta entre la silvestre hojarasca; existe, digo, una mujer que hace brotar de nuevo en mi corazón los dulces manantiales de la esperanza. Cúbreme ahora con el velo del ridículo..... ¿Pero qué digo?.... No, regocijate, mi querido Gustavo; tu amigo del alma vuelve otra vez á la vida al respirar en un cánto no empozonzado los purísimos esfuvios de una felicidad mil veces soñada: regocijate, Gustavo; tu corazón es bueno, entusiasta, generoso, y la sociedad frívola, descreída y sedienta de oro que te rodea no es digna de que cubras tu semblante de una máscara complaciente, y escondas para adularla los tesoros de tu alma..... Deja que brame el carnaval en ese gran teatro del mundo, cubierto de oropeles enrojecidos por los reflejos ardientes de las pasiones; un grano de oro puro hace palidecer á los ojos de la conciencia serena todo ese falso relumbrón que sirve de atavío á un enfermo devorado por la fiebre de la materia. No escondas ese grano de oro en tu corazón por el temor del qué dirán y abandona esa sonrisa irónica y esa seca filosofía que desdice de tus nobles instintos.

»Amo á Aurora, mi querido Gustavo, amo la vida, y en el entusiasmo de