ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 540

dable. Un quinqué puesto sobre un velador esparcia sobre el tapete morisco de brillantes colores su luz templada para el resto de la habitacion por una graciosa pantalla chinesca. Si se me hubiese hecho entrar allí y se me hubiese preguntado á qué objeto dedicaria yo aquella habitacion, en el caso de ser mia, hubiera respondido sin titubear:—«A quedarme en casa.»

Pero no divaguemos. El reloj que habia sobre la chimenea, donde crugian dos enormes leños lanzando una reluciente y bramadora llama, señalaba las ocho y la campana obedecia puntualmente á la indicacion del minutero. Una mujer de agradable figura, peinada sin afectacion ni descuido, vestida con una bata sencilla y elegante, se sentó en un divan, acercó á sus labios una taza de thé, cuya china no era más blanca que la linda mano que la asía blandamente para afrentarla..... De pronto, su rostro se alteró un tanto al ver frente á ella un hombre con gabán, butanda y sombrero de copa, que se calzaba los guantes al mismo tiempo que tarareaba un trozo de ópera..... Aquel hombre parecía no tener ojos sino para mirar la puerta de salida del diminuto gabinete, al que yo llamaría, si el nombre de madriguera de la felicidad se te antojase prosáico y de mal tono, santuario del amor conyugal, digno de ser por siempre honrado y apetecido, no de corresponder á sus delicias con la profanacion ó el abandono.

—¿Te vas ya?—preguntaba ella con una voz que semejaba por lo triste el eco de la respuesta, ya harto sabida.

—Sí, chica,—replicaba él encendiendo un cigarro.

—Pero..... ¿dónde vas?

—Al café..... Allí me esperan mis amigos.....

—¿Por qué no te quedas conmigo esta noche?....

—No.... hoy no puedo..... Tengo precisamente que tratar de un negocio importante y.....

—¿Volverás pronto?

—Sí, tonta; antes de las doce..... Vaya, abur.

Y el hombre se marchaba, y Pepe y yo (los únicos que, por lo visto, nos dábamos cuenta de semejante prodigio entre todos los presentes), reconocimos en la mujer de la bata á su propia mujer y á él mismo en el engabonado y embufandado caballero.

Quedaba sola la mujer, y decía, ahogada la voz por los sollozos, los ojos preñados de lágrimas:

—¡Siempre igual!..... Un año hace que nos casamos y Pepe se ha cansado ya de mí..... Ya no le basta mi compañía, ni mi conversacion, ni le
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 541

distrae que yo toque el piano como en los días que siguieron á nuestra boda, tan felices..... y tan pocos..... ¿Qué encontrará Pepé fuera de su casa que le obliga á martirizarme así, á mí, que le quiero más que á mi vida? ¿Serán negocios, como él dice? Pero..... ¡si él nunca se ocupa en nada! ¿Me engañará? ¿Serán otras diversiones mayores que las que puede encontrar á mi lado?.... No: no pensemos en eso..... Eso no puede ser..... Y si fuera..... ¡pobre de mí!.... No, no puede ser.

Y la infeliz esposa abandonada, lloraba y lloraba mucho, muchísimo tiempo..... Y nadie venía á consolarla al retiro de aquel gabinete, cuyos ecos sin duda repetirían de mala gana el rumor de los sollozos, preparados á dilatar otros más agradables.....

Arrancadas, probablemente por alguna ráfaga de aire que se coló por la chimenea, volaron una porción de hojas del calendario americano clavado en la pared..... Yo tuve acierto para contarlas en su rápida carrera..... Eran sesenta: habían volado dos meses.

Reparé en la mujer de Cárdenas; todavía lloraba, pero ya su rostro expresaba, más que la resignación, la ira.

Dos golpes resonaron en la puerta del gabinete.

—¡Adelante!—dijo la solitaria, enjugándose precipitadamente los ojos con el pañuelo.

Un capitán de..... no pude distinguir el uniforme, de gallarda figura y marcial aspecto, entró en la habitación alargando afectuosamente la mano á la esposa viuda.

—Adios, primo—dijo ésta.—Siéntate..... Donde quieras.....

Y después de algunas palabras, que no logré oír por más atención que puse, continuó:

—¿Has cumplido tu promesa de ayer?
—Sí,—replicó el militar.
—Y ¿qué has averiguado?
—Permítame que lo calle, Elisa.

—Eso quiere decir que lo que has descubierto no hace favor á Pepe..... ¡Oh! Dimelo, dime; quiero saberlo todo..... No creas que me faltará valor..... Estoy temblando y llorando..... pero no es de miedo, ni de tristeza..... ¡No! Te aseguro que no..... Esto es nervioso..... Sí..... ¡Habla!.... Pepe me engaña..... No va al café..... Tiene una querida, ¿verdad?.... ¡Dimelo todo!.....

—¿Para qué, hija mía, si lo sabes tan bien como yo?...
—¡Oh!.... ¿Luego es cierto?..... exclamó Luisa levantándose y volvió...
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 542

do á caer en el diván hecha un mar de lágrimas.... ¿Es cierto que mi marido me engañó?...
—Sí, Elisa.

Y Pepe, al ver y al oír lo que estaba pasando en su casa, intentó protestar contra la calumnia de que era víctima; confesar á voz en grito que su única falta era aburrirse en el café..... pero por más esfuerzos que hizo, ni pudo alzarse de la banqueta ni la voz salió de su garganta.....

Otra porción de hojas del calendario americano volaron como las anteriores y Pepe y yo notamos que las visitas del primo iban haciéndose cada vez más frecuentes, y notamos que Elisa experimentaba una visible satisfacción en desahogar sus penas en aquella persona que parecía considerarlas con tal interés..... Y Elisa prometía al primo seguir sus consejos y no darse por entendida para con su marido de lo que había descubierto..... Y volaban más hojas, y ya Elisa convenía con su primo en que Pepe era un hombre despreciable..... Y volaron más..... y el primo apoyaba con calor la idea de que en ciertos casos la venganza es, no sólo sabrosa, sino legítima..... Y volaron más hojas..... y la luna del espejo fué perdiendo su claridad para mis ojos..... y únicamente pude distinguir á Pepe, el cual no apartaba de ella los suyos, que amenazaban ir á saltársele de las órbitas y que, tembloroso, convulso, pálido como un cadáver, hacía desesperados esfuerzos por moverse y por gritar: esfuerzos tan inútiles como desesperados.

De pronto, y cual si una palmada que dió D. Anacleto Quintanilla para llamar al mozo hubiese desvanecido el encanto, el espejo recobró su primitiva condición de reflejar los objetos que le rodeaban y el semblante de Pepe Cárdenas recobró también su aspecto habitual.

—Pero ¿en qué estabas pensando?...—le preguntó uno de sus amigotes,
—¿Yo?...—repuso él con extrañeza.
—Te estamos hablando hace un rato y no nos contestas.
—¡Sí!.... Pues perdónadme..... Es que estaba distraído..... ¡Ah! sí: me acordaba de que tengo una cita en Fornos y ya es hora de ir por allá. Adios, chicos: hasta mañana.

Y se fué tan alegre y tan tranquilo, sin recordar una palabra de lo que había visto con tanta sorpresa, ignorante otra vez de todo lo que podía ser que estuviera pasando en su casa.....

Pensé ir tras él, alcanzarle, avisarle del riesgo, pero abandoné inmediatamente la idea pensando que ó no me hubiera escuchado ó no me hubier creído.

Al salir Cárdenas, D. Anacleto Quiotanilla pagaba su café y se disponía
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 543

A hacer lo propio, pero, cuando 'dió el primer paso hacia la puerta, quiso la casualidad que dirigiese la mirada al espejo que tenía frontero y el asombro se pintó en su rostro y sus pies se negaron á andar y sólo á duras penas se avinieron á sostenerle.

—¿Qué verá en el espejo el pobre anciano?—me dije yo y miré á mi vez; y vas á ver lo que vi.

Las dos hijas de D. Anacleto recibían la bendición de su padre, que se despedía de ellas besándolas en la frente, y se quedaban en casa con la criada, una morena regordeta con la cara más taimada y los ojos más alegres que recuerdo haber visto en mi vida..... A los cinco minutos de haber salido el padre (hombre que, acostumbrado al antiguo régimen oficinesco, sujetaba todos los actos de su vida á una escrupulosa exactitud), entraban en la sala dos estudiantes de medicina y un cabo de gastadores, y cada oveja con su pareja, estaban los unos y las otras entretenidos en animada plática hasta que, al dar las diez menos cuarto en un reloj que se oía cercano, la criada decía:—"Vaya, vaya, ya es hora de retirarse, que ya habrá salido el señor del café." Y los dos alumnos de Esculapio salían con el de Marte después de despedirse tiernamente de sus amadas, y al cabo de un rato aparecía en la sala el buen D. Anacleto que, sonriéndose bondadosamente y dándoles sendas palmaditas en los carrillos, decía á sus hijas:

—Hola, niñas..... ¿Habéis cumplido ya con vuestras devociones ordinarias?

—Sí, papá—respondían ellas á duo.

Y al ver esto, el verdadero D. Anacleto se puso furioso y se arrojó con el bastón enarbolado á castigar la hipocresía de sus hijas..... pero sus narices tropezaron con el espejo y, como si el dolor que el choque le produjo hubiera vuelto las cosas al orden natural, el pobre señor se apartó de allí llevándose la mano á la parte dolorida y diciendo:

—¡Bruto de mí!.... ¡Pues no he tomado el espejo por la puerta?...."

Y se marchó, no menos tranquilo y satisfecho que el parroquiano que había salido poco antes.

Con la esperanza, no desraudada, de que el milagro fuese para todos, púseme á mirar el espejo que correspondía á la mesa del solterón Juanito Figueras; quien, disponiéndose á abandonar su tertulia, se estaba arreglando el lazo de la corbata delante de él y dió de pronto un brinco y lanzó una exclamación de sorpresa.

Vió al criado que le servía sacar del armario la mejor ropa de su amo, ponérsela y acto continuo irse á la calle dejando entornada la puerta. Y
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 544

después vió entrar á tres ó cuatro individuos que, sin aguardar á verlo en los espejos del café Universal, eran sabedores de las mañas del doméstico y en un santiamén abarcaron con cuantos objetos de valor había en la casa.

—¡Ladrones!....—fué á gritar Juanito Figueras, pero repentinamente, sus ideas se disiparon sin duda, y se marchó diciendo á sus camaradas: «Adios, chicos, que me voy al Suizo.»

La viuda de Marchamalo se volvió también hacia el espejo que tenía detrás de ella para ponerse una flor que llevaba en el pelo y se le había caído, y vió reflejada en él la alcoba donde dormía su hija.

En una silla, junto á la cuna, había una candileja y el aire que entraba por la reja del gabinete, donde estaba la criada hablando con su novio, agitaba violentamente las colgaduras.... De pronto la llama prendió en la tela que comenzó á arder.... La viuda del comandante quiso pedir auxilio para su hija que se abrasaba sin remedio.... pero, al volverse, se encontró con uno de sus amigos que la ofrecía el brazo, y el temor del peligro que su hija podría correr entregada al descuido de gente mercenaria y egoista y torpe, se borró en seguida de su mente.

En esto entraron mis amigos y con la descripción del nuevo baile que de motu proprio me hicieron, me evitaron la molestia de hablarles, cosa que en el estado de sobrescitación en que se hallaba todo mi sistema nervioso, no sé si hubiera podido conseguir....

Pidieron chocolate y al poco rato, y con motivo de las magníficas decoraciones de Flamma, de la música de Botessini, del lujo de los asistentes al espectáculo, la conversación fué poco á poco convirtiéndose á su cauce natural: el bello ideal de cada uno de nosotros.

Alfredo decía que su bello ideal era un primer premio en la próxima exposición de pinturas. Juan una contrata de primer actor en el teatro del Príncipe; Enrique la representación y el éxito de la ópera que está escribiendo: Luis ser general; Antonio, descubrir un tesoro como el de Monte-Cristo, ser millonario.....

Y conforme ellos iban hablando, yo tenía mis miradas fijas en el espejo que retrataba á cada cual...

La mano torpe, inesperada de Alfredo, pintaba un cuadro enorme tan pretencioso como malo. Allí faltaba dibujo: conocimiento del colorido, de la oportuna distribución del claro-oscuro: arte en fin. En vano las buenas disposiciones luchaban por abrirse paso á través de la ignorancia: una nube de humo, que olía fuertemente á café, las oscurecía y las ocultaba.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 545

Juan, ante un público ilustrado y severo, recibía en carcajadas y silbidos la paga del abandono de sus facultades para la carrera dramática. Su voz, mal emitida; empleada sin ton ni son, subía y bajaba, siempre inopportunamente, unas veces por falta de conocimiento, otras por cansancio. Sus ademanes y gestos eran exagerados, y en ellos y en su modo de vestir se echaba de ver que no había sabido estudiar el carácter del personaje que representaba tan mal, sin duda porque no se trataba de representar en las tablas un mozuelo atrevido que aspira á la gloria de Maiquez y de Romea, teniendo por estudio la mesa de un café.

Enrique veía escuchar con indiferencia sus bellas ideas musicales mal expresadas por la falta de estudio de la armonía, del contrapunto y de la instrumentación.

Luis tenía ambas manos indecisas sobre dos entorchados: el uno, que deslumbraba con su brillo y debía ser alcanzado con ciencia y con mérito, se le escapaba de ellas; el otro, manchado al parecer, destinado á galardonar bajezas y traiciones, era el que quedaba al alcance de las manos de Luis.

Antonio, desesperanzado de hacer fortuna por medio del trabajo y la honradez, buscaba su soñada isla de Monte-Cristo en el mar proceloso de un tapete verde, y en sus manos crispadas y sudorosas, que barajaban de continuo las monedas, se dibujaba vagamente un objeto que cualquiera hubiese tomado por un revólver.....

Se fueron mis amigos, y yo, que no quise confesarles mi bello ideal, me dije para mis adentros apenas me quedé solo:

—¿Cuál es tu bello ideal, Marino?—

Y me respondí con entusiasmo:

—Ser un escritor reputado, aplaudido por sus contemporáneos y de quien quede un honroso recuerdo en la literatura patria....—

Oí un ruido cerca de mí..... Un crugido..... Era el espejo que tenía enfrente..... Sin duda el calor del mechero próximo..... un golpe..... No..... ¡Oh!.....

El espejo reflejó mi librería abandonada, y sobre mi escritorio mi pluma ociosa y mi tintero enjuto..... Vi esto por un rato muy largo, tan largo, que yo hubiera jurado que equivalía á veinte años de mi vida.

Un hombre de unos 40 años, muy parecido á mí, aunque con la variación consiguiente al aumento de edad, vino á sentarse en mi escritorio, y cogiendo la pluma y aparejando el tintero, se dispuso á escribir.....

Permaneció silencioso por espacio de algún tiempo, y luego, haciendo un gesto de ira impotente y desesperado, exclamó con mi propia voz:
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 546

—¡Miserable de mí!... ¿Qué voy á hacer?... He pasado la época de la juventud en fútiles tareas: he derrochado, he arrojado, cual si me fuesen inútiles y molestos, mis días más hermosos, y hoy, cuando conozco el alcance de mi engaño, me avergüenzo de mi ignorancia y no tengo siquiera, para consolarme de ella como antes, aquella fuerza de imaginación, aquella exorbitancia de sensibilidad y de fuego que, ayudadas por la instrucción y el trabajo, me habrían hecho dueño de todas mis aspiraciones, con ser tantas y tan grades! ¡Ya es tarde! Mi juventud se ha marchado para no volver.

Pintarte, amigo mío, el efecto que produjo en mi ánimo semejante visión, sería empresa imposible, y ociosa por otra parte; tú que me escuchas con emoción creciente que leo en tu rostro, te bastas y te sobras para explicártela por ti mismo.

Noté que el espejo comenzaba á perder su trasparencia..... La imagen iba á borrarse, y quizás iba á borrarse con ella su recuerdo de mi imaginación.....

Y rápido como el pensamiento, escribí en mi libro de memorias estas palabras: «Tengo veinte años; tendré cuarenta.»—¡Miralas!....—Y salí del café, y desde aquel día he cambiado de vida por completo; estudio, trabajo y soy no sólo un hombre que puede fundar en algo sus aspiraciones, y que tiene algún motivo para estar satisfecho de sí mismo, sino un hombre feliz. Mi talento estaba oxidado, había criado mucho como las espadas ociosas, y el trabajo lo ha limpiado y templado de nuevo. El estudio sano y reflexivo, en continuo roce con mi imaginación, lo ha desarrollado como se derrolla la combustión en el seco pedernal al golpe del acero. La filosofía me enseña á pensar y la historia á deducir. La lectura de las obras maestras reforma y depura mi gusto, y no satisfecho con conocer las extranjeras por las traducciones que de ellas poseemos, vuelvo sobre mi olvidado francés y leo á Molière, y á Racine y á Victor Hugo en su propio idioma; y el conde Ugolino aparece ante mis ojos con los propios colores que empleó Dante para pintarle en su Divina Comedia, y dentro de poco, la Margarita de Goethe y los mil hijos del entendimiento de Shakespeare me contarán sus amores, y sus penas, y sus dudas, y sus celos, y sus ambiciones, y yo entenderé sus sublimes frases con la misma facilidad que antes entendía la insulsa charla de mis ignorantuelos y presuntuosos camaradas del café. Todo esto me cuesta un trabajo improbo, á veces superior á mis fuerzas, pero cuando mi cuerpo está más rendido, mis ojos más irritados de leer, mi pecho más dolorido de apoyarse contra el canto de la mesa,... ¡entonces
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 547

es cuando mi alma descansa: mi alma, que en mi época de holganza no tuvo jamás un momento de reposo! —¡Carlos, es tan sincero mi arrepentimiento, tan sincero y tan firme, que yo mismo me he perdonado! Y hoy, al concluir mis tareas, al cerrar los ojos buscando en el lecho tranquilo reposo para la honrada fatiga, recuerdo involuntariamente los miles y miles de horas que el café me ha robado, y exclamo con una indignación que á todo el mundo, excepto á mí, podrá parecer ridícula:

—¡Café, infame café, máscara hipócrita del honesto exparcimiento, templo del ocio, vagio de la virtud, sepulcro de la actividad, asilo de la holganza..... maldito seas!....»

VI.

La criada vino á avisarnos para comer, y ¿querrás creerlo, amigo lector? hablando de unas cosas y de otras me olvidé de preguntar á Marino Aranda si realmente había visto lo que contaba en los espejos del café Universal, ó si todo ello no era más que una alucinación provechosa que su imaginación había padecido.

Realidad ó alucinación, yo opino que la cuestión vale la pena de que meditemos sobre ella algunos instantes.—Hazlo tú por tu parte: yo lo haré por la mía.

CARLOS COELLO.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 548

FRAGMENTO
DEL LIBRO INÉDITO
LEYENDAS DE LA ALDEA

I.

A la casa que habita Dorotea
Otra ninguna cesa la acompaña;
Parece si la luna la blanquea
El nido de algun cisne en la montaña.
    Dorotea ama mucho los castaños
Que alrededor plantó su bisabuelo,
Y aunque éste se murió ya hace mil años
Ella cree que los mira desde el cielo:
    Por eso con afán tanto los cuida,
Y en quitarles las mil enredaderas
Que asimilarse quieren á su vida
Pasa como su madre horas enteras.
    Las dos consagran su constante afán
A cuidar de su cómodo atalaje,
Fundacion vincular del dicho abuelo
En quien las dos limitan su linaje.
    Componen ésta el huerto y la casita
Y un prado y un cercado que hay delante,
Y aunque á tan poca cosa se limita
Lo que es para las dos tienen bastante.
    Tienen ovejas, y les dan de cierto
El prado yerba y el cercado trigo,
Frutas y leña su pequeño huerto,
Los tiestos flores y la casa abrigo;
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 549

FRAGMENTO DE «LEYENDAS DE LA ALDEA.»

Panorama encantado la montaña,
Y allá á lo lejos un nevado monte
Que dora el sol cuando su lumbre baña
La diáfana extensión del horizonte.
¡Feliz asilo de dos almas buenas,
Más puras que la luz de la mañana,
Donde no llega con sus hondas penas
El oleaje de la vida humana!

II.

La viuda madre, cuyo nombre ignoro
Pues que solo la llaman en la aldea,
De su propio valor con gran desdoro,
«La madre de la hermosa Dorotea;»
No tiene aunque es ya vieja ni una cana,
Ni una arruga en la frente todavía,
Y el alma... el alma de su dicha ufana,
¡Se trasparenta cual la luz del día!
A dirigir de su hija, á quien adora,
Con religioso celo la conciencia
Y á cultivar su hacienda, esta señora
Consagró con afán toda su ciencia.
Alguna vez de su casita enfrente,
Viendo de frutos el granero lleno,
De su hija viendo la apacible frente
Serena como el cielo más sereno;
Dejando que su orgullo se desmande,
Con entusiasmo que su sér inflama,
Más satisfecha que Alejandro el Grande
«Mio es el mundo,» con orgullo exclama!

III.

¡Pobre mujer!... en su inocencia ignora
Que de acecharnos el dolor no cesa
Y sólo aguarda que le llegue su hora
Para lanzarse y devorar su presa!
Por eso se abandona fatalmente,
Sin recelar de nada, á su confianza,
Y como tan dichosa es al presente
Tiene de serlo siempre la esperanza.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 55

Pugnan un día en aquel palenque literario los defensores de la poesía provenzal contra los que importan el arte dantesco—reconocido y aceptado en las orillas del Bétis antes que en ninguna otra de las comarcas españolas—y aunque la gaya ciencia disfruta de apuestos adalides, triunfan los reformistas consiguiendo abrir rumbos á la sazon desconocidos al génio poético indígena que desde esa mudanza sigue los altibajos de la literatura italiana en la parte más conforme con sus necesidades y peculiares caracteres.

Ni es justo desconocer que la residencia en Italia de doctos andaluces, el mútuo cambio de ideas que se establece entre aquella península y la región más meridional de la nuestra, las frecuentes relaciones políticas y el vuelo que toman las transacciones mercantiles internacionales desde el comienzo del siglo xvi, fueron otros tantos móviles llamados á modificar grandemente la exclusiva manera de ser de aquellos habitantes. Obrando esta fuerza compleja sobre las condiciones históricas de la gente andaluza, hubo de contribuir á dotarla de especiales rasgos que con el tiempo concurren á fijar y determinar su tipo en el concierto de los demás pueblos españoles.

Empero no fueron acogidas en Andalucía las novedades tan prósperas en las márgenes del Tiber y del Arno, ó á la sombra del Posilipo, sin suspicitar protestas más ó menos eficaces, sin que talentos agudos significaran á su manera desde un principio los peligros que en su sentir entrañaba el aceptar sin la necesaria moderación y reserva, lo que prestó se convertiría del lado allá de los montes en pasión descomendida. Contradecía Pedro López de Ayala en el comedia del siglo xiv, y en ocasión de ser Sevilla el centro de mayor actividad social de la Peninsula, las innovaciones de los dantistas, pero al cronista de Pedro I de Castilla hubo de acontecer algo parecido á lo que ocurrió al mismo Dante. Clamaba éste contra la infición de paganismo que por todos lados advertía, y sin embargo, tomaba por guía y maestro en su poético viaje al autor de la Eneida y de las Georgicas, declarándose, por tanto, sino amante del ideal antiguo. Oponíase Ayala en cierto modo á la reforma clásica que indirectamente apuntaba en la obra dantesca, y muy loégo trasladaba al romance obras escritas por ingenios italianos no extrañas al nuevo torrente, curándose de propagar el conocimiento de ellas entre sus compatriotas. Quizá esta resistencia, no circunscrita al canciller de Castilla, respondía al patriótico afán de no interrumpir el curso de la castiza tradición visigodo-cristiana, subordinándola al exótico régimen de un florecimiento que en mucho se apartaba de lo más congénito, privativo y constante en la historia nacional.