Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 285

rezá, se asombra, llora, y al caer sobre la cama, cuando el sueño de las almas puras va á extender un velo sobre sus sentidos abogando su inquietud, todavía exclama, preguntando al dormir "¡qué será un nido!" Luego ya no es sólo inquietud, ya no es deseo, ya siente arder la sangre en sus huesos, ya vé en las golondrinas dos espacios, ya oye en su canto una música de besos; tenemos algo. El poeta coje de la mano á la joven y de grada en grada la va elevando á la región donde la niebla es menos densa y donde la luz se abre paso por entre incertidumbre, dudas y sospechas. La pendiente es suave; el encanto jamás se pierde, hay en esa ascensión de un alma á través de la sombra algo que diviniza su ansiedad y santifica su anhelo.

Sin verlo, sin saberlo, adivino los versos que más te han gustado, y desde aquí señalaría sin equivocarme las frases y hasta las palabras que con placer habrás cien veces repetido. ¡Tanto comprendo tu alma y tan acorde está tu pensamiento con el mío!

El colorido vivo y animado de aquella turbación que la pobre niña siente cuando aturdida, embargada, ruborosa, vé que en derredor la tierra se le anda, y ni oye, ni vé, y con sed y vértigo, deslumbramiento y tierno, conoce al fin que es forzoso

"¡Hacer como los pájaros un nido;
Cantar á Dios y bendecir la vida!"

aquella posada de la golondrina, cubriendo cariños á sus hijos éinfundiendo desde el secreto de su maternidad el amor virginal y santo en el pecho casto que empieza á despertar, y que vislumbra en el porvenir el alto destino de la mujer sobre la tierra, aquella tristeza inimitable de la niña que acaba y la mujer que empieza, y aquel suspiro, y aquella frase, en fin, de "¡ya lo entiendo!" que cierra la lucha y compendia el poema, son de una maestría admirable, de un claro-oscuro artístico asombroso, y de una inspiración sencilla y conmovedora, inspiración también robusta como la verdadera inspiración del génio.

Pedir más, y esperar algo superior á esto, sería ya demasiado. Y sin embargo, el poema no acaba ahí. Necesita aún el posta campo más ancho para desplegar el lujo de sus colores; anela más dilatado espacio para tender las ricas y lucientes alas de su fantasía, quiere pintar más, quiere aún conmover. Y presenta á Isabel inquieta y agitada el día de su boda, en ese diócesis dia cuya lejana aparición te hace sonreír y deseas al propio tiempo; la cubre con el traje blanco y poético de desposada, la hace ir y venir, subir y bajar, "áerea y diligente"—con una vaga ondulación de nubes la coloca asombrada ante el espejo donde "aprende á conocer lo hermoso de su frente" y á perder la gracia de ignorar que es bella, y cuando vuelve de sellar el pacto cuyo secreto le enseñaron las pardas golondrinas escondidas en el oscuro rincón de su techo, aparece la pincelada maestra del cuadro, robando el interés á todo. Tu no la habrías comprendido, lo sé; es menester algo más que un corazón de niña para admirar la asombrosa belleza de aquella pintura tan acabada y tan perfecta y que tan bien retrata lo que en un alma virgen pasa al transformarse. Isabel es ya otra; ayer soltera, hoy casada; antes independiente, ahora unida por una condición á una palabra; entra en su casa, en aquella casa que ha recorrido jugando cuando niña, en donde ha soñado los dulces sueños de la infancia, donde ha escuchado el tierno eco de su primer suspiro, donde al elevar la vista ha aprendido á amar en aquel nido misterioso; entra