ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 249

II.

La cual era una literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo, por haber escrito muchos tomos de poesías, y haber puesto varios madrigales en todos los albums de la humanidad. Era, por cumplir cierta ley misteriosa, rubia como todas las poetisas y obedeciendo á la misma fatalidad, alta y huesosa. Tenía una muy larga y afilada nariz, y una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran sus órganos respiratorios los más fáciles y expeditos. No sé que tenían sus escritos, que llevaban siempre el sello de su nariz, aspecto que me persiguió en sueños varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra sien le colgaban. Por lo que el traje dejaba traslucir, era fácil suponer su cuerpo como de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que en Safos se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquemos esto. Siempre se le oyó decir que era viuda; todos la tenían por casada, y era en realidad, soltera. En una ocasión vivió en cierto pueblo con un periodista provinciano, y allí pasaban por esposos. El infeliz consorte fué un mártir. Ella llamaba á las piernas columnas del orden social, lo cual no era sino una hermosa figura de retórica, que cubría su mortal aversión á coser pantalones. Ella no cogía los puntos á los calcetines, porque era poco fuerte en toda clase de ortografías, y siempre tenía en la boca aquella sabia máxima, no se vive solo de pan, apotegma con que quería disimular su absoluta ignorancia en materias de cocina. La novela era su pasión: en el folletín del periódico de su marido publicó una que éste, poco amigo de prodigar elogios, calificaba de piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso que no me pareció tan buena. También escribió otra que ella llamaba eminentemente moral. No quise moralizarme leyéndola, y regalé el ejemplar á mi criado, el cual lo regaló á no sé que jóvenes que allí cerca vivían, ilustre sociedad que encontró la obra moralizadora en demasia.

No insisto en repetir el grande aprecio en que yo la tenía por su gran competencia en el arte de la novela. Ella me había dicho repetidas veces, que quería infundirme alguno de sus grandes principios, y para esto acudía como inexorable juez á la lectura.

Pero la buena do la poetisa se escandalizó al ver el giro que yo daba á la acción. Ella, rabiosamente idealista, como pretendían probarlo sus rizos y su nariz, no podía tolerar el que en una ficción novelesca, entraran damas que no fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la caballe-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 25

y la consagración á la vida perfecta de propaganda y de abnegación evangélica; pero ni las comunidades religiosas, ni los ascetas ni anacoretas, proclamaron jamás la negación de la propiedad en el cuerpo social. Constituidos algunos hombres en comunidad para más perfeccionarse en las prácticas del Evangelio, si renunciaron á la propiedad también renunciaron á la familia, al atractivo del opuesto sexo y al uso de toda libertad propia, abdicando por una obediencia completa su albedrío y sus facultades naturales, pero no más que para mejor servir al resto de los hombres constituidos en familia y sociedad y al abrigo del gran principio de la propiedad, y confirmando la excepción, la regla; y demostrando una vez más que, negada la propiedad aún por vía de extraordinaria excepción, dentro de ella no cabe tampoco la familia ni la alta institución del matrimonio, su fuente genuina, y probando también que sin el principio de propiedad no puede haber libertad y que es de todo punto lógico el despotismo y abdicación de la voluntad individual en otra voluntad. Han creído algunos hallar el germen del socialismo en las antiguas herejías de pelagianos, valdenses y albigenses y husitas, pero no hay á la verdad razón que pueda justificar este supuesto. Los anabaptistas en el siglo xvi fueron los que en verdad participaron del contagio comunista, y bien sabida es la historia llena de horrores de esta secta desastrosa para la causa de la civilización de los pueblos. La inmensa conflagración surgida en Alemania al eco siniestro de la eloquencia febril del fraile apóstata, fué la señal de una guerra sangrienta y de todas las abominaciones, fanatismos, supercherías y desconcierto, tales como pocas veces mayores los habrá registrado la historia. Bien quisieramos tener espacio para poderlos detallar aunque fuese muy á la ligera, porque no fuesen perdidas estas enseñanzas en nuestros días, pero apenas si tendremos un instante que dedicar á la execración del flagido profeta Matthias, del fanático Rothuran y del perverso Juan Bocold, más bien conocido por Juan de Leyde que, á favor de especiales circunstancias políticas, logró introducir aunque por breves meses en Munster, capital de Westfalia, la hídra comunista con su séquito de orgías, promiscuidad de sexos, estúpidas profanaciones de todo género ó inauditos crímenes. Es de toda necesidad, negando la propiedad, negar la familia y la libertad, y ya veremos que en todas épocas el socialismo es el despotismo, y es á la vez la sentida de los vicios y la brutalidad en las relaciones de los sexos, y es, en fin, la negación de la dignidad y de la virtud y el bien entre los hombres.

Puede creerse á Tomás Morus, el primer razonador teórico y padre del moderno comunismo. Su libro de la Utopía, nombre que daba á una isla
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 250

rosidad en persona. Por eso, saliendo á defender los fueros del idealismo, tomó la palabra, y con áspera y enojada voz, dijo:

—¿Pero está Vd. loco? ¿Qué arte, qué, ideal, qué estilo es ese? Vd. escribirá sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para espíritus distinguídos. Yo creí que se me había llamado para oír cosas más cultas, más elegantes. ¡Oh! No comprendo yo así la novela. Ya veo el sesgo que va usted á dar á eso: terminará con una burla grosera, como ha empezado. ¡Ay! ¡Echar á perder una cosa que empezaba tan bien! Está ahí el germen de una gran obra moralizadora. ¡Qué lástima! Esa bohardilla, ese jóven pobre que vive en ella melancólicamente entretenido en mirar á la dama del cierro..... y pasan días, y la mira..... y pasan noches, y la mira..... ¿Que me maten si con eso no era yo capaz de hacer veinte capítulos? Y esa dama misteriosa..... yo no diría quién era hasta el trigésimo capítulo. Tenía usted admirablemente preparado el terreno para hacer una obra de gran suceso. ¡Qué lástima!

Cuando oí esto, no sé lo que pasó por mi. Puesto que debo hacer una confesión franca de mis impresiones aunque me sean desfavorables, me veo precisado á decir que el dictámen de persona tan sabia me desconcertó de tal modo, que en mucho tiempo no acerté á decir palabra. El rubor con que lo confeso, sirva de espiación á mi singular atrevimiento y á la petulante confianza con que convoqué un tan esclarecido jurado para dar á conocer uno de los más ridiculos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin me serené, gracias á algunas frases bondadosas del siempre magnífico príncipe; y haciendo un esfuerzo, dije á la poetisa:

—Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la bohardilla, el cierro y lo demás, ¿qué haría Vd.? ¿Cómo desarrollaría la acción? (Inútil es decir que al hacer estas preguntas sólo me guiaba el deseo de aprender, apoderándome de los secretos que para componer sus artificios literarios tenía aquella incomparable sibila.)

—¡Oh! ¡Qué haría yo, dice Vd.?—respondió acercándose á mí con tal violencia que pensé que me iba á saltar los ojos con su nariz;—¡qué haría yo? Seguramente había de tirar mucho partido de esos elementos. Supongamos que soy la autora: ese jóven pobre es muy hermoso, es moreno e interesante, un tipo meridional, tórrido, un hijo del desierto. Desde su ventana mira constantemente á la jóven, y pasa la noche oyendo el triste mayor de los tigres (así llamaremos por ahora á los gatos hasta encontrar otro animal más interesante), y desde allí se aniquila en un amor puro, que le inspira aquella dama misteriosa, misterioooooosa..... ¿Qué haré? ¡Dios mio!
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 251

Primero describiría á la dama muy poética,... ticamente, muy lánguida, con unos cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y una cintura así..... (Al decir esto hizo un gesto muy comun, determinando con los dedos pulgar e índice de ambas manos un circulo que no era más grande que la periferia de una cebolla.) La pintaria muy triste, vestida siempre de blanco, apoyada porpétuamente en el barandal con la mano en la mejilla y mirando la enredadera, que trepando como una lagartija vegetal por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.

—Le advierto á Vd.—dijo con timidez.—que yo no he puesto jardin, y si una calle.

—No importa—respondió;—yo quito la calle y pongo jardin. Continúo: la supondría siempre muy triste, y de vez en cuando una lágrima asomaba á sus ojos azules, semejando una viajera gota de rocío que se detiene á descansar en el cáliz de un jacinto. El jóven miraba á la dama, la dama no miraba al jóven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una esposa víctima, una hija mártir, una doncella pura lanzada al torbellino de la sociedad por la furia de las pasiones? ¿Ama ó aborrece? ¿Espera ó teme? ¡Ah! Esto es lo que yo me guardaría muy bien de decir hasta el capítulo trigésimo, donde yo pondría el gran golpe teatral de la obra...... Veamos cómo desarrollaría la accion y cómo haría que se vieran y se conocieran los dos personajes. Un dia la dama lloraba más que nunca y miraba más que nunca al jardin; su vestido era más blanco que nunca y sus cabellos más rubios que nunca. Un pajarrito que jugaba entre las malas vino á apoyarse en la enredadera junto á la mano de la dama, y como al ver la yema del dedo gordo creyese que era una cereza, la picó. La jóven dió un grito, y en el mismo momento el pajarrillo se salva asustado, remonta el vuelo y va á posarse en la bohardilla de enfrente. La dama alza la vista siguiendo el diminuto volátil y ve.... ¿á quién creeréis que ve? Al jóven que ha estado doce capitulos mirando á la dama sin que esta se dignara mirarle. Desde entonces una corriente eléctrica se estableció entre los dos amantes. Se miraron. ¡Ay!

Al llegar aqui miré al príncipe de Cantarranas: estaba pálido de emoción y una lágrima se asomaba á sus ojos verdes, semejando una viajante gota de rocío que se detiene á reposar en el cáliz de una lechuga. Yo me sentía confundido, anonadado al ver la pasmosa inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto á quien las Sofos y Staelas eran unas literatas de cuatro suelas. De los demás personajes de mi auditorio nada diré todavía.

—¡Bravo, soberbio!—exclamó Cantarranas aplaudiendo con fuerza y en-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 252

tusiasmándose de tal modo que se le saltó el mal pegado botón de la camisa y las puntas del cuello quedaron en el aire.

—¿No le gusta á Vd. mi pensamiento?—dijo la poetisa.—Esto es el canevas tan sólo; después viene el estilo y.....

—Me entusiasma la idea—dije, apuntando con un lápiz lo que ella con el mágico pincel de su fantasía había dibujado.

—Ese es el camino que Vd. debe seguir—añadió ella, dando á Cantarranas un afilier para que se trabara el cuello.

—¡Oh! ese recurso del pajarillo es encantador.

—El pajarito—dijo Cantarranas—debe ser el intermediario entre la dama blanca y el joven meridional.

—Pues yo continuaría desarrollando la acción del modo siguiente—dijo ella:—Yo seguiría así: el joven tomó el pajarito con sus delicados dedos, y dándole de comer algunas miguitas de pan, le alimentó varios días, consiguiendo domesticarle á fuerza de paciencia. ¡Singular cosa! le tenía suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un día le ató un hilito en la pata y le echó á volar; el pájaro fué á posarse al balcón en donde estaba la dama, que le acarició mucho y le dió algunas migajitas de bizcocho, mojadas en leche.

El animal volvió á la bohardilla; el joven le puso un billete atado al cuello, y el pájaro se lo llevó á la dama. Así se estableció una rápida, apasionada y volátil correspondencia, que duró tres meses. Aquí copiaría yo la correspondencia, que ocuparía medio libro y sería de lo más delicado y elegante. El empezaría diciendo: «Ignorada señora: los alados caracteres que envío á Vd., le dirán, etc.....» Y ella contestaría: «Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he leído la carta de Vd. y desde luego mentir á si no le asegurara que desde luego he creído encontrar un leal amigo, un amigo nada más.....» Por esto de los amigos nada más se empieza. Así se prepara al lector á los grandes aspavientos de amor que han de venir después.

—¡Qué delicadeza, qué suavidad, qué sentimiento!—dijo el príncipe en el colmo de la admiración.

—Acepto el pensamiento—dije, apuntando todo aquel discreto artificio para encajarlo después en mi obra como mejor me conviniera á cuenta.

Después que la poetisa manifestó en todo su esplendor, y adornado con todas las galas del estilo su incomparable ingenio; después que me dejó corrido y muy avergonzado por la comparación que resultaba de su invención maravillosa con el seco, estéril y encanijado parte de mi ingenio, ¿cómo había yo de atreverme á continuar leyendo? Ni á dos tirones me
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 253

harían abrir los labios; y hubiera allí despedazado el manuscrito, si el príncipe, que era la misma benevolencia, no me hubiera obligado á seguir con ruegos y cortesanías, que hicieron fortaleza de mi modestia, y trocaron en valor mis fundados temores. Seguí, pues, leyendo en el punto en que había quedado, y dije lo que va á continuación:

—«El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien—dijo la poeta.) Sus padres habían muerto hacia algunos años, y sólo con lo que le pasaba una tía suya que estaba en Alicante, vivía, si vivir era aquello. La mala sopa y el peor cocido con que doña Antonia de Trastamara y Peransurez le alimentaba eran tales, que no bastarían para mantener en pié á un cartujo. Y aún así, doña Antonia de Trastamara y Peransurez, tan noble de apellido como fea de catadura, solía quejarse de que el huésped no la pagaba; horrible acusación que hiel la sangre en las venas, pero que era cierta. (La poetisa articuló una censura que me resonó en el corazón como un eco siniestro.) Así es que con los doscientos reales que de Alicante venían, el pobre no tenía más que para palillos, que era, en verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo comían, y el pobre no podía salir á la calle sin que viera salir un acreedor de cala adoquin. Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban. ¡Singular atracción del bolsillo que tiene dinero raras veces! En cuanto á distracciones, no tenía, además de la de la dama citada, sino las murgas que en bandadas venían todas las noches, por complacer á no sé qué público que en aquellos balcones había.

—¡Ay! ¡ay!—dijo la poetisa;—eso de las murgas es deplorable. Ya ha vuelto Vd. á caer en la sentina.

Al oír esto otro de los cuatro personajes que me oían, rompió por primera vez su silencio, y con atroñada voz, dijo dando un puñetazo en la mesa que nos asustó á todos:

—No está sino muy bien, magnífico, sorprendente. Pues qué, ¿todo ha de ser liriqueos, blanduras, rubicundeces, melosidades y tonterías? ¿Se escribe para doncellas de labor y viejas verdes, ó para hombres formales y gentes de sentido común?

El que así hablaba era la tercera eminencia que componía el jurado, y me parece que ha llegado la ocasión de describirlo.

III.

D. Marcos había sido novelista. Desde que se casó con la comerciante en paños de la calle de Postas, dejó las musas, que no le produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron á sacar el vientre de mal año. Continuó, sin em-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 254

bargo, con sus aficiones; y ya que no se entregaba á los penosos trabajos de la creacion, solia dedicarse á los de la crítica, más fáciles y llevaderos. Siempre en sus novelas (la más célebre se titulaba El Candil de Anastasio) brillaba la realidad más desnuda. Entre las muchas diferencias que existian entre su musa y la de Virgilio, la principal era que la de D. Marcos huía de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y así como el pez no puede vivir fuera del agua, ella no se encontraba en su centro fuera de las infechas bohardillas, de los húmedos sótanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus pinturas eran los más descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los más extraños y deformes seres. Un curioso aficionado á la estadística, hizo constar que en una de sus novelas salían veintiocho jorobados, ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, y hasta dos docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y perenne cubría todos sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que todo lo veía feo, repugnante y asqueroso. Estos epítetos los encajaba en cada párrafo, ensartados siempre como cuentas de rosario. Era prolíjo en las descripciones, deteniéndose más cuando el objeto que quería pintar estaba lleno de telarañas, habitado por las chinches ó colonizado por la ilustre familia de las ratas; y su estilo tenía un sublime desaliento, remodo fiel del desorden de la tempestad, fenómeno meteorológico que había tomado por modelo. ¿Será preciso decir que usaba de mano maestra los más negros colores, y que todos sus personajes morían ahogados en algún sumidero, asfixiados en alguna laguna pestilencial, ó asesinados con hacha, sierra ó otra estrambótica herramienta? No es preciso decir nada, pues andan por el mundo fatigando las prensas más de tres docenas de novelas suyas, que pienso son leídas en toda la redondez de la tierra:

De su vida privada se contaban mil aventuras á cual más interesantes. Mientras fue literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio escaso, su porte de esos que se llaman de mal traer. El editor que le compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan diestro en el pagar como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las márgenes del Guadalete hasta las del Llobregat, se desmayaba cubierto de laureles, sin más oro que el de su fantasía, ni otro caudal que su gloria. Pero quiso la suerte que la persona del insigne autor no fuera indiferente á una viuda que tenía un comercio de lanas y otros excesos en la calle de Postas: hubo tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin uniólos himeneo, no sin que todo
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 255

aquel barrio murmurara sobre el por qué, cómo y cuándo de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no es para contado, porque viéndose en la bolgura, trocó el escritor los pocos nutritivos laureles por la prosáica hartura de su nueva vida, y dicen que colgó su pluma de una espetera como Cide Hamete, para que de ningún ramplón novelista fuera en lo sucesivo tocada. Después de una larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantas de tela, cuentan que no reinó siempre en el hogar la paz más octaviana. No están conformes los biógrafos de D. Márcos en la causa de ciertas riñas que pusieron á la esposa en peligro de morir de un hachazo: unos lo atribuyen á veleidades del escritor, otros más concienzudos, y buscando siempre las causas recónditas de los sucesos humanos, lo atribuyen á que el pesimismo que adquirió cultivando su literatura, se infiltró de tal modo en su pensamiento, que llenó de melancolía y fastidio su vida. ¡Tal afinidad tienen las grandes ideas con las grandes almas!

A los ojos del profano vulgo, D. Márcos era siempre el mismo. Aconselaba á los jóvenes, procurando guiarlos por el camino de la alcantarilla. Daba su voto con creces siempre que se le pedía, y no negaba sus elogios á los escritores noveles, siempre que fueran de su escuela colorista, que era la escuela del betún.

Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio. Este es el que expuso su modo de pensar, diciendo:

—No está sino muy bien. Es preciso pintar la vida tal como es, repugnante, grosera, sóa. El mundo es así: no nos toca á nosotros reformarlo, suponiéndolo á nuestro capricho y antojo: nos cumple sólo retratar las cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que Vd. ha pintado ahí, tiene demasiada luz, y le hace falta una buena dosis de sombra. Hoy no saben dar claro-oscuro al estilo, y desde que han dejado de escribir ciertas personas que yo me sé, está la novela por los suelos. Si Vd. quiere hacer una obra ejemplar, rodee Vd. á ese personaje de toda clase de lástimas y miserias; proyecte Vd. sobre él la sombra siniestra de la sociedad, que es una cosa repugnante, asquerosa, inmunda. Y después, si quiere Vd. ofrecer una lección moral á sus lectores, haga que se trueque de la noche á la mañana, por la sola fuerza del hambre y del hastío, en un ser abyecto, revelando así el fondo de inmundicia que en el corazón de todo ser humano existe. Presente Vd. asimismo con toda la negra realidad de la vida, forcejeando en este océano de cieno, sin poder flotar, y ahogándose, ahogándose, ahogándose... Pero, eso sí, déjelo Vd. que se enamore con hidrofobia de la dama de enfrente; porque ese es un gran recurso dramático, en el cual ha
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 256

de estribar todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de desarrollar el plan, lo haría de un ingenioso modo, nunca visto ni en novelas ni en dramas.

—¿A ver, á ver? —Dijimos todos, yo por afán de penetrar los pensamientos literarios de mi amigo, los demás por curiosidad y deseo de ver mostrada en todo su esplendor la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.

—Yo haría lo siguiente:—continuó,—le supondría muy desesperado sin saber qué hacer para comunicarse y entablar relaciones con la dama de enfrente. Quito todo eso del pajarito, que es insoportable. (La poetisa hizo un movimiento de indignación que indicaba su ultrajado amor de madre). El pensaba unas veces hacerse bandido para robar á la dama; otras se le ocurría quemar la casa para sacarla en brazos. Entre tanto él está flaco, amarillo, desencajado, con aspecto de loco ó de brujo: la casa se cae á pedazos, y en su miseria se ve obligado á comer ratas. (Cantarranas cerró los ojos después de mirar al cielo con angustia). Un día se le ocurre un ardid ingenioso, y para esto tengo que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la bohardilla de la misma casa. Modificada de este modo la escena, fácil es comprender su plan, que consiste en introducirse por el cañón de la chimenea y hundirse hasta el piso principal.

—¡Qué horror!—exclamó la poetisa tapándose la cara con las manos.—Se va á tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse á ella.

—No importa que se tizne,—continuó el novelista.—Yo pintaría á la dama muy hermosa, si, pero con una contracción en el rostro que denota su ferocidad de instintos. Ha tenido muchos amantes, porque es mujer caprichosa, uno de esos caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando los distintos grados de relajación á que llega en cada etapa la especie humana. Ha tenido, como decía, muchísimos amantes, y al fin ha venido á enamorarse de un negro que trajo de Cuba cierto banquero, que es un agiotista inició, un bandolero de frac.

Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situación dramática que es sorprendente, de un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella está en su cuarto, lúgicamente sentada junto á un velador y piensa en aquel Apolo de azabache, charolado objeto de su pasión. Hojea un álbum, y de tiempo en tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro mohín que la hace tan espantablemente bella. De repente suena un ruido en la chimenea: la dama se asusta mira y vé que sale de ella, saltando por encima