ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 530

cífico de la época de Magallanes vio en él la encarnación de un animal, que devoraba la madera. Desde aquella fecha el padre se convirtió en sacerdote; levantó altares; compuso y cantó himnos en su nombre, en el de su mujer y de sus hijos; y el hogar no sólo fue ya el tabernáculo de la familia, sino el de la religión, la cual, si se contentó un día con ramas y manteca, exigió en otros tiempos y lugares más cruentos holocaustos. ¿Quién no se estremece al recordar á Agamenón inmolando á su propia hija Ilígenia en los altares de Diana á cambio de un viento favorable á la flota, anclada en Aulis, con la cual anhelaba marchar contra Troya? ¡Ah! Sólo Dios, que reservaba á su único Hijo en ofrenda propiciatoria para la salvación del mundo, era capaz de oponerse á aquel suicidio universal, deteniendo el brazo de Abraham y sustituyendo á la víctima humana el cordero.

La mujer, que recostada al pie del aprisco con la rueca en la mano había hilado la lana, y sentada á la puerta de la granja había hilado el cáñamo; inventa ahora en la ciudad el arte de tejer la tela. Noema (1), la Nemanun ó Minerva griega, da un nuevo paso en el camino de su redención. Sobre sus gracias naturales, sobre la fuerza de su debilidad, descuel- lla su génio. De hoy más tendrá túnicas de invierno y de verano para sí, sus hijos y marido; y éste, en justa recompensa, convertirá por medio del rústico buril de pedernal el diente del mamut y el asta del ciervo en collares, zarcillos y brazaletes, con los que engalanará á su compañera. La que valía una cabeza de oveja ó de buey, valdrá como Rebeca hasta «diez camellos, vestidos, vasos de plata y oro y otras alhajas, sin contar los regalos á la madre y hermanos de la novia» (2). Y la que ayer gemía desconsolada, acrecida hoy en dignidad, vislumbrará más asequible el cumplimiento de las promesas paradisiacas.

Sólo faltaba el invento de Jabél, y éste, con la tela tejida por su hermana Noema, forma la tienda, esto es, la granja nómada, la ciudad portátil, que, llevada sobre los anchos lomos del camello, acompañará al contauro en sus campañas del Tigris al Indo, y al pastor en sus escursiones del Eúfrates al Nilo.

La riqueza de la ciudad, donde la vida espiritual se sobrepone á la física, donde, dividido el trabajo, progresa la industria, se desarrolla el arte, florece la ciencia y nace el comercio, excita la avaricia del gigante. Susti-

(1) Génesis, IV, 23.
(2) Génesis, XXIV, 58.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 531

tuidas ahora la honda por la lanza y la clava por la espada; no hay obstáculo que le detenga; y como nunca valeroso, intrépido, todo lo avasailla y subyuga. Guarda las poblaciones conquistadas contra la invasión de nuevos ladrones; se apodera de otras para aumentar sus tesoros y poderío; y de villa en villa, de ciudad en ciudad, de conquista en conquista, la raza aventurera lleva bajo los cascos de sus caballos el germen de la última forma del progreso, la nación.

En una de ellas, al oriente, aparece envuelto en las sombras de los tiempos un príncipe, tan disoluto como poderoso, terror de sus contemporáneos, verdadera encarnación de la sociedad centáurica. Por alcanzar y conservar un trono usurpado sostiene guerras de exterminio; devora á su primera mujer; roba princesas que conduce á la fuerza á sus dominios; se levanta en armas contra su propio padre, á quien mutila y arroja léjos de sí; y, como si esto no bastara, por no ver de cerca la deformidad de uno de sus hijos le dá tal puntapié que en la caída le deja cojo para siempre. Aquel príncipe se llama Júpiter y su reino la isla de Creta, donde la mitología forja el Olimpo, nombre de uno de sus montes. Aquellas guerras son las de los titanes, á quienes correspondía el trono por derecho hereditario. Aquella esposa devorada, Mètis ó la reflexión. Aquella princesa seducida, Europa, hija de Agenor, rey de Fenicia. Aquel padre destronado, Saturno. Aquel hijo arrojado de un puntapié, Vulcano. Pues bien: todas estas liviandades, todos estos crímenes, llevan en sí grandes progresos. Del cerebro de Júpiter, dolorido por la dificultad de la digestión de Mètis, surge Minerva, la diosa de la sabiduría. Creta, trasformada en Olimpo, llega á ser la primera potencia marítima del Mediterráneo. El dustronamiento de los titanes viene á probar la instabilidad de los más fuertes poderes de la tierra. Cadmo; enviado por su padre en busca de su hermana Europa, funda á Tébas, capital de la Beocia, en Grecia, á cuyas regiones importa la escritura fenicia. Saturno, emigrado al Lacio, enseña á sus habitantes la agricultura y asienta en su Capitolio los cimientos de la ciudad de Saturnia. Y Vulcano, caído en la isla de Lemnos, establece allí sus armoniosas fraguas, de las que surgen rayos para los dioses, coronas para los reyes, armaduras para los héroes y collares para las vírgenes.

No de otro modo la ingratiud de sus compatriotas los atenienses, que le acusan de ladron é impío, infunde aliento á Fidias para grabar su Júpiter Olímpico; del iris, que sucede á la tempestad, toma Apeles los cuatro colores con que dibuja en Vénus dormida; y en los rigores de su vida, infortunada desde antes de nacer, en la seducción de su madre Critheis, la huérfana de
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 532

Esmirna, en el olvido de su patria, en la ceguera de su vista y en las adversidades de su suerte, que le obligan á mendigar el pan de cada dia, halla Homero la inspiracion de su Iliada.

El progreso es hijo de la desgracia. ¡Cuántas lágrimas, cuánta sangre, no han costado los adelantos que hoy admiramos! ¡Cuántas lágrimas, cuánta sangre no encerrará los arcanos de lo porvenir!

ABDON DE PAZ.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 533

EL CAFÉ

(FANTASIA MORAL)

Al Sr. D. Carlos Coello.

El Autor.

I.

Mi condiscípulo Marino Aranda, una de las esperanzas más lisonjeras de la literatura española, solía hacerme el invierno último repetidas visitas, me instaba frecuentemente para que le acompañase á paseo, al teatro ó á la fonda, y, por espacio de medio año, período álgido de nuestra amistad, aunque cada cual vivía en su casa, pudiera decirse que vivíamos juntos.

Ambos de una edad, de las mismas inclinaciones, y hasta de pareceres acordes casi siempre sobre política y sobre bellas artes, y sobre todo, la predilección y el cariño que mutuamente nos profesábamos, era bien natural y razonable sin duda.

Aranda era un muchacho de veinte años, artista de corazón y á quien la modesta pero asegurada fortuna que heredó de su padre, le consentía vivir con desahogo, dedicarse á sus ocupaciones favoritas y reirse del mundo. Su talento era grande, y su ambición, no menor que su talento, encontraba, á mi juicio, el único obstáculo para realizarse en la incorregible holgazanería de Marino.

Yo le decía á menudo:—«Hombre, Dios te ha dotado de condiciones excepcionales; lo que á otros cuesta cavilaciones y vigilias sin cuento, es para ti obra de un par de horas de tarea que ni siquiera te fatiga. Ahora co-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 534

mienzas á vivir: no tienes obligaciones ni necesidades: ¿por qué derrochas tu caudal de inteligencia y de ingenio en una frívola inacción, en vez de emplearlo en el trabajo y en el estudio que habían de devolvértele aumentado en un mil por ciento? No seas niño: vuelve en ti, mira lo que hago yo..... y haz precisamente todo lo contrario."

Y por más que yo me esforzaba en apartarle de la mala senda con mis edificantes sermones, Marino concluía siempre por reírse de los sermones y del predicador.

II.

En este estado las cosas, llegó el verano y yo pasé una larga temporada fuera de Madrid con objeto de reponer mi quebrantada salud.

Al regresar á la villa y corte, una de las primorosas cosas que hice fué dirigirme al café Universal (vulgarmente llamado de los Espejos), punto de reunión de mis amigos, ansioso de estrecharlos entre mis brazos.

Allí se hallaban todos, excepto Marino Aranda, á quien eché bien pronto de menos.

—¿Y Aranda?—pregunté.
—No viene hace un siglo—me respondió uno.
—¿Está malo?
—Creo que no—añadió otro—porque yo le vi anteayer tarde en la calle de Jacometrezo cargado de libros y corriendo como un desesperado..... Le paré y le pedí cuentas de su extraña conducta; me dijo que se encontraba ocupadísimo, que le perdonásemos, que si necesitábamos de él ya sabíamos dónde vivía y que no podía detenerse un minuto más..... ¡Figúrate tú!.... ¡Ocupado él!.... ¡Mentiras! Deseos de hacerse el interesante..... Yo siempre he tenido á Marino en concepto de hipócrita..... Apostaría la cabeza á que sus ocupaciones consisten en trapicheos con alguna fregatriz sensible que le comprende; ó con alguna corista de Jovellanos cuya garganta es un tesoro escondido entre la masa coral, cuyo corazón es un prodigio de amor y génio y cuyos pasados extravíos merecen ser purificados al sacro fuego de la nupcial antorcha á pesar de las preocupaciones de esta sociedad tan corrompida como intransigente.....

Una sonora carcajada acogió estas palabras en las cuales se hacia la caricatura de mi compañero; quise buscarle una defensa, y pregunté al burlón:

—Pero ¿y los libros que nos has dicho que llevaba?
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 535

—¿Pues no os he dicho tambien que le encontré en la calle de Jacometrezo? Iria á vender á Minerva para obsequiar á Cupido.
—¿Y por qué habia de ir á vender libros y no habia de volver de comprarlos?
—¿Por qué? Porque no creo que Marino se haya hecho librero, y en aquella calle los libreros son los únicos que compran libros.
La observacion de mi interlocutor (que los estudiantes madrileños se encargarán de justipreciar) selló mis labios, convenciéndome de que yo era un abogado detestable y de que la causa no era muy buena; charlamos un rato: arrancamos dos ó tres reputaciones mal sostenidas de poetas, cómicos, pintores y músicos para echar un remiendillo á la nuestra: convenimos nemine discrepante en la gravedad del estado del país, y encontramos á renglon seguido mil medios capaces de convertirle en una nueva Jauja; después de lo cual yo me despedí hasta el dia siguiente de la bulliciosa reunion, y me encaminé á casa de Marino Aranda movido al mismo tiempo por el cariño y por la curiosidad.

III.

—¿Está el señorito?—pregunté á la criada que me abrió la puerta.
—¿Qué se le ofrecía á usted?
—¿El señorito, está ó ha salido?
—¿Quién es usted?
—¡Fulano de Tal!
—Ay... ... pues.... espere usted un poco, que voy á sacarle á usted la razon—repuso la famula alejándose por el pasillo.
—No, prenda; tenga Vd. la bondad de no sacarme la razon, que no tengo más que una, y esa un poco averiada.
—¡Que pase! ¡Que pase inmediatamente!—dijo desde las habitaciones interiores la voz de mi ex-inseparable; eché á amar como atraído por ella y de pronto me encontré con uno de esos abrazos que valen la pena de estar algun tiempo alejado de la persona querida sólo por tener el gusto de recibirlas.

IV.

Marino me llevó á su despacho y me hizo sentar en una de las dos butacas que hay delante de la chimenea.
—El señor se queda hoy á hacer penitencia conmigo—dijo á la criada—
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 536

encargue Vd. á la Fidela que procure tratármelo bien, que le quiero mucho y come poco.

—Chico—contesté sonriendome—hoy..... la verdad, no me es posible... Me esperarán en casa.....

—Voy á enviar con Fermín el oportuno recado.
Y Marino se levantó y salió.
Yo eché una ojeada por la habitacion. La mesa estaba llena de cuartillas escritas y de libros, abiertos los unos, los otros llenos de registros, como si cotidianamente fueran consultados.
—Tú estabas trabajando y yo he venido á hacerte mala obra—dije á Marino cuando volvió á entrar.
—No, chico, todo lo contrario; aparte del gustazo de verte, me has hecho un favor: he estado trabajando todo el dia y ya comenzaba á dolerme la cabeza...
—La falta de costumbre.....
—No, hijo mio, no..... El abuso de la costumbre, el abuso del trabajo.
—¿Tú abusas del trabajo? Es el único vicio de que no habías abusado en el mundo.
—Hablando formalmente..... Tú no puedes ni sospechar el cambio completo que se ha operado en mi durante tus tres meses de ausencia. Marino Aranda no conserva ya de Marino Aranda otro recuerdo que el nombre y el apellido..... Soy ahora tan estudioso y trabajador como antes haragan y desaplicado.
—¿Tanto?
—Si no más.
—Más no es posible. Pero dime: ¿á qué se debe tan extraordinaria metamorfosis? Porque la seriedad con que me la anuncias no consiente á mi buena educacion mostrar incredulidad á tus ojos. Ha habido algun misionero más elocuente ó más autorizado que yo que te haya hecho entrar por vereda? ¿Hay en campaña alguna ninfa que te obligue á hacer gastos superiores á tu posicion ó...
—No te canses en buscar la explicacion de mi conducta, porque aunque te estés pensando sobre ella toda tu vida, no has de encontrarla.
—¿Tan rara es?
—Tan rara, que voy á decírtela, seguro de antemano de que no has de creerme.
—Buena manera de prevenir la disculpa al atropello del octavo mandamiento de la ley de Dios. Pero di, que con tanto misterio, casi casi has escitado mi curiosidad. Si te dedicas á la novela harás fortuna.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 537

—Oye, mientras llega la hora de la comida.

—Soy todo oídos.

Y Marino, después de presentarme su petaça, encendió un odorífero ve-
guero, y arrellenándose en la poltrona, se expresó en los términos si-
guientes.

V.

—«Tú te marchaste á las provincias y yo me quedé como sin sombra.
Mira cuál era mi vida. Me levantaba después del medio dia: almorzaba; leía
los periódicos ó alguna novela ligera; jugaba un rato en el villar de enfren-
te….. hacia, en fin, tiempo hasta las cinco de la tarde, hora de comer. Ter-
minada esta ocupacion imprescindible, me vestía. Al Prado. Allí me estaba
hasta las nueve ó las diez, hora en que encaminaba mis pasos al café Uni-
versal, donde con un sorbete por pretexto y media docena de semejantes
por disculpa, me pasaba unas cuantas horas hablando de cosas que me te-
nían completamente sin cuidado, entablando discusiones en las cuales, sin
aprender nunca nada provechoso, solía herir el amor propio ajeno, ó sacar
herido el mio. A eso de las dos de la madrugada me retiraba á mi casa,
Cuando algun conocido me encontraba en la calle y me preguntaba: «Aran-
da, ¿qué se hace Vd.?»—«Nada….. Aburrirme…..» Era mi constante y la-
córica respuesta, que pintaba gráficamente mi situacion.

Un dia quedamos citados á las ocho de la noche en el cafó para ir desde
allí á ver Flamma, un nuevo baile que se ponía á la sazon en el Circo de
Rivas….. Yo me entreteuve un poco y llegué tarde á la cita: mis camaradas
se habian marchado ya….. Me dió pereza de emprender solo la caminata
hasta Recoletos; cierto es que podía salvar la distancia en un carruaje, pero,
¿encontraría lunetas al lado de las de mis compañeros?—Tú sabes que yo
necesito tener junto á mí en el teatro una persona á quien comunicar mis
impresiones.

En estas dudas se me pasó la hora: pedí el eterno sorbete de manteca-
do y espuma de limon, y dirigiendo una mirada al reló, que marcaba las
nueve:—«Vamos á ver….. (me dije) ¿y qué voy á hacerme yo en las tres
horas largas que tardarán en volver aquellos?»

Mis ojos buscaron instintivamente el rostro de algun conocido con
quien entablar conversacion.—Vano empeño.

La concurrencia era escasa: se componía de los parroquianos más aní-
guos y más constantes, de los que, únicamente en caso de enfermedad grá-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 538

ve ó fallecimiento, dejan de ir al café todas las noches y en cualquiera estacion. Aunque no trataba á ninguno, conocia de nombre á la mayor parte y de muchos hasta sabia la historia de su vida pública y privada.

En la mesa situada á la derecha de la mía estaba Pepe Cárdenas, hombre de unos treinta años, buena figura, trato agradable, locuaz y chistoso (rara avis) y casado recientemente con una real moza en toda la extension de la palabra.—El grandísimo majadero dejaba á su mujer en casa y venía á pasarle la noche al café entre unos cuantos bolonios que le hacían la tertulia y mil carantoñas á trueque del gasto que el rumboso Pepe satisfacía siempre, porque, según decía cuando alguno hacia ademán de pagar, en su mesa no pagaba nadie más que él..... (Y el mozo afirmaba que, pagase él ó no pagase, él era el único que pagaba en su mesa.)

En la que había á mi izquierda tomaba café en vaso y leía todos los periódicos D. Anacleto Quintanilla, declarado excedente del ministerio de Hacienda á raíz de la revolución del 68: hombre hourrado y temeroso de Dios, padre de dos niñas casaderas que nunca acababan de casarse: no hacian más que empezar y dejarlo..... Eso sí, modelos de virtud y de modestia; mientras D. Anacleto permanecía fuera de casa, ellas y la criada se estaban en la sala leyendo el Kempis ó el Año cristiano: decian las pobrecillas que para ellas no habia en el mundo entretenimiento más agradable que el que habian elegido.—Ya sabia D. Anacleto qué hijas tenia: por eso se marchaba tan confiado al café para averiguar el dia fijo de la salida de los actuales ministros y de la entrada de los suyos:—para el buen señor los suyos serian los primeros que le repusiesen en su destino.

Un poco más allá estaba la mesa de Juanito Figueras y su comparsa. Todos eran solterones de cuarenta para arriba, por lo general, bien acomodados. Fumaban excelentes cigarros y tenian al corriente á todo el café de cuantos sucesos dignos de mención referia la crónica escandalosa. Hablaban á gritos y su lengua de hacha no perdonaba á nadie: ni á ellos mismos, que tambien salian á relucir las propias hazafias en aquel público confesonario del desorden.

Próxima á ellos, estaba, con una amiga de la infancia y dos ó tres conocidos de la juventud, la viuda del comandante Marchamalo.—La pobre señora, acostumbrada á ir siempre al café con su difunto esposo, que en paz descanse (buena falta le hará), no puede menos de seguir yendo todas las noches á un sitio donde se distrae un rato de su eterna pesadumbre por la irreemplazable, irreparable pérdida que ha sufrido quiero decir; allí consigue á veces hasta hacerse la ilusion de ver á su Hermenegildo en cual-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 539

quiera de sus contertulios que la acompañan hasta su casa haciendo en un todo lo mismo que hacia su Hermenegildo..... Su hija (porque la viuda de Marchamalo tiene una hija de poco más de dos años) se queda en casa, pero no hay cuidado, la criada quiere mucho á la niña, sin que sea exageracion, casi tanto como su madre, y se está, hasta que ella vuelve, haciendo calce- ta al lado de la cuna.

Todas estas circunstancias de los concurrentes al café universal se agol- paron á mi memoria al echar sobre ellos la mirada investigadora de que te hablé antes, y mi continua manía por filosofar, de que tantas veces os ha- beis burlado vosotros, me arrastró á prorrumpir allá en mis adentros en el discurso moral más furibundo que no han oído los siglos pasados ni esperar oír los venideros.

Efectivamente, la ocasion era pintiparada para que un hombre de mi temple hiciese gala de su facilidad para ver el mal de la sociedad contem- poránea en la menor y más recóndita de sus manifestaciones.

—Hay que desengañarse (decía yo entre mí con una seriedad encanta- dora); la vida de café sólo puede proporcionar disgusto y peligros cangea- dos por una distraccion escasa cuando no de un aburrimiento insufrible..... —¡Qué cosas se ven en este mundo, Dios mio de mi alma! Bien se conoce que lo hiciste en seis dias, como para salir del paso y no queriendo gastar más tiempo en obra tan indigna de tan sublime autor!.....—¡Vea Vd..... Ese muchacho joven querrá á su mujer, y será tambien querido por ella, y abandonará voluntariamente las delzuras de su casa para venir aquí á fasti- diarse ..... A fastidiarse, si: más de diez veces ha bostezado ya esta noche y ha repetido que esté de un humor insufrible....—Vamos á ver, y, ¿qué merecía el muy..... zanguango en castigo de un proceder tan escúpido?

A este punto llegaba yo de mis reflexiones, cuando un grito de sorpresa que lanzó Pepe Cárdenas, el marido en quien yo estaba pensando, vino á sacarme de mi distraccion.

Pepe Cárdenas miraba con espantados ojos el espejo que tenía delante de sí, y no contestaba á las preguntas que, al notar sus gestos y contorsiones, le dirigían sus amigos.....

¿Qué verá ese hombre en el espejo?—me dijo—y levantándose un po- co, miré y vi.... Va á parecerle mentira, y sin embargo, te doy mi pala- bra de que es ciertísimo..... Escucha.—El espejo, en vez de reflejar como siempre la concurrencia del café, las luces, los mozos que pasaban alzando sus bandejas, mostraba en su tersa superficie un pequeño gabinete amue- blado, más que con lujo, con gusto, con coquetería, con comodidad indu-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 54

FILOSOFÍA DEL ARTE EN ANDALUCÍA(1)

ARTÍCULO SEGUNDO.

I.

Cuanto más se adelanta en el estudio reflexivo de la cultura andaluza—que disfruta de propia vida mientras lo permiten las condiciones particulares del estado social y político de la Península—adquieren nueva y más amplia confirmación los principios asentados en nuestro primer artículo. Y no es ciertamente el arte bello la única de sus manifestaciones que pidiendo al renacimiento greco-latino formas y técnicos progresos, consigue sustraerse á su influjo pernicioso en cuanto mira á la idea generadora de las obras que se proponga labrar; antes bien la poesía, acomodándose á ese mismo carácter, recibe la sávia del clasicismo italiano sin olvidar por completo lo que á sí propia se debe, como expresión de la sensibilidad de un pueblo harto empeñado en la conservación del edificio religioso.

Aún flota sobre los adarves de la Alhambra el estandarte mahometano, anunciando que no está consumada la reconquista, cuando en el territorio andaluz, sometido de tiempo atrás al poder de Castilla, señálanse tendencias y se verifican hechos literarios que marcan claramente su puro origen neo-clásico. Consérvanse, á dicha, selectos monumentos originarios de los siglos XIV y XV, donde se descubre la parte que desde entonces corresponde á la civilización italiana en el desarrollo más noble del pueblo andaluz, ni es difícil quilatar la importancia de este influjo, que extremado, al cabo brilla con su mayor gloria en las dos centurias sucesivas.

(1) Véase el núm. 78 de la REVISTA.