ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 257

de los leños encendidos, un hombre tiznado y en su delirio cree que es el negro: dominanla al mismo tiempo el estupor y la pasion; la luz se apaga ¿Oh!.... ¿Qué la parece á Vd. esta situacion?

—Digo que Vd. es el mismo demonio ó tiene algun mágico 'encantador' que le inspire tan admirables cosas—exclamé confuso ante la donosa invencion de D. Márcos, que me parecia en aquel momento superior á cuantos entre antiguos ó modernos habian imaginado las más sutiles trazas de novela.

La poetisa estaba un poco alicalda, no sé si porque le pareció mejor lo suyo ó porque teniéndolo por detestable consideraba á qué extremo de falal extravío pueden llegar los más esclarecidos entendimientos. No estará de-más que con la mayor reserva diga yo aqui, para ilustrar á mis lectores, que la poetisa tenía, entre otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras que descuellan más por la pluma que por la aguja, es decir, la envidia.

Pues verán Vds. ahora—continuó D. Márcos—como hago yo el desenlace de tan estupendo suceso. A la mañana siguiente está la dama en su tocador, y ha gastado dos jaboncillos en quitarse el tizne de la cara. Su rabia es inmensa: está furiosa, porque ha descubierto el engaño, y en su desesperacion dá unos gritos que se oyen desde la calle. El joven, por su parte, trata de huir al ver el enojo de la que ama. Quiere matar al desconocido negro, de quien está celosísimo; pero en lugar de bajar la escalera, se ve obligado á subir por el mismo cañón de la chimenea para no ser visto de un cierto conde que entra á la sazon en casa.

La fatalidad hace que no pueda subir por el cañón, habiendo sido tan fácil la bajada; y mientras hace esfuerzos inauditos para ascender, reabala y cae al sótano y de allí sin saber cómo á un sumidero, yendo á parar á la alcantarilla, donde muere ahogado. La ronda le encuentra al dia siguiente, y le llevan en los carros de la basura al cementerio. Como aquí no tenemos Morgue, es preciso renunciar á un buen cuadro final.

Así habló el realista D. Márcos. Cantarranas estaba más nervioso que nunca, y la poetisa sacó un pomito de esencias, y lo aplicó á la nariz; singular pomito que era el flacon que había visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Márcos le inspiraba una profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella barril de proza, sin duda por vengarse del otro, que en cierto articulo critico la llamó una vez esquerra de tonterías.

Yo no sabia qué hacer en presencia de aquellos dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo tan contrarios. Vacilaba entre figurar á mi héroe
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 258

dando migajas de pan al pajarito, ó echándose de cabeza en los sumideros de la casa de su amada. Miré al magnífico príncipe y lo vi con la cabeza inclinada como higo maduro. Miré á la poetisa y estaba en un paroxismo de orgullo contrariado. ¿Cómo iba yo á decidirme por una solución contraria á las ideas de Cantarranas, cuando éste era mi Mecenas, ó, para valerme de una de sus más queridas figuras, corpulento roble que me daba sombra á mi, modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo tiempo, ¿cómo iba á desairar á D. Marcos que tan experimentado era en cosas de novela? ¿Cómo podía renunciar á su plan que era el más original, el más extraño, el más atrevido, el más sorprendente de cuantos había concebido la humana fantasía? En tan crítica situación me hallaba, con el manuscrito en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el pensamiento y agitado el pecho, cuando vino á sacarme de mi estupor y á cortar el hilo de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que componían mi jurado. Hasta entonces no había dicho palabra, y estaba allí sentado en una butaca vieja, cuyas crines por innumerables agujeros se salían á toda prisa; estaba allí con aspecto de esfinge, á que contribuía la singular expresión de su rostro. Creo que ha llegado la ocasión de describir á este personaje, el más importante sin duda de los cuatro, y voy á hacerlo.

IV.

Si sesenta años de incansable laboriosidad, de continuos servicios prestados al saber, á las letras y á la juventud son títulos bastantes para elevar á un hombre sobre sus contemporáneos, ninguno debía estar más por cima de la vulgar muchedumbre, que D. Severiano Carranza, conocido entre los árcades de Roma por Flavonio Germodontiano. Era casi académico, porque siempre que vacaba un sillón se presentaba candidato, aunque nunca lué elegido. Su fuerte era la erudición; espigaba en todos los campos; en la historia, en la poesía, en las artes bellas, en la filosofía, en la numismática, en la indumentaria. Recuerdo su última obra, que estremeció al mundo de polo á polo, por tratar de una cuestión general que ha alterado varias veces el equilibrio europeo: en ella se trataba de si el Arcipreste de Hita había sido vacunado ó no, decidiéndose nuestro autor por la negativa, con gran escándalo y algazara de las Academias de Lepsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, que dijeron que el célebre Carranza era un alma de cántaro al atreverse á negar un hecho que estaba en la creencia de todos y formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. ¡Pues y su
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 259

disertacion sobre los colmillos del jabali de Erymantho, que fueron causa de un diluvio de dicterios entre los más famosos eruditos? No diré nada, pues anda en manos de todo el mundo, de su famoso discurso sobre el modo de combinar las tes y las des en el metro de Arte Mayor. Esta sería una obra que le elevará á los cuernos de la luna, si antes, para gloria de España y completo enaltecimiento de su nombre, no hubiera escrito y dado á la estampa la nunca bastante encarecida oda á la invencion de la pólvora, en que llamaba al citado producto químico flamígera atmósfera. Esta es su única obra de fantasía. Las demás son todas eruditas, porque su fuerte eran los apuntes. Como crítico no se le igualara ni el mismo Cantarranas, aunque no faltan biógrafos que le equiparan á él, y aun ha habido alguno que asegura que le aventaja en muchas cosas. Basta decir que Carranza había leído cuanto de plumas humanas ha salido, siendo de notar que todo libro que pasaba por su memoria dejaba en ella un pequeño sedimento ó depósito, aunque no fuera más grande que una gota de agua.

No había fecha que él no supiera ni nombre que ignorara, ni dato que le fuera desconocido, ni coincidencia que se escapara á su penetración y colosal memoria. Bien es verdad que de este almacén sacaba el cargamento de sus críticas, las cuales tenían más de indigestas que de sabrosas, porque no había cosa antigua que no sacara á colación, ni autor clásico que no desenterrara á cada paso para llevarle y traerle como á los gigantones en día de Corpus. Al escribir era prolífico; su estilo se componía de las más crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar; y era cosa de ver cómo daba vueltas á las palabras y las llevaba de aquí para allí como flojas de ajedrez. Pulía de tal modo su prosa, que parecía una cabellera con cosmético y bandolina, pudiendo servir como de espejo; y sus versos eran tales, que parecían rizados con tenacillas. Nunca repetía una palabra en un mismo pliego de papel, por tener gran miedo á las redundancias y sonsonetes, así es que una vez, habiendo hablado en un artículo del mondadientes de márfil de una dama, viéndose obligado á repetirlo por la fuerza de la sintaxis y pareciéndole vulgar la palabra palillo, llamó á aquel objeto el obúrnneo mástil. Por esta razón aparecían en sus escritos unas palabras que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban estrambóticas. Llamarlo á él pedante era cosa corriente entre los malignos gacetilleros, que molestaban siempre á los hombres grandes como las pulgas al león.

La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras. Componía de un mal formado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas, con dos brazos pequeños y unos hombros cansadísimos; exornando todo el edi-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 26

fantástica, ó tal vez alegórica á Inglaterra, en que trataba de hacer una completa regeneración social, tuvo el privilegio de merecer la atención del mundo sabio y de alcanzar un aplauso fabuloso, y esto por enterrar la exacta y amarguísima crítica del estado social de aquel pueblo, con un vigor de raciocinio y una cultura de expresión latina por demás notables. Pero aunque Morus, por una contradicción incomprensible, respeta el matrimonio á que se ingresa por el previo trato de los novios en completa desnudez, funda en la esclavitud el estado social y se entrega á los sueños poéticos de un pueblo que vive entre la fragancia de los perfumes, el alivio de todo trabajo corporal, el concierto de músicas armoniosas, el placer de esquisitas viandas y el amor imaginario entre los hombres, que según el soñador, bastarán para cortar los crímenes, estimular al trabajo, prevenir los excesos de la anarquía y hacer de Utopia una morada de ángeles que no profesen religión ninguna, ó en que profese cada utopista lo que más le plazca. Muchos piensan que no quiso Morus trazar en su libro un cuadro serio de comunidad práctica posible, sino mezclar en una crítica de circunstancias, y por accesorio, el ameno delirio de su decantada reforma social, y así puede tenerse por verosímil, si se atiende á que anticipándose el autor á las objeciones terribles á que su sistema se presta, no contesta más que: «¡Es lástima que no hayas estado en Utopia!!» Más ilusos probablemente los reformadores modernos, han tomado quizás como artículos de fíos extremos de una imaginación visionaria que tal vez el novelista mismo distó de aceptar para la práctica y relaciones de los hombres. Bajo el régimen de la utopía cada ciudadano es la pieza de una máquina que vive sin libertad y que á la voz del magistrado pierde todo albedrío, ó el aceite del temor constante, como es la espuela para la bestia de carga, ó sin este aceite, que es la abdicación, que es el despotismo, la anarquía. El calabrés Campanella, en su Ciudad del sol, continuó la cadena interrumpida del comunismo, y es evidente que se inspiró en Morus; pero más consecuente que éste y fiel imitador de Platón y de Licurgo, á la vez que acepta como único modelo el sistema del claustro y la jerarquía eclesiástica (era fraile dominico), desconoce el matrimonio, admite la mezcla de los sexos y se detiene en cínicos detalles y fríos cálculos sobre la elección de las parejas para procurar el cruzamiento de las castas, ni más ni menos que el labrador hace con sus ganados, todo esto, en fin, embrollado con abstrusas fórmulas de escuela, con la falacia del extraordinario influjo de las conjunciones de los astros, y con las máximas de un despotismo feroz e insoportable, que es siempre la última palabra del comunismo.
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 260

ficio un sombrero monumental, bajo el cual solía verse en los días más despejados la cabeza más arqueológica que ha existido. Sobre la corbata, que afectaba cierto desaliento, se abría la boca, donde en un tiempo moraron todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente, y su nariz hubiera sido lo más inverosímil de aquel rostro si no ocuparan el primer lugar unos espejuelos voluminosos, tras los cuales el ojo perspicaz y chispeante del crítico fulguraba con extraordinario resplandor.

Estos ojos fueron los que me miraron con tal majestad que me turbó: esta boca fué la que con voz tan solemne como cascada, tomó la palabra y dijo:

—¡Oh extravío de las imaginaciones juveniles! ¡Oh ruindad de sentimientos! ¡Oh corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! ¡Oh pérdida del buen gusto! ¡Oh aniquilamiento de las buenas reglas! ¡Hay más formidable máquina de disparates que la que Vd. ha escrito, ni mayor balumba de despropósitos que la que esa señora y ese caballero han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? Vaya Vd., señora, á coser sus calcetas y á espumar un pulcherio, y Vd., caballero, á cuidar sus hijos si los tiene; y Vd., joven, á aprender un oficio, que más cuenta le tiene cualquier ocupación, aunque sea la más baja é ingenta, que componer libros. Pues qué, ¿es el campo de las letras debesa de pasto para toda clase de pecus ó jardín frondosísimo donde sólo los más delicados ingenios pueden hallar toda clase de sosiegos y ame- nidades? Id, cocineros del pensamiento, á condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que no es dado á tan groseras manos el preparar los delicados manjares de los dioses que se sirven en los festines del ingenio.

Como Semiramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara sus crímenes; como Edipo cuando siente la voz de Layo en el sombrío recinto del panteón; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre revelándole los delitos de su esposa; como Moisés cuando oye á Jehová en la zarza ardiente, así nos quedamos todos, mudos, fríos, petrificados de es- panto. El apóstrofe de aquel hombre, que era tenido por un oráculo, su singular aspecto, su severa mirada y el tono de su voz, nos infundieron tal pavor, que hubo de trascurrir un buen espacio de tiempo para que yo to- mara aliento, y sacara la poetisa su flacon, y cerrara la boca el excelente príncipe.

Al fin nos repusimos todos de nuestro terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto que sus palabras habían producido, arremetió de nuevo contra nosotros, y de tal modo se ensañó con D. Márcos, que pienso no leque- dara hueso sano. La poetisa estaba corrida y no hacía más que abanicarse
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 261

para disimular su enojo, mientras Cantarranas parecía inclinado, en fuerza de su natural bondad, á ponerse de parte de D. Severiano.

—¡Y para esto me han llamado!—decía éste.—La culpa tiene quien, dejando serias ocupaciones y el más sabroso y ejemplar comercio con las musas, así-te á estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tales carretadas de necedades y desatinos.

Entonces yo, haciendo un heroico esfuerzo y desaflando con un arrojo que ahora me espanta, la augusta cólera del crítico, le dije:

—Pero ya que he tenido la osadía de traerle á Vd. aquí, oh varon insigne, ¿no me será permitido pedirle la más grande merced que pudiera hacerme, ayudando con sus luces á la elaboracion de este engendro mío que con tan mala estrella viene al mundo?

—Sí, lo haré de muy buen grado—dijo el sabio, trocándose repentinamente en el hombre más suave y meloso de la tierra.—Voy á decir cómo desarrollaría yo mi pensamiento; pero han de prometerme que no he de ser interrumpido por aplausos, ni otra manifestacion semejante. Mi modestia no resistiría á tales pruebas de entusiasmo. Empezaré, pues, diciendo que yo colocaria la accion de mi obra en tiempos remotos, en los tiempos pintorescos e interesantes, cuando no había alumbrado en las calles, y si muchas rondas y gran número de corchetes; cuando los galanes se abrían en canal por una palabrilla, y las damas andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de rodrigones y Calestinas; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso quiera decir que no se perdiera muchas veces. Yo no sé cómo hay entendimientos tan romos que hagan novelas con cosas y personas de la época presente, donde no hay elementos literarios, según todos los hombres de saber hemos probado hasta la sociedad. Al demonio no se le ocurriría pintar aventuras en una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y los Santos, ¿hay nada más ridículo que un diálogo amoroso, en que aparece á cada momento la palabra usted, hecha para preguntar cómo está el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien; yo figuraría mis personajes en el siglo xvii, y abriría la escena con un gran ruido de cuchilladas y muchos pardieces y volo á sures, después el ir y venir de los corchotes y, por último, la voz cascada de una vieja alcahueta que viene con su farolito á reconocer la cara del muerto.

Al llegar á este pasaje, todos nos mirábamos. Estábamos sorprendidos de ver el pintoresco cuadro que en un momento había trazado aquel maestro incomparable.

—El joven pobre que ha puesto Vd. en la bohardilla, donde está muy
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 262

rechien, le figuraria yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con una malísima estrella. Ha venido á Madrid á hacer fortuna, y solicita que lo hagan capitán de Tercios, para lo cual anda de zeca en meca, sin poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de enfrente es de la primera nobleza, hija de algún vedor de la casa real, ó cosa por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en palacio, y que sea bienquista entre reyes, príncipes e infantes. Meteremos en la acción algún barbero ó criado socarrón que haga de tercero, porque novela ó comedia sin rapistá charlatañ y enredador, es como olla sin tocino y sermon sin Agustino. ¡Y cómo había yo de pintar las escenas de tabernas, las cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal maese Blas ó maese Pedrillo! ¿Pues y las escenas de amor? ¡Qué discreción, qué ternezas, qué riqueza metafórica había yo de poner en ellas! Carta acá, carta allá, y entrevista eu la iglesia de las Descalzas todos los días, porque la marquesa vieja es tan devota, que no se mueve un clérigo en cualquier iglesia sin que ella vaya á ver cómo, cuándo y de qué manera. El hidalguillo canta que se las pela en su laud, y la dama escribe unas décimas que lo envía; ambos están muy amartelados. Pero cata aquí que el padre, que es un condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece un sol, un gran talabarte de pieles y unos gregúescos como dos colchones, quiere que se case con un D. Gaspar Hinojosa, Afan de Rivera, etcétera, etc., etc., que es contralor, hijo del virey de Nápoles y secretario del general que sé yo cuántos, que ha tomado á Amberes, Ostende, Maestrich ó otra plaza cualquiera. El rey tiene gran empeño en esta boda, y la reina dice que ya está deseando ver á su novia vestida para la ceremonia. Ahora sí que es ella. La dama está fuera de sí, y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un ardid cualquiera que le allane aquella espantosa contradicción. ¡Oh terrible obstáculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleidades del destino! ¡Oh amargor de la vida! Pero lo peor y lo más trágico del caso es que el padre se ha enterado de que hay un rapaz que ama á su hija, y se enfurce de tal modo, que si lo coge le cercena la cabeza con su espada toledana, como si fuera un melon. Cuenta al rey lo que pasa, la reina le echa una gran reprimenda á nuestra heroína, y todos convienen en que el galán aquel es un cascachiruelas, que no merece ni descascarle el chapín á la doncella. El mozo ya no tañe laudes ni chirimías, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo y lleno de melancolías. Los criados del conde le andan buscando para darle una paliza, pero escapa de ella, gracias á las tretas del socarrón de su lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de tener las mayores artimañas y sutilezas. Los amantes van á ser separa-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 263

dos para siempre. Y lo peor es que el D. Gaspar se enfurece y ya no quiere casarse, y dice que si topa en la calle con el pobre hidalgo, le pondrá como nuevo. ¿Qué hacer? ¡Oh!.... Aquí está el quid de la dificultad. ¿Cómo desenredar esta enmarañada madeja? Pues verán Vds. de qué manera ingeniosa, con qué donosura y originalidad hago yo el desenlace de este gran nudo en que el lector está suspenso y pendiente de los imaginarios hechos que lee como si fueran reales y efectivos. ¿Qué les parece á Vds. que voy á inventar? ¿A ver?

Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qué contestarle; yo sobre todo, ¿cómo había de imaginarse cosa alguna que estuviera en armonía con los grandes pensamientos de aquel sabio?

—Pues verán VV.—prosiguió.—Estando las cosas como he dicho, de repente..... ¡Qué novedad! ¡Qué sutilísimo e inesperado desenlace!.... Pues es el caso que el muchacho tiene un tío oidor en Indias. Este tío oidor que es todo un letrado, y persona de pró, murió dejando un caudal inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el hidalguito se ve con doscientos mil escudos en el arca y es más rico que el Conde de enfrente. Cátale que en un momento le obsequian todos y le tienen más miramientos que si fuera el mismo Duque de Lerma, ministro universal. El padre de la dama se ablanda, esta se marcha á Platerías diciendo que va á comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al hidalguito y oír de sus mismos labios la noticia de la herencia, la reina se desenoja, el rey dice que los ha de casar ó no es quien es. D. Gaspar se va furioso á las guerras de la Valtellina donde le matan de un arcabuzazo, y en fin, los dos jóvenes se casan, son muy obsequiados, y viven muchos años en paz y en gracia de Dios. Así, señores, desarrollaría yo el pensamiento de esta novela, que hecho de este modo, pienso no sería igualada por ninguna de cuantas en lengua italiana ó española se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente Espinol; que yo las he leído todas, y aquí pudiera referirlas ce por be, sin que se me quedara una en la cuenta.

Aquí terminó el dictámen de D. Severiano Carranza, flor de los críticos y sénix de los literatos. Esta tercera lección era ya demasiada carga de bochorno y humillación para mí. Y cómo había yo de continuar leyendo, si en dos por tres me habían aquellos personajes mostrado la flaqueza; de mi entendimiento, apto tan sólo para las más bajas empresas. Humillaronme, y de sus lecciones saqué menos provecho que vergüenza. Si: lo digo con la enteroza del que ya ha desistido de caminar por la escabrosa senda de las letras, y confiesa ya todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D. Seve-
Revista de España (1872-09-01 00:00:00), página 264

riano acabó; la poetisa hizo un mobin de fastidio que me hizo ver que el discurso no le había parecido de perlas. D. Márcos se reía del insigne literato, y el Príncipe de Cantarranas..... (rubor me cuesta el confesarlo, porque le estimo sobremanera, y quería ocultar todo lo que le menoscabara y empequeñeciera; pero la imparcialidad me obliga á decirlo) el Príncipe de Cantarranas se había dormido, cosa inexplicable en quien era la misma cortesía.

Pero otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cuánto me cuesta revelar cosas que puedan oscurecer algun tanto el prestigio que rodea á estas cuatro venerandas personas; que les rebajan un poco del pedestal de respeto en qué la opinión pública los ha colocado. ¿Revelaré este funesto incidente? ¿Llevaré la mundanal consideración y el afecto particular hasta el extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va á derachas en este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia; y además, si revelo una flaqueza de mis cuatro amigos, debe considerarse que no por eso van á ser desestimados los que tantos y tan grandes meracimientos y títulos de gloria tienen. Hay momentos en que los más grandes espíritus tienen un pasajero eclipse, y entonces, mostrándose la naturaleza en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que existen siempre en el fondo del alma.

Esto fué lo que pasó á mis cuatro amigos aquella noche funesta. Sucedió que unas palabras de D. Márcos, que fué siempre algo deslenguado, irritaron á D. Severiano. Quiso intervenir Cantarranas, y como la poetisa dijera no sé qué tontería de las muchas que tenía en la cabeza, D. Márcos la increpó duramente; salió á defenderla con singular tesón el príncipe; que recibió de pasada, y como sin querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fué aquello un campo de Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se armó. Daba el erudito á D. Márcos, D. Márcos al príncipe, éste al erudito el cual se desahogaba en la poetisa, que arañaba á todos y chillaba como un ternero, siendo tal la algazara, que no parecía sino que una legión de demonios se había metido en mi casa. No pararon los irritados combatientes, hasta que D. Márcos no echó sangre á raudales, á causa de los rasguños de la poetisa; hasta que ésta no se desmayó dejando eder sus postizos bucles, y haciéndome un chichon en la frente del tamaño de una nuez; hasta que el príncipe no se le rasgó en dos pedazos completos la mejor levita que tenía; hasta que Carranza no perdió sus espejuelos y la peluca que era bermeja, y muy grusienta por más señas.

Así terminó la sesión que ha dejado en mí recuerdos pavorosos. He re-