Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 571

tes lejanos que parecen—¡vagas costas del reino de los muertos!—esa "cosa negra," esa "otra horrible," y "del tren expreso la infernal balumba," y el "algo vivo rondando el algo muerto," esos postes del telégrafo que "fuyen y forman con el humo confuso y enciencido remolino," esa brillante poesía descriptiva enérgica y acentuada, ese vigor potente que hace trepidar al tren sobre los vórtices, esa imaginación fogosa, esa rapidez, ese vértigo que deslumbra, esa tromba que arrastra, son inimitables, preciosos, riquísimos detalles! Quien eso hace, Lola, es más que un pintor, porque el pintor nunca podrá con su pincel y sus colores hacer andar á la naturaleza y animar el lienzo y la luz prestada con esa inimitable vida del movimiento.

Y mientras el tren marcha entre un torbellino de cosas que vuelan y desaparecen, y sombras que se evaporan, y cosas inciertas que se vislumbran, y abismos que se salvan y montañas que se horadan, aquel pensamiento que hirió á enturbiar, acaba por tomar cuerpo, y llega á obtener un consuelo, ya que no una satisfacción cumplida á su solicito afán.

—"Cuando un año después hora por hora"—vuelve á recoger el esperanzado amante aquella sombra fugaz de dicha que le alienta, sólo encuentra un último suspiro en una carta.

Pero ¡qué carta, Lola! Yo soy hombre, soy joven, no he sentido aún sobre mi corazón el viento seco y ardiente del desengaño, y al leerla me he estremecido. Léela, Lola; pero no la leas una sola vez, léela mil. Al lado de pensamientos dolorosos como un gemido, encontrarás la amargura en todos sus versos, empaquetando todas las ideas, señalando el martirio y la tortura del que anhela la felicidad.... la está tocando..... cree así con mano febril y temblorosa la orla de su manto, suelto en el espacio, y palpa el vacío, y oye cerrarse sobre sí la fría cubierta de la fosa en el dintel de otro mundo.

"Mi carta que es feliz, pues va á buscaros,
Cuenta os dará de la memoria mía.
Aquél fantasma soy que, por gustaros,
Jugo á estar viva á vuestro lado un día."

¿Puede haber algo más tristemente bello que ese lamento? ¿Puede expresarse de mejor manera el sentimiento de la mujer que tiene envidia á su carta porque va á ir al lado del hombre á quien ama, y á quien está condenada á no ver? Sí, á quien ama; porque aquella mujer que muere y no quiere morir, que se aso á la vida y lucha con la muerte; aquella mujer que ansía vivir y ¡Dios no lo quiere! ama con el verdadero amor, con el amor sin esperanza, con el amor de la tumba. Aquella "bárbara agonía del que quiere evitar lo inevitable," hace estremecer con su horrible verdad. ¡Oh, qué poeta, Lola, y cómo debe haber sentido su corazón!

Llegarás, cuando lo lean, á aquel toque tan magistralmente dado, á aquella explosión sublime de colores de la pobre alma, para la que la dicha ha sido un mito y una gloria el sufrimiento, y en vano buscarás frase que envuelva mejor todo un mundo de ideas, y toda una historia de amores:

¡Juradme que esos ojos que me han visto
Nunca el rostro verán de otra ninguna!

¡Cruel exigencia arrancada por la muerte! ¡Imposible que el alma que se va ya no puede comprender!

Después de esto, no te detengas, Lola; pasa por aquel dulce verso—¡yo os hubiera también amado tanto!—pasa por otras delicadas bellezas que se esconden en cada estrofa, pasa, y llega al fin, á aquel final triste, doloroso, desgarrador, grito de