ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 265

EL ARTE CASERO(1)

CARTONES PARA UN CUADRO DEL AMOR CONYUGAL

CARTON SEGUNDO.

CRISÁLIDA Y MARIPOSA.

I

Mi auditorio predilecto es la mujer, y á cautivar su atencion es á lo unico que aspiro al bosquejar este segundo cuadro de familia. El hombre de este siglo, entidad soberanamente razonadora, encarnacion soberbia de la personalidad, espíritu volteriano, refluido en el crisol de una filosofía aún mas irónica y positivista, no se digna distraer su atencion de los negocios de la vida; y atento á desarrollar sus facultades en un sentido diametralmente opuesto á los intereses del sentimiento y de la conciencia, corre en pos de un objeto más tangible, que no le permite un momento de reposo para detenerse á escuchar los latidos de su corazon. El cálculo, el orgullo, el egoismo le acompañan á todas partes; ellos guian sus pasos en la vida social; en ellos funda los vínculos de la familia. Cree llegado el tiempo de llevar todos los entusiasmos, todas las creencias, todas las conquistas de la humanidad á lo que llama esfera de las soluciones prácticas, y subordinando el sentimiento á los intereses de la materia, define un amor de mujer y un amor de hombre dos guarismos que se multiplican

(1) Véase el número 101 de la Revista.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 266

según las palabras del Génesis, pero que se suman según las reglas de la Aritmética.» En el amor legítimo toma para sí la parte del león, y dice implícitamente á la mujer: «yo te daré á guardar un ídolo que se llama honor; tú me darás en cambio el amor, la fé y la abnegación. Podrá ocurrir que esta figurita cabalística que confío á tu custodia esté ya coja ó desnarigada, porque nosotros los hombres no siempre sabemos conservar esos diges; pero eso no te importa: guárdala como si acabara de salir de la fábrica, ó de lo contrario me la habrás de pagar como nueva. Podrá ocurrir también que en la distribución de los derechos y de los deberes recíprocos que me propougo hacer á mi gusto, en mi calidad de rey de los animales, á ti te quepa en suerte la esclavitud, y á mí la libertad; á ti el amor firme y resignado, y á mí el desvío y la perfidia; á ti las espinas de la soledad y á mí las rosas de la vida. No importa; por algo he sido primero que tú en el orden de la creacion: deja que descanse sobre mis hombros robustos la carga del pecado, y tú entre tanto, centinela vigilante de mi honor, no permitas que lleguen á él de obra ni de palabra.

»Soy generoso; te reservo el papel de la virtud; yo cargo con la responsabilidad del vicio. El hombre ha nacido para destruir; la mujer para conservar. La mujer es débil; luego en ella reside la fuerza de resistencia. La lógica es una criatura del hombre.»

¡Oh! lo repito, no hablemos de amores con ese mónstruo. Los dulces sentimientos, los misterios íntimos del corazón, las inefables dulzuras de la familia exigen otro auditorio. La mujer, criatura exquisitamente organizada para amar, libre de los innumerables intereses que alejan al hombre de este divino impulso, será mi confidente. Para ella no hay más que un solo negocio importante en la vida; el amor. Serena y resignada al tiránico dominio del hombre, conserva en toda su pureza aquel divino perfume que brotó por vez primera en el paraíso, y no envidia esos ponderados triunfos del espíritu humano que elevados á su más alta y sublime expresión, no encierran una millonésima parte del germen benéfico que ha desarrollado en el mundo esta sencilla exhortación del espíritu enamorado por excelencia. «Amarás al prójimo como á ti mismo.»

La hora solemne ha sonado para la mujer: la moral y el sentimiento, sofocados bajo el peso de la razón avasalladora, necesitan de la influencia fecunda de esa criatura sensible, para recobrar su imperio. La amante, la esposa y la madre, seres arrancados por el cristianismo de los brazos impuros del sensualismo, de la soledad depresiva del gineceo, ven disiparse alrededor las últimas nieblas de un injusto olvido, y se levantan en el seno
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 267

de la sociedad y de la familia como una divinidad triforme para quien ha llegado el tiempo de la encarnacion.

Y volviendo á mi asunto, digo: que Enriqueta ni aún tuvo el consuelo de llorar lágrimas de fuego sobre la tumba de sus ilusiones, complaciéndose en el cruel atractivo que encuentran en su misma intensidad los dolores agudos del alma. Hubiera preferido un desengaño fulminante, recibido en mitad del corazon, en perfecto estado de salud, á aquella inanicion lenta y progresiva del sentimiento que llegó á convertir en un sepulcro el soñado santuario de su felicidad. Hay muchas organizaciones de mujer en quienes el amor no se despierta de un modo inmediato y fatal, sino que se engendra y crece lentamente al calor de la simpatía; y su intensidad (síse me permite esta fraseología impertinente) está en razon directa del calor que desarrolla su causa productora. Con lo cual se da á entender que en ciertas mujeres el amor apasionado del hombre ejerce una influencia análoga á la que en el orden fisico tiene el sol sobre los objetos que vivifica: su actividad puede producir en ellos todos los grados de calor hasta la combustion, al paso que su abandono todos los grados del frío hasta el hielo. Esta impresionabilidad relativa de ciertas criaturas en quienes no prepondera la fuerza, no es un fenómeno impenetrable en el orden de los afectos humanos. Dios sería la suprema sabiduría, la omnipotencia suma, y no le amariamos si no fuera tambien para nosotros el infinito amor.

Tal era Enriqueta. Las fibras de su corazon, cuerdas de un arpa delicada, eran capaces de producir la más bella y calorosa melodía, pulsadas por un artista de corazon, tal como yo se lo deseo á cada una de mis lectoras; pero la mano que arrancó por un momento aquellos dulces acordes cayó desmayada, las cuerdas del arpa exhalaron un débil gemido y enmudecieron, quedando sólo en ellas el sordo estremecimiento de la vibracion. Ninguna de vosotras (sigo hablando con mis lectoras), ninguna de vosotras, siquiera sea capaz de un afecto menos sujeto al termómetro del objeto amado, acusará de tibieza á la pobre Enriqueta. El amor (bien lo sabéis) es las más veces una fiebre contagiosa del corazon, y son pocos los casos en que dos almas incuban al mismo tiempo el germen de la enfermedad.

Enriqueta se había dejado contagiar de la pasion vaporosa de Carlos, y le amó; pero vino un dia en que la causa morbosa dejó de reinar en la atmósfera de la joven, é insensiblemente fueron disminuyendo las pulsaciones de la fiebre. Enriqueta plegó las alas como la paloma que no halla espacio donde volar, y escondió la cabeza entre las plumas..... Las mujeres
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 268

y las palomas tienen gracia singular para recojerse en la soledad de sí mismas, mientras llega el momento de volver á remontar el vuelo.

Por lo que hace á Carlos, ó no echó de ver la tibieza de Enriqueta ó la recibió como un cambio deseado: yo me inclino á creer lo primero; porque es más lógico suponer en el hombre la torpeza y la ceguera, que el silencio del amor propio; y es más que probable que el de Carlos se sintiera gravemente lesionado, á no pasar para él desa, ercibida la indiferencia de aquella compañera amante que había estado á punto de sacrificarlo todo por seguir á su marido á la región de las nieblas, donde moraba su deleznable idealismo.

Carlos descendió por fin de las regiones etéreas; pero no como el águila que viene á posarse en el pico más alto, sino como el vencejo que baja á picotear la tierra aunque se halle cubierta de cieno. Las fibras del corazón humano son como las cuerdas de un instrumento cuyas clavijas maneja la razón; cuando ésta las puede templar, resulta la armonía; cuando no, sólo producen sonidos salvajes, incultos y desacordes. Ahora bien, el instrumento puede ser una guitarra modesta, una bandurria parlera, una lira sentimental, ó un arpa delicada: cualquiera que sea la caja armónica del instrumento, es capaz de una consonancia relativa y duradera, ya brote de sus cuerdas una canturia vulgar ó una sublime sucesión de sonidos. Pues bien, el instrumento de Carlos desafinaba de un modo lastimoso: arpa, se había subido; guitarra, se bajaba. Enriqueta sintió dolores sordos en los timpanos, deploró amargamente el error que la había hecho víctima de una música falaz, y se tapó los oídos por no escuchar des cosas de muy diversa naturaleza, á saber: las notas bajas y rastreras del arpa convertida en guitarra, y cierta armonía vaga e insidiosa de una lira lejana que empezaba á llevar sus vibraciones al alma de la joven.

Mis lectoras saben ó adivinan lo que significa esa lira, y en el fondo de su corazón aprobarán la virtuosa sordera de Enriqueta..... Algunas habrá que no sólo la aprueben, sino que la admiren, y serán todas aquellas que en el azaroso viaje de la vida hayan podido apreciar lo que cuesta negar el oído á un acento grato en el desierto y la soledad.

Si quereis ahora saber las causas positivas del desvío de Carlos, el algo inevitable que necesita siempre la sociedad para comprender y explicar con su acostumbrada benevolencia estos enfriamientos del amor conyugal, no os podrá dar ninguna de aquellas soluciones victoriosas en presencia de las cuales la maledicencia suele exclamation: ¡Eureka! Carlos no había hollado hasta entonces las leyes de la fidelidad conyugal; no abrigaba ninguna de
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 269

aquellas pasiones devastadoras que ahogan los dulces afectos; no era jugador, ni libertino, ni se sentía dominado de la ambición, fuego que acrisola el alma de los grandes, gusanillo venenoso que corroe el corazón de los pequeños: en una palabra, repasad en vuestra imaginación todo lo que puede tener de contingente y de instable el amor del hombre, y cuando llegueís á la palabra cansancio, que es la más común de la serie, aún no habréis encontrado la explicación del fenómeno. Carlos había hecho un viaje de ilusión al rededor de la felicidad sin encontrar los peregrinos senderos que conducen á su seno: se cansó de alejarse en el vacío, y cayó fatigado en brazos de un epicurismo tan irreflexivo, y, preciso es confesarlo, tan ajeno á su manera real de ser, como el idealismo germánico que acababa de abdicar!

En poco tiempo el frío causó terribles estragos en el hogar de Carlos, y el último duendecillo de la ilusión, que se había quedado escondido detrás de la cuna donde dormía una niña con la cabeza de ángel, se salió tiritando al ver que tampoco aquel alma inocente, recién desprendida del foco en que arde el amor inextinguible, conseguía reanimar el afecto conyugal en aquella casa desolada.

Al verse destronada, Enriqueta se despojó de su túnica, y esta fué su sola venganza: hizo donación á su doncella del último vestido blanco, de forma caprichosa que había cubierto su poética divinidad y quedó en la actitud digna y serena de la mujer honrada que se resigna á un invierno anticipado del corazón.

La joven pasó algún tiempo consagrada á los dulces cuidados de la maternidad y en el más completo retiro. Después reanudó sus antiguas relaciones, abandonadas durante el período de su ya eclipsada luna de miel, y salió inopinadamente de su aislamiento. Esta metamorfosis pasó tan desapercibida para Carlos como la del vestido blanco. ¿Se proponía Enriqueta renovar sus hechizos de mujer elegante, sacrificados por tanto tiempo al capricho de su marido, con la esperanza de reconquistar su corazón voluble con el poderoso aliciente de la novedad y la coquetería? ¿Quería ocultar bajo la apariencia de una renaciente pasión por los placeres frívolos de la vida elegante el profundo desconsuelo de su corazón? No os lo puedo decir: toda mujer tiene un secreto inviolable, profundo, garantido de toda indiscreción, y el de Enriqueta era éste sin duda. Empezó á frecuentar los salones y los teatros; pidió á la deidad caprichosa sus secretos más fascinadores, y renació á la vida exterior más hermosa que nunca. Parecía la misma reina de la belleza: era un peligro en cuerpo y alma.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 27

LITERATURA SANSKRITA

EL RAMAYANA

I.

Dos grandes poemas nos ha legado la India antigua, poemas primitivos, espontáneos, probablemente formados á la manera de la Iliada ó del Romancero, y esencialmente distintos de las producciones eruditas y artificiosas del poeta Kalidasa que floreció en la celebrada corte del rey Vikramaditia, contemporáneo de Augusto (1). Estos poemas son el Mahabharata, atribuido á Krisna-Dvaipayana, por otro nombre Veda-Vyasa, y el Ramayana, atribuido á Valmiki.

La época en que han sido escritos estos poemas, es tan incierta como el verdadero nombre de sus autores. Inútil nos parece decir que ni Veda-Vyasa ni Valmiki son otra cosa que personajes legendarios, bajo cuyo nombre se ha publicado la colección de rapsodias que constituye ambas producciones. La misma cuestión que respecto á Homero ha suscitado la crítica, se presenta á propósito de Valmiki y Veda-Vyasa; pero así como la existencia del autor de la Iliada se halla todavía en cuestión, ningún escritor serio se atreve, por el contrario, á sostener que Valmiki ni Veda-Vyasa tengan realidad histórica. El Mahabharata y el Ramayana son inmensas compilaciones de rapsodias, debidas, no sólo á numerosos poetas, sino á

(1) Kalidasa representa en la literatura sanscrita el papel que representaba en la clásica su contemporáneo Virgilio. El Ragú-Vansa, que es el más notable de sus poemas, está con el Ramayana en la misma relación que la Eneida con la Iliada. Kalidasa como Virgilio son los poetas cortesanos que dan forma erudita y elegante á las gigantescas creaciones épicas de la poesía primitiva.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 270

Carlos no observó tampoco esta tercera metamorfosis. Cuando un marido empieza á ver turbio, no le basta la luz del relámpago; necesita la del rayo.

II

Carlos se entregó sin pasion, y por solo el atractivo del contraste, á la más grosera satisfaccion de los sentidos, como sin pasion se habia elevado á las cumbres más vaporosas del idealismo. Ante todo montó su casa á imitacion de la del primer soltero recalcitrante, sensual y disoluto, que la suerte le deparó como modelo. Tomó un cocinero garantido por los más distinguidos adeptos de Brillat Savarin; pidió al extranjero los vinos más auténticos y las más exquisitas golosinas; sondó los secretos mas íntimos del confort inglés, y una vez rodeado de tan nuevos elementos de vida, adormecióse en brazos del hastío como un desgraciado náufrago entre las soporíferas espirales del ópio.

Reinaba en su casa aquella serena quietud que para los observadores frívolos anuncia un lago tranquilo, rizado por los céfiros de la felicidad, pero en la cual una mirada atenta descubre muy pronto el estanque de aguas dormidas.

Pasaron los días y los meses, y hubo un momento en que las aguas despertaron por un instante y se agitaron en su lecho, azotadas por una pasajera ráfaga de tempestad. Carlos..... (no sé, bellas lectoras, como daros esta desagradable noticia); Carlos, que había perdido de vista la dicha buscándola por las nubes, al verificar á flor de tierra su segundo viaje de exploracion, descubrió el bonito pié de una bailarina. Para un hombre que se aburre, unos amores efímeros son una distraccion sin consecuencia; cuestion de pasatiempo, sostenida un par de meses por la vanidad, y terminada por el tedio. La bailarina era bonita y ceñía en aquellos momentos la corona de la moda. Era un objeto de lujo, la última novedad: Carlos no podía ponérsela como alfiler en la corbata, y tuvo que colocarla en un estuche que le costó un sentido.

La ofensa era terrible para Enriqueta; la dignidad de la mujer decorosa, el amor propio de la esposa menospreciada, y no sabré decir si algun otro impulso secreto del corazon, algun resto de esperanza desvanecida, sacudieron fuertemente el alma de la joven y la hicieron exhalar un grito único, pero eloquente, de indignacion que vino á sorprender á Carlos en medio de sus devaneos. Entonces se paró á reflexionar, y aprovechando un lucido intervalo de buen sentido, apresuróse á reconocer en su foro interno
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 271

que la enormidad que estaba cometiendo no tenía explicación posible, ni podía alegar situiera por escusa la ceguera de la pasión. Era un insulto gratuito, emanado de la voluntad pura, simple y desnuda de toda fuerza impulsiva; un dasacato á la moral y al decoro, cometido á sangre fría; una de esas apuestas frecuentes en que se arriesgan por un lado una comida de fonda y por otra la felicidad de una familia; uno de esos caprichos livianos en que el hombre suele encontrar una razón suficiente para faltar á todos sus deberes, y que son una causa perenne de los extravíos que nos parecen tan graves, tan enormes, tan imperdonables en la mujer.

Carlos tuvo la conciencia de su grosería, y rompió los débiles lazos que le unían á la bailarina. Después de este esfuerzo de la voluntad, quedó tranquilo y sereno como el varón fuerte que sabe dominar sus pasiones, y se juzgó completamente libre de responsabilidad: creyó más; creyó que los padres del yermo no habían dado jamás una prueba más patente de austera virtud que la que él ofrecía en aras de la fe conyugal.

Pero Enriqueta no midió el delito por la turquesa complaciente del ofensor, aunque ahogó su resentimiento en el fondo de su corazón. No volvió á exhalar una queja; no salió de sus labios una reconvención; pero su conducta, su rostro, el altivo desdén que se reflejaba sobre la capa de hielo de sus relaciones conyugales, hablaban con una eloquencia á que sólo los maridos que se entregan al sueño, á la orilla del pozo profundo del matrimonio, suelen mostrarse insensibles.

Pasaron días; Enriqueta era objeto de adoración en todas partes, y á decir verdad, era difícil imaginar belleza más seductora. Sólo un alma de marido, negada á la verdadera luz, era capaz de permanecer insensible al influjo fascinador de aquel dechado de perfecciones. Figuraos las formas griegas, corregidas en su frío idealismo; figuraos una de esas cabezas cuyos ojos grandes, negros y profundos dejan una estela inevitable en el alma del que los mira; una cabeza colorida á la luz del Mediodía por el pincel sóbrio y fantástico de Goya; sofiadla tan bella como querais; yo os doy permiso para que robeis á la paleta de Vinci sus tonos ardientes, su idealismo soñador á Murillo; y en el supuesto de que el resultado de vuestra inspirada labor sea un portento de gracia y de hermosura, aún tendréis que velar el lienzo con yo no sé qué lazos de misterioso encanto que reproduzcan la inefable expresión de una dulce melancolía.

Estos atractivos, unidos á la general creencia de que Enriqueta era infeliz en su matrimonio, pusieron en conmoción á los príncipes de la moda, y á la flor y nata de los Tenorios de la corte; y en poco tiempo la abandona-
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 272

da esposa se vió asediada, como la reina de Itaca, por una nube calamitosa de pretendientes, que creyeron inútil esperar que el marido se fuese por el mundo á correr aventuras, y tendieron sus redes en la persuasión de que, si no en Troya, Carlos estaba en Bábia.

Enriqueta no tardó en observar aquel impertinente certámen en que se disputaban su honor, y se propuso retirarse al sagrado del hogar para desvanecer la idea errónea que al parecer alentaba la esperanza de sus perseguidores, y no verse en la situación desagradable de tener que defender su decoro; porque las mujeres en quienes esta cualidad no es una hipocresía, repugnan verse obligadas á mostrar por ella un celo ostensible. El decoro que acompaña á la virtud, como la modestia que adorna al talento y á la hermosura, son dotes que participan de la misma naturalera: si trasmigrasen al reino vegetal, se convertirían en violetas.

Carlos no observó en mucho tiempo estos amagos de seducción, ni hubiera caído en la cuenta de que se intentaba saltar su cercado, á no ser por la petulante impaciencia de un famoso galanteador, nacido, como su modelo D. Juan, en tierras de Andalucía, el cual tuvo un día, de sobre mesa, la malaventurada ocurrencia de apostar doble contra sencillo por el éxito feliz de cierto plan de expugnación que él creía infalible y que había ya inaugurado con el soborno de un criado de Enriqueta. Henchido de amor propio y de vino falsificado, cosas ambas que á cada paso se suben á la cabeza, el seductor en ciernes dejó á sus amigos en la fonda, y se fué en un carruaje de alquilier á la calle donde vivía Carlos, con formal designio de activar las comenzadas hostilidades; y poniéndose en acecho junto á la puerta, esperó que la casualidad hiciera asomar por allí la cara traviesa de un lacayuelo de quince abriles, cuya virtud, ya de suyo ocasionada á vértigos y deslumbramientos, había cegado completamente al resplandor de algunas monedas nuevas de cinco duros.

El truhan avizoró en efecto al galán dadivoso, y dándole otra vez en los ojos el resplandor del pícaro metal, llegóse al carruaje desde donde aquel le hacía señas para que se acercase. Pero todo esto ocurría tan fuera de sazon y con tan menguada fortuna, que Carlos, que en aquel momento entraba en su casa, hubo de observar que su lacayo se acercaba al carruaje y hablaba algunas palabras con la persona que le ocupaba, y ya iba á acercarse creyendo que el que interrogaba á su criado sería algún amigo, cuando el lacayo, sorprendido y azorado al ver á su amo, hizo una seña á su interlocutor y la berlina se alejó á galope. Aunque la ceguera de los maridos que llegan el período en que se hallaba el nuestro suele estar á prueba de más
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 273

evidentes indicios, Carlos no pudo menos de observar la turbacion de su criado. Interrogóle secamente; turbóse el muchacho; apretó aquel; confesó de plano el culpable, y como el seductor para vencer sus escrúpulos, si algunos tenia, le había insinuado pésidamente que la mitad del camino estaba ya andado; la relacion del lacayo, ennegrecida con esta circunstancia agravante, que no se quedó en el tintero, tomó á los ojos de Carlos las proporciones de la evidencia más terrible.

Desde aquel momento empezó para Carlos la tercera trasformacion. Su frente se cargó de nubes, sus bellos ojos azules miraron de soslayo; su sonrosada tez se abrasó en la llama terrible de los celos; bulleron en su cerebro los pensamientos más absurdos, los proyectos más descabellados que le pudo sugerir el deseo de apurar la verdad, y entre todos escogió el más ridículo, el más á propósito para inspirar el genio candorosamente maligno de Casti ó Lafontaine, el único digno de un marido que desde las altas regiones del espiritualismo habia descendido á la tierra á ceñir su frente de pámpanos, y que jugaba con su felicidad como los niños juegan con un objeto precioso cuyo valor no comprenden; arrojándole primero á lo alto y arrastrándole después por el suelo.

Carlos imaginó el ingenioso pretexto de una cacería en los montes de Toledo; se despidió de su mujer, disimulando la amargura de los recelos, puso un beso en la frente de su hija, y en vez de encaminarse á la estacion, se fué en derechura á casa de su amigo Luis de Alvarado, no sin llevar consigo al sobornado lacayuelo para asegurarse de su silencio.

Carlos se habia propuesto permanecer oculto en Madrid; observar la conducta de su mujer; descifrar por si mismo el enigma fatal..... y sobrepujar, si era preciso, en su venganza á los maridos ultrajados de Shakspeare y Calderon. Habia llegado el momento de arrojar la corona de pámpanos y calzar el coturno.

III

Luis oyó al principio con asombro la relacion de Carlos y el proyecto que le llevaba á su casa. Al cabo de un momento dejó de escuchar á su amigo para absorberse en sus propias reflexiones; y cuando éste hubo terminado el cuento de sus agravios, le dijo:

—Bien, Carlos, bien, amigo mio; veo que has llegado á los últimos limites del absurdo,

—¿Qué quieres decir?—preguntó Carlos con una entonacion que no hubiera desdeñado Maiquez.—¿Te burlas de un amigo infeliz?