ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 385

EL ARTE CASERO(1)

CARTONES PARA UN CUADRO DEL AMOR CONYUGAL

CONCLUSION

—¿De extraordinario?—repuso D. Valentín deteniendo su caballo, empapado en sudor, á cuatro pasos de Luis.—De extraordinario nada; lo de todos los días; otra escapatoria de Paz. ¡Qué vida, Sr. D. Luis! Todos se casan para encontrar mujer: yo mé he casado para buscarla perpétuamente. Esta mañana Paz mostró deseos de acompañarme á visitar una hacienda que tenemos cerca de aquí... Nunca vi á mi mujer tan dispuesta á justificar su nombre; no era la misma: su voz acostumbrada á repercutir en notas ágrias las vibraciones de su irritada fibra, había adquirido un timbre relativamente dulce y melodioso; la sonrisa que se había helado en flor entre sus dientes la noche aciaga de nuestra boda, empezaba á retoñar en los hoyuelos de sus mejillas, y hasta creo que por vez primera en el trascurso de diez años sus ojos se habían encontrado con los míos sin escupirme la ponzofía de la cólera ó el desden... ¡Signos falaces de una aparente calma!—exclamó D. Valentín con el estilo enfático y el tono lastimero que imprimian tan singular carácter á sus lamentaciones.—Llegamos á la casa de labor. Mi mujer seguía en una disposición de ánimo tan inusitada, tan excepcional, que llegué á creer posible la aparición de una luna de miel cuya luz hubiera tardado diez años en llegar hasta nosotros.

(1) Véase el núm. 105 de la REVISTA.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 386

Salimos á visitar nuestros campos. Los trigos estaban para segar y ofrecían una pingüe cosecha... Cogí una espiga y el diablo sin duda puso en mis labios estas palabras: «Mira, Paz, mira cómo se realiza en todas las cosas la eterna ley de la naturaleza, la reproducción de todos los gérmenes de vida. Mira un ejemplo en esta espiga... crescite et multiplicamini... El grano de trigo ha crecido y se ha multiplicado; lección que nos enseña...».

No me dejó acabar la frase. ¡Oh! nunca hubiera proferido tales palabras: de un revés hizo saltar de mis manos la espiga que ofrecía á su contemplación, y dió á correr por aquellos campos como una espiritada. En vano la grité para tranquilizarla: «¡Detente, mujer, detente, que no es mi ánimo incluirte en esa ley fecunda de la naturaleza que multiplica los granos de la espiga; detente, yo declaro tu incorregible esterilidad sagrada e inviolable; yo abdico en tus manos mi supremacía en el orden de la creación!... Pero ¿quién detenía á aquella loca? Mis razones lejos de sosegarla no hicieron sino precipitar su carrera, y á los pocos segundos la perdi de vista. Corrí entonces á la casa de labor, con la esperanza de encontrarla allí; pero en vano la busqué por todos los rincones. Recorri los alrededores, registré los almiaraes, interrogué las entrañas de las norias... ¡Todo en vano! He recorrido inútilmente todos los apriscos y caseríos de estos contornos; he preguntado por ella á cuantos gañanes y pastores he encontrado por esos campos, y ya no me queda más recurso que correr á Toledo y buscarla de casa en casa, si antes el caballo y yo no reventamos, el uno de fatiga y el otro de pesadumbre.

—Tranquilícese Vd., Sr. D. Valentin—dijo Fernando al acongojado caballero—que Dios mediante no habrá necesidad de andar tanto camino.

Pero D. Valentin que en las palabras de Fernando no vió más que una de esas frases de cajón que se dicen por expresar alguna fórmula de consuelo, con tono lastimero prosiguió diciendo:

—¡Tranquilízarme!... No es posible, señores; no tendré sosiego hasta tanto que averigüe el paradero de esa desventurada. Mi inquietud es tanto mayor cuanto que esta misma mañana he sabido que no anda lejos de aquí la cuadrilla de secuestradores que apareció días pasados en la provincia de Ciudad-Real.

—¡Una cuadrilla de bandidos!—exclamó Enriqueta alarmada.

—¡Cómo, D. Valentin!—dijo entonces Luis—¿pues no decía ayer mismo La Correspondencia que esos malhechores, perseguidos activamente por la guardia civil, se habían corrido á la provincia de Cuenca?

—¡La Correspondencia!... ¡Ah, señores! La Correspondencia huye de la
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 387

verdad con la misma constancia con que Paz huye de mí!—repuso D. Valentín con tono doliente.—A mí me han dicho que esos malvados secuestraron ayer un niño en un pueblo de estos contornos.

—¡Un niño!—volvió á exclamation Euriqueta con inquietud.

—¡Se la llevarán al monte! ¡se la llevarán al monte si llegan á dar con ella!... ¡Ah Paz! ¡ah mal aconsejada Paz!

D. Valentín acababa apenas de mandar á las copas de los árboles este último quejido, cuando el tío Antonio, que ya se disponía á descubrir el paradero de doña Paz, la vió salir en aquel momento de su escondrijo, y resbalar, como un copo de algodón en rama empujado por el viento, á lo largo de la tapia que cercaba la huerta de la Casa del Moro.

—¡Vela allí! ¡vela allí!—exclamó el tío Antonio señalando con el brazo extendido la direccion que seguía la fugitiva.

Verla D. Valentín y clavar las espuelas en los hijares de su caballo, fué todo una misma cosa. El atribulado caballero salió como una centella, de la calle de árboles, con el propósito de atajar el paso á su mujer, y en efecto no tardó tres segundos en alcanzarla. Los espectadores de la escena le vieron entonces aparecer de un salto, levantar en sus brazos á doña Paz, depositarla cual si fuera una pluma sobre las crines de su caballo, ponerse de un salto sobre la silla, sin soltar su presa, y alejarse á galope tendido á pesar de los gritos que daba doña Paz pidiendo socorro.

—¡Hola!—dijo Fernando después de presenciar este paso de novela; parece que D. Valentín ha renunciado á los medios suaves y conciliatorios, y se resuelve al fin á apelar á la fuerza bruta.

—¿Quién sabe?—dijo Luis;—quizá el desvío crónico de su mujer se corrija con esa medicacion heroica.

—¡Oh!—exclamó Euriqueta á quien la escena que acababa de presenciar había distraído un poco de la penosa idea que la había conducido á aquel sitio.—¿Cree Vd., Luis que la fuerza sea un buen medio para conquistar el afecto de una mujer?

—Creo, Euriqueta, que hay mujeres de tal manera organizadas, que no rinden su albedrio como no sea á un dominador.

—¡A un dominador! ¿Se puede amar á un despota?

—El despotismo es á veces una necesidad de la naturaleza humana. Hay mujeres para quienes el amor no es un sentimiento que nace y se desarrolla dentro de las leyes armónicas de la simpatía, sino que obra como un fanatismo. ¿Quién sabe si doña Paz está esperando hace diez años la venida de un ídolo formidable, armado de siete brazos, para unirse á eu carro?
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 388

—¡Pobre doña Paz!—dijo Enriqueta, sonriendo como sonrían las indujeres que llevan una herida en el alma; es decir, concentrando la sonrisa en un solo extremo de los labios.—¡Triste condición la de una mujer que sólo puede amar á un tirano!

—Es que las mujeres como doña Paz,—repuso Luis,—cuando no son subyugadas subyugan, cuando no son esclavas son señoras de horca y cuchillo. Hace diez años que ese pobre toledano se agita en las cadenas.

—Será en pena de haber quebrantado lazos más dulces.

—¡Oh, no!—dijo Fernando;—yo respondo de la perfecta inocencia de ese honrado montañés, cuya desgracia es proverbial en Toledo y sus contornos. Don Valentin es víctima de un desvío injustificado que pasa los límites del capricho y raya en monomanía.

—¿Y no hay causa que justifique ese desvío?

—Ninguna,—dijo Luis;—y cuando la hubiera, el afecto constante de ese pobre hombre, su mansedumbre, su conducta intachable, debieran ser eficaces mediadores para con una mujer dotada de un corazón sensible y generoso. Y seanmos justos, Enriqueta, añadió intencionadamente; entre un ofensor que reconoce su falta y la expia con sincero arrepentimiento y un ofendido que se niega con alma inflexible al perdón y al olvido.....

—Comprendo,—interrumpió Enriqueta, recogiendo la alusión de Luis;—el verdugo cuenta siempre con la ventaja de utilizar para sí la última prerrogativa que le deja á la víctima; la del perdón.

—Y la víctima se apresura muchas veces á ejercer esa prerrogativa por el temor de convertirse en verdugo..... Pero veo que exageramos la tesis,—añadió Luis, ofreciendo el brazo á Enriqueta para volver á la Casa del Moro:—no se trata aquí de verdugos inexorables ni de víctimas condenadas á un perpetuo sacrificio; se trata de culpables que ofrecen amplia compensación de su falta, y de ofendidos que niegan su corazón á la indulgencia y al olvido.

—¡Oh!—replicó Enriqueta,—las mujeres comprendemos perfectamente la moral evangélica interpretada por los hombres. ¡Dichoso el que engaña y se arrepiente! ¡Mil veces santa y bienaventurada la que perdona y olvida! ¿No es este vuestro credo? Para vosotros la falta y la remisión; para nosotras la abnegación y la virtud.

—La virtud más acrisolada es á veces injusta y cruel,—dijo Luis, empujando una puerta situada en la galería de la Casa del Moro, adonde acababa de llegar con Enriqueta.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 389

Esta iba á responder á la severa observacion de su amigo, cuando distrajo su atencion el interior del aposento que se ofrecia á su vista.

Era un cuarto espacioso que servia de dormitorio y de estudio, alumbrado por dos grandes rejas que daban á la galeria, y por cuyos hierros trepaban multitud de enredaderas. El objeto que mas llamaba la atencion y que se atrajo desde luego las miradas de Enriqueta, era un magnifico retrato suyo, sentado junto á una cuna en que dormia su hija. Enriqueta llevaba el trage blanco de los dias felices de su luna de miel; su cabeza se inclinaba graciosamente sobre la cabecita dormida de la niña, contemplandola con amorosa sonrisa, y no parecia sino que el pintor habia penetrado el melancolico secreto de aquella mujer engañada en sus esperanzas; tan profundo y tan bello era el sentimiento de soledad que habia sabido reflejar en aquel rostro lleno de expresion y de vida. Era una obra de arte de raro mérito; una cabeza tal como las pintaba Murillo cuando su talento se sustraia momentaneamente á la contemplacion de lo sobrenatural, y buscaba sus ideales en los afectos de la tierra. Enriqueta no habia visto nunca aquel cuadro que la producia tan honda impresion y en el cual se contemplaba absorta como si la imagen que tenia delante fuera una encarnacion de su alma reflejada en un espejo.

El retrato estaba junto á la cuna á la altura de una mesilla en que se veian algunos objetos en los cuales fijó Enriqueta la vista cuando pudo apartarla de la imagen que socilitaba imperiosamente su atencion. Eran reliquias del pasado.... Cintas, flores artificiales, un pañuelo, un pedazo de encaje..... objetos que habian tomado el amarillento color que da tan prematuro aspecto de vejez á las prendas de amor olvidadas por algun tiempo en el cajon de una mesa. Allí estaba tambien la caja que habia encerrado las flores de Enriqueta; aquellas malaventuradas violetas que despues de haber servido de alimento á una fiebre estrema del alma, habian descendido de su altura vegetal hasta el punto de servir de medicina á una grosera enfermedad del cuerpo. Todos estos despojos estaban allí depositados como en un altar, cuya imagen era el retrato de Enriqueta, y no era dificil comprender la adoracion de que eran objeto. Sin embargo, por un impulso involuntario la joven se abalanzó á la mesilla con el propósito de apoderarse de aquellos recuerdos que renovaban en su corazon una herida cruel y ponian á su vista la imagen viva de una largueza de amor mal correspondida. Su mano iba á estrujar aquellas cintas y aquellas flores acusadoras, cuando una exclamacion de Fernando y una mirada de reconvencion de Luis, contuvieron aquel arranque de indignacion.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 39

manera evidente la voluntad de la nación, y á que se mejorase la ley.

Para apreciar el mérito de este bill, que fué la primera ley electoral que se ha hecho en Inglaterra, y la influencia que tuvo en el desarrollo del gobierno parlamentario del Reino-Unido, indispensable es conocer el imperfecto y extraño régimen electoral que hasta entonces había estado vigente. La representación del país en la Cámara de los Comunes, de antigüedad muy remota, no obedecía á ninguna regla general, ni tenía por base la población de las provincias, ciudades ó burgos; se fundaba en el principio de que ningún hombre libre podía ser obligado á prestar servicios ó pagar impuestos sin el consentimiento de la mayoría del país, debidamente representada por delegados especiales, que debían aprobar y votar, no solamente las contribuciones, sino las leyes más importantes para la nación. Cada uno de los cuarenta condados de Inglaterra, elegía dos diputados; y otros dos cada uno de los pueblos, grandes ó pequeños, que por concesión de los monarcas disfrutaban de este derecho; excepto la ciudad de Londres, que elegía cuatro. Enrique VIII en el siglo XVI dió representación en el Parlamento al país de Gales, y cada uno de sus condados y de los pueblos que obtuvieron este privilegio, nombró desde entonces un diputado; y los grandes centros de enseñanza, las dos universidades de Oxford y Cambridge, constantemente protegidas por los reyes, obtuvieron el derecho de elegir representantes, que se fijaron en dos para cada una de ellas en tiempo de Jacobo I. La Cámara popular se componía, por lo tanto, de diputados de la capital, de las universidades y de los condados, ciudades y burgos de Inglaterra y de Gales; y en 1685 llegaba ya el número de miembros de esta Asamblea á 513. En los condados, por un estatuto de Enrique VI, quedó limitado desde principio del siglo XV el derecho electoral, que antes era indeterminado y más extenso, á los propietarios de bienes raíces, con una renta de 40 chelines (200 rs. próximamente). En Oxford y en Cambridge todos los que habían recibido grados en alguna de las facultades y los estudiantes mayores de 21 años, matriculados en alguno de los colegios que formaban la universidad, podían tomar parte en la elección de los dos diputados, lo cual no les impedía votar también en el condado ó pueblo de su domicilio. En las ciudades y pueblos ó burgos (cities and boroughs) había una gran desigualdad: en unos, casi todos los vecinos ó habitantes eran electores; en otros, sólo tenían este derecho los que pagaban ciertas contribuciones locales, los que poseían una renta determinada, pertenecían á alguna asociación industrial ó desempeñaban algún cargo municipal; y en muchas poblaciones los ayuntamientos ó consejos municipales se habían
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 390

—Las tumbas se respetan,—dijo este último.

Y enlazando con cariñosa violencia el brazo de Enriqueta, la condujo fuera del aposento. La joven no desplegó los labios; dos lágrimas si enciosas brotaron de sus ojos, y obedeció sin resistencia al impulso que la guijaba. ¿Qué significaban aquellas dos lágrimas? ¡Eran arrancadas por el despecho? No, lectora mias; la fibra del despecho vibra muy transitoriamente en un alma de mujer que la desgracia ha templado para adormecer toda armonía áspera y discordante con la sordina de una incurable melancolía. Las dos lágrimas de la joven eran por el contrario la resolución de aquella nota ágría y desentonada del despecho en una melodía íntima, tristísima, profunda, pronta siempre á despertarse en las soledades de su corazón.

Al salir á la galería, Enriqueta se dirigió silenciosamente hacia la escalera; Luis y Fernando, que se disponían á visitar con ella el resto de la casa, comprendiendo la emoción de que la joven estaba poseída, la siguieron sin hacer la menor observación. Llegaron á la quinta sin pronunciar una palabra. Al despedirse, Luis estrechó afectuosamente la mano de su amiga, y la dijo:

—Carlos se dispone á emprender un largo viaje, y desea decir adiós á su mujer y á su hija. Para ello confía en nuestra intercesión: ¿qué le decimos?

—Por su voluntad ha abandonado su casa,—respondió Enriqueta,—que venga cuando quiera.

Al entrar en su habitación la joven encontró una carta, cuya procedencia no comprendió á primera vista por la letra del sobrescrito. Abrióla y leyó estas palabras:

«Señora: No extrañé Vd. la novedad de la letra: es la mía: al revindicar sinceramente mi personalidad á los ojos de Vd., debe cesar todo engaño.

»He procedido ayer con una ligereza imperdonable. Noticias posteriores á nuestra entrevista, destruyen la presunción vehementemente que abrigaba acerca de las relaciones del Sr. de Heredia con la mujer que ha comprometido mi fortuna. Ella misma acaba de sacarme del error, revelándome el nombre de la persona á quien debe su posición actual.

»Ruego á V. que dispense mi impremeditación, como ha dispensado ya—á lo menos así lo deseo—mis calaveradas de estudiante.

»Por lo demás, ya puedo entenderme directamente con el Sr. de Heredia acerca de la transacción de que ayer hablamos, y confío poder inclinar el ánimo de mis clientes á fin de que el arreglo se verifique en los términos
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 391

más convenientes para su señor marido. Debo á Vd. esta compensacion, y se la ofrezco con el afecto más cordial.

Con este motivo, etc., etc.—Adolfo de Alcázar.»

Enriqueta estrujó con desprecio el papel: una carta de aquel hombre había hecho vacilar un año antes, no su virtud, pero si la entereza de su corazon, y este recuerdo hizo asomar á sus mejillas el carmin de la vergüenza. Acercó el papel á la luz de una bugía, dejóle caer al suelo convertido en llama…... y puso el pié sobre la inflamada pavesa.

Un año antes, al destruir de igual manera aquella carta de Adolfo que había despertado en su pecho tan honda emocion, la jóven, en vez de aplastar las cenizas bajo su planta, había visto correr por ellas y apagarse uno tras otro, hasta el último punto luminoso.

¿Comprendéis, bellas lectoras?…... Ni cenizas quedaban ya del secreto poema inspirado por Adolfo de Alcázar.

Entretanto, Luis y Fernando andaban á paso lento el camino de su casa. Al separarse de Enriqueta, los dos amigos se comunicaron el resultado de sus impresiones, y convinieron en que la causa de Carlos había dado un gran paso.

—Sí,—añadió Fernando;—pero la obra no está completa; se necesita un golpe maestro.

Los dos amigos caminaron por algun tiempo absortos en sus pensamientos.

De repente Luis se detuvo, y llevando el indice á la frente, exclamó:

—¡Los secuestradores!

Su amigo, que iba distraído mirando al suelo, volvió la cabeza y miró en todas direcciones.

—¿Dónde están?—preguntó.

—¡No, hombre!—dijo Luis sonriendo,—no es fácil que se descubran desde aquí. Don Valentín cree que esos bribones andan por estas cercanías: La Correspondencia afirma que están en la provincia de Cuenca, y yo sé positivamente que se hallan desde ayer á buen recaudo en las cárcelés de Ciudad-Real.

—Entonces, ¿qué significa tu exclamacion?

—Significa que se me ha ocurrido una idea.

—¿Una idea? Esplicate…...

—Ahora no,—dijo Luis, mostrando con el dedo á Aurora, que les salía al encuentro:—estamos en casa y hay moros en la costa.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 392

XVII

Aquella misma noche, en el jardín de la quinta de Luis, al claro resplandor de la luna, al susurro de la brisa entre las hojas y del agua en el mármol de la fuente, la venturosa colonia de aquel oasis del matrimonio y de la amistad, discurreía bulliciosamente por los eternizados senderos, cuyos setos floridos entregaban al ambiente sus perfumadas emanaciones.

Adolfo de Alcázar y Luis se habían alejado con disimulo de las señoritas, y recatábanse como dos conspiradores en la espesura del jardín.

Luis dijo á su amigo tendiéndole la mano:

—He visto á Enriqueta esta tarde y he podido comprender que Adolfo de Alcázar está irremisiblemente borrado de su simpatía. Gracias otra vez, amigo mío.

—¿Gracias porque he cumplido con mi deber?

—No—repuso Luis;—no imito la conducta de los periódicos que reflejan la moral de nuestros días elogiando la virtud de un empleado de ferrocarril que devuelve á su dueño la cartera olvidada en un wagon. El deber obligaba quizá á Adolfo de Alcázar á alejarse para siempre de Enriqueta, pero no á calumniarse hasta el extremo de pasar á sus ojos por un ente indigno de la estimación de una mujer honrada. En esto hay un acto de abnegación, y la abnegación bien puede recibir, sin abochornarse, un título de gratitud.

—¡Oh! poco á poco, amigo mío—replicó Adolfo sonriendo;—no todo sacrificio es un acto de abnegación, y es posible confundir el heroísmo de la virtud con el heroísmo de la pasión. Mi sacrificio no tiene el mérito del desinterés, porque aspira á una recompensa.

—¿A una recompensa?—repitió Luis convencido de que el premio á que aspiraba Adolfo era el mismo que él deseaba concederle.

—Sí, lo confeso, á una recompensa.

—¿Cuál?

—La mano de Aurora.

—¡La mano de Aurora!... Ese premio no desvirtuaría el mérito de la acción, amigo mío, porque más que una recompensa sería un segundo acto de abnegación y de heroísmo. Tal es al menos la teoría pesimista generalmente admitida acerca del matrimonio.

—Yo no soy pesimista; soy de los que confían y se ayudan á sí mismos. Es más; estoy convencido de que á tener esa enfermedad, Aurora me curaría de ella.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 393

—¡Oh, alerta con los entusiasmos!—dijo Luis:—también hubo una Enriqueta...
—Enriqueta—interrumpió con viveza Adolfo,—no llegó á influir en mis sentimientos hasta el punto de despertar el entusiasmo ni de engendrar el desengaño. Fué una página que empecé á leer con atención; me la arrancaron del libro, y no supe si conducía al pesimismo ó á la fe; sólo sé que me interesaba su lectura, y que sentí el aguijón del amor propio cuando vi que me la arrebataban de las manos. Después he comprendido que Enriqueta merecía la felicidad que la ha negado la suerte, y no hay cosa que me inspire más profunda simpatía que la constancia, la virtud, la dignidad con que soporta su desgracia.
—Adolfo de Alcázar—dijo Luis, con cierta solemnidad;—¿es cierto que Aurora haya llegado á inspirar un afecto bastante profundo para resistir á la prueba de la posesión?
—Y bastante sereno—repuso Adolfo acentuando deliberadamente estas palabras, para no perder de vista que el sentimiento sabe inspirar un arte esquisito, conservador de toda felicidad.
Luis estrechó otra vez la mano de Adolfo y le dijo:
—Gracias, hermano; había ofrecido á Aurora un corazón de oro, y ya puedo cumplir mi promesa.
En este momento Fernando que acababa de salir al jardín viendo de lejos á Adolfo se acercó á saludarle.
—¡Bravo! amigo mío—le dijo tendiéndole la mano;—es Vd. de los que no ejercen á medias las obras de misericordia. La mujer de Carlos de Heredia ha pronunciado ya la fórmula solemne sobre el cadáver del rey difunto: «¡Adolfo de Alcázar ha muerto!»
—No faltará quien responda: ¡Viva Adolfo de Alcázar!—dijo Luis:
—Eso puede significar que resucita para reinar en otro corazón—repuso Fernando:—¿Quién es ella, señores, quién es ella?
—Adolfo acaba de pedirme la mano de Aurora.
—¡Empezaba á adivinar!—exclamó Fernando.—¡Albricias! la comandita prospera: ya somos tres!... ¡ya hemos llegado al triángulo!
—Con la ayuda de Dios llegaremos al cuadrado—dijo Luis...—Carlos recibirá esta noche el telegrama, y mañana se pondrá en camino.
—¡Que venga enhorabuena!—repuso Fernando y con tono misterioso añadió por lo bajo:—Todo está dispuesto para recibirla.
Un momento después los tres conspiradores acompañaban á las señoritas por el jardín, y los labios de Luis susurraban discretamente el secreto de