ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 282

razon del trabajo que le cuesta conseguirla: es un axioma vulgar de eterna aplicacion. Y alzando la voz añadió:
—Has procurado hacer olvidar á Enriqueta sus agravios con una conducta irreproensible; has intentado reconquistar su afecto por todos los medios delicados que te ha sugerido tu sincero arrepentimiento; has solicitado el amor de la esposa acariciando el amor de la madre, y ninguno de estos medios te ha franqueado la puerta del paraíso perdido, ¿no es cierto?
—Sí: todo ha sido inútil.
—Pues bien, Carlos, no te queda más que un medio.
—¡Habla! ¿cuál?
—Morir,—dijo Luis con mucha seriedad.
—Sí,—dijo Carlos, sonriendo tristemente;—morir como el pastor Anselmo, para ejemplo de amantes desgraciados.
—No,—replicó Luis:—como el gusano de seda, para renacer mariposa fecunda.
Carlos miró á su amigo con asombro y esperó en silencio la explicacion de tan extrañas palabras. Luis cerró la puerta de su cuarto; trasladó su sillón al lado del en que estaba sentado Carlos, y le dijo:
—He apostado contigo en favor de Enriqueta, y he ganado. En virtud de nuestro convenio debes someterte á mi voluntad. ¿Reconoces la deuda?
—Sí.
—Pues escucha, y paga.

V

Carlos escuchó á Luis con la profunda atencion del enfermo de gravedad que oye la explicacion del remedio heróico, y al cabo de media hora volvió á su casa, mandó disponer su equipoje y anunció que al dia siguiente salía para Granada. Enriqueta ni siquiera le preguntó la causa de aquella repentina resolucion. Estaba en su casa, sola con su resentimiento; las tiránicas leyes sociales no la imponían el tormento de la ficcion; nada la impedia conservar su indiferencia glacial.
El dia de la marcha, á las cuatro de la tarde, Carlos entró de puntillas en el cuarto de su mujer. Una lamparilla de porcelana, colocada sobre un mueble, alumbraba tenuemente la estancia, y llegaba débil, indecisa, como reflejada por un tempano de hielo, al lecho elegante de Enriqueta, bañando con inexplicable magia su rostro inclinado sobre un hombro cuya curva perfecta rozaba casi su megilla, y un brazo torneado que durante el sueño
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 283

había resbalado de su seno y pendía fuera de la cama. Este movimiento maquinal había recogido hácía el hombro la bordada batista de la manga, formando en lo alto una especie de brazalete trasparente que prestaba singular encanto á aquellas formas púdicas y bellas.

A los pies de la cama, bajo un pabellón de blanca muselina, con la manita apoyada sobre el seno y el rostro sonrosado por el tibio hálito del sueño, dormía en su cuna elegante la hermosa niña que había venido á despertar en el corazón de Enriqueta al dulce sentimiento de la maternidad, para llenar el vacío que iba á dejar en él el amor del hombre.

Aquella apacible claridad; aquel perfume de íntima poesía; aquel silencio del reposo, interrumpido por dos alientos puros, el de la inocencia que sueña, el de la virtud que descansa tranquila; aquel seno pudoroso y bello que le había consagrado sus primeros latidos y del que se veía desterrado para siempre, causaron honda impresión en el alma ya acongojada del pobre Carlos.

El amor que se pierde tiene sobre el amor que se desea el terrible atractivo de los recuerdos: los dos son una sed ardiente del alma; pero el primero ha acercado ya sus labios al manantial y probado el dulzor de sus aguas frescas y puras, el perfume de sus orillas embalsamadas, el murmullo deleitoso de las ramas que le dan sombra. No, jamás el bien que se persigue tendrá el incentivo terrible con que nos atrae el bien perdido; el tormento del ángel caído será siempre el mayor de los tormentos.

Carlos comprendía por vez primera que la felicidad no prospera en campos incultos, y que sólo la alcanza aquel que sabe cultivarla con esmero al fecundo calor del sentimiento, dirigido por la razón. Cuando la encontréis en vuestro camino, bellas lectoras, encerradla en un marco de oro, de plata, ó de modesto palo santo; pero tened muy presente que en esos límites se encierra para vosotras el universo, y no busqueis más allá.

Carlos derramó una lágrima. Enriqueta dormía y no vió correr este tesoro por las mejillas del culpable. De otro modo..... ¿Quién sabe? las lágrimas de los hombres tienen que atravesar por tantos y tan densos filtradores, que cuando llegan á la superficie casi se puede asegurar que han andado todo el camino del dolor; y lo repito, ¿quién sabe el grado de elocuencia que esta muestra de sensibilidad y de arrepentimiento hubiera tenido para Enriqueta?

Pasados algunos momentos de triste contemplación, Carlos se acercó á la cuna de su hija y posó los labios en su frente. La lágrima que resbalaba por su mejilla cayó en la cabeza de la niña como un bautismo de dolor.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 284

Después dobló una rodilla junto al lecho de su mujer, tocó tenuemente con los labios la hermosa mano que parecía puesta de propósito para recibir este tributo de amor y arrepentimiento, y salió presuroso de la estancia.

Cuando Enriqueta abrió los ojos, la niñera que dormía en el cuarto contiguo y había observado la escena que acabó de referir, entró á decir á su señora que Carlos había penetrado en el dormitorio á deshora á dar un beso á la niña, y que había partido antes del alba.

Enriqueta oyó la noticia con sorpresa: era la vez primera que Carlos se separaba de ella sin decirle adiós. El presentimiento, el oráculo eterno de la mujer, dejó oír no sé qué palabras en el fondo de su corazón..... Tuvo horror á la soledad que empezaba á reinar junto á la cuna que tenía á sus pies..... y pidió á su hija.

Poco después su doncella la entregó una carta que Carlos había dejado para ella. Enriqueta se encerró en su cuarto y leyó estas palabras:

«He estado ciego mientras había luz para mí, y he recobrado la vista en las tinieblas. He sido poderoso para destruir, y me siento débil para reedificar; tan débil, tan apocado, tan desprovisto de toda esperanza, que sólo veo un camino por donde, ya que no encuentre el remedio de mis errores, aleje siquiera del inocente el espectáculo de mi castigo, y le libre de la presencia de su verdugo. No sé á dónde me conducirá el afán sin consuelo que llevo en el corazón: sólo sé que mi mayor desventura está en huir de la felicidad que no he sabido merecer, y que pues muero por mi culpa en el corazón de una mujer, la debo la única delicadeza que está á mi alcance, no obligándole á arrastrar consigo mi cadáver. He aplicado los mejores años de mi vida á crear la soledad, y es justo que viva solo en el desierto que he formado á mi alrededor. ¿A qué agobiar con una cadena insoportable á la mujer cuya dicha no he podido labrar?

»Vehículo desde lejos por ese ángel cuya venida al mundo he debido festajar haciendo brotar de mi alma todos los manantiales de un gozo puro y santo, quemando un grano más de perfume del santuario de mi corazón, para pagar á la madre con las creces del amor el don bendito de su seno.

»Y á ti, Enriqueta, ¿qué puedo decirte? Ni aún te he guardado la atención de buscar un pretexto para ofenderte; ni aún pue lo alegar por escusa la violencia de un pasajero extravío. Has pasado con la paciencia de un ángel por todas las fluctuaciones de mi capricho; has renunciado á todo por seguir los insensatos sueños de un loco; has sufrido, sin quejarte, un aban-
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 285

dono más insensato aún que mis vanos delirios; y cuando al cabo de tantos extravíos, de tan obstinada ceguedad, de tan imperdonable inconstancia, has esperado quizá en el fondo de tu alma generosa que el loco volvería á la razon, y el ciego recobraria la vista, y el ausente de la felicidad correría á buscarla en tus brazos, en ese momento solemne del perdón y el olvido, yo, el amante soñador que no hallaba la tierra bastante digna del objeto de su amor, le he dado por rival una criatura encontrada en el cielo; yo, el caballero que no sufriría el insulto hecho en mi presencia á una mujer cualquiera, he insultado con la afrenta más grosera á la esposa amante y virtuosa, á la madre de mi hija, á la guardadora de mi honor.

«No era bastante; me faltaba un título á tu aborrecimiento, y también le he conseguido; necesitaba no ajar lo único que había respetado mi mano grosera, y sospeché de tu virtud.... Te soy insoportable..... lo comprendo y me alejo; porque he llegado á tan extrema desdicha, que el perdón que podía esperar de tu generosidad te impondría un nuevo sacrificio, sin abrirme las puertas de la esperanza.... ¡Adios, Enriqueta! ama á ese ángel en quien he recibido como un ingrato la bendicion del cielo; en él se cifra mi único consuelo, porque es el sólo afecto inextingible en que de hoy más pueden confundirse los latidos de nuestro corazón.—Carlos.»

El pliego contenía otro papel con algunas instrucciones relativas á intereses domésticos y á la manera cómo Enriqueta debía explicar á propios y extraños la larga ausencia de su marido, para evitar que la malicia la interpretase á su modo.

Enriqueta leyó dos veces la inesperada carta de Carlos y se quedó por algunos momentos abismada en profundas reflexiones; agitada por una visible emoción que hizo rodar dos lágrimas por sus mejillas. Pero al cabo sacudió la hermosa cabeza despeinada, como para alejar una tentación del ánimo que la arrastraba á la credulidad, y sonrió con aquella gracia inexplicable que Dios ha concedido al sol y la mujer; al sol cuando á través de la nube deja caer un rayo de su luz sobre un paisaje bañado por la lluvia que todavía destila de las ramas; á la mujer cuando deja ver su sonrisa entre las lágrimas que resbalan por sus mejillas.

Pero no confundamos las cosas, lectoras mias; conviene dejar sentado quién lloraba en Enriqueta y quien sonreía: lloraba la madre, cuya sensibilidad había despertado la carta de Carlos, sonreía la mujer buena y generosa, que á pesar de estas cualidades no podía renunciar á su buen sentido y que debía presumir con fundamento que la extrema resolución que le anunciaba la carta de su marido no fuese más que una nueva inconsecuencia de su ca-
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 286

rácter veleidoso: sonreía la mujer resignada que ya no teme el desengaño y busca la serenidad del alma en la paz de la conciencia.—Dios mío, dijo la joven contemplando maquinalmente el papel, ¿qué hombre es éste? ¿Qué nueva locura me anuncian estas palabras de arrepentimiento? ¡Oh! capaz le creo de sufrir pasion y muerte por un amor que nunca ha sentido, y de entregarse á todos los extremos del dolor por gustar otra vez el placer de la novedad!

VI

La primavera había llevado la animacion y la vida á la quinta de las orillas del Tajo, donde, como saben mis lectoras, pasaban algunos meses del año Luis y Dolores; Fernando y su mujer habían acompañado á la dichosa pareja, y las dos familias, con el aumento de una hermana de Luis, niña de diez y ocho abriles, que recomiendo muy singularmente al cariño de mis lectoras, se hallaban en plena posesion de su vida apacible, monótona desde el punto de vista de los observadores frívolos, pero inmensamente variada en su aparente inmutabilidad por el arte sutil de los dos modelos de maridos encargados de mantener siempre vivo el fuego del hogar.

Aurora, que así se llamaba la nueva huéspeda de la quinta, era otro elemento de vida, y por consecuencia un auxiliar poderoso de los dos artífices aplicados á labrar la dicha de los suyos. Tenía un corazon de oro, y nunca la abandonaba aquella alegría infantil que va siendo tan rara en las niñas de estos tiempos, agostadas en flor por la fiebre del positivismo, iniciadas desde sus primeros años en los terribles secretos del lujo y de los placeres. Aurora vivia pródigamente de los tesoros de su corazon, sin pensar que hubiese en el mundo otra riqueza que descar, ni otras ambiciones que satisfacer. Su inteligencia cultivada con más esmero del que alcanza la educacion de la mujer en la sociedad española, no la habia servido para torcer ó depravar sus instintos, desarrollando por el contrario en su alma los gérmenes de sensibilidad y de virtud que revisten de tan sublime poesía la mision de esa criatura en este mundo. Era buena y compasiva; un rayo de sol siempre dispuesto á caer donde quiera que veia una sombra. Su educacion moral se habia depurado en un convento de Valladolid, bajo la direccion de la superiora, hermana de su madre, y señora en quien concurren altas dotos de inteligencia, bondad y virtud.

Luis amaba á Aurora con el afecto intimo del hermano y la ternura
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 287

previsora del padre, y aceptaba con entusiasmo la misión que le había confiado su madre, no sin sostener una cariñosa rivalidad con Dolores que se había rendido también á la influencia avasalladora que ejercía en todos los corazones aquella adorable criatura.

La quinta palpitaba, si me permitís la frase, bajo el impulso de una nueva vitalidad, desde que Aurora había ido, al salir del convento, á aumentar el número de sus moradores, y á refrescar el ambiente de felicidad que se respiraba en aquel dichoso retiro.

Enriqueta se había trasladado también á su casa de campo á fines de la primavera, con ánimo de hacer algunas reformas, para las cuales contaba con el consejo de sus amigos, en el recinto poco hospitalario, por cuyas grietas había visto pasar su luna de miel. Siguiendo las instrucciones incluidas en la carta que ya conocen mis lectoras, Enriqueta había anunciado que un asunto de familia obligaba á su marido á permanecer por algún tiempo en Granada, y al cabo de dos meses, cediendo á las instancias de Elena y Dolores, que la escribían diariamente, y á su propio deseo de alejarse de la sociedad, se trasladó á su quinta con propósito de pasar en ella todo el verano.

Su sorpresa fué inexplicable cuando al entrar en aquel recinto poco antes desmantelado, vió que había sido objeto de una completa trasformación: el lujo y la comodidad reinaban en todas las habitaciones; las paredes rejuvenecidas por la mano del tapicero ó del pintor, dirigieron á su dueña una sonrisa que nunca encuentra insensible á una mujer de instintos elegantes; las ventanas y balcones habían crecido para encerrar en sus marcos regenerados paisajes más grandiosos y más anchos horizontes; el jardín había vuelto á aquel estado de prosperidad cuyos vestigios habían descubierto á duras penas Luis y Fernando la tarde que visitaron sus ruinas: todo, en una palabra, estaba trasformado, y por todas partes se veían previamente combinados el lujo de la ciudad y el poético atavío del campo.

El jardín era una maravilla: al recorrer Enriqueta las habitaciones elegantemente amuebladas de la quinta, todo aquel lujo imprevisto no la produjo otra emoción que la grata sorpresa de verse inesperadamente rodeada de los detalles de la vida que la eran familiares: pero al salir á la espaciosa galería que dominaba el jardín y las orillas del río; al contemplar aquella escalera, ántes angosta y desmoronada, convertida, como por ensalmo, en una ancha escalinata, adornada de graciosas esculturas; al tender la vista por aquellas frescas y sombrías calles de arbustos, restauradas por una mano inteligente; al contemplar las orillas de aquel estanque cuyas aguas
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 288

volvian á surcar los ansares y cisnes, al visitar el aéreo salón de verano en cuyo interior serpenteaban tortuosos andenes enarenados, ostentando á uno y á otro lado largas hileras de macetas escalonadas y cubiertas de innumerables variedades de flores; al escuchar el canto de las aves que en gran número poblaban la pajera, y el susurro deleitoso del agua al bullir sobre el mármol de la fuente; al contemplar aquel espacio perfumado, aquellos andenes sombríos cubiertos de una bóveda de espesas enredaderas, que se perdían á lo lejos entre los vapores del crepúsculo de la tarde; al respirar aquellas emanaciones de la primavera que despertaban en su corazón como el eco de pasadas emociones, Enriqueta experimentó aquel inefable desconsuelo de la soledad que siente el alma en presencia de los sitios que hemos visto poblados de gratas realidades ó de risueñas ilusiones, y que ejerce en nosotros tan misterioso atractivo.

La brisa se llevó un suspiro, que yo no os podré definir, y que la misma Enriqueta no hubiera sabido, tal vez, atribuir á ningun afecto determinado, á ningun movimiento definible del alma. ¿Era el recuerdo de una dicha perdida para siempre? ¿Era la memoria de una ilusión no realizada? ¿Era aquella vaga ansiedad, aquel anhelo inconsolable, aquella voz secreta del ideal que las almas delicadas llevan siempre consigo y se deja oír con preferencia en el silencio y la soledad? Alguna de vosotras, lectoras mias, se hallará má que yo en posesion de la facultad intuitiva capaz de sorprender en el alma de la mujer ciertas impresiones fugaces que burlarian al más atento análisis. Enriqueta se rchizo muy pronto contra la especie de éxtasis que empezaba á embargar su espíritu y para volver bruscamente á la realidad, preguntó maquinalmente, y sin reflexionar, á la mujer del jardinero:

—¿Se ha invertido mucho tiempo en esta obra?
—Dos meses, señorita.
—Poco es para llevar á cabo una trasformacion tan completa.
—Es que el señorito tenía mucha prisa.

Enriqueta tomó posesion de su palacio encantado, y la afectuosa solicitud de sus amigos se esmeró desde los primeros momentos de su llegada por distraer el tedio de su vida solitaria.

Pero, ¿y Carlos? preguntarán mis lectoras con impaciencia: ¿paseaba su desesperacion por el mundo, acariciando un designio suicida? ¿Peleaba huyendo, como los partos, para reconquistar su hogar perdido? ¿Buscaba en la ausencia un remedio posible contra la pasion tardía que le inspiraba su mujer?

Oigamos á Fernando y Luis los cuales, saboreando una taza de café en la
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 289

galería de la quinta de Enriqueta, donde habían comido aquel día las tres familias, departían sobre el asunto en cuestión, mientras las señoritas disfrutaban de la frescura de la tarde paseando por el jardín.

—¿Creo á fé mía, Luis—decía Fernando—que hemos echado sobre nuestros hombros una carga superior á nuestras fuerzas. En amor, la creación es fácil, la resurrección difícil, por no decir imposible; y yo tengo para mí que Carlos, según la bella expresión de Horacio, ha muerto todo en el corazón de Enriqueta.

—Como no haya más que una tumba en ese corazón,—respondió Luis—aún no desespero del milagro: porque no es tan raro fenómeno el que á veces presenta la vida, simulando los caracteres de la muerte. Así, sin que esto sea establecer un antecedente que no reconocería ningún fundamento racional, me propongo ante todo combatir un germen fecundable que quizá no ha prendido en el corazón de Enriqueta, pero que el aire ha llevado indudablemente hasta ella, merced á la intemperie en que le ha dejado la locura de Carlos primero, y después su abandono.

—Comprendo: temes al árabe del Teatro Real.

—Entendámonos—repuso Luis;—temo la influencia que independientemente de la voluntad de Enriqueta y de la confianza absoluta que tengo en su virtud, puede ejercer en ella ese hombre peligroso. El hombre en sí mismo no me inspira ningún temor. En amor, lo mismo que en religión, la mujer apasionada, como la mujer creyente, abdica su razón en brazos de símbolo, para adorar en él á ciegas lo absoluto, lo único, el tipo de perfección: pónle al lado del hombre amado otro que en espíritu y en cuerpo le supere en la relación de lo vulgar á lo sublime, y ni siquiera fijará la vista por curiosidad en el objeto nuevo (que es lo menos que hará el hombre en igual situación). Pero todo lo que tiene de ciega en el seno de la fé, tiene de perspicaz en el seno de la duda; y la gran facultad sintética, por cuyo medio el espíritu femenino llega en un momento de la humanidad al individuo para erigirle un altar desde lo inviolable de su corazón, se convierte, cuando pierde la fé, en una aptitud de observación y de análisis que la pone en situación de comparar hasta los átomos. Pues bien, yo temo, no como un peligro, sino como un poder de resistencia, como una remora fatal al objeto que nos propuemos, la comparación que Enriqueta haya podido hacer involuntariamente entre los dos hombres que han merecido su atención.

—Nada nos induce á creer—repuso Fernando—que ese obstáculo exista realmente; pero si existe, te confieso que no se me alcanza medio alguno de vencerlo..
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 29

preconcebido y con rigurosa unidad de pensamiento. Un solo hecho fundamental, realizado por un verdadero protagonista, á quien se opone, como en casi todos los poemas, un anti-protagonista, constituye la base de la obra. Numerosos episodios, con frecuencia sobrado extensos y no muy bien relacionados con la accion, la diversifican; pero aun en medio de este desorden la unidad del poema no se pierde, como acontece en el monstruoso plan del Mahabharata.

Estas cualidades denotan que el Ramayana ha sido compuesto en época posterior al Mahabharata; y con efecto, todos los criticos convienen en que su redaccion definitiva debe fijarse en el siglo VIII (a. d. C.) Adviétese, además, que el trabajo de redaccion no ha sido tan lento, por lo cual las interpolaciones no abundan tanto como en el otro poema. Formado indudablemente por una coleccion de rapsodias, reunidas bajo el legandario nombre de Valmiki, el Ramayana fué arreglado y compilado en breve plazo y por mano más hábil y culta que la del compilador del Mahabharata. De menor extension que éste, conserva, sin embargo, las proporciones colosales de todos los monumentos del arte y de la literatura de los indios. Consta de seis libros, divididos en 540 capitulos, que contienen 48.000 versos.

Dos redacciones diferentes existen del Ramayana, obra acaso de dos, distintos compiladores. La una se ha formado en las provincias del Norte de la India, y suele usarse en Benares; la otra recibe su nombre de la parte de Bengala á que se llama el Gauda: esta redaccion es la que habitualmente siguen los traductores europeos, y á ella ha arreglado Gorresio su traducción italiana (Paris, 1845-1859). Existe además una traducción francesa debida á Mr. Fauche (Paris, 1854-1858). El mismo traductor, descansando sin duda vulgarizar el poema, ha hecho con él lo que nuestro Quintana hizo con el Bernardo, de Balbuena; le ha abreviado, acortando los episodios, suprimiendo muchas digresiones y toda la introduccion, y le ha publicado en dos volúmenes en 1864.

II.

Canta el Ramayana la derrota y muerte de Ravana, rey de los Rakshasas ó demonios vampiros establecidos en la isla de Lanka (Ceylan) y la conquista de esta isla; empresas ambas llevadas á cabo por Rama, hijo de Dasaratha, rey de Ayodhya (Oudda), en union con los ejercitos de monos y osos, acaudillados por Sugriva, rey de los primeros. Si tal asunto fuera in-