ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 116

encanto que ha experimentado Carlos al volver á ver los paisajes de sus ilusiones, velados por el ambiente frío del invierno, es un presagio de lo que me espera..... Yo tambien soy un paisaje; yo tambien soy una ilusion que velarán las nieblas del hastio.....; yo tambien pasaré.

»No te asustes, Dolores mia..... Son presagios, temores, inquietudes, que, á decir verdad, no tienen gran apoyo en los hechos.... Son desvios pasajeros, que no tienen valor apreciable si no en la intuicion exquisita de la mujer..... Su adoracion ha sido tan ardiente, tan fanatica, que la más leve omision en el culto pone le mal humor á la deidad acostumbrada al incienso.

»Por lo demas, una sola emocion profunda ha experimentado durante la correría sentimental que acabo de hacer en pos de las fugitivas ilusiones de Carlos. Entre las nieblas glaciales de Sujza, á orillas del lago Mayor, me ha sido revelada por vez primera la inefable dicha de la maternidad... .

»Tá sabes lo que es eso, Dolores mia: Dios te ha iniciado en el dulce secreto de esa felicidad, aunque no te ha permitido gozarla por mucho tiempo.

»¡Misterioso manantial que inunda de repente nuestro ser!..... Dime, Dolores mia, ¿Será como la lluvia benéfica que viene á dar nueva vida á la planta que va á agostarse?..... ¿Será una compensacion providencial que Dios envia á la mujer en el momento en que va á morir el efimero amor del hombre?

»El amor, como es de naturaleza divina, busca su patria. A medida que sube, se purifica, y en la última trasfiguracion despliega las blancas alas del ángel y se viste de pureza. ¿Qué cosa más pura puede existir que el amor de la madre, el último y el primero de los amores de la tierra?

»Ese sentimiento debe ser una luz del alma Desde que palpita en mi sér comprendo cuán solemne es la vida del sentimiento. Amo á Carlos más que nunca; más que nunca necesito de su cariño, y á medida que voy entrando en el examen de mi misma, vencida de una fuerza extraña y nunca sentida que me impulsa á la reflexion, comprendo y ambiciono su amor que me parecia el delirio de un espíritu exaltado.....»

—La crisis—dijo Fernando interrumpiendo á Luis: sobrescitacion de la sensibilidad; sed de cariño, depresion de los instintos frivulos; terribles prodromos de la fiebre moral que invade una vez en la vida á la mujer; estado peligroso para un marido que no sepa elevarse á la altura del amante apasionado, fatal para un marido que ha relajado los vínculos conyugales.

—Adelante,—repuso Luis, considerando el punto suficientemente discutido.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 117

«Necesito verte, Dolores mía—continuaba la carta—necesito ver á Elena, y espero con ánimo la primavera que nos ha de reunir. Vosotras sois felices, y donde quiera que habiteis se ha de respirar ambiente de felicidad..... Quiero medir la mía..... por la vuestra, y ojalá no tenga nada que envidiaros. Abril se acerca..... el mes de los recuerdos; la fiesta de las violetas. el aniversario de aquella flor del campo que Carlos hizo mensajera de la más pura, de la más vehemente expresión de cariño. Pronto nos veremos.

«Creo, amiga mía, que me voy haciendo supersticiosa. Ya me parece que las flores hablan y predicen el porvenir. Creo que esas hijas del campos cuando están consagradas por un afecto del alma, empiezan á vivir cuando se mueren, y que no hay lenguaje que iguale á su elocuencia muda. Ayer, por primera vez, entré furtivamente en el cuarto de Carlos á visitar la caja que encierra mis violetas de la primavera anterior..... Ya sabes que para él esa caja es el arca santa del amor.

«Pero hay que añadir que mi visita clandestina á las violetas marchitas ha sido una inspiración del ángel malo..... Así que he llegado á Madrid, mi odioso perseguidor ha dado señales de vida: por tercera vez ha encontrado medio de hacer llegar á mis manos su misiva insidiosa. Su traidor estafador ha venido, como siempre, empapado en el veneno más sutil. Está visto, el soborno ha entrado en mi casa y es fuerza averiguar cuál de mis criados es el cómplice de ese hombre.

«Esta vez ha sido mi Devocionario el encargado de trasmitirme la gota de hiel que destila de cuando en cuando la pluma del señor de Alcázar. Al tomar el libro cayó sobre la mesa una tarjeta y algunas violetas marchitas. La tarjeta era suya y en el reverso se leían estas palabras escritas con lápiz:

«Tengo el gusto de mandar á Vd. unas violetas marchitas que sin duda formaban parte de la colección que se conserva en una caja primorosa. Esas flores debieron perderse en las márgenes frías del lago de Constanza.»

«¡El lago de Constanza! Allí he sentido la primera alegría de las madres. ¿Qué quiere decir ese hombre? ¿Es un profeta?.... ¿Es un profundo disec- tor del corazón humano?... ¿Es que lee en mi pensamiento? No lo sé; pero esas flores, esas palabras, la época y el lugar que recuerdan, son el eco de mi propio corazón..... El lago de Constanza..... Si; allí he temido por vez primera, allí se ha despertado en mi alma la primera inquietud profunda de la mujer enamorada. Esas flores, ese recuerdo me han trastornado. He corrido al gabinete de Carlos..... la caja estaba allí, como siempre, sobre
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 118

la mesa en que trabaja..... La he abierto..... Las violetas se conservaban intactas..... Ninguna señal de abandono..... Si mi obstinado profeta de calamidades presumía que la casualidad vendría en apoyo de su pérdida insinuación, se ha equivocado por esta vez. Si sus profecías son meras conjeturas, hijas del amor propio herido, ¡quiera Dios que no tengan nunca más sólido fundamento!.... Si su recuerdo del lago Constanza y el principio de frivaldad que sus frases misteriosas atribuyen á Carlos, son hijos de la confianza profunda que abriga en la instabilidad del sentimiento..... ¿qué es entonces el amor, qué es entonces el hombre?...."

21 de Marzo.

«He pasado el dia sola. Por primera vez Carlos ha podido vivir doce horas lejos de mí..... Carlos tiene ya amigos..... compromisos de amistad..... No, no son celos, Elena; es frio. No me engaña, me hiela. Los celos aún son la pasion, la lucha, la vida..... y lo que presiento es la muerte.

¡Necia, necia de mí! He renunciado al mundo conocido para encontrar otro universo en sus brazos, y al llegar á ellos empiezo á descubrir un desierto!....»

30 de Marzo.

«Acabo de recibir tu carta. Vendrás á últimos de Mayo. Lo deseo con toda mi alma. Quiero que me digas el secreto de la felicidad; quiero saber cómo se conserva jóven y fresco un amor que ha sufrido la prueba de cuatro años..... cuando el de Carlos, que ayer parecía lleno de vida y de perfume, está hoy herido de muerte.

»Dios castiga mi ingratitud: aquella idolatria, aquella adoracion incesante, aquel amor ciego, me parecían excesivos, casi llegaban á fatigarme..... ¡Ciega de mí! Ahora me afano sin esperanza por conquistar el bien que he desdeñado.

»¿Qué significa esto, Dolores mía? ¿Será que en ese pequeño universo que crea la union de un hombre y una mujer, se renueva eternamente la historia de Dios y la criatura ingrata?.... ¿Será que siempre haya de haber uno que ame y otro que se deje amar?

»Pero ¿y tú? ¿y Elena? ¿No amais y sois amadas? ¿No habeis encontrado esa venturosa armonía de afectos que debe ser el secreto de la felicidad?

»La duda es imposible: el amor de Carlos muere.

»Cuando su mirada buscaba el cielo y el espacio, yo me quejaba de su distraccion, y sin embargo, entonces me veía; ahora me mira..... y no me vé.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 119

Está cerca de mí, casi tan cerca como antes, y con todo comprendo que se aleja. Su constancia es hija del hábito; su amor ya no es fuego; es ceniza que el viento no ha llevado todavía..... ¿Cómo guardarla al menos en el hogar? No lo sé. Me siento sin fuerza para una lucha, me veo desarmada.... Ese hombre me lo roba todo: me ha sacado de la atmósfera en que yo me sentía mujer; me ha robado la conciencia de mi propia fuerza; me ha dejado inerme en sus brazos, y ahora me roba su amor.

-¿Qué recurso me queda? Necesito una inspiración vuestra, un talismán, un sortilegio, ¿qué sé yo? un remedio cualquiera, porque yo no descubro más que un horizonte de hielo y veo con terror que, á medida que brota en mi corazón un mundo, se forma un desierto alrededor mío!

-¿Lo creerás? He tenido que recordar á Carlos su proyecto de pasar la primavera en la casa de campo donde no há mucho se creía tan feliz..... Ha olvidado su luna de miel, ese dulce recuerdo á que tributais vosotros el culto más tierno.

-Mañana volveré á ver aquellos sitios. ¿Serán para mí una cuna y una tumba?

-Allí te espera tu desgraciada Enriqueta.

-Atonia, síntoma fatal—dijo Fernando.

-Decaimiento de la pasión amorosa, correspondiente á la parálisis en e cuerpo humano.

—Olvido de todo método filosófico—añadió Luis;—abandono fatal de toda estética; desprecio de todo arte; el desorden, la muerte.

—¿Y aquella flor simbólica? ¿Y aquellas violetas guardadas como reliquia?

—Verduras de los prados, amigo mío, nada más que verduras.

—No seamos exclusivistas, Luis—repuso Fernando.—¿Quién sabe? Es posible que fuera de nuestro dogma se encuentre también la salvación. Enriqueta es una mujer de mérito; Carlos acaba de despertar de un sueño, durante el cual debe haber fatigado, ó quizá consumido, su espiritualismo febril, acariciando una quimera, un ente de razón, una mujer absurda que no puede sostener la competencia con la mujer real y llena de atractivos que el rocío del dolor y el crisol de la maternidad conducen ahora á sus brazos más bella, más apasionada y más amable que nunca. ¡No se podrá esperar que al abrir los ojos y al ver por vez primera á la mujer positiva, conciba por ella un amor más racional, aunque no sea tan vehementemente como el que le ha inspirado la mujer negativa?
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 12

yocetas. Ejemplo de prudencia y sensatez dió Walpole, digno de un hombre de estado que no confunde la ciega obstinación con la energía. Y como le indicasen los inconvenientes de ceder al clamoroso y á las imprecaciones de las turbas, contestó que estaba convencido de haber obrado bien y con acierto; que en el estado de exaltación en que el pueblo se hallaba, habría que aplicar la ley empleando la fuerza armada; que estarían en peligro las libertades de Inglaterra si hubiera que obtener los servicios pecuniarios con la punta de la espada, y que si se hubiese aprobado definitivamente el bill, habría presentado en el acto su dimisión al rey porque jamás exigiría impuestos que dieran lugar á derramamiento de sangre. La noticia del abandono del malhadado proyecto se recibió con entusiasmo, hubo fuegos ó iluminaciones y con la lógica propia de los alborotadores, se quemó la estatua del canciller del Exchequer, que voluntariamente había renunciado á los consumos. Pulteney y toda la oposición creían inevitable la desgracia y la caída del célebre ministro. El desengaño que experimentaron fué grande. Walpole contaba con el decidido e ilimitado apoyo del Parlamento y del monarca: para probar ostensiblemente su influencia en la cámara de los Comunes, provocó una votación en la que alcanzó 85 votos de mayoría, y para que no quedara duda de la confianza que al rey inspiraba, exigió la destitución de seis lores, algunos de los cuales desempeñaban cargos en palacio, por haber votado con la oposición, y su amigo Carlos Wager fué nombrado primer lord del almirantazgo en reemplazo de lord Torrington que había fallecido. El odio que reciprocamente se tenían los partidos políticos hizo que fueran en extremo reñidas y disputadas las elecciones generales de 1754, de las que salió una mayoría favorable al gobierno; se gastaron en ellas cantidades enormes; se aseguró que Walpole además de los fondos secretos de que libremente disponía había empleado 50.000 libras esterlinas de su fortuna particular en facilitar la elección de sus amigos, de sus protegidos y de los candidatos oficiales.

El rey, según la costumbre no interrumpida de su dinastía, aborrecía á su hijo, no le permitía vivir en palacio, no le trataba ni le veía por ningún motivo. Durante los reinados de los cuatro Jorges, jamás estuvo en buenas relaciones el monarca con el príncipe heredero y se daba el espectáculo de ser siempre el príncipe de Gales el amigo y el protector de los jefes de oposición que combatían á los ministros nombrados y sostenidos por el soberano. Era tal el odio de Jorge II á su hijo que cuando murió la reina, en Noviembre de 1757, no le permitió que la vierá y que la acompañara y estuviera á su lado en aquellos postreros y tristes momentos:
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 120

—Tu interpretacion es laudable, Fernando: me consuelas como si yo fuera Enriqueta; gracias por ella. En cuanto á lo demás, no creo imposible la resurreccion: admito el fenómeno; pero no flaria su produccion á las fuerzas naturales. El arte tiene medios poderosos que no sabemos si están en las facultades de Enriqueta y con cuyo auxilio se puede llegar á lo inconcebible. Pero es preciso mezclar los colores de la paleta: es fuerza producir la sombra para volver á hacer la luz.

—Poco es lo que nos queda para terminar nuestra lectura—dijo Fernando:—lee lo que falta de esa correspondencia y después juzgaremos.

—Leo y digo:

ENRIQUETA á DOLORES.

«Hace mes y medio que estoy en el campo. Aquí he recibido tu carta. Tus consuelos me son muy gratos como prueba de amistad y de cariño. Por desgracia no tienen la misma eficacia para el objeto á que los encamina tu tierna solicitud. Los corazones felices son elocuentes y persuasivos, Dolores mía: el tuyo es dichoso y cree que el calor de su fe volverá á florecer mi esperanza.

»No, no me consuele. .. Mi mal es tanto más incurable cuanto que, según el criterio vulgar y ordinario, se parece mucho á la salud. ¿Carlos no me guarda fidelidad? ¿no usa conmigo de todas las consideraciones que puedo apetecer la mujer más exigente? ¿no me pasea por esos limbos de la vida donde las almas contentadizas encuentran la felicidad?

»Tú que has leído las cartas de aquel Carlos que no encontraba ninguna nube bastante diáfana para que sirviese de alfombra á mis pies, lee ahora las que me ha escrito la primera vez que nos hemos separado desde aquellos tiempos de entusiasmo, y juzga por ellas de la perfecta, de la inalterable paz que debe reinar entre nosotros.

»El te dirá con más elocuencia que mi dolorosa ironía en qué han venido á parar aquellos amantes extremos, aquella estática adoracion.

»Lee….. y no me consuele.

Granada 20 de Abril.

«Mi querida Enriqueta: Aprovecho el primer correo para anunciarte mi llegada. He tenido un viaje infernal: dos veces hemos descarrilado en ese maldito camino, que parece prendido con alfileres. Pero al fin todo está compensado en este mundo, y después de tanta molestia he tenido el consuelo de encontrar á mi tío bastante aliviado. Como podrás comprender mi sorpresa ha sido tanto más agradable, cuanto que la carta que nos anunció su enfermedad no podía ser más alarmante.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 121

»El buen viejo tendrá aún que despedirse de sus últimos ídolos de este mundo, á saber: los espárragos del huerto, coliflores, frambuesas y demás legumbres y frutas á que consagran un doble culto en la mesa y en su jardín. ¡Pobre millonario! Esta mañana se empeñó en dictar su última voluntad, legándome todos sus bienes, que, como sabes, es su sueño dorado; pero como no tengo prisa de heredarle, procuré disuadirlle de su idea hablándole de sus tres viajes al Polo, y sobre todo de su famosa menestra de guisantes. Con esto creo haber adormecido por ahora sus paternales desvelos.

»El médico, que es gran amigo suyo y antagonista de ajedrez, me ha dicho en broma que es una organización á prueba de enfermedades comunes, y qué á pesar de sus setenta y ocho años serán precisos la peste ó el naufragio para acabar con él. Y para sazonar más el chiste ha añadido que es el primer hombre blindado que ha ido por el mar.

»El buen humor del médico me ha librado de un gran peso; porque no habría cosa más sensible para mí que la muerte de ese hombre bondadoso á quien he debido siempre el más acendrado cariño.

»Siento infinito, mi querida Enriqueta, haber tenido que dejarte en el estado en que te hallas; pero confío que siguiendo las cosas el curso satisfactorio en que las he encontrado, mi ausencia será de corta duración. Dentro de doce ó quince días, á más tardar, espero darte un abrazo.

»Cuidate, mi querida Enriqueta, y no dejes de escribir con frecuencia á tu Carlos.»

«P. D. A Pedro que no se olvide de plantar en el cuadro del jardín donde estaban los nardos, la simiente de fresa que dejé en la caja de las violetas.»

—Profanacion á sangre fría—dijo Fernando.
—Período álgido—añadió Luis.
—¿No hay más que leer?
—Algo queda.
—Lleguemos pronto al epítafio.
Luis siguió leyendo:
«Mi querida Enriqueta: Mi tío dice que ha carenado el buque para diez años, y ya le tenemos sentado en su sillón junto á la ventana de su jardín, arreglando el programa de su convalecencia. El peligro ha desaparecido, y por fortuna mi permanencia aquí ya no tiene objeto. Quería salir hoy mismo; pero el buen señor se ha empeñado en que le conceda ocho días y he tenido que acceder á sus deseos. Dice que ya que no me tiene á su bando,
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 122

quiere quemar alguna pólvora de la Santa Bárbara para desvanecer las neblinas de loco que me ofuscan el entendimiento. Mi tío me ha llamado siempre el poeta nebuloso.

»Para convertirme á lo que él llama un epicurismo bien entendido, me obliga á hacer un consumo considerable de su exquisito Madera y su legítimo rom de Jamáica. Además, en la imposibilidad de tomar parte activa en mis festines, dirige la cocina desde lo alto de su sillón y decreta los platos que han de figurar en mi mesa de sibarita. Para iniciarme en el eclecticismo de su doctrina gastronómica, su cocinero negro, que es hombre muy hábil en su arte, me ofrece todos los días una exposición de manjares originarios de las cinco partes del mundo. Entre ellos hay algunos que acreditan el buen gusto de mi tío y que no están lejos de despertar en mi un sentido que dormía.

»Con razon dice el médico que al lado del buen señor la misma temerancia dejaría de ser una virtud.

»Ya tengo empaquetadas en mi cuarto no sé cuántas especies de siemientes de hortalizas de frutales recomendadas á mi especial cultivo.

»Mi tío arde en vivos deseos de conocerte y te prepara el verano próximo una hospitalidad digna de la diosa Cérés. Quiere que le concedamos integra la canícula, y me ha exigido palabra formal de no defraudar sus esperanzas, ya que el estado en que te hallas imposibilite por ahora la realización del proyecto. Se lo he prometido, contando de antemano con tu beneplácito, y está que no cabe en sí de gozo.

»La casa de mi tío es magnífica: la huerta, contigua al jardín contiene más de ochenta variedades de árboles frutales, y la caza abunda en sus sotos.

Aquí se vegeta, mi querida Enriqueta, y no te pesará cambiar de vida por algun tiempo. El yugo de este buen señor es blando y su régimen excelente. Aparte de esto, se ha dado el pobre viejo á tenerle cariño sin conocerle, bajo la fé de mi tío el general le he dicho maravillas de ti, y á causa también de las tres cartas que le has escrito y conserva como reliquias juntamente con el último libro de bordo que ha pasado con él el Ecuador.

»Nada más por hoy. Dile á Pedro que arranque los pensamientos y los lirios de los cuadros inmediatos al fresal; aún con eso y la huerta no tendré terreno bastante para plantar lo mucho que llevo. Es una especie de inundación vegetal.

»Muy bien me parece que hayas accedido á las instancias de tus amigas Elena y Dolores y que esperes mi regreso en su compañía. Saluda de mi
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 123

parte á las dos familias y dilas que muy pronto tendré el gusto de verlas.

»Mi tio me pondría á pan y agua si al terminar estas líneas omitiera la expresión del vivo afecto que te profesa. Recíbela con el cariño de tu Carlos.«

CÁRLOS Á ENRIQUETA.

»Mi querida Enriqueta: ayer salí de caza; sorprendíome en el campo un aguaceiro que me caló hasta los huesos y cogí un fuerte constipado.

»Mi tio ha buscado en este leve incidente un pretexto para detenerme algunos días más; pero estoy resuelto á salir inmediatamente.

»Muy pronto tendré el placer de darte un abrazo. Ya tengo preparado el equipaje.

»Para que veas á dónde llega la solicitud de mi tío y su desconfianza de toda familia vegetal que no viva en sus tierras, sólo te diré que ha hecho meter en mi saco de noche un paquete de flor de malvas, de su cosecha, para que me acabe de curar el pasmo.

»Hasta la vista. No volveré á escribirte.—Carlos.«

X

—Fin del poema—dijo Luis metiéndose el cuaderno en el bolsillo.

—Espera—dijo Fernando acercándose á una de las ventanas que daban al campo; creo que podremos saludar al héroe antes de volver á casa.

—En efecto—repuso Luis;—creo que oigo su voz.

Los dos amigos corrieron á la puerta del salon á tiempo que Carlos entraba en el patio y se dirigía á la escalera de las habitaciones superiores.

Pedro y otro criado le seguían con el equipaje.

Los tres amigos se abrazaron cordialmente y subieron todos al cuarto de Carlos.

Pedro recibió la orden de cuidar de los paquetes de simientes, sacándolos del fondo del cofre y guardándolos en un cajón.

—¿Cómo está mi mujer y las vuestras? —preguntó Carlos, después de cinco estornudos y un golpe de tos.

—Muy buenas—respondió Luis.—Enriqueta no te esperaba hoy; pero con el recelo nos ha hecho venir.

—Me iría con vosotros, pero ya lo veís, tengo un pasmo horrible y voy á ver si sudo. ¡Maldito chaparrón! Me metí á cazador y ya veis s’cogí mala ganga. Ven, tú, Pedro, tira de las botas: voy á meterme en cama. Vos-
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 124

otros—añadió dirigiéndose á Fernando y Luis—esperadme un poco; fumareis un cigarro de mi tío antes de iros.

Y diciendo esto Carlos entró en su cuarto de dormir, se acostó y mandó que le echaran una manta encima.

Cuando se hubo arrebojado en las sábanas:
—Pedro—dijo á su jardinero,—toma del cajón donde has metido las simientes un papel que contiene flor de malvas, y hazme al instante una taza. Me la darás bien caliente.

—Mi tío el marino—añadió dirigiéndose á Fernando y á Luis, que en actitud filosófica se fumaban los cigarros prometidos;—mi tío el marino es hombre que está en todos los detalles de la vida. Hasta de flor de malvas me ha provisto al salir de su casa; y gracias que me haya dejado marchar sin la correspondiente cantidad de agua de su famoso manantial de la peña, para completar la infusión; porque el buen viejo asegura que admitida la seguridad fatal de aceptar ese líquido como elemento necesario á la vida, el que brota en sus tierras es tal que un marino puede beberlo sin gran rubor.

Al cabo de un rato entró Pedro con la taza de flor de malvas. Carlos la apuró de un sorbo y dejó caer otra vez la cabeza en la almohada haciendo una mueca.

—¿Qué diablo de brebaje me has dado, Pedro?
—La flor de malvas que Vd. me ha dicho, señorito.
—¿De dónde la has tomado?
—Del cajón donde he metido las semillas,
—A ver, trae el papel.
Pedro obedeció.
—¡Imbécil! si me has dado una infusión de violetas secas—exclamo Carlos después de examinar los vejetales que le presentaba el jardinero. Y soltando una carcajada añadió: no hay duda; son las violetas que saqué de la caja de ébano para guardar unas simientes.
—Pues nadie diría….
—¡Anda, anda! si al menos me hicieran sudar…..

Fernando y Luis se miraron, llevaron los cigarros á la boca, y enviaron al techo dos bocanadas de humo alegórico. ¡Humo de cigarros! ¡perfume de amor!…. Ovidio fué un pagano y el sensualismo de su fisología amorosa no puede servir de guía á una sociedad de cristianos que ha dejado victorioso, á lo menos en las regiones de la teoría, el combatido labaro de la idea espiritualista. Pero Ovidio ha pronunciado la palabra arte al hablar de amor,