ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 274

—¡Libreme Dios! hablo seriamente, y te digo que hay hombres, y tú eres uno de ellos, que necesitan llegar al último vericueto de lo absurdo para entrar en el sendero llano de la razon.

—¿Absurdo te parece sentir las heridas del honor? ¿Qué hago yo que no hicieras tú mismo? Sospecho una ofensa, y busco.

—Si; buscas la yerba ponzoñosa en lo más hondo del pantano, después de haber buscado la flor de las flores en los picos más encumbrados de la montaña. Siempre los extremos.

—No tengo yo la culpa de que me obliguen á revolver el fango.

—¡Calla, hipérbole en cuerpo y alma! Y áun dado que eso fuera, ¿quién habría arrojado la primera piedra en esas aguas en cuyo fondo supones el cieno? ¿Quién habría llevado á tu casa el primer miasma deletéreo de esa fiebre pestilente, cuyos síntomas reales ó imaginarios te llenan ahora de consternacion? Entiéndelo de una vez para siempre: de cien maridos que sucumben, los noventa y nueve caen heridos por su propia flecha.

—¡Alabo la moral!—exclamó Carlos, paseándose por el cuarto con impaciencia.—¡Y tú eres el perfecto, el impecable, el eterno encomiasta del matrimonio! ¿Con que, según eso, la falta del marido excusa el crimen de la mujer; con que la virtud y el vicio no están ya subordinados á las nociones absolutas del bien y del mal; con que la mujer no le debe incondicionalmente al marido el sagrado depósito del honor confiado á su custodia; con que?....

—No digas más, Carlos—interrumpió Luis;—todo eso es muy santo y muy bueno. Sí, señor: la falta no excusa la falta; la moral obedece á nociones absolutas, y dentro de ellas no hay más que un solo criterio para medir el delito de una mujer que olvida sus deberes. Esta es la sana doctrina: prediquémosla en alta voz, á todas horas, por todas partes, con toda la elocuencia de nuestros lábios y todas las fuerzas de nuestra convicción; pero hagamos tambien en la práctica, en nuestro circulo de accion, por el triunfo de la moral y por nuestro propio interés; hagamos, digo, algun esfuerzo para conservar con el ejemplo la pureza de esos principios, y no creamos insensatamente que la misma virtud ha de bajar del cielo, y se ha de encarnar, y ha de tomar cuerpo de mujer para venir á nuestra casa á presenciar con ánimo resignado el espectáculo de nuestra depravacion. No perdamos de vista que la mujer es una criatura que necesita llenar el objeto sublime de su existencia, que es el amor; que sabe que la hemos despojado groseramente, al ponerla en posesion de la parte de herencia que le cupo al venir al mundo; que nos conoce há muchos siglos por unos sofistas de
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 275

mala fé, y que nos mira siempre con recelo y temor, creyendo ver en cada uno de nosotros el lobo de la fábula, cubierto con la piel del cordero. No olvidemos tampoco..... (Carlos se paseaba entretanto con la mayor impaciencia, dando á todos los diablos la moral intempestiva de su amigo); no olvidemos tampoco—prosiguió éste—que así como nosotros tenemos un dia, una hora, diez minutos, en que, irritados contra la esposa infiel, lastimados en nuestra fibra más sensible, buscamos en un rincon de la memoria las nociones extractas del deber, para increpar y confundir con ellas á la culpable, la mujer tiene trescientos sesenta y cinco días en el año para discurrir que esas nociones extractas del deber no deben pesar únicamente sobre los hombros del más débil.

Carlos estuvo á pique de mandar noramala á su amigo de la infancia y de manifestarle en términos claros y concisos que su discurso sobre el deber era cuando menos tan insoportable como el que tiempo atrás había pronunciado al aire libre, sobre la influencia de la perdiz en la felicidad conyugal: pero como por una parte las reflexiones de Luis interpretaban bastante bien el grito de su conciencia, y por otra sentía la necesidad de buscar apoyo y consejo en su amigo, refrenó los impulsos del mal humor, y respondió con bastante sosiego:

—Luis, yo necesito ahora más de tu ayuda que de tu filosofía. ¿Eres mi amigo?

—Usque ad aras—respondió Luis,—y un poco más allá: lo verás si llega el caso.

—Ya ha llegado. Ocúltame á los ojos de todos..... de todos, incluso tu familia. Quiero averiguar por mí mismo la conducta de Enriqueta.

—¿No es más que eso?

—Ha llegado para mí el cuarto de hora terrible y solemne de la vida. Luis—prosiguió Carlos volviendo á levantar el tono á las alturas trágicas.—Luis, sé que Dolores y tú amais entrañablemente á mi mujer; sé que pesa tanto como yo en vuestra amistad, y necesito una garantía de que no la revelareis mi secreto para ponerla en situacion de ocultar su delito. Júrame, Luis, júrame lo por lo más sagrado y de la manera más solemne.

—Hombre, no tengo por ahí á mano unos evangelios; pero te doy mi palabra de honor, y mi ayuda, si las necesitas. Vas en busca de un desengaño y no he de dejarte solo en el camino: le seguiremos la pista en amor y compañía, como buenos y antiguos amigos; pero ha de ser con una condicion.

—Habla.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 276

—Si tus sospechas son infundadas; si el delito de Enriqueta sólo existe en tu acalorada fantasía; si el inícuo espionaje de que vas á hacer objeto á tu mujer no tiene otro resultado que el de inferirla una ofensa que pondrá el colmo á su resentimiento, entonces la causa de la inocencia que me obligas á abandonar contra mi convicción, habrá triunfado, y en premio de mi sacrificio abdicarás en mi tu libre albedrío.

—¡Mi albedrío!—¿Qué quieres decir?
—Que te dejarás guiar ciegamente por mis consejos.
—Eso es mucho pedir.
—El diablo te pediría el alma si fueras á demandarle ayuda para semejante injusticia; con que no puedes quejarte del precio.
—Búrlate, pero ayúdame: después pídemelo lo que quieras.
—Te pediré lo dicho: tu sumisión á mis consejos. Eres un pródigo del sentimiento y has malgastado en humo de pajas casi todo tu patrimonio. Necesitas un curador, por sí aún es posible evitar una completa ruina.

IV

Carlos y Luis dieron principio aquella misma noche á su tenebroso espionaje, y desde el paraíso del teatro Real pudieron observar á su sabor los movimientos de Enriqueta que ostentaba lo menos que podía su arrebatabadora belleza, en el palco de su tía. Luis recurrió á una metáfora astronómica para hacer notar á Carlos un sistema planetario que le era completamente desconocido. Algunos cuerpos opacos giraban alrededor de un astro resplandeciente, obedeciendo á una visible fuerza de atracción. Carlos observó con profunda atención el centro del sistema, y vió que el cuerpo luminoso estaba fijo, tan fijo y tan inmutable, que el ojo avizor de una solterona deshauciada ó de una fea de solemnidad, no hubieran podido percibir el más insignificante desvío.

Después de un exámen detenido, dijo Luis á su amigo:
—¿Lo ves? Tu sol es como los demás astros: atrae, porque ha recibido de la naturaleza esa fuerza innata, pero no deja entrar en su atmósfera á sus satélites.
—Aquí debe faltar algún cometa de curso irregular—respondió Carlos con serenidad;—aquí debe faltar el hombre de la berlina.
—Aquí no falta nada—replicó Luis;—el cometa de curso irregular eres tú que te presentas de improviso en el horizonte de tu mujer, después de pasearte Dios sabe cómo por esos espacios. Y ahora dime, monstruo de na-
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 277

turaleza—añadió Luis asiendo del brazo á su amigo y hablándole al oído para que sus palabras produjeran una vibración vigorosa en el timpano—¿te parece que ese dechado de gracia y de belleza, no es digno de que un hombre de inteligencia y de corazón aplique sus fuerzas á proporcionarle la mayor suma posible de felicidad reproductiva? ¿Te parece que ese tesoro que codician tantos ladrones no merece conservarse?

Carlos no respondió; pero por vez primera contempló fijamente y desde el punto de vista de sus adoradores, la realidad por extremo simpática de su mujer, y quedó sorprendido al descubrir en ella un tesoro de encantos que le eran completamente desconocidos, ó que cuando menos brillaban súbitamente á su vista despojados del velo indeciso que hasta entonces los había ocultado. Por otra parte, Carlos sentía otra fuerza de atracción á que con frecuencia obedece la humana flaqueza. La solicitud de aquellos hombres que codiciaban el amor de Enriqueta, y que quizá se sentían capaces de los mayores sacrificios por obtener el más pequeño favor, aguijaba de improviso en su corazón el amor de la propiedad, despertando al propio tiempo extraños impulsos. El objeto adquiría á sus ojos el valor que realmente tenía y el que le daba el grado de estimación en que le tenían los demás; y Carlos experimentó una especie de terror retrospectivo al considerar las consecuencias posibles de su abandono. Por un momento tuvo impulsos de salvar la línea de bloqueo que ocupaban los perseguidores de su mujer, y arrojarles el guante gritando: «Yo soy el dueño de ese tesoro tan codiciado, y le amo más que todos vosotros!» Pero el negro gusanillo de los recelos se despertó otra vez en su corazón, y sus labios, en vez de dar paso al generoso reto, pronunciaron un ¡quién sabe! que en concepto de Luis merecía una puñalada.

—No me basta—añadió dirigiéndose á su amigo;—necesito la evidencia.

—Bien está—respondió Luis,—seguiremos insultando á la virtud con el más indigno espionaje; pero al menos dime la verdad: ¿tienes celos?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Para saber si eres un moribundo que vuelve á la vida, ó un cadáver galvanizado por ese cirujano feroz que se llama honor.

—Pues bien, creo que tengo celos.

—¿Estás seguro?—repuso Luis:—¿no será lo que experimentas un estímulo insidioso del honor que se cree ofendido? ¿Amas á tu mujer?

—La amo.

—De ese modo aún es posible el milagro,—repuso Luis,
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 278

Carlos no oyó estas últimas palabras: tenía la vista y la atención concentradas en dos espectadores que durante el entreacto habían aparecido en el paraíso á cuatro pasos del sitio en que se hallaban los dos amigos. Uno de ellos dirigía obstinadamente los gemelos al palco de Enriqueeta, y hablaba al propio tiempo con su compañero, que de cuando en cuando miraba al mismo punto sin el auxilio de los cristales. La cosa en sí no tenía nada de particular. La indiscreción de los gemelos, cómplices desvergonzados de la insolente curiosidad de nuestro siglo, es un abuso sancionado por la costumbre, y que sólo por el concurso de indicios paralelos puede tener una significación alarmante. Por lo demás, los gemelos están admitidos y considerados como artículo de primera necesidad. El poema teatral no está ya concentrado por un gran foco común en el palco escénico, ni la ficción de la escena puede satisfacer sino en grado muy secundario nuestra insaciable curiosidad. Nuestra impaciencia por una parte, y por otra la confianza ilimitada que fundamos en la suficiencia de nuestra civilizada personalidad, no nos permiten esperar la lección que se desprende del poema dramático, ni contentarnos con la síntesis del poeta: queremos ir derechos al origen de las sensaciones por medio de nuestro propio análisis, y sorprender el drama y la comedia en sus fuentes originales, en sus inagotables criaderos. Allí, en medio del auditorio, atentos á la infinita variedad que nos ofrecen en su forma de expresión los vicios, las pasiones, las flaquezas; despreciando los moldes exiguos del arte; libres de toda autoridad, armados de nuestra ironía, exploramos con incansable atención los misterios de la vida en todas las esferas sociales y profundizamos las llagas que nos devoran al buscar las de los demás.

Pues bien, los gemelos son un instrumento que facilita en gran manera esta operación predilecta de la que en nuestros días se llama culta sociedad, y sólo la susceptibilidad salvaje de los celos y del punto de honor puede sublevarse contra los fueros de ese miralo-todo..... Atormentado otra vez por esta lanceta de dos filos, Carlos hizo una seña á su amigo y ambos fueron á situarse con disimulo muy cerca de los dos individuos sospechosos. El de los gemelos decía á su compañero:

—No hay duda, es mi camelia blanca; la misma flor que la mandé esta mañana.

—¿Estás seguro?—dijo el otro dándole un retoque á la corbata y una mirada á las solapas del frac para ver si caían según las reglas.

—Tan seguro,—repuso el de los gemelos,—como lo estoy de ganaros la apuesta en el término de un mes. ¡Deliciosa mujer! ¡se rinde! ¡Il vincitor son io!
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 279

Al oir estas palabras, Carlos, pálido de cólera iba á provocar una escena violenta cuando Luis le contuvo diciéndole:

—¡Quieto! ¿No te basta saber que ese mozo es un trapalón? fortuna ha sido que en vez de nombrar la camelia no se le haya ocurrido atribuirse la propiedad de otro objeto cuyo origen te fuera desconocido. Pero ya lo ves; la casualidad no siempre está en contra de los maridos. Presente estabas cuando he mandado esta tarde á tu mujer, por encargo de la mía, esa camelia.

—¡Miserable,—exclamó Carlos! ¡yo no puedo sufrir en silencio una infamia semejante!

—No te muevas,—replicó Luis trabándole del brazo, mientras el de los gemelos y su compañero salían del paraíso;—el escándalo te sería fatal; un marido que acecha, necesita ser Otelo para no ser Arlequín; y supongo que tú no estarás en disposición de ahogar bajo una almohada á la pobre Enriqueta por el sólo placer de salvar del ridículo tus infundados celos. Pero á lo que veo se acaba la ópera: embúzate hasta los ojos, como Silva en el tercer acto de la partitura que acabamos de no oír, y vamos ántes que salga la gente en busca de tu escondrijo, ya que prefieres una soledad desabrida á la compañía de la adorabla mujer que Dios te ha dado para embellecer tu existencia.

—¡Su compañía! te engañas Luis,—dijo Carlos con un tono planidero que tenía algo de infantil;—Enriqueta me trata con el mayor desvío.

—Lo comprendo; la delicadeza es la aristocracia de las almas, y Enriqueta es aristocrática por excelencia. En este concepto te perdonará fácilmente una puñalada; pero á duras penas un bofetón.

Carlos comprendió la justicia de la reprimenda, y no respondió. Su imaginación, iluminada por la conciencia de sus faltas, le puso delante la imagen de su mujer, envuelta en los velos del decoro, y á su lado una figura de vacante, semi-desnuda, insultando con su sonrisa impudica la virtud de su rival; y entonces concibió Carlos toda la gravedad de la ofensa que había inferido á su mujer y toda la criminalidad de su carácter veteidoso é impresionable.

Aquella noche durmió poco y mal; durmió como un proscrito de la felicidad, pensando en la hermosa patria perdida.

A fuerza de concentrar la atención en su mujer para descubrir una falta imaginaria, Carlos había descubierto tesoros de fondo y de forma que le eran desconocidos, y por primera vez sintió brotar en su corazón esa llama que se nutre de dos partes iguales de dolor y de placer: el amor, Carlos se enamoró de Enriqueta.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 28

épocas muy distintas, y redactadas en su forma actual por algún escritor erudito en época relativamente moderna. Con respecto al Mahabharata, la cuestión no dá lugar á dudas. Se sabe con certeza que en su redacción primitiva, probablemente muy próxima á la fecha de los sucesos que re- liere (1250-1200 a. d. C.), constaba de 8.000 stokas ó disticos, al paso que en su forma actual se compone de la enorme cantidad de 100.000 disti- cos. El poema ha sufrido todo género de interpolaciones, entre las cuales merece notarse el célebre episodio filosófico del Bhagavad-ghita; si á esto se añade que en él se hace mención de personajes y hechos de fecha muy reciente (165 a. d. C.), es fácil comprender que su redacción definitiva ha sido objeto de un trabajo de siglos, y que el nombre de su supuesto autor no tiene valor alguno á los ojos de la crítica.

A pesar de la incontestable importancia del Mahabharata, no es posible concederle el nombre de epopeya. Léjos de expresar la civilización entera de una edad humana, léjos de cantar un hecho de aquellos que llevan en sí el porvenir de la humanidad (condiciones inexcusables de la verdadera epopeya), limitase á referir la larga y encarnizada guerra entre los Kurus y los Pandavas (1250-1200 a. d. C.), guerra terminada por la sangrienta victo- ria de los Pandavas en los campos de Kurukcheta, donde pelearon dos for- midables confederaciones de pueblos diversos; batalla que recuerda, como con razón dice Lenormant (1), la no menos terrible de los campos Cata- lainicos en que concluyó el poderío de Atila. Y no sólo carece de esta condición esencial de la epopeya, no sólo es un mero poema nacional y heroico, sino que en vez de ser una concepción unitaria y orgánica, es una aglomeración confusa de episodios inconexos, de fastidiosa lectura, donde no hay pensamiento capital, ni protagonista, ni plan alguno; condiciones sin las cuales la epopeya no existe. Tan clara y manifiesta es la diferencia que hay entre este poema y el Ramayana, diferencia que coloca al uno en el número de los poemas heroicos nacionales, y al otro en el de las epopeyas, que los mismos indios la reconocen y confiesan y aunque de un modo im- perfecto distinguen el uno del otro denominando al Mahabharata itihasa (colección de tradiciones), y al Ramayana adikavya (poema antiguo). Es, pues, indudable que la verdadera epopeya de los pueblos indo-aryanos es el Ramayana.

Sin poseer las elegantes proporciones de los poemas clásicos, el Rama- yana es, sin embargo, un poema regular, formado con arreglo á un plan

(1) Histoire ancienne de l'Orient, tomo III, libro VIII, cap. III,
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 280

Volvió á su casa contrito, resuelto á caer á sus pies, á abjurar en sus brazos pasados errores, ardiendo en deseos de buscar su absolución en la promesa de un afecto invariable, tierno, previsor, garantido para siempre de una vaguedad insensata y de un culpable desvío; de un afecto comparable al de un amante que en el trascurso de un prolongado sueño ha visto sin miedo volar por las nubes al objeto amado, pero que al despertar, sobresaltado por el temor de haberle perdido en la inmensidad del espacio, le busca con afanosa inquietud, le estrecha en sus brazos, se penetra de su dulce realidad, y le ama con un acrecentamiento de pasión proporcionado á la angustia que por un momento ha oprimido su corazón.

Tal era exactamente la índole de la reacción amorosa que experimentaba el joven, con la sola diferencia de que lo que otros sueñan durmiendo, él lo había soñado despierto. Pero el entusiasmo del pecador contrito desmayé ante la desdenosa frialdad de Enriqueta, que con una mirada y un movimiento imperceptible de los labios, levantó entre los dos una muralla inexpugnable. Instruida por su tía, que había sabido con indignación la historia de la bailarina, y que á semejanza de casi todas las tías, tenía siempre á punto una gotita de hiel con que acibarar el matrimonio de su sobrina, supo ésta con el disgusto que es de imaginar, que su marido había pretestado la segunda cacería de los montes de Toledo con el fin de quedarse oculto en Madrid para vigilar la conducta de su mujer. Este agravio colmó la medida; este acto de grosera desconfianza condensó la capa de hielo, y al acercarse Carlos á depositar en la frente de su mujer el ósculo de paz y reconciliación, vió que durante su corta ausencia la frialdad había hecho rápidos progresos en su corazón.

Entonces corrió en busca de Luis, y le dijo:
—¡Soy perdido: Enriqueta no me ama!
—¿Qué ha ocurrido?—preguntó Luis.
—He vuelto á mi casa decidido á arrojarme en sus brazos, á confesar mis faltas, á prometerla amor eterno!... ¡y me ha rechazado!
—Era de suponer,—repuso Luis:—así somos los hombres; encontramos en esta vida de abrojos una flor que nos brinda con su perfume; la aspiramos por un momento: la novedad, el vicio, el desenfreno de las pasiones nos alejan de este puro manantial de felicidad; pisamos la flor, la tronchamos para correr desalentados en busca de otras emociones, y cuando llegamos al vacío, ó nos sentimos desgraciados, retrocedemos en busca de la flor abandonada, y queremos que su tallo tronzado se enderece al instante, y que
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 281

sus pétalos abrasados por la sed del desierto nos envien al punto sus aromas y nos envuelvan en su atmósfera perfumada.

—Tus palabras no me consuelan, Luis,—repuso Carlos con infantil impaciencia:—¿qué haré para recobrar el amor de Enriqueta?

—Muéstrale con tu conducta, llena de mansedumbre, que comprendes la justicia del castigo que te impone: estudia con atención en su íntima manera de ser, y aprovecha sin afectación todas las ocasiones que se presenten de aparecer á sus ojos tan delicado amante que pudieras sostener con ventaja la comparación con el galán más rendido y más ageno al egoísmo de la pasión.

—¿Crees que debo temer la comparación con un rival?—exclamó Carlos.

—De carne y hueso, no, repuso Luis; pero en el alma de toda mujer hay un rival terrible, un rival con quien es preciso estar siempre en abierta lucha, un rival en esencia y en potencia, que espera insidiosamente el día de la presencia, y á quien sólo nos es licito vencer dándole nuestra propia forma: este rival terrible es el ideal.

—Pero lo que me aconsejas,—exclamó Carlos desesperado,—es un trabajo de Hércules.

—Proporcionado á la magnitud de tu deseo. ¿Es por ventura lo que pretendes menos difícil que conquistar el cinturón de Hipólita? ¿No es la felicidad lo que buscas; y lo que es más, una felicidad que has dejado escapar una vez? Pues trabaja para hacerla fructificar de nuevo, y riégala con el sudor de tu rostro. Los hombres se afanan sin descanso por ganar el sustento del cuerpo, y no son capaces de ningún sacrificio por ganarse la vida del corazón. Haz lo que te he dicho, y, sobre todo, que la madre te vea con mucha frecuencia junto á la cuna de su hija: el amor maternal es el que más se parece al amor de Dios, y tiene poder de redención.

Carlos desapareció por algún tiempo. El mes de Marzo tocaba á su fin: Luis y Dolores se disponían á trasladarse á su quinta del tajo con Fernando y Elena que acababan de reunirse con ellos en Madrid, cuando un dia Carlos entró en el cuarto de su amigo, pálido, triste y ojeroso.

—¿Qué traes?—le preguntó Luis:—tu semblante es de mal presagio.

—Todo es inútil,—dijo Carlos exhalando un suspiro y sentándose con abatimiento:—Enriqueta no me ama.

Luis observó en el rostro de su amigo de la infancia las huellas auténticas de un amor profundo y mal correspondido, y dijo entre sí:

—Parece que esto va de veras: veamos si es posible consolidar el sentimiento en el alma de este veleidoso. El hombre se apasiona de la cosa en