ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 441

aire, y la gotita de agua fría la cayó sobre el corazón. Mi rival no ha sabido labrar la felicidad de Enriqueta: desnudóla de sus groseras vestiduras de mujer mortal, cubrióla con las diáfanas gasas de la más vaporosa ilusión..., y la dejó medio desnuda en los páramos de la vida. Las apariencias seductoras con que había cautivado su corazón, se desvanecieron al llegar á ese terreno escabroso en que el sueño se ha de poner de acuerdo con la realidad, y la oruga de brillantes colores no supo hilar un buen capullo.

»¿Creerás, querido Gustavo, que ahora me inspira esa mujer el sentimiento que experimenta un padre que ve á su hija mal casada? He nacido para amar, y este afecto es tan necesario á mi corazón, que una vez engendrado le es más fácil modificarse que extinguirse. Por otra parte, esa mujer es digna de la más profunda y respetuosa simpatía, y me felicito de no abrigar el menor resentimiento que me impida tributarle este justísimo elogio. Es tan virtuosa como bella, y sobre todo está dotada de aquella exquisita delicadeza de carácter y de sensibilidad que son en la vida social lo que en la vida física un sistema nervioso muy impresionable; esto es, una causa perenne de impresiones penosas. Lástima da ver esa hermosa llama que se consume en la soledad, y ese vaso de incienso que se evapora en el vacío; pero en cambio consuela el espectáculo de esa noble desterrada de la felicidad que sonríe junto á una cuna.

»Enriqueta es madre: su marido, antes de alejarse de su lado (porque dicen que viaja indefinidamente), ha sido por un momento hombre de orden: la ha dejado pingües recursos para alimentar el cuerpo, y una hija preciosa para alimentar el alma. Del mal el menos; no suelen ser tan previsores los Tescos de nuestros días.

»Enriqueta habita en estos momentos una quinta que posee á media legua de Toledo. Estoy, como ves, muy cerca de ella; pero no la veo: mi rostro turbaría la serena majestad del infortunio, y la recordaría con dolor á un hombre que ha tenido la poca generosidad de seguirla paso á paso por la senda de amargura del desengaño. Pero aunque no la veo nunca, la casualidad se obstina en tenerme al corriente de todas sus acciones. Enriqueta ha sido este invierno la admiración de la elegante sociedad madrileña; pero ni las mujeres han podido consolarse de su hermosura en el seno de la maledicencia, ni los hombres.... (no te enojes si designe con este noble sustantivo á ciertas entidades de nuestros días), ni los hombres han tenido el pretento más liviano, no digo para hacer vacilar su virtud, pero ni siquiera para dorar entre amigos, con perladas reticencias, la píldora del desaire. ¡Qué peste, querido Gustavo! Los leprosos de la Edad Me-
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 442

dia eran menos temibles á la ciudad que lo son á la familia estos leprosos de ahora, hijos raquíticos de la última decadencia del vicio. La armónica organización de la sociedad moderna ha puesto en ridículo á aquella caballería andante que se erigía por su propia fuerza en defensa del sexo débil, tributando á la mujer un respeto parecido á la idolatria. Y sin embargo, Gustavo, ¡qué abismo entre el sentimiento energico que inspicaba aquella generosa y sublime extravagancia, y el enteco libertinaje, el grosero escepticismo de esa familia de galanteadores, fansarrones de la depravacion y detractores de mujeres, que constituye el elemento caballeresco y galante de nuestra sociedad!

»El Lovelace que más se ha obstinado en perseguir á Enriqueta, no debe serle desconocido: es un famoso seductor conocido con el aristocrático nombre de Enrique de Campofrio; mozo de 25 años, rico de su casa, necio en proporcion, vano, jactancioso, portiado, docto como pocos en la ciencia de la corbata, y diestro como ninguno en el arte de guiar un break ó un cabas. A favor de estas dotes morales, que son comunes á la familia almbarrada á que pertenece el Sr. de Campofrio, arrojóse este insigne calavera á la conquista de Enriqueta, pero con tan menguada fortuna que después de anunciar á sus émulos y amigos la pronta e inevitable expugnacion de la ambicionada fortaleza, no le fué dado conseguir que la presunta victima parase mientes siquiera en sus tentativas de seduccion, que es lo menos que una mujer, por esquiva que sea, puede hacer para dejar á cubierto el honor de un Tenorio de crédito que se digne poner asechanzas á su virtud.

»El caso era imprevisto; las bravatas habian sido muchas y muy terminantes y estaba en grave riesgo la negra honrilla. Un si es ó no es de inocente coquetería por parte de aquella virtud salvaje, hubiera dado á las apariencias unas sombras y lejos de verosimilitud, suficientes para simular la posibilidad del triunfo y dejar incólume á poca costa la reputacion del Sr. de Campofrio; pero la absoluta falta de atencion de Enriqueta hacia imposible toda transaccion decorosa, y era indispensable sacar de la nada las apariencias. Con este propósito el malaventurado seductor se dió á sobornar á los criados de Enriqueta para que le ayudasen á preparar un desenlace de ilusion que pusiera término honroso á la aventura, y en estas sordas maquinaciones le sorprendió la salida de Enriqueta para el campo. La apuesta quedó en suspenso y el Sr. de Campofrio en la estrecha obligacion de acreditar sus imprudentes alardes, so pena de perder su opinion de calavera afortunado á los ojos de la respetable sociedad iniciada en este negocio.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 443

»Campofrio es un mozo de este siglo y de esta sociedad mal llamada de lo positivo, en que raras cosas son positivamente lo que parecen, ni siquiera el vicio; del siglo de la diplomacia y de la plata Rudz; de la sociedad que tiene por lema, «Parezca aunque no sea.»

»Estos son los tiempos, querido Gustavo; yo no soy así; aunque parezco tu amigo, lo soy de corazon.—Adolfo»

VIII

ADOLFO Á GUSTAVO

«¿No te lo dije, querido Gustavo? soy incorregible: una brisa perfumada de las orillas del Tajo ha venido á remover la savia de mi corazon y á renovar en él las efímeras galas de la primavera. Ya está otra vez en flor el arbollillo endeble de mi esperanza; ya empiezan á subirse al cerebro los aromas engañadores de la ilusión; ya está todo verde, florido y embalsamado; pronto vendrá el huracán á devastar el jardín.

Sí, querido Gustavo, ¡adiós mis proyectos de soledad; adiós mi flamante filosofía!.... Estos restos venerables de las edades pasadas, estas augustas ruinas no me han defendido contra las corrientes de la vida; ésta ha pasado junto á mi con el traje de los días de fiesta, y viendo que me hacia el distraído por no saludarla, me ha dirigido la más dulce sonrisa y ha destilado en mis oídos estas gotitas de miel: «Anda, jóven, anda; hoy hace buen dia y el camino está cubierto de flores.»

¿Cómo resistir á los halagos de la tentadora? ¡La esperanza necesita tan pocas plumas para volar!.... Mis amagos de misantropía se han curado como por encanto; hémé echado al hombro el zurrón del viajero, bien provisto de ilusiones, y hémé otra vez explorando regiones nuevas en busca de no sé qué precioso descubrimiento; sin duda las fuentes de la verdadera felicidad. Pero hay más, amigo mio; mi peregrinacion no será perdida para la moral: al propio tiempo que viajo por asuntos propios, ejerzo una mision parecida á la de Pedro el Ermitano, y trabajo como aquel santo varon para conquistar un sepulcro. Ya te explicaré el misterioso sentido de estas palabras. Por ahora has de saber que no há muchos dias una persona, á quien sólo conocía de vista y por los elogios que había oido acerca de su carácter, me escribió una carta en que me pedía una entrevista y solicitaba mi amistad en términos para mi muy lisonjeros. En cualquier otro caso es más que probable que una iniciativa de esta especie no hubiera obtenido
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 444

una acogida muy satisfactoria; pero se trataba de un hombre que me era altamente simpático sin conocerle, y esta disposición favorable de mi espíritu, unida al deseo de saber el motivo de la entrevista, me indujeron á anticiparme á los deseos expresados en la carta: por que has de saber que la persona que me escribía era un íntimo amigo del marido de Enriqueta que reside actualmente con su familia en una quinta situada en estos contornos, y no sé por qué tuve el presentimiento de que lo que Luis de Alvarado, que así se llama el autor de la carta, tenía que decirme era referente á Enriqueta.

»Con esta idea dejé pasar el rigor de la siesta y salí de Toledo montado en mi caballo de caza y dispuesto, no sé por qué extraña aptitud del ánimo á dar al través con mi incipiente estoicismo y á entregar mi corazón al primero con quien me topase por el camino.

»Era un presentimiento, amigo mío: las novelas nos ofrecen muchos ejemplos de esas corrientes misteriosas de un fluido desconocido que pone en comunicación á las almas destinadas á comprenderse y empiezo á creer en la realidad de ese fluido. ¿Qué digo de ese fluido? empiezo á creer en todo, querido Gustavo: el mundo me va pareciendo tan rejuvenecido y tan mejorado de algunos días acá, que presiento una recaída inminente en el optimismo que tan descubridos frutos me ha producido hasta ahora..... Pero basta de digresiones y prosigamos el cuento de mi novelesca resurrección.

»La tarde estaba apacible; una brisa cariñosa templaba el rigor de la canícula, y puse mi caballo al paso para gozar á mi sabor de los perfumes del campo y los murmullos de la soledad que siempre han tenido para mí singular atractivo. La quinta de Alvarado dista apenas media hora de Toledo y tenía tiempo de sobra para hacer mi visita y disfrutar á la vuelta de un paseo delicioso al resplandor de la luna. Con esta idea dejé seguir á mi caballo una ancha vereda que debía conducir hacia la quinta, y anduve así gran trecho, engolfado en mis nuevas imaginaciones, y recodificando en mi fantasía mis antiguos y desmoronados castillos en el aire. Mi distracción llegó á ser tan profunda que no eché de ver, hasta que igualó conmigo, un caballo ensillado y sin guinete que venía á escape por el mismo camino. El animal pasó junto á mi sin darme tiempo para detenerlo, ó cuando menos para intentarlo, y desviando de la línea recta por un laberinto de sendas y atajos que, al parecer, le era muy conocido, le vi dirigirse á un caserío que poco antes había dejado yo á mi derecha, y detenerse allí de repente como si hubiera llegado al término apetecido de su carrera.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 445

»Al llegar cerca de la quinta, que en efecto estaba próxima al sitio donde tan inopinadamente había encontrado á mi huésped, vi una porción de mendigos que llegando por turno á la entrada del patio, recibían limosna de manos de una joven, tributando á su bienhechora tales muestras de cariñoso respeto, que ésta se veía obligada á defenderse de la especie de entusiasta adoración con que las mujeres y los niños se empeñaban en besarla manos y pies.

»Iba á preguntar á Alvarado si aquella benéfica señora era su mujer, cuando cogiéndome del brazo me llevó hacia unos árboles que había cerca, como para impedir que nos viesen desde el patio de la quinta.

»—Aquella es mi hermana Aurora—me dijo—y no quisiera que me vieran en este estado. Es una sensitiva, me adora, y esos seres delicadamente organizados necesitan muy poco para sufrir: no parece sino que su extremada aptitud para el dolor esté en proporcion de la que ha recibido para labrar la felicidad y el consuelo de los demás.

»—La ocupación que la absorbe en este momento—respondí sin dejar de contemplar entre los árboles á la joven—es buen ejemplo de lo que usted dice.

»—Es un ángel—repuso Alvarado; lo son todos los que me rodean, y en este punto no tengo nada que envidiar al más dichoso. Más diré: soy en esto tan singularmente afortunado, que no hallando una sola gota de hiel en el cáliz de mi felicidad, le busco algunas veces en el temor..... Pero ya hablaremos más largamente: ahora, si á Vd. no le molesta, alargaremos un poco más el camino; daremos la vuelta por detrás de aquel soto y entraremos en casa por el jardín.

»Disponíame á seguir á mi guía cuando de improviso oímos el galope de un caballo y vimos pasar á poca distancia de nosotros al famoso Lucero, montado por un señor de unos cuarenta años, que miraba á uno y á otro lado con visibles señales de inquietud, galopando en línea recta á la quinta, y avivando el paso del animal con los talones, á falta de espuelas.

»En viéndole, dijo Alvarado:

»—¡Mala suerte! no conté con la huéspeda: la intempestiva solicitud de ese buen señor me va á causar más perjuicio que la esquivez de su caballo. Conviene que mi hermana y mi mujer me vean sano y bueno antes que ese pájaro de mal agüero las ponga en consternación.

»No era infundado el temor de Alvarado: el inquieto caballero llegó á la quinta en pocos segundos, y por más que aceleramos el paso, á fin de que nos llevara la menor ventaja posible, no pudimos impedir que la joven,
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 446

alarmada sin duda por las primeras palabras del buen señor, corriese desalada y pálida hacia el camino que conducía á Toledo:

»—¡No lo dije!—exclamó Alvarado—¡tan desdichada boca tiene el amo como el caballo!

»Y corriendo al encuentro de su hermana, que ya llegaba cerca de nosotros, llegó á tiempo de recibirla en sus brazos antes que viniese al suelo rendida por la emoción.

»—¡No es nada, no es nada, Aurora, hija mía!—la dijo, besándola en la frente;—estoy bueno y sano; sino que ese buen señor no ha querido dar-te el consuelo de oír de mis labios la aventura..... ¡Fatalidad!—añadió Alvarado con tono trágico-cómico, mirando hacia la quinta;—ese hombre me ha alborotado todo el palomar. Allá vienen Dolores, Elena, Fernando...., y el coro de mendigos..... ¡No hay que asustarse; no ha sido nada!—gritó agitando el pañuelo y dando el brazo á Aurora para salirles al encuentro.

»Reuníeronse todos, y pasado el primer susto, reanudaron las preguntas y hubo un largo y cariñoso interrogatorio para desvanecer hasta la menor sombra de duda acerca del estado de salud de Alvarado.

»—Ya lo veís,—dijo éste, después de satisfacer á todas las preguntas;—estoy sano y salvo, gracias á la oportun a intervención de este caballero.

»Y al decir esto me cogió de la mano, y presentándose á las señoritas y al joven que había designado con el nombre de Fernando, añadió:

»—El Sr. D. Adolfo de Alcázar, con quien me liga desde este momento un deber de gratitud: él me ha salvado la vida.

»Todos los circunstantes fijaron entonces la vista en mí, y te aseguro que recibí con rubor la explosión de simpatía que brotó de todos aquellos semblantes. Quise protestar del título de salvador adquirido á tan poca costa; pero Alvarado estaba resuelto á no dejarme renunciar á la más pequeña parte de la gratitud de que se creía deudor, y me interrumpió á las primeras palabras. Tuve que poner mi modestia en tortura y recibir las cariñosas muestras de gratitud de la mujer de Alvarado, y una mirada profunda, velada en lágrimas, un poema de sensibilidad, un libro del alma..... no sé cómo explicártelo..... un rayo de sol que me dirigió entre palabras balbucientes y las mejillas encendidas la hermana de Alvarado. Sus hermosos ojos estuvieron fijos en mí por algunos segundos; de repente, y como para poner término á esta muestra de sensibilidad y obedecer á una imperiosa necesidad de expansión, en un arrebato lleno de gracia y vivacidad, cogió con ambas manos la cabeza de una niña que tenía en brazos una de las pobres que la habían seguido, y la cubrió de besos.
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 447

»¿Lo creerás, Gustavo? este involuntario desahogo me pareció un complemento indirecto y púdico de aquella mirada de gratitud y de aquellas frases mal pronunciadas, cuya vehemencia reprimía el rubor..... ¿Qué aladas quimeras pasaron entonces rozando mi corazón con sus plumas suaves, como diciéndome: Sígueme! ¿Qué veía yo al través de aquella entrañable ternura del amor fraternal, cuyo calor llegaba hasta mí? La loca de la casa acabó de sacudir el sueño y se asomó á la ventana á ver pasar unas nubes de oro y rosa que cruzaban el cielo de la ilusión. Aquella graciosa habitadora del campo que llevaba en pós un séquito de desgraciados, y en quien parecía ejercer tan poderoso imperio el amor de la humanidad y de la familia, me parecía el ángel mil veces soñado, descendido á la tierra en cuerpo de mujer. Entonces traje á la mente, para sacudir aquel encanto fascinador, el recuerdo de Lucrecia, de Fredegunda, de cuantos monstruos pueden hacer aborrecible el nombre de mujer; pero sólo conseguí con la evocación de estas negras sombras condensar ante mis ojos la oscuridad para hacer resaltar con más brillantez una imagen encantadora.

»Desde aquí te veo reír de mi novelesca impresionabilidad. ¡Un caso de amor fulminante! dirás entre dientes; Adolfo ha perdido el sentido común!

No, Gustavo, te engañas; no pretendo confundir tu escepticismo narrándote un caso práctico de amor fulminante; lo que experimentaba en aquel momento era un deseo indefinido de adoración; lo que veía delante de mi era una de esas imágenes que nos convidan á primera vista á posetrarse de hinojos, sin perjuicio de sacudirnos después el polvo de las rodillas y seguir nuestro camino...... Pero me conozco; sé que esa organización de mujer que responde á todos los resortes de la sensibilidad, es para mi un elemento invencible de simpatía, y que la amaría muy pronto si no pasara por su lado como un cosmopolita.....

»Llegamos á la quinta, y la señora de Alvarado, abreviando con exquisitez gracia el camino de una afectuosa familiaridad, mandó disponer un refresco en el jardín. Alvarado y su amigo Fernando, que pasa el verano en la quinta con su mujer..... (otra mujer adorable: esa casa parece el arca de la belleza y la bondad). Digo, pues, que los dos amigos tuvieron que hacer acopio de paciencia para oir de los labios del dueño de Lucero la defensa apologética de las altas dotes, una sola vez desmentidas, del generoso cuadrúpedo, mientras Aurora despedia afectuosamente á los pobres, que, con alborozadas exclamaciones, la felicitaban. Al ver la sincera alegría de aquellos infelices, no pude menos de decir á su bienhechora:
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 448

—Observo, señorita, que cerca de Vd. ni la misma desgracia consigue hacer desgraciados.

—Hoy lo puede Vd. decir con razon—respondió ella con las mejillas encendidas;—porque cerca de mi está, en efecto, quien ha evitado la desgracia mayor que nos podía suceder.

—Señorita—repliqué—yo hablaba de una providencia y Vd. alude á una casualidad.

—Señor de Alcázar—me dijo con emoción—hay en esta casa dos corazones llenos de gratitud, para los cuales, eso que Vd. llama casualidad es una visible merced de la Providencia.

—Dejemos eso, señorita—repuse—porque no sé en verdad cómo he podido alcanzar á tan poca costa la dicha envidiable de despertar en tan bello corazón un sentimiento de gratitud tan lisonjero como inmerecido; y ahora más que nunca veo que hay almas en quienes el calor del sentimiento es tan íntimo y tan fecundo, que por un átomo de merecimiento que se deje caer en ellas, producen una cosecha inagotable. Usted es un ejemplo de ello, señorita; y al ver la felicidad de todos esos desgraciados que no tienen con Vd. más contacto que el de la caridad, no puedo menos de considerar cuán envidiable y cuán cumplida será la que reciban de Vd. las personas que la rodean.

—Señor de Alcázar—me respondió la joven recobrando su encantadora vivacidad—Vd. está pintando un ángel y yo no soy más que una pobre criatura: ruego á Vd. que no forme de mí una idea tan alta que me ponga en el caso de aspirar á una perfección imposible, ó de vivir, como las flores, un solo dia en la opinión de Vd.... Pero allá veo á mi hermana Dolores que pide turno para hacer los honores de la casa á nuestro salvador. Vamos, Sr. de Alcázar, antes que me acusen de un defecto que no tenía, el egoísmo.

—Nos trasladamos todos al jardín, y sentados al rededor de una mesa rústica en que estaba servido el refresco, se comentó por extremo el accidente de la caída del caballo con asombro cada vez mayor del propietario de Lucero, que ponía por testigos á todos los santos del cielo de la bondad y de la mansedumbre, nunca desmentidas, del animal. La tarde pasó en un soplo. ¡Qué media hora de crepúsculo vespertino, querido Gustavo! Toda- via no se han borrado para mi sus tonos de color de rosa. Te aseguro que no hay exageración en lo que voy á decirte, y que ántes por el contrario, la realidad excede á toda ponderacion: si alguna vez te pierdes por el mundo, ó llevando al extremo tu pesimismo, desesperas de encontrar un
Revista de España (1872-05-01 00:00:00), página 449

paisaje sin lobos, un lago sin limo, un cielo sin nubes, una familia de setas en que no crezca el hongo ponzoñoso; si alguna vez quieres refrescar el alma en una atmósfera de virtud, de gracia, de discreción y de bondad, ven á pedir hospitalidad á esta nueva Tebaida; y no lo dudes, amigo mío, si las semillas de la fé no se han secado para siempre en tu corazón, aquí te enseñarán á cultivar las dos raíces de todo bien, aquí te enseñarán á amar y á creer. ¡Y qué maestros, Gustavo! ¡No temas encontrar á la alta virtud con el rostro demacrado, la mirada severa, el cuerpo cubierto de ásperos cilicios; aquí esa hija del cielo se engalana con todos los hechizos de la juventud, la gracia y la hermosura, y ostenta sus tesoros sin orgullo, como sus aguas puras el manantial y sus pétalos la azucena: aquí la virtud no te dice con rostro ceñudo y terrible acento: Huye del mal; sino que te tiende la mano con dulzura y te dice con voz irresistible: Acércate al bien..... Si los ángeles son alguna vez de este mundo, aquí hallarás tres reunidos bajo un solo techo; dos de esos seres adorables conducen á otros tantos mortales afortunados por los senderos floridos de la vida: el tercero teje una corona..... ¿Quién será el dichoso que la merezca?

»Pasé dos horas en éxtasis escuchando el arrullo de aquella felicidad. La luz de la luna apareció sobre un grupo de árboles, bañando en su mágico resplandor á aquellos tres bustos seductores de mujer, y hubo unos segundos de recogimiento durante los cuales me pareció que la mirada de Alvarado observaba furtivamente á su hermana.

»Las señoritas se levantaron al fin y se dirigieron al salón del piso bajo, invitándonos á seguirlas. Acompañaronlas el dueño de Lucero y el amigo de Luis, y éste y yo nos quedamos solos. Entonces volví á la realidad y recordé el motivo de mi presencia en la quinta.

»—Señor de Alvarado—dije á mi huésped—confieso sinceramente que la amabilidad de las personas que rodean á Vd. me había hecho olvidar la ocasión, para mi dichosa, que me ha proporcionado el gusto de conocerlas, y ahora comprendo por qué prefería Vd. la soledad de mi habitación de soltero para hablarme de un asunto que debo suponer de alguna entidad. El espectáculo de una dicha envidiable y pura, en el seno de la familia, tiene para mi un atractivo irresistible, y no me canso de contemplarla cuando la encuentro en mi camino.

»—El que comprende, y admira y desea en el fondo de su corazón eso que Vd. llama dicha envidiable y pura, mucho tiene adelantado para merecerla y alcanzarla—respondió Alvarado.—Yo sé además que Vd. es muy