ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 540

—Amigo niño—me dijo—necesitaba á Vd. y soy feliz porque espero cerrará mis ojos.

—¡Qué locura!—le contesté—¡y así habla un marino que no ha pestañeado cuando el Océano pretendía tragar el vapor que mandaba? Sea usted débil, déjese cuidar y prepárese á pasear pronto por el Retiro y á saludar la primavera que anunciarán en breve las flores de los árboles del patio grande.

—¡Primavera! ¡Flores! No las veré este año. Ni soy un niño, ni tampoco un decrepito. He hecho mi viaje, estoy en el término y dentro de poco, los azadonazos del enterrador serán el llamamiento á la tierra, para que, piadosa conmigo, me abra las puertas de la nada, guardándome en su seno. Veo á la muerte sin espanto: me acaricia, no me hiere; me llama, no me persigue: soy solo en el mundo..... casi solo.....

Al terminar la última frase, dos lágrimas gruesas rodaron sobre las mejillas del enfermo perdiéndose en su blanco bigote: un hondísimo suspiro, un suspiro tristísimo siguió á las lágrimas.

—Soy cobarde—¿no es verdad? Tiemblo al ver que me acabo,—¿no es cierto?

Dicho esto, aquel hombre miró con grande entereza á una panoplia de armas que ocupaba el lienzo de pared frontero á la cabecera del lecho. Iluminaba su rostro una serenidad admirable y revelaba su semblante la energía inquebrantable de un hombre de fibra bien templada y valoroso corazón.

Yo no contesté: cogí su mano izquierda y se la apreté con fuerza.

—No, no tengo miedo—continuó:—no, no tiemblo; pero hay amarguras misteriosas que acilan los momentos más dulces de la vida y mi alma ahora lucha y gime..... soy un niño..... ya vé Vd., lloro otra vez, lloro como nunca, más que una mujer..... ¡ah, mi querido amigo!..... ¿por qué no sucumbí en 1850 en el cabo de Hornos? ¿Por qué no me sepultó Dios en el golfo de las Yeguas? ¿Por qué me salvé del desastre de Terranova?

El enfermo calló: yo también: en las grandes, en las supremas crisis de la vida, el consuelo es una necedad, el aviso una simpleza, el recuerdo un sarcasmo: cuando el alma gime desolada, es necesario dejarla que se sature de dolor, que esté próxima á estallar de agonía, porque en las grandes luchas del espíritu, el exceso superabundante de infortunio, es el narcotismo de la desgracia que produce la reacción de la calma.

—¿Pero á qué ocuparme del pasado?—siguió el marino limpiando sus ojos.—Hablemos del presente, ocupémonos de lo que aún resta, tenga us-
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 541

ted un poco de paciencia, escúchame y no me abandone. No siento miedo, no abrigo temor; pero es la primera vez en mi vida que casi me espanta quedarme solo; no sé lo que me pasa: si cierro los ojos, veo horizontes incomensurables; un algo que no me explico y me seduce: un mundo que se dilata al infinito, alguien que allí me espera, que me sonríe, que me llama, que me dice:—Ven.

Si los abro me parece que todo me abandona, me creo en un buque zarpando del puerto y dejando envuelta la costa entre brumas; me siento desfallecido y fuerte, débil y bravo; mi memoria está más clara; mi entendimiento más lúcido; me rodea el misterio de la muerte, me subyuga el dominio de la eternidad.

Aprovechemos los momentos: respiro mal; el médico me ha dicho que padezco una pulmonía fulminante y es preciso concluir pronto; en el cajón del centro de mi mesa está mi testamento, ruegole á Vd. le abra apenas yo muera.

Me han precedido mis testamentarios; es muy breve; cuanto poseo, para mis buenos sirvientes; para Vd. la obra en cuatro tomos que tanto le gusta; mis libros para mi sobrino el canónigo de Manila; ¡ah, se me olvidaba! para Vd. mi cronómetro de viaje y el lapicero de oro.....

El enfermo meditó durante algunos instantes y luego continuó:

—¿Ve Vd. este cuadro-estuche de madera de ébano con incrustaciones de marfil y plata, que hay sobre mi cabeza?... Tenga Vd. la bondad de descolgarlo.

Obedecí en el acto; era precioso y pesaba poco; el enfermo se abalanzó á él apenas le vió en mis manos; le llevó á su seno, tocó un resorte, se abrió una tapa y recatándose de mí empezó por mirarle atentamente y luego le besó con amor, en una explosión de ternura, empleando monosílabos en voz muy baja y repitiendo los besos con locura.

—Este mueble..... no lo olvide Vd..... este mueble..... hará Vd. que llegue á poder de una persona después que yo fallezca: dirá Vd. que muero pensando en ella, como he vivido constantemente.... sobre mi mesa hay una tarjeta en un sobre: le romperá Vd., pues está en blanco..... en la tarjeta hay un nombre y unas señas..... á esa casa..... á esa casa.... á esa casa el estuche.....

El enfermo no pudo continuar: cogí el estuche y le colgué; incorporé á mi amigo para que estuviese más cómodo, abrigándole cuanto pude.

Daban las cuatro de la mañana en el reloj de sobremesa de la sala.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 542

Comprimida mi alma y sin saber lo que hacia tomé la bujía y la acerqué al rostro del marino: me estremecí sin poderlo evitar; su fisonomía presentaba ya la facies hippocrática: su pecho se hinchaba por momentos y sus ojos estaban fijos en la panoplia: llamé á la criada mandando viniese el médico inmediatamente.

No se hizo esperar el facultativo, y cuando pulsó al moribundo, le miró tristemente y me dijo al oído:

—Esto es cosa de minutos.
—¿Sin remedio?—le contesté.
—Sin remedio—me dijo.

Entonces me adhiri, si puedo expresarme de esta manera, al lecho de mi amigo, limpiándole el sudor que cubría su frente.
—¿Qué hora es?—pudo decir todavía.
—Las cinco—le contesté.
—¿Quiere Vd. llamar á los muchachos?
En el acto penetraron en la alcoba los criados.
—Sed honrados y buenos como hasta aquí habeis sido y perdonadme las muchas molestias que os he causado—les dijo.

La anciana y el chico, por un movimiento instantáneo se arrodillaron tomándole una mano que besaron: no pudieron decir ni una palabra; salieron llorando amargamente de la alcoba.
—¿Qué hora es?—volvió á preguntar con gran dificultad.
—Las cinco y cuarenta minutos—le respondí.

Desde este momento la respiración fue laboriosísima; el estertor se inició crepitante y duro: el rostro empezó á presentarse inmóvil y el sudor atónico de la agenia bañó el cuerpo del moribundo.

—El es.....tu.....che.....—articuló:—le cogí y se le puse en la mano: no le pudo sostener: miróle fijamente, pareció como que sonreía y continuó mirándole.... mirándole.... durante más de diez minutos, hasta que empezó á mover la cabeza y á buscar algo.

Colgué el cuadro, me aproximé al enfermo y sus ojos estaban vidriosos; no veía.

Le llamé por su nombre; me contestó penosamente y me dijo casi deleitando..... Adiós.

Crecía el estertor y menudeaban los estremecimientos nerviosos de todo el cuerpo, cuando penetró en el dormitorio un sacerdote con la unción: el marino, ni veía ni oía: eran las siete de la mañana de uno de esos téticos y nebulosos días de Enero que tan triste hacen aparecer á Madrid: á la
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 543

nueve aún vivía mi amigo: su naturaleza energética luchaba con la muerte disputándola su presa con insistencia, con tenacidad.

A las nueve y diez minutos el moribundo hizo un supremo esfuerzo y su pecho resonó como la vasija que se rompe y deja oír el ruido de burbujas que se deshacen.

Entonces no sé lo que pasó por mi: no me explico lo que sufrió mi alma: toda la sangre se agolpó á mi cabeza y creí que mis sienes estallaban; me acordé de la agonía y de la muerte de mi querido padre: no sé si lloré, no sé si gemí; lo que no olvido es, que me arrojé sobre aquel cadáver, que le abracé con incrible fuerza nerviosa, permaneciendo asido á él algunos momentos, arrancándome de aquella posición los criados que penetraron en la alcoba, cuando aquel cuerpo sin vida permanecía aún caliente.

Inmediatamente rompi el sobre que guardaba la última voluntad del marino y vi un codicilo en el que me nombraba su testamentario único.

Disponía también se le amortajase en una sábana, se colocase el cadáver en un féretro humilde y se le enterrase en la entrada del cementerio general del cuartel á que perteneciese la parroquia, en cuya feligresía estuviese situada la casa donde exhalase el último suspiro.

Desobedecí esta parte de su última voluntad y le amortajé por mí mismo, vistiéndole el traje de caballero de justicia de la orden de San Juan de Jerusalén; casaca roja con peto de terciopelo negro: la cruz blanca sobre el peto y pantalón blanco, colocando los restos de mi amigo en una caja forrada de terciopelo negro con franjas blancas.

A las once del día reposaban en la sala flanqueados por seis blandones.

Apenas supieron sus amigos la desgracia, acudieron á la mansión moratoria, llenos del más vivo pesar y afligidos sobre manera: todos querían acompañarle, todos deseaban prolongar el triste placer de contemplar durante el más tiempo posible el simulacro del que fuera más que su amigo, su hermano.

Yo les disuadí, y no sin gran trabajo merecí el privilegio de permanecer al lado del marino hasta la hora de su sepelio.

A las dos de la tarde estaba solo al lado del cadáver: el día era triste: lloviznaba y hacía frío: yo sufría de un modo indecible; se había apoderado de mi alma una consternación inexplicable: paseé algunos minutos, pero me sentía débil y mi cabeza abrasaba; no era alimento lo que me hacia falta; ni tenía apetito ni sentía sed: estaba anonadado y me atraía con invariable fuerza el cadáver.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 544

Ignoro si podrá dar razon de las sensaciones que experimenté entonces.

Miraba al cadáver de hito en hito; veía aquella frente serena y blanca por el ósculo de la muerte; aquellos ojos cerrados que jamás volverían á colorar los rayos luminosos; aquellos labios plegados que no habían de abrirse más; aquel busto elevado é inmóvil; aquellos brazos rigidos y tendidos á los lados del cuerpo, anquilosados por el último frío; aquellas piernas rectas por el estremecimiento final.

Momentos había en los que esperaba que el cadáver se incorporase y contestase á mis pensamientos; en otros, la ilusión me hacía distinguir imperceptibles cambios de postura en el finado: mi cerebro ardía y yo no sé si discurría con lucidez ó si deliraba.

Pasaron las horas; llegó la noche, y á la excitación anterior sucedió una serenidad que me permitió concentrarme más, sin perder de vista al cadáver.

Mis ideas se aclararon, y por el espectáculo que contemplaba me fijé de un modo intenso en la de la muerte.

Parecíame que estaba á mi lado, que la veía, no asquerosa y descarnada, y sí tranquila y silenciosa: dibujábase su semblante tierno, inmutable, con los ojos fijos á manera de ojos que no ven; con la boca inerte, como boca de cuyos labios no salen palabras; con el aspecto imponente, rodeado el rostro de una aureola macilenta, y á su lado figurábame distinguir á la predestinación, mito sombrío y mudo, implacable y fatal.

Cerraba mis ojos, y ante una fantástica ilusión meditaba acerca de la muerte.

¡Ah! sentía y soñaba despierto, trataba de descubrir un misterio impresionado, creía oír y comparar.

Deslizabanse por mi pensamiento contrastes dolorosos y escenas amargas, presentes, del momento.

Rompe la criatura el cendal misterioso de su inexplicable concepción, y encuéntrase individuo de un mundo, átomo de una molécula, molécula de una masa.

Al vagido del niño, que es un momento, sucede la infancia, que es una de las notas más fugaces de la vida: á la juventud primera, rayo que cambia de color, la adolescencia, nube que se disipa pronto: en pos viene la virilidad, principio de las amarguras del alma: después la edad madura, foco de dolores del corazón; á continuación la vejez, primera trama del sudario: cierra la marcha la senectud, ventisquero glacial cuyos rigores abren los sepulcros.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 545

EL ÚLTIMO SUEÑO.

Ilusiones, alegrías, esperanzas, orgullos, glorias, virtudes, grandezas, lágrimas, presentimientos funestos, amarguras, martirios, agonías, ese es el dédalo por el que caminamos ciegos en el tiempo y á lo que llamamos vida.

Ayer, ayer, siempre el ayer; el hoy vale poco, no lo apreciamos: ayer, sueño de lo que pasó; mañana, ilusión de lo que se ha de borrar.

Pobres peregrinos por el desierto de lo que es, marchamos abrumados por nuestras pasiones, doblados por nuestros apetitos, siempre llorando, pocas veces riendo, padeciendo de continuo, gozando brevemente, y á eso llamamos vida.

Y tan frágiles somos, que en nuestra cobardía, antes de tocar en la meta de las sombras, nos precipitamos á veces en su densidad destrozados por el suicidio.

Humildes y necios, presumimos de soberbios y sabios: abandonamos la fé sin amargura; hacemos de la esperanza la maga de nuestros apetitos insaciables; despedimos al amor como pesada carga y marchamos como reptiles, abrumados por la vanidad y la envidia, corroidos por el orgullo y la intolerancia, infamados por el egoísmo y la mentira..... y á eso llamamos vida.

Nuestro cuerpo, planta lozana cuya sávia es el pensamiento; nuestro cuerpo, fanal hermoso de nuestra conciencia, es la pobre víctima de la lepra que se dice embriaguez grosera, es la masa que convierte la asquerosa lubricidad en putrilago animado, es la careta horrible bajo cuyo cendal se mueven los hediondos gusanos que guarda el crimen en sus fermentos..... y á esto decimos vida.

Hablamos de cosas sagradas y somos unos miserables histriones en la vasta platea del mundo.

¡Amor á nuestros padres! ¡Ah, y cuán pronto le olvidamos!
¡Amor á nuestras esposas! ¡Ah, y cuán presto se profana!
¡Amor á nuestros hijos! ¡Ah, y cómo prescindimos de él!

Más fieras que los tigres, más implacables que las serpientes, arrancamos del sentimiento las aspiraciones divinas al bien que lo llenan, y las sustituimos con el fango del placer grosero, con el lodo de la traición, con el légamo del perjurio.

Así vivimos.

Hidrópicos de sensaciones, forzamos la resistencia de la máquina y decimos frenéticos y convulsos, más.... más..... y siempre más; y cuando creemos que seguros caminamos, la masa se aploma, sentimos el frío de la
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 546

duda que nos hiela, tememos la enfermedad, lloramos como niños al divisar la nada, descendemos á ella cobardes y temblorosos, y somos tan pequeños que pedimos á la materia lo que hemos arrojado del espíritu, consuelo y resignacion.

¡Ah, y cuando este momento llega, caemos en la sinna de la desesperacion, perdidos y miserables, abyectos y envilecidos! Amamos la vida por el uso del cuerpo, mientras dejamos inactiva al alma; nos acusa la conciencia y esperamos engañarla más: asidos de un presente que se desmorona, nos altera un porvenir en que jamás pensamos.

Y es que no queremos ver.

Es que cerramos los ojos y hundimos en ellos nuestros puños para ser máquina inerte, cuando sobre nuestro ser ciérnense horizontes clarísimos de fé y de dulzura, auroras de piedad y de consuelo, crepúsculos permanentes de sosiego y calma.

Es que no vemos la virtud que consuela, el trabajo que conforta, el amor que santifica, la dignidad que sublima, la verdad que ennoblecce y nos rodea, y nos contemplan, y nos acarician y aun después de vivos, imprimen sobre nuestro rostro el sello de la felicidad que graba el bien obrar.

¡La vida! Un puñado de átomos, según algunos locos: materia pura, al decir de otros soñadores; espírita más que cuerpo, según otra teoría; causa de un mecanismo, se lee en libros; efecto de ese mecanismo, dicen folletos; electricidad para unos; magnetismo para bastantes; sugeto, como hoy se escribe; objeto en escuela opuesta..... y naturalistas, filósofos, psicólogos y pensadores, maníáticos ó dementes, perturbados ó fanáticos, ni pueden hacer un átomo, ni fabricar un núcleo, ni construir una fibra, ni diseñar un órgano.

¡La vida! Misterio en la nada, punto en el tiempo, maravilla en la creacion, meditacion para el sibio, esfinge para el curioso, y en resumen, nada antes de ser, nada después de ser, pese á nuestro orgullo, pese á la ciencia, pese á las universidades, pese á la psicología y pese á los artificios de imaginacion.

Luz y sombra, más sombra que luz; mecanismo inmortal que conoce EL que es; que empieza en el mineral y acaba en el hombre, uniforme, espléndida, rica, casi divina, perpetua, inmortal.

Porque la vida no cesa; y no cesa, porque es una evolucion perpetua de misterios y grandezas, de acciones gigantes en el macrocosmos y en el microcosmos; de aquí que la muerte no exista y sólo sea una transicion de
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 547

unos á otros órdenes de hechos, un eslabón de la cadena misteriosa de las creaciones espléndidas que mantiene EL que sabe, que dirige EL que puede, que comprende EL que anima los mundos y ha dado un código inalterable á cada planeta, una invariable fórmula á cada constelación, una inmutable cifra á cada ser.

Luz, armonía, colores, encantos que consuelan, deberes que se sienten, prodigios que se ignoran, fenómenos que laten, la inmensidad en todo, en el coloso y en el átomo, esa es la vida; que se evapora y se condensa, que cambia de fases y jamás se eclipsa, que avanza cuando retrocede y retrocede cuando avanza, llena de misterios en la materia, llena de misterios en el espíritu y girando en los ocultos polos que EL, y sólo EL, mantiene con su divino poder: así comprendemos la vida.

Así la comprendía yo, solo en aquella sala donde chisporroteaban las blancas bachas que iluminaban de lleno el noble semblante de mi amigo, cuyos destinos era imposible hubiesen para siempre terminado en este mundo.

Miraba el cadáver del marino y parecía como que sentía hervir el cúmulo de ideas que debió contener aquel cráneo.

Acercábame al difunto, y al separarme del féretro creía ver su espíritu sumido en los abismos de la nada elevándose á regiones sin nombre, bañadas por luz inexplicable, matizadas por resplandores indescriptibles.

Aquella vista apagada, aquella frente de hielo, aquel rostro impassible, aquella fúnebre inmovilidad, me fascinaban y envolvían en una atracción magnética difícil de expresar.

Hay momentos en la vida en los que se contempla á la muerte con admiración, y si tomara cuerpo y formas y se moviera, se la esperaría hasta con alegría.

Yo he pasado por esos instantes.

Al devorar con mis ojos los fríos restos del marino, me sentía rodeado de los efluvios de una atracción á la muerte, que me envolvían por completo.

Batallaba mi pensamiento; no experimentaba ni angustia ni miedo; la soledad de la cripta me llevaba al recinto de la muerte y era presa de una atonía dulce y llena de insensibilidad momentánea á lo que me ligaba el mundo.

Así permanecí algunas horas, sabiendo de mi arrobamiento al eco lejano de acordes dulcísimos que conmovían el alma.

Pensé en un principio que soñaba, y mi trabajada mente creía lo que no era.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 548

¡Ah! vosotros, los que leais estas páginas, ¿habéis velado algun muerto?

¿Recordáis lo que por vosotros ha pasado en esas eternas horas de la noche, durante las que, quizás oyendo gemir á un individuo de la familia del finado, os acordasteis de la resurreccion de Lázaro, y en muchos momentos esperasteis que se levantaria el difunto de su ataúd, arrojaría su mortaja y volvería de nuevo á la vida?

¿Recordáis esos minutos de ilusoria esperanza, durante los que, cien veces habeis puesto la mano sobre el corazon del que pronto habia de ser polvo, aguardando un latido de aquel helado corazon?

¿Recordáis, en fin, el estado de vuestra imaginacion durante la velada?

Pues si no los habeis olvidado, tened en cuenta el estado de la mía en la noche de que me ocupo.

Volvieron los acordes á sonar y á dudar volvi yo, hasta que una casualidad me hizo experimentar de lleno su influencia.

Ahogaba la atmósfera del recinto que ocupaba el cadáver; abiertas estaban las vidrieras de los balcones, pero caídas las persianas, que eran de cortina.

Deseando purificar el ambiente de la sala, levanté las persianas, y el viento frío y húmedo de la noche azotó mi rostro, percibiendo más cerca- nos los ecos de una música armoniosísima.

Miré instintivamente, y mis ojos se fijaron en un piso segundo de la acera opuesta, profusamente iluminado: allí había mucha animacion indudablemente; cogí unos gemelos de marina de largo alcance que estaban sobre la mesa del despacho, y observé; crei oír mejor, y distingui numerosa concurrencia: era un baile.

Permaneci asomado algunos minutos y me retiré en seguida al lado de los restos de mi amigo: me hacia daño continuar en el balcón.

Ante aquella momentánea impresion, vi agrandarse los objetos que me rodeaban: la luz de los blandones me pareció livida; el túmulo mucho mayor; el féretro más fúnebre; el cadáver más cadáver, si puedo expresarme así; el vértigo se apoderó de mi cabeza y necesité salir de nuevo á resvecar mis sienes.

Volvi á observar los balcones de la casa alegre, de la casa feliz, y noté un bulto que quiso desaparecer al notar mi curiosidad; tomé los gemelos y pude distinguir á una mujer que, ante mi insistencia, cubrió su rostro con un antifaz.
Revista de España (1872-07-01 00:00:00), página 549

El Carnaval estaba próximo y en aquella casa se verificaba un baile de trajes.

Permanecí en el balcón de la casa del marino y aquella mujer no se movió del de la casa del baile: de vez en cuando se erguía y abalanzaba hacia mí, ó llevaba un pañuelo blanco á los ojos.

Así pasó una hora: las dos de la madrugada sonaron en el reloj del ministerio de la Gobernación y en el instante volví al lado del muerto.

No eran las tres cuando vibró casi imperceptiblemente la campanilla del recibimiento y óí hablar en voz muy baja algunos segundos y crugir un vestido de seda.

Una mujer penetró en la sala mortuoria, en traje de baile, traje caprichoso y rico: cubierto el rostro por un antifaz de terciopelo negro.

Era alta, esbelta; sus hombros de una morbidez admirable; hombros y seno de blancura maravillosa, cuello hermosísimo, el prendido de gran riqueza.

Aquella mujer preciosa, contraste palpitante de una juventud llena de hechizos y encantos con un simulacro fúnebre de inmovilidad y próxima descomposición me impresionó hondamente.

No pude articular palabra.

Me miró fijamente, vaciló y al notar en mi rostro la desoladora pena que me destrozaba, avanzó resueltamente al féretro y dió un grito, que más era un penetrantísimo quejido de su alma.

Inmediatamente bajé las persianas y me incrusté, permitáseme la locución, en un ángulo de la sala.

Apénas el grito salió de su pecho, aquella mujer, loca, frenética, se abrazó al féretro toda convulsa y besó con delirio la frente, los ojos, los labios, el rostro del marino y luego la región del corazón y las manos y los pies.

Después vino una explosión verdadera de sollozos, de suspiros roncos, inarticulados y febriles: estorbábala el antifaz y le arrojó; asíándose con increíble fuerza al cuello del difunto, al que sacó casi de la caja besando su cabeza entre trasportes de cariño y amargura.

Conmovido por semejante escena, abandoné la sala, y al salir, aquella hermosísima criatura me miró, anegados en lágrimas los ojos, dándome las gracias con un ligero movimiento de cabeza.

Sola ya, gritó y habló bastante tiempo, dirigiéndose al cadáver, sin que á causa de la distancia me pudiese yo enterar de lo que decía.

Consultado el reloj y siendo las cinco de la mañana, volvi al salón y contemplé á aquella mujer, en una posición que me conmovió.