ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 578

EL ARTE CASERO(1)

CARTONES PARA UN CUADRO DEL AMOR CONYUGAL

CONTINUACION

«Me preguntas, Elena mía, á qué altura se hallan mis amores con el árabe del teatro Real..... ¡Cruel amiga!..... Tu pregunta me sorprende in fraganti delito de inconstancia. ¿Qué vas á pensar de mí cuanto te diga que el árabe del teatro Real no era el hombre de mis sueños? ¿Cuál no será tu sorpresa al saber que el moro con quien yo soñaba tiene los cabellos rubios y los ojos azules como un hijo del Norte, y que para tu criminal amiga el África empieza en el Polo?

»Pues esta es la verdad, por bochornoso que me sea el confesarla; aquel arrogante Otelo de mis ilusiones de niña, no ha tomado cuerpo en la persona de Adolfo de Alcázar sino para arrastrar una vida pasajera..... Adolfo de Alcázar ha muerto..... ¡qué desengaño, Elena mía!... ¡yo que tenía una fé ciega en los presentimientos de la mujer! ¡yo que había reconocido en el hombre moreno del teatro Real todos los caracteres del predestinado!.... ¡yo que no había creído posible apasionarme de unos ojos azules, de unos cabellos rubios, de un cutis sonrosado..... y de un espiritualismo germánico!.... No hay escape, amiga mía; el dilema es inevitable: soy una coqueta vulgar, ó un espíritu ligero, incapaz de comprenderse á sí mismo.....

»Consúélame cuando me escribas.

»Por lo demás, puedes estar tranquila; el moro de Madrid no entiende

(1) Véase el número 99 de la REVISTA.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 579

el amor del mismo modo que el moro de Venecia. Ha tenido celos, pero no ha armado su brazo para vengarlos, ni los efectos de su rencor han pasado los límites de un arañazo que me ha lastimado un poco y de que luego te hablaré.

»Pasemos á los hechos; Carlos de Heredia..... (ya se me ha escapado su nombre......) ¿Creerás que al pronunciarle me remuerde la conciencia?..... ¡Hace tan poco tiempo que tenía otro en los labios!..... Vamos, está visto que no soy coqueta por instinto. La idea de mi inconsecuencia me inquieta de tal modo, que si en mi mano estuviera dejar de querer á ese hombre, lo hiciera para reconciliarme conmigo misma.

»Carlos de Heredia es un pariente del general Megía. Llegó á Madrid hace dos meses, después de viajar por toda Europa. El tipo ya le conoces: es huérfano, como yo, joven, rico, y se ha detenido mucho tiempo en Alemania, pals de su predileccion.... ¡Bien se le conoce!.... El genio melancólico de las orillas del Rhin se ha cernido sobre su cabeza. Le he conocido en casa del general, y..... no sé qué decirte más, porque no puedo explicarte lo que yo misma no comprendo. ¿Cómo ha nacido el afecto que ese hombre me inspira? No lo sé: lo único que puedo decir es que sin duda el corazón esperaba con impaciencia el momento de desmentir á la cabeza. Los ojos azules han eclipsado, no sé cómo, á los ojos negros, y aunque estos no eran aún sino astros errantes que giraban lejos de mí sin órbita fija, aunque no he cruzado ni una sola vez la palabra con Adolfo de Alcázar, te confieso sinceramente que me ha llenado de asombro el imprevisto mén- tis que he dado á mis ilusiones.

»Y no hay escape; yo pecadora te confeso que le amo, y te aseguro que si Carlos de Heredia no es el hombre de mis sueños, renuncio para siempre á realizarlos..... Porque..... ¡mira qué absurdo, Elena mia!..... es innegable que el ideal que yo acariciaba en mi imaginación, y el hombre que ha logrado conquistar mi afecto, son el día y la noche..... ¿Pues creerás que á medida que creo ese afecto, me parece descubrir en Carlos, modificados por mi nuevo prisma, los rasgos distintivos y auténticos de mi ideal?

»¡Otra ilusión! ¡Otro error quizá!.... El corazón se empeña en hacerme creer que esta vez no me engaño, y sin embargo tengo miedo.....

»Es inútil decirte que los ojos negros del teatro Real tardaron poco en observar el cambio. Los indicios de mi simpatía, que, como sabes, se reducían á alguna mirada de exploracion, le fueron negados de repente, y no bien el desirado galán echó de ver mi despego, su frente se cargó de du-
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 58

mente en Portugal, como también sucede en España, es bastante considerable el número de las damas que emplean las dotes de su ingenio en el cultivo de la amena literatura, y en particular de la poesía lírica.

Si á la larga lista de nombres propios que acabamos de escribir, extractando algunos pasajes del libro del Sr. Romero, quisieramos añadir aún algunos otros, la tarea sería muy sencilla, pues citaríamos á Juan de Deus el autor de Flores del Campo y del Ramo de Flores, dos colecciones de versos muy celebradas por los críticos portugueses; recordaríamos que el ilustre publicista Latino Coelho ha escrito poesías muy estimables y que Julio de Castilho, hijo del insigne Antonio Feliciano, ha publicado un volumen de versos, titulado Estrellas, que fué elogiado en las columnas de la Revista Peninsular; hablariamos de Vidal, poeta elegíaco y romántico, según la calificación del Sr. Calvo Asensio; de Souza Viterbo, el autor de Rosas e Nuvens y del poema O Anjo do pudor, de Costa Goodolphim, el vate republicano, cantor de gloria que alcanzó España en la revolución de 1868; de Alberto Pimentel, segundo poeta que ha obtenido los plácemes del anciano Castilho; de Juan Antonio de Souza Junior, que publicó en compañía de Claudio de Chaby la colección poética titulada Maquas e Flores; de Claudio José Nunes, que ha traducido al portugués varias poesías españolas; de..... convirtamos en punto final estos puntos suspensivos pues lo dicho basta para que claramente se vea que al intentar la formación de una antología de los líricos contemporáneos de Portugal la única dificultad que por de pronto aparece es lo que nuestros vecinos transpirenáicos suelen llamar l'embarras du choix.

Y esta dificultad ciertamente que no es de poca monta. Una antología no se reduce á amontonar confusamente trozos de prosa ó composiciones poéticas de diversos autores, hasta que lleguen á formar el tamaño de un libro: una antología requiere conocimiento exacto de todas las obras del género literario á que ha de pertenecer, con la necesaria limitación de tiempo y de pueblo; y de este modo, y sólo de este modo, presentando reunidas las mejores composiciones de cada autor, se forma un libro de inmejorable utilidad para los estudios de crítica y de historia del arte literario.

Y á estas condiciones generales que han de cumplirse en todo libro de este género, añádense otras aún más difíciles de llenar, si se trata de formar una antología de composiciones poéticas traducidas á un idioma distinto á aquel en que primitivamente fueron escritas, pues siendo la forma la mitad, cuando menos, d ela poesía lírica, bien se comprende que sólo podría interpretar con exactitud la sencillez de fray Luis de León, quien sencilla-
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 580

bes y se puso á buscar el hilo conductor que, en su concepto sin duda, debía ponerme en comunicacion con un objeto nuevo..... ¡Vaya que los hombres son insolentes!..... Su conducta me indignó..... ¿Por qué atribuir mi desvío á un cambio de simpatia?.... ¿No era más delicado, y sobre todo más modesto, pensar que mi indiferencia no tuviese otra razon de ser, que su falta de atractivo para seguir cautivando mi atencion?.....

»Ya sé lo que me vas á objetar: que su impertinencia no era tan extraña, toda vez que nacía de una presuncion fundada..... ¡Ay, Elena mia! es verdad, y esto era justamente lo que me irritaba. Hubiera querido esconder mi simpatia en lo más profundo de mi pecho..... Imposible; mi disimulo no pudo alcanzar la perfeccion necesaria para desorientar á un alma celosa, ó mejor dicho, á un amor propio herido. Por otra parte, yo no podia tener sujetas las dos bridas de la circunspeccion, porque una de ellas estaba en manos de Carlos, y la llevaba con tal descuido, que á las pocas noches mí inconsecuencia fué un hecho indudable para el atento observador.

»No tardé en sentir los efectos de mi ligereza..... Un dia encontré sobre mi tocador un papel doblado.... Le abrí sin sospechar lo que fuese, y leí lo que vas á ver..... Es el arañazo de que te hablé al principio..... Te le enseño para mi castigo, y para que veas que los tipos africanos de estos tiempos han ganado en sutileza de ingenio lo que han perdido en ferocidad. El papel me trataba de tornadiza bajo la forma más culta y más insidiosa que se pueda imaginar; llevaba al pie las iniciales de Adolfo de Alcázar, y decía de este modo:

«El atractivo de las flores está en su belleza y en su perfume, y tienen prisa de prodigar estos dones, sin duda por el instinto misterioso que las advierte de su naturaleza efímera.

»Pues bien; cuando no tengas un vaso dispuesto y una atmósfera limitada donde encerrar para ti solo la hermosura y el perfume de una flor, no la mires con ojos avaros; el aroma de las flores del campo es para todos.»

«La belleza es una soberanía: la mujer bella, como todas las reinas de este mundo, lleva un cetro, una corona y una sonrisa invariable para recomendarse á la adoracion de sus súbditos. ¡Necio el hombre que al pasar junto á la reina y al advertir su sourisa, imagine que sólo para él se ha asomado á sus labios!»

«Cuando veas pasar una nube muy bella, mirala un minuto con los
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 581

ojos, y guarda para siempre, si quieres, su imagen en tu memoria. No te empeñes en seguirla con la vista si no quieres presenciar cómo se deslizan sus tintas mágicas y se adulteran sus delicados contornos."

»Ya lo ves, Elena mía; el señor de Alcázar ha encontrado tres maneras de llamarme coqueta y veleidosa. Te comunico íntegro el contenido del papel, á fin de que te irrites por mi cuenta y me ayudes á aborrecer á ese caballero..... Pero ¿ves qué injusticia la de los hombres? Todos los días se equivocan; todos los días toman á una mujer por otra, con propósito firme de volver á incurrir en error al día siguiente, y no pueden sufrir que nos otras nos equivoquemos una sola vez de buena fé..... ¡Mira, Elena, si no estuviese Carlos en el mundo, habría para abominar de esa raza de egoístas!... No te rías; yo creo que Carlos no es como los demás.... á no ser que el sentimiento de la propiedad me le haga ver de color de rosa..... Hasta me parece..... (vas á decir que soy una caprichosa y que no tengo consecuencia en las ideas); hasta me parece que Carlos se diferencia de los otros hombres algo más de lo que es menester. Sin duda esto consiste en que su cerebro aún no se halla libre de los vapores fantásticos que exhala, según dicen, aquel país de los soñadores. Siempre he notado que sus ojos azules (que, entre paréntesis, son grandes y hermosos), tienen una tendencia especial á elevarse al espacio. Al principio no lo extrañé.—Busca algo—dije para mí, procurando explicarme el hecho: pero ahora que ha encontrado ya ese algo..... ¿á qué propósito sigue paseando la vista por las alturas? Creo, sin vanidad, que soy un objeto más interesante para él que los átomos del aire y las cornisas de las paredes.

»Sin embargo, no debo mostrarme severa en cosa tan leve: Carlos me ama, y esto es lo esencial; su costumbre de mirar á lo alto debe ser una reminiscencia del Norte: el sol del Mediodía le hará bajar los ojos á la tierra..... y allí estaré yo para hacerle comprender la preferencia que merecen las realidades del suelo sobre las visiones del aire.

»Por lo demás, reina entre mi tía y yo el acuerdo más perfecto: parece que Carlos es el hombre de sus sueños maternales. Esta circunstancia no deja de calmar un tanto los escrúpulos que las tres picaduras del Sr. de Alcázar y la persuasión de mi veleidad me han dejado en la conciencia. Para enterrar al difunto del teatro Real, mi tía creyó conveniente que nos desterrásemos por algunos días en Aranjuez, y ayer llegamos de vuelta á Madrid..... ¡Qué falta me haces, Elena mía! Te has separado de mí en el momento en que más necesito el calor de tu amistad. Voy á dar el paso ter-
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 582

rible que decide de nuestra suerte, y el temor de lo que puede venir no me deja paz ni quietud..... ¡Dichosa tú qué has andado ya el mal camino, y has encontrado la felicidad donde tantas encuentran el martirio!.... Ven, Elena mia; dime que ese hombre puede labrar mi desventura, y con eso iré más confiada á descorrer el velo del porvenir.

»Los quince dias de mi destierro de Madrid, Carlos los ha pasado en el campo, ¿con quién dirás?.... con Luis de Alvarado, su compañero de colegio, con el amigo inseparable de tu marido Fernando; un hombre muy amable, muy discreto, y sobre todo un modelo de maridos. Su mujer le adora y habla de su felicidad doméstica con un entusiasmo que casi dá gana de cerrar los ojos y correr á la vicaría..... Con esta dichosa pareja se ha ido Carlos á pasar unos días á orillas del Tajo..... Ya sabes; un rio clásico y alegre cuyas frondosas arboledas no frecuentan los espectros; un rio que no tiene como el Rhin la picara costumbre de esconder entre sus nieblas fuegos fátuos, sombras errantes y castillos encantados.

»¡Mira qué oportunidad! acaba de llegar una carta de Carlos..... ¡Pobre-cillo!.... me manda una flor del campo..... Perdona mi impaciencia; voy á ver lo que me dice, y después te diré adios.

...............................................................

»¡La he leído dos veces!.... ¡Ay, Elena mia! yo que tenía el agua del Tajo por un desinfectante de los miasmas del Rhin..... ¡qué cartel!.... He tenido que pincharme la mano con un alfiler para convencerme de que no soy una niebla, una sombra, un vapor..... Carlos pide un idioma desconocido para decirme que me ama, y me busca en el aire, en las nubes, en los arroyos..... ¡qué se yo?... Ello sí, su carta es apasionada, sus frases respiran el amor más vehementemente y más rendido; pero, ¡qué amor, santo Dios!.... me asusta, porque no sé cómo corresponder, ni cómo hacerme digna de una pasion semejante..... ¡Pobre Carlos! me cree una deidad, un génio del aire, un sueño..... No quiere ver en mi una hija de la tierra, una hija del siglo..... Me busca en todas partes, menos en mi rincon de todos los dias..... ¡Loco! ¡me pone sobre una nube á riesgo de que me estrelle!.... ¡Ay, amiga mia! ¡cómo podrá sostenerse en el aire este pobre ángel sin alas..... esta hada sin varita?....—Enriqueta.»

VI

Miéntras de este modo explicaba Enriqueta su situacion á su intima consejera, Fernando, el marido de Elena, escribia á Luis de Alvarado, á
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 583

quien ya conocen mis lectoras, la carta cuyo secreto voy también á violar con el propósito de dar á conocer de la manera más auténtica que me es posible, el carácter y las ideas de los principales personajes que figuran en este mal pintarrajeado boceto.

Fernando decía, pues, desde Valladolid á su íntimo amigo Luis, quien, como ya he dicho, se hallaba en aquellos momentos en su quinta de los alrededores de Toledo:

«Mi querido amigo y hermano en filosofía: dados los principios demoral que son el fundamento de toda felicidad legítima, y supuesta la existencia del afecto que se juran hombre y mujer al pie del altar, la estabilidad de la dicha en el matrimonio exige un arte exquisito, fundado en el conocimiento exacto de la mujer que poseemos. ¿No es este nuestro credo matrimonial? ¿No es esto lo que en materia de felicidad y armonía doméstica hemos llegado á entender al afiliarnos en el desventurado gremio de los maridos?

»De mi sé decir que la experiencia, lejos de desmentir estos principios, no hace más que fortalecerlos de día en día. El amor, el respeto á la fé jurada, la práctica de los deberes recíprocos entre el hombre y la mujer destinados á vivir en comun, no son sino primeros elementos de felicidad que necesitan el auxilio de una inteligencia creadora. Sobre ese cañamazo es fuerza bordar una dicha estable que no venga á convertirse en el mecanismo automático de la costumbre ó en el reposo de la indiferencia y el tédio.

»Por otra parte, el siglo es duro para los maridos: contagiada de la fiebre de una civilización que lleva en sí toda especie de apetitos y de inapetiencias, la mujer de nuestra sociedad, como las plantas que cambian de condiciones atmosféricas, necesita de un cultivo especial....

»¿Pero á qué repetirte los fundamentos de una doctrina que profesamos en común, y que más de una vez hemos llevado al terreno de la experiencia desde que comprendimos la necesidad de socorrernos mutuamente contra hielos y granizos matrimoniales? Si hoy te enseño una punta de nuestra bandera, es porque necesito que acudas en mi auxilio: el sócio reclama el cumplimiento de lo pactado; el amigo solicita el apoyo del amigo.

»No creas por esto que el milán bata las alas sobre el nido de mis amores, ó que las nubes de la tempestad se hayan amontonado en mi tranquilo horizonte: no; en el organismo de la felicidad doméstica esos desórdenes constituyen un grave mal que no se combate por los medios ordinarios del arte. A Dios gracias no es tan angustiosa la ocasión que me obliga á recla...
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 584

mar tu ayuda. Más te diré: quizá el malestar de que me siento poseido no sea otra cosa que una inquieta y demasiado exquisita percepción del marido enamorado que aspira á un ideal de ventura para la mujer amada…..

Así, pues, no te asustes: no voy á pedirte un hechizo para reconquistar un afecto que no he perdido. Elena es siempre la misma, y estoy seguro de su amor. Pero nuestro cielo es por demás sereno, y el paisaje que nos rodea tranquilo en demasia….. Hé aquí la única causa de mi inquietud…..

temo la atonía de la felicidad: el reposo, por dulce y sereno que parezca, tiene algo de semejante con la muerte, y me hace falta una nubecilla que empañe mi horizonte, una cabeza do lobo que asome entre las ramas de mi paisaje, una ráfaga de huracán que agite los árboles de mi paraíso.

»Tiempo há que la superficie del lago, serena y trasparente, refleja de un modo uniforme los objetos de las orillas. Conviene arrojar una piedra para que las aguas se agiten y se rompan los contornos monótonos de los árboles que se miran en ellas. Por otra parte, amigo mío, el sosiego que permite la próspera fortuna ha paralizado por completo mi actividad. Si alguna rasgo vigoroso presentaba mi fisonomía á los ojos de Elena en los tiempos no lejanos en que la sávia de la juventud buscaba en las luchas políticas ó en los palenques literarios ocasiones en que emplear su energía, esos rasgos se han borrado en el reposo de una felicidad por demás serena, y para mi es indudable que la mujer, confiada desde su origen á la protección del hombre, ama por secreto instinto lo que en él reconoce de superior; es decir, la fuerza, la energía, la aptitud que le fué concedida para ejercer esa protección. Podrán cambiar los caracteres de ese culto instinctivo de la fuerza, según los grados de educación que alcance la mujer. ó según el mecanismo más ó menos delicado de su organización; la supremacía que acata en el hombre podrá ser más ó menos grosera; pero existe ese culto al través de los tiempos y de las modificaciones sociales, porque es de toda humanidad.

»Pues bien, amigo mío, la vida que llevo no es para conservar el poco prestigio que en ese concepto pueda tener á los ojos de Elena. Del hombre en quien ha amado alguna cualidad que le haya parecido una manifestación de la fuerza, no queda más que una imagen velada, un retrato sin expresión, una sombra. Vegeto, giro al rededor de mi mujer como un cuerpo opaco regido por la ley fatal del movimiento, abdico mi personalidad en e éxtasis de una adoración muda y tranquila, y no vivo más que para consumir en la inacción mi parte de felicidad en el mundo.

»Ya lo ves, querido Luis; del hombre que Elena ha encontrado amable
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 585

no queda más que la tradición. ¿Debo esperar que llegue un día en que el amor degeneré en costumbre de amar?.... ¡Libreme Dios de ese abismo!...
Pues bien; los medios que pongo en juego para conservar el calor activo de su corazón, empiezan á girar en un círculo vicioso..... Es fuerza apelar á lo extraordinario..... Ya que la tempestad no viene por sí misma, es preciso provocarla. Tú que me comprendes no extrañarás lo que voy á pedirte..... Arroja una piedra en mi lago tranquilo..... mándame por el correo una tempestad que me ponga en el caso de desplegar un simulacro de energía. Escribeme, si el medio te parece bueno, una carta desastrosa en que me anuncies que mi fortuna se halla gravemente comprometida. Escribe sin compasión, amigo mío; pintame con los más negros colores la crisis mercantil que atraviesa el país; agorero fatal de mi ruina, señárame el abismo abierto á mis pies; inventa peligros, profétiza bancarrota, y cuando hubieres fraguado el rayo sobre mi cabeza, excita mi actividad, sacude fuertemente mi energía, pondérame sin medida la necesidad de correr á Madrid á poner en juego los medios de conjurar la tormenta..... Lo demás ya lo comprendes: tu grito de alarma me obliga á tomar instantáneamente las proporciones de un protector, de un salvador de la casa..... Corro á Madrid á poner otra vez á flote la nave de mi fortuna..... y la probidad más descontentadiza no tendrá que echarme en rostro una flicción inocente, inventada con el propósito más laudable.

»Esta es mi pretensión:.... No te detengas; trasládate á Madrid por algunas horas, y escribeme desde allí lo que creas que conduce á mi intento. Campeones ambos de una causa santa, debemos tener siempre un pié en el estribo para acudir á la voz del hermano que reclama nuestra ayuda.

»Nada más por hoy. Adios; estoy de marcha, me voy al campo; he buscado un pretexto cualquiera para pasar dos días lejos de mi mujer. Ya lo ves, no ceso de inventar remedios provisionales contra la monotonía, hasta que acudas en mi socorro. ¡Qué de afanes, querido Luis, para cultivar una dicha!.... ¡Si á lo menos los hombres, en vez de arrebatarles de las manos unos á otros, se prestaran recíproca ayuda!.... Pero no demos tan de lleno en la utopía, y contentémonos con mirar el uno por el otro.

»A propósito; he sabido que vamos á tener un cofrade en la visionaria persona de Carlos de Heredia, con quien ejerces en estos momentos los deberes de la hospitalidad. Muy evaporado y muy falto de sentido práctico me parece el tal Heredia para marido. A bien que siendo amigo tuyo de la niñez, y estando en tu compañía en los momentos próximos al sacrifici-