ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 586

cio, es posible que tus lecciones y el ejemplo que verá en tu casa, consigan despertar en su corazón el sentimiento del arte casero.

«No dejes de tenerme al corriente de esta novedad matrimonial. Enriqueta es una amiga muy querida de Elena, y me interesa por extremo saber si el escogido de su corazón descubre alguna tendencia á la buena doctrina. Tuyo siempre, Fernando.»

Luis recibió esta carta el día siguiente del aniversario de su luna de miel, y desplegó en el cumplimiento de la misión que le confiaba su amigo toda la actividad que éste deseaba. Marchó sin perder momento á Madrid; imaginó y desarrolló por escrito un programa completo de negros vaticinios, y se le envió inmediatamente á Fernando, acompañado de las siguientes líneas en que aparece completa la táctica matrimonial de nuestros dos personajes.

VII

«Querido Fernando: te remito adjunta la tempestad que me pides, y te la mando tan negra como la deseas, á fin de que el arco iris sea después más brillante y hermoso. Deseo que tus afanes produzcan el fruto apetecido, y aplaudo los fundamentos de tu invención..... Quieres avivar el sagrado fuego de tu hogar, sacerdote vigilante de tu propio templo, temes dormirte al pie del ara..... ¡Bien, amigo mio!.... Si ese no es el medio de prolongar la dicha que buscamos en el amor de una mujer, en el seno de la familia..... es que esa dicha no existe en el mundo, ó es una flor efímera y deslizable como el ababot de los campos.

«¿Quién sabe? Posible es que al fin de la jornada los resultados no correspondan al trabajo que nos cuesta conservar nuestro bien; pero á lo menos nos quedará el consuelo de no haber descuidado los medios de conseguirlo. De mí te sé decir que he tomado tan á pechos mi oficio de marido conservador, que no puedo ver con ojos serenos las aberraciones en que incurre la inmensa mayoría de nuestros cofrades. ¿Qué abandono, querido Fernando! ¿Qué completo olvido de todo aquello que puede hacer duradera la poesía del sentimiento! ¿Qué absoluta falta de tacto para sortear en el matrimonio los terribles escollos del hábito y de la comunidad! Hé aquí la lamentable historia de todos los días: un hombre y una mujer se aman y ponen por testigos al cielo y á la tierra de la eternidad de su pasión. ¿Un padre ambicioso, una madre prudente ó caprichosa combaten su inclinación? Prescindan del padre y de la madre, protestan ante Dios y los hombres de
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 587

su tiránico proceder, y no hay obstáculo que no atropellen para llegar al logro de sus deseos. Cásalos al instante si no quieres pasar por el más cruel y el más abominable de los verdugos, y deja que trascurran dos meses, tres, un año. El entusiasmo se ha trocado en la más apática indiferencia; el marido lleva á su mujer al lado con la misma displicencia con que el niño lleva colgando de la mano el juguete deslucido, que bajo el aguijón del deseo le hizo pasar muchas noches sin dormir. Pregúntale entonces la causa de este cambio, y te contestará muy grave, muy formal, muy sentencioso, como si el sentido común y la sabiduría de los siglos hablasen por su boca:—Es ridículo imaginar que el amor resista á la prueba del matrimonio..... El entusiasmo pasa; lo que dura es el sentimiento de tranquila amistad que le sustituye.

• ¡Amistad á una mujer mientras conserva en su corazón la llama activa en que se engendra el amor! ¿Hay tal absurdo? No; no es el amigo, sino el amante lo que la mujer quiere hallar en el marido, y el hombre que imagine satisfacerla con ese tibio sentimiento, podrá sofocar á fuerza de desengaños y de indiferencia la llama que no ha sabido alimentar en el corazón de su compañera, pero se expone á verla renacer en otros altares.

• ¡Ah, filósofos desventurados! ¿Con qué el matrimonio es la muerte de amor? ¿Con que os casais para dar á una mujer joven, bella, apasionada, una hora de embriaguez y una vida entera de platonismo insultante y glacial? ¿Con que abusais de la dicha, tras de la cual habeis corrido con entusiasmo; apurais hasta las heces la copa que os ha deparado la suerte; ajais con mano profana todos los velos de la ilusión, y cuando habeis llegado por todos esos atajos á la indiferencia y al hastío, pretendeis erigir en dogma vuestra necedad, pregonando la naturaleza efímera del amor?.....

• Ayer, aprovechando mi corta permanencia en Madrid, visité á un amigo que acaba de llegar de Suiza. Se casó hace seis meses, de puro enamorado, con una mujer llena de atractivos. Dueño del objeto apetecido, hizo lo que el chico gloton: huyó de la gente para comerse la golosina. De la iglesia se trasladó á la estación, y no paró hasta dar con su zarandeada felicidad en las montañas de Suiza..... Escuso decirte si habrá hecho vida íntima con su mujer, solos por ese mundo, de wagon en wagon, de posada en posada, durmiendo en la misma cama, vistiéndose en el mismo cuarto, y en suma, detallando la vida en comun.

• Cuando fui á verle, mi amigo aún no se había levantado; pero al oír mi nombre se apresuró á recibirmé..... ¿dónde dirás?..... en el dormitorio nupcial. El Romeo de hace seis meses ostentaba en su cabeza un gorro de
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 588

dormir en forma de casquete..... Consigno la hechura para que no te adelantes á suponer la figura cónica: esa vendrá con el tiempo. Del casquete al cucuruclo no hay más que un paso..... La prolongada cabecera del tálamo nupcial ostentaba todavía, al lado de mi amigo, la huella profunda que había dejado otro cuerpo, y la atmósfera del cuarto se resentía de la humareda que daba de sí un buen cigarro de la Habana que en aquel momento labraba la dicha del perezoso marido.

• Aquella iniciacion del extranjero en los misterios del interior; aquella profanacion del secreto conjugal; aquel formidable gorro de dormir..... (el gorro de dormir es el mata-candelas del amor); todos aquellos signos de degeneracion, me mostraron con harta evidencia los progresos que en seis meses había hecho el indiferentismo bajo el régimen insensato de una extremada comunidad. Por ese camino pronto se llega al hastío; es decir, á aquel tranquilo sentimiento de amistad que constituye el ideal satílico é inevitable de los maridos que no tienen otra cosa que dar ni que recibir.

• Otro ejemplo de esa falta de tacto conjugal me parece que nos prepara el amigo Carlos de Heredia, de quien me hablas en tu carta. ¿Deseas saber el espíritu con que se dispone á construir su nido este marido en cier- nes? Pues bien, el pobre Carlos tiende en este punto al vacío, á la nada. Ama con la fantasía más que con el corazón, y pasa los días escribiendo el poema de su alma, gravando el nombre de Enriqueta en las corteza de los árboles, talando los jardines y los prados. Las flores son el emblema pre-dilecto de su pasión, el lenguaje simbólico por excelencia. Daría un año de la felicidad que le reserva Enriqueta por haberse traído de los bosques de Alemania un vergiss mein nicht con que poder decirla desde las orillas del Tajo: «No me olvides.» Pero á falta de vergiss mein nicht ahí están, ó por mejor decir, ahí estaban las violetas de mi jardín, cuya cosecha íntegra debe encontrarse en el herbario de Enriqueta. No contento con esto lleva la devastación á los campos, y trepa por quebradas y vericuetos en busca de las flotéceillas silvestres.....

• Hace pocos días, paseándose por mi jardín, se le cayó la cartera en que escribe un diario de sus amores que el correo se encarga de comunicar á su amada siete veces por semana. Yo, que le seguía por casualidad á alguna distancia, topé con el precioso objeto y leí la última página..... ¡Qué página, Fernando!..... un tratado completo de sentido comun.

• Allí le encargaba muy encarecidamente á la señora de sus pensamientos que todas las noches, á las doce en punto, fijase la vista en no recuerdo qué estrella de las Pléyades ó de la Osa Mayor..... Figúrate á la pobre En-
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 589

Enriqueta hojeando el compendio de astronomía que estudió en el colegio para saber por qué punto del cielo se pasea el grupo de estrellas en que su señor amante tiene fija la vista á cierta hora. Pues toda la página estaba escrita con la misma sensatez: á las cuatro y cinco minutos de la tarde había caído en la cuenta de que una vida entera era poca cosa para amar á tan peregrina bondad..... A las cinco y dos segundos estaba triste como el agua sin murmullo ó como la noche sin estrellas..... Después se consolaba pensando que su destino sería breve..... (A destierro le sabe mi afectuosa hospitalidad); que pronto volaría al lado de Enriqueta para consagrarlá una vida entera de amor, para envolverla en una nube de adoración...., y para yo no sé qué otras cosas, que de fijo no habrán entrado en el programa conyugal de la pobre muchacha..... Y esta novedad ocurría á las seis en punto de la tarde.

»Enriqueta al ver el desbordamiento vegetal de su prometido, ha creído sin duda un deber de conciencia corresponder de algun modo á su emblemática monomania, y le ha mandado el otro dia desde Aranjuez un bonito ramo de violetas..... Loco llegué á creer que se volvía el bueno de Carlos al recibir este obsequio..... ¡Qué adoración! ¡Qué idolatria!..... No encontraba un relicario bastante precioso para encerrar aquel perfumado recuerdo, y al fin se ha decidido á depositar provisionalmente las violetas, imitando lo que ha hecho la revolución con los grandes hombres, en una cajita de ébano donde esperarán el rico vaso cinerario en que han de conservarse eternamente..... ¡Eternamente!... Esta palabra predilecta de Carlos me asusta..... La eternidad es la monomanía de los inconstantes, así como el heroísmo es la ilusión de los cobardes.

»Creo que estos datos te bastarán para juzgar de las aptitudes que Carlos va desplegando para marido..... Salvo lo imprevisto, lo extraordinario, lo fenomenal, es indudable que ese árbol tiene pocas raíces para servir de sostén á una vid. Pronto lo sabremos por experiencia: el soñador se casa; el iluminado va á entrar en el mundo de lo real; el ángel va á descender de su altura para tomar la semejanza de la mujer; el neófito va á convertirse en sacerdote de un culto positivo, y á examinar las entrañas de la víctima.

»¡De la víctima!.... Se me ha escapado la palabra.

»Carlos no ha podido refrenar por más tiempo su impaciencia, y se ha venido conmigo á Madrid en busca de Enriqueta, que ha pasado unos días en Aranjuez.

»Adios; si quieres verme, apresúrate á venir. Yo daré la vuelta á mí
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 59

mente escriba, y sólo podrá trasladar á otro idioma la pompa de Fernando de Herrera, quien tenga el hábito de expresar pomposamente sus propios pensamientos. Una colección de poesías de diversos autores traducidas por una sola persona, á otro idioma de aquel en que fueron escritas, podrán conservar el fondo, la esencia, mejor dicho, del pensamiento que las inspiró, pero la forma siempre será la misma, la que su traductor acostumbre á usar en sus escritos originales.

VII.

Habíamos acariciado una idea irrealizable. No nos era dado formar una verdadera antología de poetas portugueses contemporáneos. Pero ya que este no sea posible, creemos que no podrá considerarse como perdido el tiempo que empleemos en dar á conocer en España algunas composiciones de poetas portugueses contemporáneos, que quizá no serán las mejores que hayan escrito, que de seguro perderán en nuestra traducción la peculiar forma que imprime en sus escritos el genio individual, pero que de todos modos servirán para refutar victoriuosamente las equivocadas aseveraciones de los que, como el traductor de César Cantú, creen que Portugal se halla entregado al dulce sueño de la perezosa ignorancia.

No en verdad, la nación portuguesa, si no está al nivel de las más adelantadas de Europa, tampoco lo está España, presenta un movimiento científico y literario mucho mayor de lo que generalmente se presume. Y no podía ser de otro modo. Obsérvese en la historia que allí donde el Estado político se halla dividido en pequeñas fracciones, allí es donde más poderosamente se desenvuelven las ciencias y las artes. El centro de la filosofía y del arte pertenece á Grecia en la antigüedad clásica, á Grecia que se hallaba sin unidad política: España e Italia caminan al frente de la civilización de la Edad Media, cuando ni la una ni la otra habían constituido su unidad nacional; y por último, Alemania, la Confederación germánica, esa colección de pequeños reinos, ducados y hasta ciudades libres, ha sido el centro intelectual de Europa desde el Renacimiento hasta nuestros días.

Si buscásemos una explicación pesimista de este hecho histórico en la pequeñaza del corazón humano, diríamos, que allí donde siendo general en jefe se obtiene el mando de ocho ó diez mil hombres, y siendo ministro se gobierna un pueblo de igual ó menor población que la capital de Inglaterra, el hombre vuelve los ojos al reino del genio, que abraza toda la redondez de la tierra y que durará tanto como duren esas fulgurantes estrellas
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 590

casa de campo tan luégo como estén concluidos y embalados unos muebles que tenía encargados para el pabellón del jardín.... Y á propósito, ya sabes que este pabellón aislado, bien provisto de libros y objetos de arte, era uno de mis sueños. Ya está realizado, y en ese retiro paso la mitad del tiempo, constituido en vecino de mi mujer. Este voluntario alejamiento, y sobre todo la agravante circunstancia de un lecho solitario que figura en el pabellón, han dado pábulo á ciertas habilllas campesinas, y mi vecino D. Valentín, que en este punto respira por la herida, me dijo el otro día hablando del matrimonio:

—»Amigo, nosotros no hemos tenido suerte.

—»¿Por qué lo dice Vd., D. Valentín?

—»¿Por qué quiere Vd. que lo diga? Yo he vivido por espacio de tres meses á partir un piñón con mi mujer. Nunca se ha visto un matrimonio más unido: éramos verdaderamente dos almas en un cuerpo. En ese espacio de tiempo no nos hemos separado una pulgada el uno del otro, y sólo nos ha faltado, como quien dice, comer en el mismo plato..... Pues señor, al cabo de tres meses andábamos á la greña como perro y gato, y hubo aquello de hacer cama aparte y alejarse el uno del otro de la propia manera que Vd. se aleja de su mujer.....

—»Ya, pero hay que notar una diferencia entre nuestros dos alejamientos,—respondí á mi vecino.

—»¿Cuál?

—»Que Vd. se acercó para alejarse, y yo me alejo para estar cerca.

»D. Valentín me miró por encima de los lentes y sé encogió de hombros, como quien dice:—¡Tontería! Este aún no quiere confesar que está tísico en tercer grado.

»D. Valentín, como la inmensa mayoría de los maridos, no quiere comprender la posibilidad de curarse en salud, y me da por muerto porque guardo dieta.

»Adios otra vez: siempre tuyo, Luis.»

VIII

Y ahora cumple á la omnimoda voluntad del autor usurpar sus atribuciones al tiempo y salvar con una gran economía de horas el espacio de un año; que no siempre ha de ejercer sin competencia el viejo de la segur el privilegio que le ha sido concedido con tan poco gusto de los mortales, y en cuyo ejercicio no encuentra más que dos émulos capaces de aventajar la rapidez de su vuelo. Estos dos émulos son el poeta y la felicidad.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 591

¡La felicidad! El vehículo más ligero que se conoce para andar el camino de la vida; la única fuerza que empuja al tiempo que nos empuja á todos.

A título, pues, no de mortal feliz, que esto á pocos es dado, sino de novelista aterrado á sus privilegios, cumple á mi voluntad empujar al tiempo, y salvar en un segundo un período de trescientos sesenta y cinco días. Un año llaman á esto, con relación al movimiento del planeta: con respecto á la suerte varía de la criatura en este valle de lágrimas, ese espacio de tiempo lo mismo puede llamarse un siglo que un minuto.

Pues bien: el siglo para unos y el minuto para otros, ha trascurrido.

Carlos se ha casado con Enriqueta: la estacion de las flores ha vuelto, y no ha encontrado para cantarla aquel dulcísimo poeta que decia:

Jam violam puérque legunt hilaeresque quella.

Fernando y Luis siguen cambiándole todos los dias el agua á la flor de la felicidad conyugal: y por último, mis bellas lectoras han visto pasar un año impunemente, sin que la mano cruel del tiempo haya traído una sola arruga á su frente, ni un solo desengaño á su corazon.

Luis y Fernando caminaban á lo largo de las tapias de una huerta. Los dos amigos habian llegado el dia anterior con sus mujeres Elena y Dolores á la casa de campo de las orillas del Tajo, de vuelta de Paris, donde habian pasado el invierno. Luis y Dolores habian ido á Valladolid en busca de sus amigos para realizar la promesa reciproca que se habian hecho de pasar juntos en el campo el resto de la primavera y los meses de verano. Allí los esperaba Enriqueta en una casa de campo que habia comprado Carlos á poca distancia de la de Luis. Carlos acababa de separarse de su mujer para ir á Granada donde le llamaban obligaciones de familia, y la joven que habia esperado con impaciencia la llegada de Elena y Dolores, habia ido á pasar con ellas el tiempo que durase la ausencia de su marido.

Para completar estas noticias, réstame decir que la extratagema de Fernando ha producido los más estupendos resultados. El plan desarrollado en la carta dirigida á Luis se ha realizado al pie de la letra, y las fingidas hazañas del joven (no tomeis á mal la palabra, lectoras mias; asi os depare la suerte un Fernando á cada una de vosotras): las fingidas hazañas del joven han reanimado el entusiasmo y acendrado el amor en el corazon de su mujer.

Al referirse la historia íntima del año trascurrido, los dos amigos han sacado la cuenta de los intereses que durante este periodo de tiempo ha
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 592

devengado el capital de felicidad colocado á rédito en el matrimonio, y se han dado reciprocamente el parabién por los datos altamente satisfactorios que arrojaba el balance.

No se debe extrañar este lenguaje bárbaramente mercantil, si se considera que estamos en el siglo de los negocios, y como negocio es fuerza considerar hasta el interés menos prosáico de la vida: porque no hay que hacerse ilusiones, lectoras mías; todo lo que se dice vulgarmente para encarecer el positivismo de la sociedad en que vivís, es la expresión de una verdad que se ha hecho trivial á fuerza de ser profunda y universalmente reconocida. Sí, la duda no es más que una postrera ilusión; el siglo es eminentemente positivista, y no se consolará jamás de no haber inventado la aritmética.

Yo supongo que el primero que formuló este axioma terrible: «Dos y dos, cuatro,» conservaba, sin embargo, en su alma alguno de esos valores ficticios que se llaman creencias, entusiasmos, ilusiones, y que apenas se cotizan hoy en la bolsa de la vida.....

¡Bolsa y vida! Involuntariamente he pronunciado las dos palabras simbólicas de la sociedad en que vivimos, y de las cuales resultan todos los días las fórmulas y combinaciones siguientes:

La vida es la bolsa..... La bolsa para la vida..... La vida para la bolsa..... La bolsa ó la vida..... Mis lectoras pueden enlazar como quieran estas dos palabras radicales, con la seguridad de encontrar en cada una de sus combinaciones un aforismo eminentemente actual. Decía, pues, que el inventor de la aritmética no sería ageno á toda expansión del sentimiento, á toda divagación del espíritu que tiende á olvidar el círculo inflexible de la realidad. Es más: creo que la fórmula «dos y dos, cuatro,» fué la más sublime expresión de la fuerza poética que encerraba su alma.

El no dijo «dos y dos duros, cuatro duros,» ni «dos y dos millones, cuatro millones,» ni «dos y dos negocios, cuatro embrollos,» ni «dos y dos apostasías, cuatro modos de vivir;» él dijo en el entusiasmo de su corazón «dos y dos, cuatro» como hubiera podido decir: La tierra se mueve.—Aquel hombre debía tener un alma de artista, un alma de poeta. Pero los que han aplicado después su terrible descubrimiento; los que en todos los tiempos, y especialmente en estos que alcanzamos, han buscado y buscan á toda costa, de cualquier modo y en cualquier parte donde se oculten, las cuatro unidades tangibles y positivas que han de realizar la fórmula de egoísmo en el más breve espacio posible..... esos, si pudieran, serían capaces de solidificar, no digo la atmósfera, no digo el éter, la misma idea; esos
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 593

cuando por casualidad sienten latir el corazón más á prisa que de costumbre, cuentan el exceso de las palpitaciones y las anotan cuidadosamente, para reintegrarse de ellas á su tiempo, en el libro de Efectos á cobrar.

Los números viven, se mueven, pululan, penetran en todas partes, todo lo invaden; y si no hay un diluvio para ellos, llegarán á infiltrarse en los huesos de la humanidad. ¿Vendrá ese diluvio? ¿Se abrirán otra vez las cataratas del cielo?.... O para decirlo mejor: ¿subirán las ciénegas de la tierra anegando en sus aguas turbulentas las conquistas soberbias de la aritmética? ¿Habrá un arca donde se salven del cataclismo los nueve signos cardinales? ¿Habrá una paloma que traiga en el pico la univdad como símbolo inocente de una regeneración? Dios nos libre de ese trastorno y nos mande en su lugar un soplo de aquella divina poesía que creó la luz, las flores y los bosques, para desinflacionar las almas de los miasmas deletéreos del interés.

Entre tanto, no deben causar maravilla los términos en que Luis y Fernando se dan cuenta del estado floreciente de su sociedad de socorros matrimoniales.

Resábios son de la época en que viven.

Los dos amigos se detuvieron, pues, al llegar á la fachada de una casa de campo cuyo exterior no despertaba el recuerdo de las Mil y una noches. Era una casa de recreo al estilo de España, país donde el lujo y la poesía de la vida campestre están confiados casi exclusivamente á las facultades inventivas de la naturaleza.

—Este es el templo—dijo Luis á su compañero sentándose en uno de los dos bancos de piedra que flanqueaban la entrada de un patio cuadrado con columnas jalebogadas y arriates de flores, á la manera de Castilla.—Aquí vive la madre del amor.

—Mejor estaba en su templo de Pafos—dijo Fernando Saavedra examinando la casa, á la puerta de la cual un jayan que servía de jardinero y consejero se hallaba plantado en el umbral, midiendo con el compás abierto de sus piernas, una vara castellana, mientras sus manos, francamente apoyadas en la parte posterior de las caderas, dejaba á la boca el cuidado exclusivo de manejar un cigarrillo pestilero que insultaba con sus emanaciones la pureza del ambiente primaveral.—Yo hubiera convertido ese caserón—añadió Fernando—en un nido de los amores.

—Sí, pero Carlos te ganó por la mano, y la compró sin duda por el empeño que tenía en colocar su poética persona cerca de mi prosaica entidad,