ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 434

Luis apoyó la escopeta en el suelo, las manos sobre la boca del cañón y la barba sobre las manos, y mirando en esta actitud al distraído cazador, le dijo:
—Carlos, tú no estás bueno. El otro día en la mesa por coger el pan me cogiste la mano, y me la hubieras partido con el cuchillo á no ponerse de mi parte el instinto de conservación. Ayer me llamaste Enriqueta cuatro veces, y me ofreciste el brazo en la escalera tomándome por Dolores. Esta mañana al entrar en el soto has estado á pique de caer en una zanja, y ahora dejas pasar una perdiz á dos varas de tus narices sin acordarte de que llevas al hombro una escopeta..... ¡Qué demonio, hombre, el amor no está reñido con el sentido común!
—¡Luis, Luis!...—exclamó Carlos con entonación dramática—tú no sabes lo que es amor.
—Si el amor consiste en confundir una mano con un panecillo, en trocar los sexos, en romperse la crisma en las zanjas y en perdonar la vida á las perdices, confieso que no he conocido nunca esa calamidad.
—Tú eres un hijo del siglo, Luis; tú has puesto á secar tu alma al sol de la civilización.
Luis soltó una carcajada que hizo temblar en sus más hondos fundamentos el espiritualismo de su compañero.
—¡Bonita frase, Carlos! imprímela para deleite de las almas soñadoras... Desengáñate, amigo mío, el idilio no es la poesía de estos tiempos: el amor ha renunciado á las cabañas, y gusta ya poco de pasearse por los espacios imaginarios.
—¿Eso es decir que el afecto más sublime del alma ha vuelto á dar en el sensualismo de los paganos?
—Eso es decir que el amor no se nutre ya de perfumes y neblinas; que marcha con el siglo, y que ya no prescinde de la realidad de la vida. ¿Qué quieres, camarada? el mundo cultiva ya muchas cosas que se hallaban en estado de naturaleza: el amor, por ejemplo, ya que hablamos de ese noble y fecundo sentimiento, ha sido por espacio de mucho tiempo una planta salvaje, condenada á una existencia azarosa y deleznable, expuesta á todas las intemperies, y abandonada á las prácticas ciegas de un cultivo rudimentario y semi-bárbaro. Pues bien: nosotros los exploradores del siglo hemos descubierto que el amor es una planta exótica, oriunda del cielo, y cuya existencia no se prolonga en este mundo sino por medio de la estufa y el invernáculo.
—¿Qué mejor invernáculo que el corazón?
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 435

—¡Desgraciado! El corazón es la intemperie. En materia de amor esa entraña no da más que el primer elemento, la base; el complemento ha de ser obra del arte.

—¡Sacrilegio!—exclamó Carlos tapándose los ojos con la mano—¿Luego para ti el amor es una farsa?

—¡Una farsa! ¿Llamas al arte una farsa? ¿Ves algo en el universo que no sea el producto de un arte por excelencia, de un arte divino?... Veamos: tú amas á una mujer....

—¡A un ángel!

—Bueno: á un ángel de este mundo y de este siglo; á un ángel que tiende las alas por la Fuente Castellana, y que envuelve su diáfana entidad en los rasos y terciopelos de Mad. Elisa. Pues bien: ese ángel se te morirá de tedio y de frío si al querer labrar su felicidad y la tuya desconoces las condiciones esenciales de su existencia, y no fundas en ellas tu programa conyugal.... Si; no te estremezcas, soñador incorregible: tu programa conyugal. ¡O crees por ventura que has de vivir en éxtasis sempiterno al lado de Enriqueta, como los bienaventurados del paraíso? El éxtasis es la felicidad de los santos, amigo mío, y sólo es posible y duradera cuando se adora la absoluta perfección; pero una mujer, siquiera se llame Enriqueta, no es la perfección absoluta, ni punto menos. Desengáñate, pobre Carlos; baja de las regiones etéreas donde no pueden respirar por mucho tiempo los pulmones del hombre, y si has de unir tu suerte á la de una mujer, explota en una esfera práctica y esencialmente humana tus facultades creadoras para labrar tu felicidad y la suya. El amor—un gran pensador lo ha dicho—no es sólo un sentimiento, es también un arte. La sensibilidad nos da el entusiasmo, la inspiración, la fuerza creadora; pero se necesita de un procedimiento exquisito para organizar esa fuerza y hacerla vivir en los detalles. En una palabra, tienes entre manos los elementos de tu felicidad, á saber: un afecto correspondido, que yo supongo bueno y verdadero, y una mujer encantadora; con eso puedes labrar un paraíso, pero no olvides que los paraisos de este mundo no se labran soñando; Dios es Dios, y ha tenido que poner su voluntad para hacer el universo. Así, pues, amigo Carlos, desperta de tu letargo, y ojo avizor á la caza. Las perdices no están, rehídas con el amor, y en mi ves hoy un ejemplo de lo que el detalle, en la apariencia más nimio de la vida, puede influir en el conjunto armónico de esa obra de arte que se llama felicidad conyugal: yo sería hoy el más desgraciado de los maridos si no tuviera la suerte de ofrecer á Dolores una perdiz sacrificada por mi mano.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 436

—¡Cómo, Luis!... ¿Y ese grosero presente puede tener tanta importancia á los ojos de Dolores?... ¿Qué es entonces la mujer?
—La mujer es la unidad conseguida por la variedad; la mujer es ella misma, más el hombre, más los nervios, más la incógnita..... Sobre todo no te olvides de la incógnita.
—Calla, positivista desalmado; yo no entraré jamás en los repliegues de tu aborrecible filosofía; yo no convertiré la religión del sentimiento en un objeto de mequinas transacciones. El amor vive de sí mismo; es un foco inextinguible de luz, un manantial inagotable de vida. ¿Y tú quieres encerrarle en un cauce exiguo y tortuoso? Quédese para ti el detestable mecanismo con que pretendes sustituir la sublime expansión de ese noble y fecundo sentimiento. Yo no renuncio á mis ilusiones: la pasión correspondida que siento por Enriqueta, vivirá sin artificio al calor de mi corazón.
—Guárdala del primer frío—dijo Luis acompañando estas palabras con un movimiento de hombros que completaba su pensamiento de este modo:—Allá te las avengas con tu idealismo.
Y echándose la escopeta al brazo tomó la loma arriba en busca de las perdices, dejando á su compañero de caza en libertad de pasear la fantasía por los limbo de la ilusión.
Carlos se sentó al pie de un árbol y se quedó en la actitud inmóvil de los que han adquirido el hábito de escuchar el silencio, voz inarticulada e imperceptible de la soledad que no llega hasta nosotros sino por efecto de una complaciente repercusión, cuyas leyes acústicas se explican por la fuerza de la pasión ó del deseo. La voz del silencio no tenía en aquellos momentos para Carlos más que una sola palabra, un solo nombre: Enriqueta.
Enriqueta, ó lo que es lo mismo, el universo.
¿Quién no ha creído una vez en su vida que el mundo sería un desierto inhabitable á no haber tenido Dios la previsión de producir un determinado ejemplar de mujer entre el número infinito de mujeres que pueblan la superficie del planeta?
¿Quién no ha creído por un momento que el azul de los cielos, el canto de las aves, el aroma de las flores, han sido creados de intento para adornar el horizonte, regular el oído y perfumar el ambiente de la mujer amada?
¿Quién no se ha tenido por un semi-dios al creerse dueño de la mujer por excelencia, del único dechado de perfección concedido á la tierra?
¿Quién no ha puesto más de una vez por testigos al cielo y á la tierra de la eternidad de su pasión?...
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 437

EL ARTE CASERO.

La explosion de la escopeta de Luis sacó á Carlos de su éxtasis. Las ilusiones que revoloteaban alrededor de nuestro enamorado se alejaron en confuso tropel, y cuando hubo pasado el susto volvieron timidamente á su foco de atraccion.

Carlos sacó una cartera y un lapiz, y las alineó en esta forma sobre una hoja de papel.

II

«Alma de mi alma, sér de mi sér: ¿por qué la esencia pura de amor que brota en este momento de mi corazon no ha de encontrar otra forma de expresion que el grosero mecanismo del lenguaje humano? ¿Por qué mi pensamiento no vuela hácia ti y te envuelve en un ambiente perfumado? ¿Por qué yo, que te amo más que el rayo del sol que dora tus cabellos, y el soplo de la brisa que besa tu frente, no he de tener como ellos una caricia informulada, impalpable, infinita, que sumerja todo tu sér en su atmosfera de expansion?

»Dios que ha guardado secreto el fuego de que hizo brotar el amor, se ha mostrado tambien avaro al dar al hombre los medios de expresar ese sentimiento sublime..... El alma comprende por el amor la eternidad y la nada: la eternidad por el anhelo vital, insatiable, inextinguible de esa pasion divina; la nada por la nulidad de los medios que se nos han concedido para hacerla comprensible en toda su intensidad.

»¿Cómo decirte que te amo? ¿Cómo hacer brillar á tus ojos un solo destello del tesoro opulento que te guarda mi corazon? Si el hilo misterioso que encadena las almas nacidas para comprenderse; si la intuicion del sentimiento que revela los más escondidos arcanos de la pasion no existieran entre nosotros, ¿cómo llegarías á comprender jamás todos los mistérios del culto que te consagra mi amor?

»Es preciso amar con la poesía de un corazon virgen, amar como se ama á los ángeles, amar como yo te amo, para comprender hasta qué punto el universo entero responde á la sublime aspiracion de mi alma, sumergida en la contemplacion de un solo objeto. Yo te respiro en las emanaciones del bosque, te escucho en el susurro de las aguas, te veo en los contornos cambiantes de la nube que pasa, te siento palpitar en mi sér como una trasfusion de savia perfumada y regeneradora, como un hálito de fuego que viene á despertar en mi desconocidos gérmenes de vida.

»¡Oh! Tú no te burlarás de mi pasion; tú no helarás mi entusiasmo
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 438

con la sonrisa irónica de los descreídos cuando te diga que hay momentos en que la soledad me asusta; que hay momentos en que la conciencia de tu realidad se borra de mi espíritu, y en que llego á imaginar que no existes más que en la trasparente del aire que me trae tu perfume, en el murmullo del agua que susurra tu nombre mágico, en la inquieta aspiración de mi ser que te adivina en lo increado. En esos momentos me contemplo á mí mismo, y veo con terror que la grosera naturaleza de un mortal no puede confundirse con la tuya, vaporosa, diáfana, semi-divina.

»¿Estoy loco? ¿Deliro? ¿Eres una mujer como las demás? ¿Eres el tránsito de un ideal que no existe en la tierra?... No lo sé..... Sé que despertas en mi alma emociones nunca sentidas...; sé que hay momentos en que mi espíritu quisiera abandonar su cárcel miserable para ofrecerte algo más que la bechura imperfecta de un hombre; sé que no habría en la tierra felicidad comparable á la de unir tu existencia á la mía, y que sin embargo, temo acercarme á ti, temo llevar mi mano mortal á esa dicha inefable, creyendo que se ha de evaporar como un sueño.

III

Después de una pausa destinada á entregar á la brisa de la mañana el más enamorado de los suspiros, el lápiz de Carlos iba á arañar otra vez la vitela de su cartera, cuando un objeto con alas (que no era el ángel de sus sueños) se le apareció de repente tan cerca de los ojos, que tuvo que bajar para mirarle.

Y Luis le dijo, mostrándole la perdiz que acababa de matar:

—Tetrao rufus de Linneo: una pieza magnífica que me ha obligado á subir el repecho hasta el último tomillo. Según Aristóteles la perdiz es uno de los animales más eróticos del universo; pero yo la conozco en el plato mejor que en la historia natural, y en este particular la ciencia de Savaria me parece referible á la del filósofo griego.

—Bien, bien; quitame eso de delante—dijo el cazador de ilusiones al cazador de perdices, rechazando con la mano el ave muerta y volviendo á otro lado la cabeza.

—Ya,—repuso Luis sonriendo;—desdeñas mi ilusión plumada como cosa grosera y baladí, sin comprender que la musa del amor terrestre no vive de sentimentales abstracciones. Desengañate, Carlos; en la situación en que yo me encuentro, y en la que tú te verás dentro de poco, nuestra am-
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 439

bicion debe reducirse á alcanzar la mayor suma posible de poesía práctica en el seno de la familia, y para ello fuerza será que pongamos nuestro númen al alcance de los seres que nos son queridos, y de quienes esperamos la felicidad. Mientras tú ponías en tortura tu cerebro para dejar en esa cartera algunas frases hiperbólicas que dentro de algún tiempo te parecerán incomprensibles, yo perseguía y alcanzaba una dicha real y verdadera, sin más trabajo que el de subir una loma y oprimir el fiador de una escopeta. Esta pobre perdiz que miras con tanto desden, era poco há para mí, como si dijéramos, una esperanza en bruto, una ilusión salvaje que tendía las alas por las regiones de lo vago; y como en este estado silvestre no podía contribuir á mi felicidad, tuve que mancarla algunos granos de plomo para hacerla bajar al terreno práctico en que podía serme útil.... ¡Te estremeces?... Escucha, pues, de qué suerte una perdiz puede ser para mí en momentos dados un manantial de dulzuras conyugales. En ese mismo horizonte que vemos, ha resplandecido mi luna de miel; estos árboles han visto la primera evaporación de un afecto legítimo y sincero; de las copas de esos pinos ha bajado á mi mente la inspiración de las inspiraciones, la idea de emplear el arte como un poderoso organizador del amor conyugal y un medio de desleir la intensidad del afecto en la duración.

Porque tú no conoces á la mujer, amigo mío: los novelistas se han hecho eco de la maledicencia más vulgar á propósito de esa variedad de la especie humana, y á fuerza de querer penetrar su fondo tenebroso y recóndito, se han dejado por explorar la superficie, en la que raras veces la malicia trivial busca la verdad. ¡Desdichada mujer! Los poetas vaporosos te colocan á una altura sobre-atmosférica donde tus pulmones no encuentran aire que respirar, mientras por otro lado los psicólogos del folletín te disecan sobre el mármol, buscando no sé qué monstruo que asuma toda la responsabilidad de la triada criminal del paraíso; esto es, la de la mujer, la del hombre y la de la serpiente..... ¡O ángel, ó demonio!.... ¡ó éter ó fango! eso eres para el hombre, según te mira por el prisma ilusorio del soñador ó por el frío cristal del escéptico..... No, ese mónsiruo no es digno del presente que Dios le ha hecho al darle por compañera esa criatura tan admirablemente organizada para labrar su felicidad. Engréido con su pomposo título de rey de la creación, el hombre suele ser un animal tan egoísta, tan absurdo, tan nutrido de soberbia, que cree que la mujer se lo debe todo á truque de la costilla que en calidad de donativo forzoso la cedió en el paraíso: así, el bien que de ella recibe en este mundo no es más que un medio que por favor le proporciona de amortizar la deuda. No temas que
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 44

escuela, muy afanados entonces con la publicación de su famoso Diccionario enciclopédico; y el 30 de Julio de 1760 se hizo presentar en Versalles á Luis XV con toda solemnidad por el embajador de España y el introductor de embajadores del monarca francés.

Desempeñaba luego el Conde en Varsovia, sin incidente reparable, su fácil embajada, cuando á fines de 1761 llegaron á su noticia los preliminares del desastroso acuerdo llamado Pacto de familia, que luego celebró Carlos III con Luis XV. Sin esperar á su publicación, Aranda previó el inevitable rompimiento de la Gran Bretaña con España, y de un sueño de catorce años de paz, se despertó la llama de su ambición militar más viva que nunca, suponiéndose muy apto para los mandos y empresas militares más difíciles.

Desde mucho antes que se prepararan las hostilidades, había en el ministerio de la Guerra comunicaciones suyas, que hoy se conservan en Simancas, solicitando un importante mando de campaña; y no aflojaron sus gestiones, porque el del ejército destinado á la de Portugal, se confirióse al teniente general D. Nicolás de Carvajal, marqués de Sarria, que con gran crédito y gloria seguía en la misma graduación desde antes que comenzara Aranda su carrera. Wall, el Duque de Alba y sus poderosos valedores, solo consiguieron que á principios de Mayo destinara el rey al Conde á mandar una de las divisiones de aquel ejército. Recibido su despacho, salió de Varsovia el 18 del mismo mes, y no sin una nueva y aparatoso visita al rey de Francia á su paso por Paris y Versalles, deteniéndose allí más de lo conveniente en un general que iba á campaña, se dirigió á Madrid abandonando su natural itinerario, su directa marcha desde Irun, por Burgos y Zamora al cuartel general del marqués de Sarria, que se disponía á sitiar á Almeida entonces.

Mas no por eso se desvió de su objeto principal. Llegó á Madrid el 29 de Junio, y tres días después, no era ya un teniente general que iba á mandar una división del ejército beligerante, como los condes de Maceda, Fuendara y Priego que le precedían en la escala de su clase, sino el segundo en jefe del ejército de Portugal, nombrado por el rey el 2 de Julio, para suplir en su mando á Sarria en ausencias y enfermedades, como si necesariamente tuviese este general que enfermar ó que ausentarse.

Las operaciones estaban ya muy adelantadas por Sarria, cuando Aranda se presentó en su cuartel general el 28 de Julio. Aunque el ejército portugués desde que se rompieron las hostilidades llegó á 22.000 hombres auxiliados por 10.000 ingleses, y los acudillase el aleman Conde de la Lippe,
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 440

ni aún por cálculo ese insensato ponga algo de su parte para grangearse y hacer duradera la dicha que puede ofrecerle la mujer..... Nada..... no es capaz de hacer en este sentido lo que hace por cualquier otro objeto del universo, por cualquier interés humano que pueda contribuir á su bienestar ó á la satisfacción de sus pasiones y de sus caprichos. Donde quiera que vé la poesía ó la materia, allí echa los fundamentos de un arte y aplica toda su inteligencia á perfeccionarle. Las flores, por ejemplo, ¿pueden embalsamar su existencia, pueden recrear sus ojos? ¡Magnífico! toda su atención es poca para estudiar las leyes de su vegetación, para descubrir los secretos de su cultivo, para buscar en el arte los medios de hacer más y más fecunda á la naturaleza. ¿Comprende que la alimentación puede proporcionarle un manantial inagotable de placeres? Al instante llama en su auxilio al arte y organiza la satisfacción de la gula. ¿Es rico? En el arte busca los medios de hacer agradable el ocio. ¿Es pobre? Sus cabellos encanecen buscando por el mundo el arte de hacer fortuna. En una palabra, en todas las cosas de la vida ve la necesidad del arte; todo lo organiza, todo lo sujeta á reglas, todo lo filosofa..... todo, excepto la felicidad doméstica, la posesión de la mujer, la serenidad, la prolongación, el cultivo, en fin, de los afectos en que estriba su parte de ventura en este mundo. El arte le es odioso en el punto matemático de la vida en que puede intervenir como interés preferente de su existencia.

—¡El arte!.... ¡siempre el arte!...—exclamó Carlos volviendo á otro lado la cabeza con soberano desdén.

—El arte, si señor, siempre el arte; y si la felicidad es menos frecuente de lo que debía en el matrimonio y en la familia, es porque hay pocos maridos artistas.

—Y pocas perdices que inmolarse en las aras de tu artificiosa divinidad,—dijo Carlos sonriendo como sonreirían las águilas que vuelan junto al sol, si la sonrisa no fuera negada á esas reinas del aire.

—¡Ah! sí, la perdiz, el pájaro simbólico, el ave fénix que renace todos os años para mi ventura. Escucha una muestra de poesía casera. Hoy hace tres años Dolores y yo discurremos un día por este mismo sitio en que nos hallamos. Hacia un mes que se había levantado en ese horizonte nuestra luna de miel, y el mundo nos parecía bello, perfumado, nuevo, como recién salido de las manos del Criador. Era una hermosa tarde de primavera; el penetrante perfume de los pinos saturaba el ambiente, y las lomas floridas nos mandaban á raudales sus aromas silvestres.....

Dolores me dijo exhalando un suspiro.....—¡qué suspiro, Carlos! aún
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 441

revolotea junto á mi corazon y le acaricia con su hálito enamorado.....—Me dijo Dolores:—Luis, ¿no es verdad que hay días cuyo recuerdo quisieramos guardar eternamente en la memoria, sin que se borrase de ella uno solo de los objetos que han halagado nuestra vista, una sola de las emociones que hemos sentido durante esas horas de felicidad?

—Hoy es uno de esos días, Dolores mía—respondí poniendo en los labios de mi mujer un beso que fué el punto final de este diálogo de amor.

Y digo que fué el punto final, porque el vuelo de una perdiz que batió en aquel momento las alas cerca de nosotros, sobresaltó á Dolores. El ave pasó sobre nuestra cabeza despertando mi instinto de cazador: disparé mi escopeta y la perdiz cayó á los pies de mi mujer.

Todo hombre amado que da pruebas de una destreza cualquiera en presencia de la mujer que le adora, adquiere á sus ojos las proporciones de un gigante, y Dolores que no quería olvidar ninguno de los incidentes de aquel dia, para ella mil veces dichoso, colocó entre sus recuerdos más queridos las dos emociones ocasionadas por el vuelo y la muerte de la perdiz.

—Y ahora—continuó Luis viendo que su amigo le prestaba una atencion intermitente,—si alguien escuchase mi historia podría preguntarme: ¿Cómo se explica que las mujeres coloquen muchas veces en el camino de su felicidad una grande y ostentosa piedra millaria en el sitio más modesto y escondido? O lo que es lo mismo: ¿Por qué muchas veces en el tesoro de las emociones que han sentido y de que guardan grato recuerdo eligen la que parece más desprovista de valor para hacerla objeto de un culto privilegiado?..... No lo sé: esas son delicadezas del sentimiento que escapan por lo comun á la grosera percepcion del hombre. Solo diré que el recuerdo del dia 3 de Abril y del ave muerta en este sitio, no se borró en todo el año de la memoria de Dolores.

El año siguiente vinimos á nuestra casa de campo á celebrar el aniversario de nuestra luna de miel. Amaneció el dia 3 de Abril: hacia quince dias que Dolores no evocaba en alta voz, como de costumbre, el recuerdo de mi hazaña de cazador..... ¿Quería poner á prueba mi memoria? Te confieso que estuve muy á punto de tener miedo. Por fortuna no podía cogerte infraganti delito de distraccion: tenía yo muy presente el deseo secreto de mi mujer, y á la hora en que había tenido lugar nuestro paseo del año anterior, tomé la escopeta y la invité á repetir la excursion..... Quien no ha visto la cara de Dolores en aquel momento no sabe lo que es elocuencia muda: sus ojos, su sonrisa, la hermosa llamada que subió á sus mejillas, dijeron claramente: ¡Se ha acordado!