Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 151

tanta riqueza de filosofía recuerda uno lo mezquino de la vida humana. Leyendo La Noche-buena del poeta sentíente. Yo he sentido cuantas veces he leído ese artículo.

¡Madres! cuando os sepárais de vuestros queridos hijos, después de darles el escapulario de la Virgen del Cármen ó la medalla de Nuestra Señora del Pilar, que colgáis al cuello de seres tan amados, hacedles leer La Noche-buena del poeta, y creed que en cualquier situación que se hallen el 24 de Diciembre de todos los años de su vida, estarán á vuestro lado con el pensamiento y con el alma!!

Muchos literatos han escrito acerca de Las ferias de Madrid. El artículo así titulado podía, pues, ofrecer poco nuevo. En él se intercala un período, que ya que el articulista demuestra después que no hacía falta, no debe insistir la crítica en discutir acerca de su oportunidad. Algo hay, sin embargo, nuevo en el artículo: enumerando la multitud de objetos que en los puestos de la feria se exponen, cita "un zapato viejo" "un guante soltero." ¿Puede pintarse más gráficamente cómo van allá la venta el zapato expreso de otro extraviado, acaso en un baile, y el guante sin compañero, que fue víctima, quién sabe si en el mismo baile, de un arrebato de celos?

Todas las circunstancias, ó cuando menos la mayor parte de ellas, en que un prodigio puede jugar importante papel, tienen su anotación en el artículo El prodigio. Ora sirva en situaciones chistosas, ora en trances apurados, el prodigio servirá siempre de paño de lágrimas." Y es cierto, aún cuando se emplease en ocultar un torrente de hilaridad ó una sonrisa de acerba pena, que como dice D. Eulogio Florantino Sanz:

Como su llanto el placer
Tiene su risa el dolor.

Si yo tuviera cien millones, no es el mejor de los artículos de la colección. Y no obstante se encuentran en él rasgos de ingenio y locuciones chistosas.

El espíritu observador se revela en Cartas á mis muertos. Figura Alarcón dirigiéndose á las personas que él queridas que le han precedido en abandonar esta planicie de dolores ó valle de lágrimas, y á cada uno dirige, en sentido filosófico siempre, una acoticia irónica, un consejo consolante.

Dice á un amigo, hablándole de su olvidada esposa: "En mi concepto, la mujer que contrae segundas nupcias al año de enviudar amaba á su marido lo bastante para procurarle un Cirinco si llega á tardar en morirse:" á una coqueta: "Podía engrermarme en tu sepulcro, y arrojé en él una flor:" á otro amigo: "Tus hermanas dejaron tú luto á los seis meses. A la semana siguiente las vi en un baile." (Preciso es confesar que de 1855 en que esto escribía Alarcón á hoy, han variado las costumbres notablemente. Ahora ya el cariño debe ser distinto, porque aguardar seis meses para dí vertirse parecería demasiado esperar.)

Escribe después cartas á un ateo, á un suicida, á un avaro, y en cada una se halla una verdad.... pero verdades amargas, como diría Egüez.

Lo que se ve con un anteojo sigue después; y hablando de un fusilamiento dice Alarcón:

"Espectáculo nuevo para mí, que sólo había visto dar garrote cuantas veces había podido." Siquiera hay ingenuidad en revelar un mal gusto, que el mismo escritor reconoce que lo es. Para estudio le bastaba asistir al espectáculo una vez, porque el mismo, siempre es igualmente horrible.