ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 274

de relacionar las ideas en atencion á sus analogias ó afinidades lógicas, aptitud mental que se adquiere con facilidad cuando existe la costumbre de exponer con orden deliberado los conocimientos adquiridos; pero esto no basta para realizar la idea abstracta en el terreno práctico. Es preciso al efecto que exista en nuestro interior una especie de termómetro para medir exactamente los grados de certeza relativa ó utilidad práctica de que se hallan revestidas las ideas y este termómetro intelectual que se llama tacto feliz, don de acierto y mirada penetrante de los hábiles y expertos, es lo que falta generalmente á los talentos de discusion, más afectos á relacionar las ideas entre si, que á medir su exactitud é importancia en el terreno de los hechos.

Hé aquí, pues, la clave del nuevo método que recomendamos á nuestros lectores, dadas ciertas condiciones del conocimiento empirico determinado por la oposicion de ideas al parecer contradictorias; pero que convergen todas á un mismo punto.

Todo consiste en oponer una idea á otra idea, un principio á otro principio y medir luégo con escrupulosa exactitud la importancia relativa de cada uno de los términos que entran en el problema.

Una vez adquirida la costumbre de comparar y medir la extension ó importancia relativa de ciertas ideas; es indudable que obtendríamos tal precision en esta clase de operaciones intelectuales, que acaso, si n pensarla, vendríamos á desvanecer algunas preocupaciones que ahora achacamos á velocidades de la fortuna.

¿Quién sabe si es éste el método que intuitivamente siguen los que más se distinguen por un buen acierto en sus empresas?... La verdad es que una operacion bien practicada deja ciertas reminiscencias en nuestro interior que constituyen luégo un método propio de observacion y de conducta, tal vez indemostrable, pero muy útil para el que lo practica.

Quizás los discutidores de oficio demostrarán con sobra de argumento lo absurdo de prever el resultado favorable de la empresa; mas lo cierto es, que la vision intelectual, cuando es clara y penetrante, no há menester el lente de la discusion, medio artificial de investigar la verdad de los hechos y de las cosas.

No se creá, sin embargo, que esta vision interior es un don ajeno al ejercicio de la reflexion. Muy al contrario; lo que sucede es, que esta reflexion, fundándose en hechos concretos, no emplea jamás fórmulas generales, sino soluciones particulares que en vano trataría de elevar á la categoria de principios científicos e ingeniosas teorías.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 275

Medite el lector atentamente sobre la importancia de este método empírico de observación, sencillísimo en su esencia, pero de gran interés y utilidad, toda vez que la generalidad de ciertos métodos empleados indistintamente en las especulaciones científicas y en las resoluciones prácticas, desviando la atención del verdadero punto de vista, desde el cual se observan las imperceptibles diferencias que distinguen entre sí los hechos particulares y concretos, ha alejado la pública atención del exámen detenido de nuestra naturaleza interna, al parecer extraño á las necesidades más penetratorias de la vida.

JAIME PORCAR.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 276

UNA INSPIRACION ALEMANA

XIII

No acierto á comprender cómo el hastio más profundo tiene atemorizados mi alma y mi cuerpo. Es más que hastío; es un desasosiego sin término esperado; un impulso continuo hacia algo sin forma y sin nombre; una nostalgia por una patria desconocida.

Es como un conjunto de odio y de lástima que me tengo á mi mismo.—Estoy rendido y no puedo descansar.—¡Oh, Celia! Tú eras mi sueño, del cual he despertado porque no podía seguir durmiendo tantos días y tantas noches.

Velo, sufrí, cavilo, batalla sin cesar, y aunque nada ansío, lo que poseo me entristece y desespera.—¿A dónde van las nubes que pasan presurosas? ¿A dónde van los vientos que huyen asustados? ¿A dónde va la estrella brilladora que cae y de pronto se apaga?

Ninguno lo sabe.—¿A dónde voy yo mismo que en tus brazos he descansado tranquilamente, y que de tus brazos me siento arrancado por una fuerza irresistible e inesperada?—¡Pobre Celina! Yo te he unido con el cuerpo y con el alma,

Que ahora están cobardemente cansados de amarte. Me asusto, me aborrezco á mí mismo, pero tu amor es peor que la muerte. El cuerpo no puede ni quiere soportar unas cadenas que lo oprimen y lo aniquilan poco á poco;

Y el alma, esclava por tu culpa del cuerpo, no quiere, ni podría si quisiera, pagar un tributo tan largo y odioso.—El calor se trocó en frío, el rocío en escarcha, la brisa en cierzo, flores y frutos en brotes insensibles y ateridos, mi amor en odio.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 277

XV

¿A qué ocultarlo? Lo que ayer era deleite, quietud silenciosa, placer infinito, es hoy martirio, tormento sin nombre, desasosiego invencible. Quiero fingir que gozo y vivo, cuando padezco y muero lentamente.

Se me figura que estoy preso y encadenado en una prisión oscura. Anhelo mi libertad y no me atrevo á pedirla, porque mi carcelero, desconfiado, aumentaría mis cadenas y su vigilancia.

Quiero huir de ti, Celina, y no puedo. Quiero abandonarte, y me parece que seré yo el abandonado. Voy á proseguir mi camino, y no puedo: me paro, miro hacia atrás y te veo tan alegre, tan confiada, tan segura de mi carino.

Si, yo te amo; pero con un amor singular y nunca sentido hasta ahora, pero no deseo tenerte á mi lado. Cerca te odio; yo quiero amarte desde lejos, desde muy lejos. Te amo y te odio. Compasión y á la vez egoísmo.

XVI

El alma, que se detuvo compasiva en su carrera para que el cuerpo, torpe y perezoso, pudiera seguirla, lo empuja de nuevo con violencia irresistible. Quiere seguir adelante, siempre adelante, y sabe muy bien que más vale descansar al fin de la jornada y no pararse á la caída de la tarde, cuando las sombras oscurecen ya el camino, áspero y penoso al acercarse á su término.

Contra lo invencible es inútil luchar. Lo que ha de suceder, sucede forzosamente. ¡Insensato quien no lo prevé á tiempo y se duerme sin preguntarse qué le espera al despertar! ¡Es tan breve el sueño!....

Yo te abandono, Celina mía: es preciso, es inevitable. Yo te abandono, y no me atrevo siquiera á darte el último abrazo; el último, porque el de ayer no debía ser el último. ¡Te abandono, yo que también he sido abandonado! ¡Adios, Celina!.... Al separarme de ti me consuelan la certidumbre de que á tu lado se aumentarían mis sufrimientos y la esperanza de encontrar en mi patria la calma apetecida. ¡Ya estoy libre! ¡Adios para siempre, pobre Celina!.... ¿Seré yo propio mi único enemigo?
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 278

Época tercera

Pasó el otoño…..

¡Qué alegre es el invierno cuando los fríos y las nieves nos advierten que la primavera nos aguarda con impaciencia! pero, ¡cuán triste y desconso- lador cuando nos recuerdan que la primavera pasada huyó para nunca más volver!

Silban los vientos caprichosos, caen la lluvia y la nieve con monótono y pesado son, aparece el sol perezoso y adormecido, se asoma la luna so- litaria y temerosa; las estrellas están ocultas y los vapores del suelo, en niebla convertidos y más tarde en espesas nubes,

Se atreven con el sol y con la luna y con las estrellas, y oscurecen su claridad aterida. La naturaleza tiene frío, es decir, pesadumbre angustiosa e incesante. Tiene sueño y no puede dormir; está rendida y no puede des- cansar.

Tristes están el cielo, las montañas, los campos y los bosques. Todo es fria tristeza y tedio insoportable. El cuerpo, de misera tierra formado, se estremece de angustia y de frío, y en vano busca el perdido calor.

Ni siquiera sirve para abrigar el alma que entorpecen los helados vien- tos del Norte.—Cielo, montañas, campos y bosques me causan horror y son ahora mis enemigos más crueldes. La naturaleza me asusta. Yo la odio.

Quiero huir de ella y abandonarla á su propia miseria.—¡Léjos, léjos de aquí!…. Aún tengo una patria donde la risueña ciudad de Leipzig espera al hijo prófugo y desagradecido. Allí me esperan también mi hermana y mis amigos tanto tiempo olvidados.

Allí está el término de mi peregrinación, allí está el hogar que ha de fortalecer mi cuerpo cansado y enfermo; allí el lecho que ha de ofrecerle reposo nunca interrumpido; allí me aguardan el olvido y bienestar…..

¡Fuera de aquí!…. ¡Oh, ciudad querida, acójeme sin rencor y con in- dulgencia!

¡Cuán dulces son los besos de una hermana que, á la vuelta de una larga peregrinación, te espera impaciente, y al besarte llora de alegría!
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 279

¡Cómo se dilata el corazón al estrechar la mano de un amigo que, durante largos meses, no se ha acordado quizás ni una sola vez de tu amistad sincera!

¡Cuánta alegría al ver la ciudad, la calle, la casa donde naciste y donde yacen encerrados los recuerdos de la niñez por siempre ida!

¡Qué á gusto, después de un viaje largo e intranquilo, se duerme en el lecho, donde tantas noches se ha dormido y soñado!

¡Con qué placer el recién llegado cavila, se duerme y sueña; y cuán de leitosa mente, al despertar, contempla los objetos que le rodean!...

¡Y qué lástima que estos gozos sencillos no basten y sean duraderos, trocándose á lo mejor en fastidio insufrible y monótono!

III

No; los alemanes no son tontos, como los franceses dicen envidiosos. Los alemanes son astutos, son cuerdo y sobre todo prudentes, aunque ni astucia ni prudencia revelan su aspecto frío y pesado, sus maneras tímidas y torpes y sus costumbres al parecer monótonas, pero en el fondo sanas y confortables. Saben vivir bien, que es lo principal en la vida.—El filósofo que día y noche cavila; el poeta que sin cesar fantasea; el militar que sueña con los franceses; el estudiante que respeta al profesor y el profesor que estima al estudiante; el noble que politiquera; el comerciante que ambiciona y hasta el obrero que en verdad trabaja; todos viven en su esfera bien y cómodamente; todos duermen en buena cama, comen buena carne, buenas patatas y buen queso; beben buena cerveza; fuman buen tabaco; oyen buena música y gozan á hurtadillas de otras pequeñeces, necesarias en la vida, que me parece oportuno callar, no sea que algun extranjero venga á robarme mi parte exigua, pero preciosa.

En una palabra, el rico vive muy bien, y el pobre no vive del todo mal respecto de los ricos y de los pobres de otras naciones, en que la práctica de la vida está por demás descuidada.

—Largas excursiones en cómodos trineos arrastrados velozmente por cuatro caballos que aguajonea el frío y que avivan los sonoros cascabeles; lentas horas contemplando á los jóvenes y á las rubias niñas que, sobre delgados y brillantes patines, pasan rápidos y me saludan, haciéndome señas de amistad ó de inocente burla; una mañana ó una tarde escuchando la lectura de un libro en el silencio meditado, ó las palabras de algun profesor jamás satisfecho de su ciencia; lejanos paseos por entre los árboles
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 28

El problema sin resolución, y el mayor de la vida, consiste en esa fertilidad misteriosa, á un mismo tiempo tan perpétua y tan variable, por la que la misma naturaleza se reproduce constantemente y la que á veces, al parecer, desenuelve gérmenes llenos de nueva energía. La resolución de semejante problema se ha de buscar investigando diferencias ocultas con el microscopio y el análisis químico. Nunca se podrá resolver si sólo se observan semejanzas superficiales como hace Darwin, y después se escribe una novela deliciosa, pero que falsifica la historia y las ciencias de la naturaleza. Quizá no pueda lograrse jamás el resolver semejante problema, porque mucho ha de ser siempre incomprensible para el hombre; pero todas las ciencias tienen por objeto el reducir cuanto se pueda el número de incomprensibilidades fundamentales.

Aunque calladas aquí muchas observaciones e innúmeras noticias sobre este asunto que tanto empeña la atención y que tan poderosamente interesa á la gente culta, débese ya terminar el presente artículo.

Cuanto queda apuntado intétense que sirva de atizador para estudiar el darwinismo, pues si bien carece de pruebas sólidas y convincentes y aunque su aplicación para deducir que brutos engendraron al hombre, es una ficción quimérica, arbitraria y gratuita, precisa no obstante, inquirir y hacer análisis de esta doctrina practicando lo que dice el Apóstol: Examinadlo todo; retened lo bueno (1). El estudio de tales cuestiones compela á mirar y considerar atentamente las obras de Dios, con cuya indagación

la obra aludida, prueba que en la antigüedad, por término medio, los griegos tenían mucha mayor inteligencia que los europeos de nuestro siglo. El catedrático Piazzi Smith asegura que hace 10,000 años los hombres eran en general intelectual y moralmente muy superiores á los del día. Dicho catedrático demuestra que uno de los edificios más antiguos del mundo, es tan perfecto en la traza y ejecución, que patentiza que sus constructores tuvieron capacidad mental e instrumentos (niveles, etc.) superiores á los nuestros modernos.

Heilwald da escasa importancia al libre albedrío, alegando que la historia de los pueblos obedece al desenvolverse á las condiciones del suelo, á las ideas de cada uno sobre moral, religión, filosofía y arte; pero sobre todo, á los caracteres innatos y heredados de las razas. Ni Buckle en su célebre Historia de la civilización, ni Mill en su Economía política aplicada á la filosofía social, dan importancia á los caracteres de la raza, lo cual patentiza que dichos autores ignoran completamente las ciencias naturales y el gran tesoro moderno de conocimientos etnológicos. Véase la pág. 140 del tomo XLV del Ausland, y la obra de Van der Kinders sobre la Influencia de la raza y su parte en las diversas manifestaciones de la actividad de los pueblos, así como el folleto de Roeder sobre el Carácter y misión atribuida á los principales pueblos de Europa.

(1) Epístola I á los Tesalonicenses, cap. V, 21.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 280

callados y pensativos que á la meditacion convidan; idas y venidas por las calles, donde medio ocultas detrás de los dobles y limpios cristales, se me aparecen rostros conocidos y ya casi olvidados; conversaciones intimas con las amigas y los amigos de mi juventud; hé aqui mis dias alemanes.

Cortos pero alegres momentos en que á solas hablo con mi buena hermana..... de nada ó de mucho..... forman el crepúsculo de la tarde,

Calurosas discusiones en la concurrencia cervecería, donde los estudiantes, orgullosos con sus gorritas y sus bandas, cuyos colores indican á cuál corporacion de la universidad pertenecen, beben, disputan y cantan y vuelven á beber; una hora en el teatro para recordar tal ó cual escena del Fausto, del Wallenstein ó del Guillermo Tell, ó para no olvidar por completo el D. Juan ó el Fidelio un alto en un concierto, donde Beethoven, Haydn y Mendelsohn viven siempre con esa vida que no tiene muerte; una cita yo no sé donde, á la que acude ó no acude, no me atrevo á decir quién; una cena que principia por mariscos y vino del Rhin y concluye por un enternecimiento general y por un amor ampliamente humanitario que se desborda como las últimas botellas de Champagne; un espacio de tiempo, obra breve, ora largo, leyendo un poeta, un novelista, un filósofo, ó escribiendo lo que nunca ha de ser leido; un sueño corto y algo inquieto; hé aquí mis noches alemanas.....

—¿Cuál es mi destino? ¿Durarán estos dias y estas noches, sin que vengan á interrumpirlas los recuerdos que rechazo con indignacion, ni las esperanzas que con energia desprecio? No lo sé. ¡Yo anhelo únicamente la quietud, el olvido profundo!

IV

Quiero alejar por siempre todos los recuerdos, todas las esperanzas y todas las realidades aparentes que son en el fondo ficticias é ilusorias.

Quiero vivir la vida verdadera, la única posible, la vida indiferente, irreflexiva, que así desprecia los placeres materiales, aunque á veces goce de ellos despreciándolos.

Como los ensueños y las fantasias, semejantes al humo que se amortona y se afana por ocultar la claridad, y todo ¿para qué? Para formar una sombra pasajera ó un malestar momentáneo.

Quiero vivir en cuerpo y en alma, viéndolo todo, sin mirarlo apenas. Es más, y no me avergüenzo de decirlo, pues así lo siento, quiero vivir llevando la burla en el corazón, ya que no me atreva á llevarla en los labios,
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 281

Alemania, esclava en la forma y en el fondo libre, vive confortablemente, pero esa vida, al principio halagueña, me repugna y me molesta, porque en realidad es monótona y vulgar. No puedo vivir con los otros y he de vivir conmigo mismo.

Si, odio al mundo y la mejor manera de odiarlo es burlarme de él.—¿Será egoísmo? no me importa. ¿Será impotencia? mentira. ¿Será orgullo? nunca. Quizás sea un sentimiento nuevo que vieno á completar mi vida. Nada me importa de nada.

Soy realmente soberano de mi corazón. Las alegrías como los pesares dan á veces esa soberanía. Soy egoísta, soy filósofo, es decir pueblo y tirano, que arreglo las cosas á mi gusto y á mi gusto las acomodo.

Tiempo es ya de vivir en paz, si en paz ha de morir. Desprecio todo lo que no me pertenece. ¿No estoy rendido y anhelo descansar? ¡A vivir, pues, ó mejor dicho, á no morir tan pronto!

V

Ahora recuerdo una antigua canción. ¡Qué estúpidas son las canciones populares, sobre todo las antiguas..... y casi todas las modernas!

—«Un rosal se empeñó en no echar rosas; una estrella se empeñó en no dar brillo: una aldeana se empeñó en no amar á ninguno.

Y las rosas, la nocturna claridad y el amor brotaron aquella primavera con más empeño que nunca.»

El pueblo canta esta canción antigua. Muchos la escuchan, pero ninguno la comprende. Sólo el viento silba, como para acompañar la canción del pueblo.

VI

Durante mi larga peregrinación mientras yo combatía, unas veces vencedor otras vencido, han ocurrido cambios que he ignorado al pronto y que he descubierto al fin, porque el mal no puede estar oculto largo tiempo.

Un amigo, el único verdadero, que me singia ausente, amigo de la infancia, á quien quería con esa amistad profunda que llama Byron amor sin alas, ha muerto en mi ausencia. De su muerte me refieren portmenores tristes y pesarosos.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 282

Enfermo y en el lecho postrado preguntaba á menudo por mi y maldicia mi ausencia larga y silenciosa. A veces decía que su mejor amigo en la vida era el peor en la muerte. Ya en la agonía terrible me llamaba, me llamaba sin cesar, como si quisiera confiarle un secreto ó que yo se lo revelara.....

Es una angustia profunda y nueva para mí. Es un pesar que dia y noche me atormenta. La amistad, la confianza, el desinterés han muerto sin que yo los viera morir ni pudiera, por culpa mia, darles el último adiós y la primera lágrima para calmar la agitación de la hora suprema.

Es una angustia desconocida hasta ahora: no esa angustia que brota de una muerte temida ó posible, sino la que engendra una muerte increíble, inesperada que, al matar, amenaza á los que se quedan con palabras sordas cuyo eco difícilmente se apaga....

Mientras yo vagaba errante huyó la amistad, pero se acercó el amor. Mi buena hermana está enamorada. Un joven me pide su mano y ella me pide su libertad, que era mia, para dársela á un desconocido..... acaso más digno de ella que yo, que en tan poco la hepreciado.

¡Muerto el único amigo!.... ¡Para siempre perdido el corazón generoso y tierno donde podía yo encontrar alivio, si alguna vez se despertaban mis dolores! ¡Adios amistad, adios fraternal cariño! ... ¿Me tiene la suerte envidia, ya que sin compasión me persigue,

Y con mano cobarde, entre las sombras oculta, me hiere y sin cesar me martiriza?.... Si el mal existe y no lo crea la fantasía loca, ¿soy yo el escogido para sus pruebas y el esclavo de sus tiranías?.... ¡Adios amistad! ¡Adios cariño fraternal, para siempre perdidos!

VII

La calma tanto tiempo apetecida, el olvido siempre buscado, la indiferencia casi hallada, la ironía y el desprecio á tanta costa adquiridos, en un instante huyeron cobardemente.

Rendido por el dolor está mi cuerpo, aunque el alma es en el dolor incansable. Vuelve á agitarse, vuelve á combatir, como si fueran la agitación y la lucha su centro fatal.

La soledad me rodea, la soledad sombría y llena de ruidos extraños y ofensivos que aturden dia y noche mi cerebro.

A espargo es el dolor cuando ataca frente á frente; pero cuando hiere, golpe sobre golpe, oculto entre las sombras, es más terrible que la muerte lenta y vengativa.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 283

VIII

Vuelve otra vez el antiguo tormento, la lucha involuntaria y forzosa en que fatalmente soy amigo y enemigo. ¿Pobrá el espíritu solo conseguir la victoria, cuando la vil materia está vencida y encadenada?—¡Sangre y fuego, ya que fuego y sangre son precisos!

Vuelven los recuerdos á atormentarme cruelmente. El ayer es más fuerte que el hoy, que en su tormento llama al ayer.—Vuelven los recuerdos á atormentarme con tanta violencia estrepitosa, que la esperanza, sacudida y asustada, despierta, huye lejos y muere de miseria y de abandono. El ayer es más fuerte que el hoy y que el mañana.

¡Oh, Julia, que me abandonaste! ¿Dónde estás? ¿Dónde yace tu hermosura, muerta para mí? ¿Dónde yacen los encantos para mí creados y por mí sorprendidos? ¿Dónde yace tu alma, que yo hubiera elevado á las regiones supremas, y en la que hubiera encendido la llama que aún después de la muerte eternamente arde?

Tu amor, á un mismo tiempo virtud y hermosura, ruina y salvacion, ¿dónde está? ¿Es de veras dueño de tus encantos, de tu cuerpo y de tu alma el hombre que en hora aciaga me los arrebató? ¡Ay! ¡Si supiera en verdad que la muerte no es un remordimiento!....

Celina, tan bella como dócil, á quien abandoné ingrato, yo te he visto en sueños la última noche, en que al fin me rindió el sueño.—Soñé que Francia y Alemania combatían por el hermoso Rhin. Soñé que los alemanes vencedores atravesaban el rio asustado y sitiaban la ciudad de Strasbourg.

Yo era uno de los sitiadores.—Las trompetas resuenan incansables; los tambores anuncian sordamente la pelea. Lanza el fusil con seco y áspero estrépito el primer grito de guerra, y el cañón, con voz bronca y prolongada, atraviesa los aires, y desde lejos destruye y aniquila.

Al estampido lento del cañón sucede el silencio profundo. Los combatientes se acercan á los muros solitarios; abaten las siete puertas de la ciudad; se desparraman por calles y plazas, sembrando la muerte, porque la muerte es para los vivos la victoria.

Yo entro también en la ciudad, henchido el corazón de venganza, y entro por la misma puerta cuyas losas aún guardan las huellas de tus menudos y sonoros pasos.—Henchido el corazón de venganza linguida, entro en la ciudad.