ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 119

Tus ondas murmurantes cantan á media voz mil y mil baladas amorosas en que de continuo aparecen gallardos caballeros vencidos por los encantos de tus ninas, ó blancas y misteriosas ninas por los astutos caballeros vencidas; cantan murmurando la leyenda de Lorey, la bella ondina que, con sus trovas irresistibles, atraía á su oculta y húmeda morada á todos los que cruzaban tu corriente.

Siempre que fueran, aunque mortales, de noble aspecto, es decir en lengua vulgar, siempre que fueran buenos mozos. Semejante á Calypso en su afamada isla, los sujetaba años y años entre las redes de su amor nunca saciado y los ahogaba en tus aguas, si conseguía con sus canciones engañosas atraerse nuevos convidados á sus festines jamás interrumpidos.

Los sauces y los tilos que dan sombra á tus márgenes y en tus ondas azuladas se miran, tiemblan de júbilo, y al temblar se quejan alegremente y pronuncian palabras misteriosas de amores deseados y cumplidos, de goces imposibles casi pero realizables, de ventura en sueños apetecida y en la vigilia disfrutada.

Los écos de las verdes colinas que van siguiendo contentas tu majestuosa corriente, repiten suspiros y sollozos de amor correspondido, de promesas largo tiempo invencibles, y al fin vencidas, de mentiras irrealizables y hoy verdades consoladoras, de besos escondidos en el alma y ahora sonriendo en los labios.

Tus ondas, tus sáuces y tilos, tus colinas y tus écos, todo me habla de amor real, del único amor posible y verdadero en la tierra. ¡Oh, Rhin! sigue acariciándome con tus baladas encantadoras, con tus palabras de amores no fingidos, con tus écos de versos ardientes devueltos tan pronto como enviados. Ahora más que nunca imploro tu clemencia;

Ahora más que nunca necesito tus favores para levantar sobre tu merci- cido trono á la hermosa ninfa que en tus márgenes tuve la dicha de encontrar aquel día feliz en que te apiadaste de mi profunda e insulsa pena; á la ninfa sin igual que, al parecer, salió de tu húmedo seno, pero que realmente habita la santa y renombrada ciudad de Strasburgo.

Ando loco y nunca estuve tan enamorado. Es muy bella, y más que bella es encantadora. Tiene todos los defectos y todas las perfecciones; toda la osadia y toda la dulzura; toda la astucia y toda la inocencia.

Es hermosa, y es más que hermosa, porque ella sabe que lo es en ver-
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 12

le tiene, en manantial de ventajas acarreadoras del triunfo, quedando vencidas las especies que á lapostre perecen, por faltarles superioridad para sostenerse. Naturaleza, en virtud de esta seleccion fatal, confiere á las especies mejor dotadas, el poder sobrevivir y propagarse heredando la posteridad de aquellas ventajosas variaciones que tambien producen lógica y permanentemente continuadas trasformaciones.

Califícase la anterior doctrina unánime, universal e incontestablemente, cual la más nueva entre cuantas producen extraordinaria admiracion. Aunque haya oposicion á todas las consecuencias del darwinismo, ningun inteligente niega que deje de presentar grandísima originalidad ni de ser reflejo de una observacion muy ingeniosa, sagaz y profunda. Aquella doctrina enseña que naturaleza es orden, regularidad, concierto; mas tado lo alcanza dando muerte á cuántos seres carecen de constitucion propia para sostener continuas y ardientes luchas.

Reflexionando sobre tales hechos, fácil es deducir las numerosas aplicaciones que entrañan para ciencias fuera del circulo de las naturales como las morales, politicas y otras; pero aquí nos limitamos á una pequeña parte de las primeras.

La consecuencia lógica de tantas trasformaciones incesantes, arrastra á considerar la especie como variable, mientras que los naturalistas, en gran mayoria, sostienen que siempre es fija é incapaz de experimentar cambio alguno. Hoy dia de la fecha se debate semejante asunto con tanta pasion como en los tiempos de Lamarck y de Geoffroy Saint-Hilaire. Darwin con sus teorias imprime al modo, según el cual se verifican las trasformaciones, una forma sistemática, lógica y científica; pero no prueba de una manera directa y positiva la variabilidad de la especie, ni los cambios indefinidos de la materia organizada.

Nuestro naturalista observa que cuanto obra la mano del hombre mejorando animales y plantas, es copia inconsciente de la naturaleza; y deduce que las necesidades de la competencia vital por procedimientos análogos originan continuamente variedades, cuyas divergencias engendran nuevas especies.

Aquí debe observarse una desconformidad en la teoria de Darwin, quien exige dos proposiciones contradictorias, es á saber: que la especie puede variar de un modo indefinido, y que un rasgo ó carácter que se adquiere ha de perpetuarse constantemente en la posteridad. Aquel sabio, empero, intenta vencer cuantas dificultades objetan á sus teorias; invoca el estado actual de las ciencias, poco satisfactorio; certifica que los naturalistas no pueden
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 120

dad, y, semejante al atrevido artista que modela el duro mármol, ella modela á su capricho, pero siempre con arte, su inagotable hermosura,
    Habla, calla, rie, llora, juega, suspira, piensa, y todo con amor tan singular y desconocido, tan espontáneo y verdadero
    Que es imposible encontrar sobre la tierra una niña semejante á mademoiselle Celina, recién venida de Paris á Strasburgo, donde quiere pasar la primavera cerca del Rhin.

III

Mi alma y mi cuerpo están alegres. No recuerdo lo pasado, ni pienso en lo porvenir. ¡Ay, no! yo no quiero ni recordar ni esperar. El ayer y el mañana, ¿qué me importan? Quiero vivir hoy, y hoy vivo; más todavía; hoy amo, y soy verdaderamente amado!

IV

Mi encantadora Celina tiene cosas de ángel y cosas de demonio. A veces, cuando por la orilla del Rhin paseamos, se para de pronto, me coge las manos, me mira fijamente, me da un beso inevitable, echa á correr, y se sienta bajo los tilos, que se estremecen callados.
    Con el pañuelo me hace señas hasia que me tiene á su lado. Apoya la cabeza sobre mi hombro, permanece unos momentos muda y pensativa, arrancando pobres florecillas de entre la yerba, suspira, y luego, con acento alegre y sonoro, me dice;
    —«¿Verdad que los alemanes son medio tontos? Siempre piensan y nunca hablan.—¿A qué pensar, si no se ha de decir lo que se piensa? —Cuéntame algo de Alemania. Yo sé que allí hay castillos encantados y ruinas habitadas por espíritus benévolos, y oscuras cavernas donde se ocultan gigantes renacorosos y vengativos.
    Yo sé que allí, á la media noche, los enamorados se levantan de la tumba silenciosa, y vuelven á amarse con amor vital y ardoroso, como el fuego entre las cenizas escondido; yo sé que en los ríos hay amantes ondinas, en los bosques elfos desengañados, en las montañas gnomos opulentos y generosos.
    Yo sé que los sillós que por el aire vagan, y las willis, esas bacantes desterradas de Paris que inventaron el can-can, velan toda la noche acechando á los mortales para arrastrarlos á su morada oculta, donde los aturden con sus danzas voluptuosas é irresistibles.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 121

Yo sé otra porción de historias que he leído en Paris en mis días de fastidio, y que de veras he olvidado, porque tan sólo me acuerdo de ti. Cuéntame algo de Alemania, y por cada cuento que sea de mi gusto, prometo darte..... un beso es poco..... un abrazo es menos..... yo te prometo un beso y un abrazo.

V

Una hermosa niña, tan joven como hermosa, entró en la cervecería próxima á la universidad de Heidelberg. Lleno de gente el salon, lleno de humo y de bullicio, nadie reparó en la hermosa niña.

¡Y en verdad que era hermosa! Parecía su rostro el de una de esas antiguas estingues que van á revelar un enigma incomprensible. La niña entró, y mirando tímidamente en torno suyo, se adelantó por entre las mesas del salon.

No recuerdo qué canto sonoro brotó de sus labios trémulos; no recuerdo qué extraña melodía resonó, sin imponer silencio, en aquel recinto bullicioso; únicamente sé que algunos, muy pocos, se callaron, y que la pobre niña entonó una canción vieja al parecer y en el fondo siempre nueva.

¡Ay de mí, que olvidé la canción triste y alegre, pero que tiene échos de tristeza nunca apagados, la canción que hablaba de amor, de celos, de gozos, de tormentos, de ensueños en la vigilia soñados! ¡Ay de mí, que sólo recuerdo confusamente,

Tan misteriosas palabras, misteriosas porque en la memoria quedan interrumpidas, y una melodía tan conocida y siempre nueva, que resonaba como el lejano recuerdo que antes de acabarse muere en el corazón!

¡Ay de mí! La hermosa niña cantaba..... yo no sé lo que cantaba..... cantaba, ahora lo voy recordando, que el amor principia en la muerte y se aumenta en la eternidad, donde el amor es ambición, y gloria, y virtud, y eterno deleite;

Que tiene á todos los pesares por esclavos sumisos y por humildes servidores. Cantaba que no hay dicha real en la tierra, porque la dicha es un sueño que dura tanto como la vida, del cual nos despierta en silencio la muerte, voluble pero prudente.

Cantaba que la verdad de ayer es hoy mentira, que la verdad de hoy será mentira mañana, y que los pesares y los tormentos son únicamente el principio de la felicidad suprema.

Cantaba la niña con voz juvenil y sonora, aunque no vibrante. Y la her-
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 122

mosa niña, niña en verdad puesto que tales cosas cantaba, concluyó su canción, y á través de la gente se adelantó pidiendo muy quedo una limosna ó una recompensa.

Y llegó á una mesa y tendió la mano á un extranjero que la miraba fijamente. Ella, sin conocerlo, se estremeció, cerrando casi los ojos. El, ofreciéndole una limosna, la habló con un lenguaje extraño que ella no parecía comprender:

—«Yo te amo, porque estás sola y eres humilde. Yo te amo, hace ya mucho tiempo, porque obligada á cantar entre los hombres el amor, entornas al cantar los ojos, para oscurecer su brillo ardoroso, y cierras de vez en cuando los labios para ahogar el fuego de tus palabras.

Yo te amo á ti, libre y á la vez esclava de ti misma, porque ninguna he visto, y visto á muchas, que te supere en humildad, en temor, en silencio, que á pesar tuyo interrumpes con tus cantares enamorados.

Todo el amor espontáneo que puse en otras, quiero ahora ponerlo en ti. He nacido muy lejos de Alemania, lejos de Francia; más allá de los Pireneos; en una aldea desconocida de los alemanes y casi de los españoles.

Yo te amo con todo mi corazón, y sino te vienes conmigo, me moriré de dolor lejos de mi patria.»—La pobre niña, rechazando la mano que en su mano quería depositar la rica limosna, respondió suavemente, en medio de la multitud;

—«En verdad que no comprendo todas vuestras palabras; pero el sentido de algunas de ellas lo comprendo, porque estoy enamorada. Yo amo, aunque no sé lo que amo. Yo deseo y no sé lo que deseo. ¡A qué burlaros de mi deseo y de mi amor?.....»

—¿Se sabe algo más de la humilde cantadora y del extranjero desconocido? Muy poco se sabe. Ella abandonó su patria; y, como una flor trasplantada, se fué marchitando lentamente.

El que era acaso sin saberlo, el espíritu del mal, la abandonó en la tierra extranjera. Ella, pobre y solitaria, siguió cantando en lejanas tierras, hasta que la muerte cerró por piedad sus labios. Y al morir cantaba:

«Yo amo, y ya sé lo que amo. Yo deseo algo y ya sé lo que deseo. Yo busco lo que al fin he de encontrar. Mi corazón sufre, pero suavemente y sin latir. Mi voz se apaga. ¡Yo me muero enamorada de la muerte!»

VI

En un oscuro bosque de Sajonia vivía solitario un caballero, viejo por fuera y por dentro joven, que, hallando en el mundo solamente men-
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 123

tiras, se retiró á aquellos lugares desertos, donde había soñado que estaba escondida la verdad.

Una tarde apacible de primavera, oyó entre unos matorrales como suspiros y sollozos comprimidos. Con la espada separó el apretado ramaje y vió atónito..... ¿qué direís que vió?..... Una corza blanca, mortalmente herida, que, entornando los ojos dolorosamente, le habló de esta manera:

«Yo soy la verdad que vivo con mil formas distintas. Ayer me trasformé en corza para solazarme en los bosques, sin testigos fastidiosos, y unos cazadores me hirieron de muerte. Acaba de matarme, porque la herida no me deja respirar.»

—Y el caballero, así lo aseguran los sabios, encontró á la verdad en medio de los bosques sombríos; pero la encontró moribunda, y de lástima le atravesó el corazón con su espada para matarla de una vez.....

VII

Cayeron de los árboles todas las flores; cayeron todas las frutas; cayeron todas las hojas. El otoño sombrío llegó á recogerlas codicioso. Y sólo un árbol, un almendro que, en la corriente de un arroyuelo se miraba día y noche.

No perdió sus flores, ni sus frutas, ni sus hojas, siempre blancas y verdes como en la alegre primavera. ¿Estaba aquel árbol encantado? ¿Era el árbol de la pereza que no quería despajarse, por ser un trabajo inútil de sus flores, de su fruta y de sus hojas.

Para vestirse de nuevo en la próxima primavera? ¿Qué misterio encerraba aquel árbol siempre florido y siempre verde? Nadie lo ha sabido. Sólo se dice que, á su sombra, venían á sentarse en tiempos lejanos, los enamorados que allí se citaban para jurarse amor eterno y para engañarse, en cuanto del árbol misterioso se apartaban.

VIII

Todavía recuerdo que no debieron agradar á mi Celina unos cuentos inoportunos que, á orilla del Rhin, bajo los tilos, le conté una tarde de primavera, puesto que ni un solo beso, ni un abrazo siquiera me dió al terminar mis pobres leyendas alemanas.—¿Por qué dos que se quieren bien han de tener pensamientos diferentes que principian por reconciliar sus cabezas y acaban por enemistar sus corazones?
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 124

IX

¡Ah! el amor correspondido que desprecia y olvida las exigencias del mundo, y en sí propio se encierra, y vive para sí propio, sin recordar que la vida tiene un término,

Ha sido, es y será siempre la única felicidad verdadera, el solo bien realizado.—Todo es ilusión, todo es humo, todo es aire vano,

Menos la realidad del amor. Hay también otra verdad, y es que la muerte, al apagar el fuego de dos corazones mutuamente enamorados,

Recoge solamente las cenizas y se queda burlada, porque de una llama tan viva y ardiente, la sombra y nada más le pertenece, la sombra muda y fría!

X

El placer es una semilla nunca averiada. Esconde en la tierra un grano de trigo y verás cómo, por medio de un trabajo misterioso y espontáneo, nace un tallo que crece altivo, da una espiga con 100 granos que caen sobre la tierra para abrigarse en ella, y para comenzar, concluir el mismo trabajo á la vez, angustioso y placentero, pero siempre inevitable.

Siembra el placer sin ostentación y con cierto abandono: brotarán y crecerán nuevos placeres que, parecidos al primero, aunque no iguales, se irán multiplicando y te darán una cosecha nunca enojosa y de continuo apetecida. Escoge la parte que hoy sea de tu gusto, sin ningún temor, ya que mañana tendrás otra cosecha más rica.

Sembrar y recoger y volver á sembrar, hé aquí la vida. Sólo es feliz quien así la comprende y la practica sin afán, sin temor y sin duda.—Celia na me vuelve loco, ó, más bien, me vuelve cuerdo de amor: ella es la tierra donde, sin pena, recojo la alegría, el bienestar y, sobre todo, el amor que sembré en su corazón generoso.

XI

Estréchame contra tu corazón para que los latidos de mi corazón y el tuyo se confundan y no puedan ser contados.

Besa mis ardientes labios con tus labios temblorosos; bebe mi aliento, que es el aliento tuyo que en un beso lento y callado he bebido.

Pero sobre todo, besa mi frente y acalla con tus besos el ruido enojoso que dentro de mi frente resuena, y la desvela y sin cesar la agita,
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 125

UNA INSPIRACIÓN ALEMANA.

Abrázame fuertemente. Sin hablar dime que me amas. Dáme la vida, esa vida que parece una muerte animada en que durmiendo se vive;
Muerte tranquila que en un minuto de supremo deleite encierra un bien-estar dulcemente angustioso, digno sólo de los dioses.

XII

Huyó la primavera. El estío llega á su término. Los días son breves, las noches largas. El peso de la escarcha despierta á deshora las plantas, los árboles y las pobres montañas que velan todo el dia luchando con esa angustia sin nombre engendrada por la vigilia forzosa y combatida inútilmente. La naturaleza, al acercarse el otoño duerme intranquila y extraña las horas que de pronto se han trocado, de brillantes y bulliciosas en mudas y sombrías. La naturaleza vela durante el día y vela también soñolienta durante la noche. No puede conciliar el sueño que le arrebata el estío, tibio y ardiente, próximo ya al término de su jornada, al otoño á quien entrega sus placeres para que los guarde sin disfrutar de ellos.—Primavera, estío, otoño, invierno, cuatro amigos que jamás se engañan; que se dan hace largo tiempo una palabra, y muy pocas veces dejan de cumplirla.

Ya se acerca el otoño: siempre ha sido silencioso, siempre apocado, siempre humilde. Ha heredado las virtudes y los vicios del estío, pero los ha heredado, comprometiéndose á no disminuirlos en un adarme.—El otoño es, por lo tanto, pensador y caviloso; es esclavo de una promesa. Se calla, pero de continuo piensa; cierra los ojos para ver mejor lo pasado y lo futuro. Y padece y medita.

Se aleja el estío y desaparece. Yo, que palpito como la naturaleza, siento que la primavera está lejos, que el estío se despide, que el otoño reina en mi corazón.

Soy como la hoja que piensa antes de brotar, que brota al fin, que se extremece de júbilo ante la realidad de lo que ha pensado y que en breve se marchita, se seca, y se pierde sin saber ella misma dónde se pierde.

Soy como la onda que sigue involuntaria ó gustosa la corriente del caudaloso rio. Sonora e inquieta corre hacia el mar, y en el mar se precipita con recuerdos y quizás con esperanzas.

Soy como el fuego largas noches oculto, que brota de repente y en llamas inmensas inunda las sombras, y las vence, y las ahuyenta, y muere al llegar el dia, cuya intensidad no puede combatir.....
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 126

Primavera, estío, hojas, ondas, aire, fuego, tiemblan y se agitan con temor cuando ven acercarse la última hora. Yo también me consumo, me marchito, me muero, porque soy, como ellos, esclavo de un poder oculto é incausable.

Recuerdo como en sueños lo pasado; no quiero pensar en lo porvenir; y el presente, á pesar mío, no me basta y me hastia. Y es que en la vida el ayer, el hoy y el mañana van siempre unidos; ¡tan rápida y fuerte es su carrera!

Después de tanto sosiego, de tanto placer, de tanta realidad, me siento arrastrado de nuevo en mi camino fatal. ¿Quién dispone así de mis horas?.... ¿Seré yo propio mi único enemigo?

AUGUSTO FERRAN.

*La continuación en el próximo número.*
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 127

REVISTA POLÍTICA

INTERIOR

El absurdo convenio, bautizado primero con el nombre de coalición nacional y reducido más tarde á las proporciones de un contrato electoral, se ha llevado á cabo en lo que podríamos llamar las regiones oficiales de los cuatro bandos, contrarios más ó menos radicalmente al actual orden de cosas.

Los que, movidos de cierta generosidad de pensamiento, confiaban en que los hombres honrados de aquellos partidos no patrocinarian tan ruin y absurdo proyecto; los que aún esperaban verlo desbaratado juzgando que harían milagros, aquí como en todas partes, el pudor político, la probidad, los sagrados compromisos, no han tenido el don de la profecía. La coalición como acuerdo, como obra artificial, decretada y fulminada en tempestades de palabra desde los pequeños olimpos de la opinión, es un hecho. Falta todavía ver si las muchedumbres más ó menos importantes con que en toda la Península cuentan los grupos coaligados, aceptan lo que se les quiere imponer. Cuando los leaders y manipuladores de los partidos pierden la razón, las masas, apartadas de este centro de rencores y personalidades, suelen conservar el sentido común. La rectitud que aquellos no tuvieron, la suele tener el país á quien no se mistifica tan fácilmente como se mistifica á un comité, y si así no fuera ¡qué idea tan triste deberíamos formar de nuestros tiempos y de nuestras costumbres! ¡Cuán lamentable síntoma de disolución ofrecería esta facilidad para imponer á la mayoría sensata y creyente de los partidos las determinaciones de unas cuantas personas, hostigadas por los sentimientos rencoresos de su corazón! Si los grandes hechos que cambian la faz del país y convienen la sociedad entera se determinan en virtud de las sugerencias mancomunadas del odio personal, de la envidia, del scepticismo; si en vez de tener su raíz y nacimiento en el seno de la opinión pública para
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 128

manifestarse luego por conducto de los hombres de partido, proceden en sentido inverso, y parten de éstos para imponerse á aquella, ¿qué esperanza nos queda ya? Alteradas la lógica y la armonía que presiden á la política lo mismo que al arte, á la ciencia y á todas las manifestaciones humanas, ya podríamos considerar como irrevocable nuestro triste destino.

Si las coaliciones negativas como ésta de que hoy se ocupan con ansiedad y sobresalto todos los españoles, prevalecen en nuestra vida pública, inútil será buscar en el porvenir la solución feliz de los mil problemas de todas clases que nos agobian. Nuestra suerte estará trazada con paverosos signos en la historia contemporánea, y adios para siempre el reposo en el interior y el prestigio en el exterior. Lo último que pierden las naciones, como los hombres, es la vergüenza; pero una vez perdida no se recobra nunca.

Para comprender bien el sentido de esta coalición, si es que hay sentido en lo que parece la misma locura, es preciso considerar cómo se ha formado, qué elementos cuenta y en qué sitios y en qué cabezas ha germinado esa conjuración incalificable, la méns comprendida y la más tenebrosa de cuantas se han urdido aquí desde que hay partidos. Acordada por la junta directiva del partido radical, porque así cuadra á los deseos de algunas individualidades que hacen de sus resentimientos la suprema razón del Estado, fué impuesta al comité sin discusión y como por sorpresa.

El célebre club donde forjan sus mezquinos rayos de propaganda callejera los vulcanos del radicalismo, no recibió sin recelo la noticia de la coalición. Personajes honradísimos de aquel partido, jóvenes inteligentes los unos, hombres maduros y de experiencia los otros, quisieron que se discutiera tan descabellado proyecto; pero ó no tuvieron valor para oponerse á la presión de los llamados jefes, ó juzgaron posible encanizar las tendencias de su partido por otro camino. Todos callaron como no fuera para encomiar con los esfuerzos de una falaz dialéctica, el plan acordado por la junta; y se ha visto á un partido liberal, por lo méns de nombre, acordar cosa tan grave sin discusión alguna, imponiendo la voluntad de los directores con procedimientos absolutistas, acallando todas las protestas por medio del terror ó la amenaza, y en nombre de una disciplina ridícula, contraria á todos los principios constitucionales, y por la cual, eliminada la conciencia, se establecen autoridades absurdas. Según de público se decía, y motivos suficientes hay para creer que fuera cierto, los Sres. Eraso, Seoane, marqués de SardoaI, duque de Verguas, Moret, Hernete, Labra y otros, eran manifestamente hostiles á la coalición. Quizá algún día el país lastimado y herido, víctima de una espantosa anarquía moral, les pida cuenta por no haber hablado un poco más alto, por no haber puesto la rectitud de sus juicios y la voz de su conciencia sobre aquella disciplina á estilo militar que los convierte en juguete de un caciquismo intrigante.