ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 594

para hacerme notar que de lo sublime de su altura á lo ridículo de mi bajeza no hay más que medio kilómetro de distancia.

—Y de mal camino—repuso Fernando sentándose en el otro banco.—Yo hubiera facilitado más las comunicaciones entre las dos casas de campo.

—Tú, sí—dijo Luis—pero Carlos hubiera querido encontrar un nido de águilas para verme desde su altura del tamaño de una hormiga.

—Tu lenguaje destila el veneno de la ironía, Luis,—repuso Fernando en tono dramático—habla; ¿qué hay de nuevo? ¿Por qué me traes á esta casa sin dejarme apenas descansar del viaje y en ocasión en que se hallan ausentes sus dueños?

—Por eso mismo; porque sus dueños están ausentes. Quiero que visitemos el templo misterioso donde el amor ha vivido por espacio de un año en estado de completa incomunicación.

—Habla sin rebozo, Luis ¿hemos venido á visitar unas ruinas?

—No lo sé: hemos venido á estudiar sobre el terreno..... y aquí tenemos un libro que nos servirá de guía:—dijo Luis sacando un cuaderno de bolsillo.

—¿Qué es eso?
—Son las cartas que Enriqueta ha escrito á mi mujer en el transcurso de un año: libro misterioso que Dolores y Elena nos han tenido oculto hasta hoy, y que esta mañana han puesto en mis manos con cierta solemnidad.

—Entonces una de dos: ó en esas cartas nos ofrecen un ejemplo sublime de amor digno de imitación.....

—Lo dudo—interrumpió Luis:—en el semblante de Enriqueta me ha parecido leer tu segunda hipótesis.

—El anuario nos sacará de dudas. Lee.

—Espera—dijo Luis, llamando con la mano al jardinero, que salía de la casa con dos sillas.—Oye, Anton.

—Mande Vd., señorito.

—Llévanos á la sala baja, y refrescamos las fances con agua y unas gotas de este coñac.

Anton tomó el frasco que le daba Luis y dió media vuelta para ir en busca de la llave de la sala baja.

—Oye, Anton—dijo Luis deteniéndole.

—¿Señorito?

—¿Cómo anda tu mujer?

—¿Quién, Baltasara? Echadilla á perder está hoy..... pero no es nada; mañana estará ya más fuerte que una carrasca.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 595

—¿Pues qué tiene la pobre?
—¿Quién, Baltasara? Nada, señorito: como no sea que anoche tuvimos un disgustillo..... Nada.... cosas de marido y mujer.... Nos acaloramos..... y le quebré un palo en las costillas.
—Observo—repuso Luis—que esos disgustillos y esos desahogos son frecuentes en la casa.
—¡Toma!—dijo Anton sobándose la barba—si no hay uno al mes, falta la sal y pimienta del matrimonio.
—Sí; pero esa sal y pimienta es como si se las pusieras á tu mujer en carne viva.
—¿A quién, á Baltasara? ¡Cá, señorito! Si á ella le saben á gloria los palos cuando ha pasado el chubasco; ¡como que se pone de mal humor cuando tarda el solfeo más de lo regular! Con decirle á Vd. que muchas veces tengo que armar camorra por un quitame allá esas pajás, para dar ocasión al aporreo. ¿La vé Vd. tan magullada de anoche? Pues hoy me quiere más que nunca, y ya tengo Baltasara para días.
Anton, al pronunciar estas últimas palabras, dejó asomar á sus labios una sonrisa de fauno y se fué por la llave de la sala baja.
Luis miró á su amigo y le dijo:
—¿Has oído á ese mozo?
—Sí, es un artista de brocha gorda.

IX

Poco después los dos amigos, cómodamente arrellanados en dos butacas junto á una ventana que daba al jardín, y por la cual penetraban en la sala los estúvios olorosos de la flora primaveral, se pusieron el uno á leer y el otro á escuchar atentamente el anuario de Enriqueta, que empezaba de este modo:

ENRIQUETA Á DOLORES.

«No sé cómo explicarte mi situación. El lenguaje que aprendemos en los salones nosotras las mujeres fútiles y realistas de la sociedad actual, no sirve para expresar el nuevo orden de cosas y de sensaciones en que estoy engollada.
»A cualquiera otra mujer la bastaría decir: «Me he casado con Carlos y soy feliz.» Con estas solas palabras explicaría suficientemente que su marido la amaba á la manera que los maridos que vemos todos los días aman á sus
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 596

mujeres, que la mimaba, que la complacía; que procuraba anticiparse á sus deseos, etc., etc.; es decir, que ejercía con ella todos aquellos deberes que en la esfera normal y ordinaria del matrimonio se consideran como la manifestación positiva y práctica del afecto.

Yo, amiga mía, no puedo expresarme de ese modo: la fórmula vulgar no se ha hecho para mí: la felicidad que me ha cabido en suerte se sale del molde ordinario, y ninguna de estas frases admitidas, cuya significación el sentido común se encarga de ampliar, te daría cabal idea de lo que por mi está pasando.

¿Soy una mujer del siglo xix ó una heroína de los tiempos caballerosos? ¿Soy la Enriqueta de los salones madrileños, ó un alma trasmigrada que resucita la dinastía espiritualista de las Matildes y las Isolinas? Y si la duda no fuera una inmodestia, que la adoración de que soy objeto no ha logrado infundirme todavía, momentos hay en que me preguntaría á mi misma: ¿Soy una criatura de este mundo ó un ser colocado en la esfera superior en que deben estar las hadas y las pérís de los cuentos maravillosos?

Confieso que muchas veces me causa rubor ese culto entusiasta y poético de Carlos, tan superior á mi escaso merecimiento, y que sólo podría justificar un espiritualismo que yo no poseo ni está en la manera de ser de las mujeres de estos tiempos. El incienso me embriaga; pero hay en el éxtasis un fondo de malestar inexplicable y que sólo puedo atribuir al temor de caer de mi altar, si algún día la fé ciega abre los ojos y comprende que soy un falso Dios.

Porque la verdad es, Dolores mía, que yo no he hecho nada para merecer ese amor entusiasta que desdeña toda manifestación común y usual, como si la creyera indigna del objeto adorado. ¡Yo, cortesana fútil de la moda, docta en la ciencia trivial del tocador; yo, más habituada á la charla de los salones que al mudo lenguaje de la contemplación; yo, que he puesto los cinco sentidos en descifrar un dibujo de crochet y armonizar los colores de un traje de baile; yo, que he hecho un estudio serio en el arte de arreglar los pliegues de mi vestido sobre el asiento de una victoria ó de un cupé; yo, que me he creído la mujer más desgraciada del mundo, porque una noche, á la hora del teatro, me he encontrado sin polvos de arroz de mi fabricante parisien; yo, que en cierta ocasión no he podido tender la mano á la caridad porque la modista no me había concluido mi traje para asistir á la cuestación; yo, que he sentido latir mi corazón al pensar que se acercaba el momento de bailar una polka!... ¡Yo, hija evaporada y frívola
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 597

del siglo de las luces; yo, tratada como una diosa; yo, exaltada y glorificada sobre las demás mujeres; yo, vistiendo por único traje la blanca túnica de la virgen de Underlac!....

»Confiesa, Dolores mía, que debo beber con asombro y hasta con miedo el cáliz de mi felicidad.

»Mi casamiento parece cosa de sueño. No sabré decirte á punto fijo cómo ha ocurrido: sólo sé que al alejarme del altar, desde el cual dirigimos un suspiro de cariño al pasado y una mirada de temor al porvenir, me encontré en un coche del camino de hierro.

»Carlos estaba en éxtasis delante de mí.

»El crepúsculo incierto de la mañana hacia fluctuar la vista en un horizonte indeciso, confuso; tan confuso e indeciso como mi pensamiento en aquella hora solemne.

»Carlos guardaba un silencio de encantado: sus ojos azules, lánguidos y enamorados, vagaban en el espacio como si me adorasen por reflejo, como si el cuerpo que tenían delante no fuese más que la sombra de una imagen diáfana y sobrehumana, visible para ellos en la trasparencia del aire.

»¿Creerás que en medio de la turbación de mi espíritu sentí en mi corazón como un latido de despecho? ¿Creerás que casi tuve la osadía de dirigir la palabra á Carlos y romper la última trégua que entre mi existencia de niña y mi existencia de mujer me concedía la contemplación de mi rapto?

»Mi enojo no fué duradero: Carlos despertó de su éxtasis, cayó de rodillas á mis pies, y cubriendo de besos mis manos me indemnizó de su silencio con un diluvio de palabras tan vehementes, tan apasionadas, tan escéntricas (si no es una ingratitude esta calificación), que llegaron á producirme una especie de vértigo. Y en medio de este arranque de entusiasmo, Carlos abrió una cajita preciosa de que no se separa nunca, sacó un ramo de violetas marchitas que le di esta primavera, y no puedo expresar con palabras las demostraciones de cariño que prodigó á aquellas pobres flores agostadas, objetos para él de ciega idolatría.

»Quince días han pasado sin moderar las alternativas de esa pasión que va de un extremo á otro y despierta del éxtasis para entregarse á los, transportes más vehementes. ¡Quince días en el campo, junto al sitio que tú acabas de habitar, entre cielo y tierra, es decir, entre el amor poético de Carlos y la obsesión del espíritu maligno, positivista y frívolo del siglo que trabaja sordamente para hacerme echar de méños mis hábitos cortesanos.

»¿Qué será de mí? ¿Carlos romperá algún día ese cristal mágico?... ¿Echará de ver el vacío de la mujer que tiene á su lado?... ¡Ay, Dolores mía! no
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 598

quiero pensar en eso. Crec á veces que una excesiva modestia turba mi felicidad. ¿No vale más henchirse de soberbia y creer que cuando mi marido me ama de ese modo es porque encuentra en mí algo que inspira y satisface esa pasion ideal?

*¿Quién sabe!.... (En este «¿quién sabe?» Dolores mía, cabe hasta el fenómeno.) Estoy dispuesta á poner de mi parte cuanto el cariño me sugiera..... y ¿quién sabe, repito, si llegará mi amor conyugal á las alturas novelescas á que se remonta el de Carlos.

*Debes conocer el nido de amores donde paso la luna de miel. Es una casa de campo situada á poca distancia de la tuya..... Una sorpresa de Carlos. ¡Ay, amiga mía! los poetas son una familia de egoistas. Como pasan la mayor parte de su vida dentro de sí mismos, no piensan en la habitacion. La casa de campo está muy bien situada..... el paisaje es bello; pero mi marido no ha pensado más que en el jardin. Eso sí, el jardin es precioso y las flores de la canícula desbordan por todas partes. Hay un estanque, una gruta sombría, un bosque de dálias; vasos y pequeñas estatuas de mármol, que destacan sus contornos graciosos sobre el fondo oscuro del follaje; pájaros que enseñan á los ruiseñores de Europa los cantos desconocidos de la India y la Australia..... ¿Qué sé yo? Muchas cosas bonitas.

Luis suspendió la lectura del anuario, y los dos amigos, por un impulso simultáneo, miraron por la ventana del jardin.

—Veamos esas maravillas—dijo Fernando.—¿Oyes tú la filomena de la India y de la Australia?
—No; lo único que oigo es el canto de los gorriones.
—No serán gorriones—repuso Fernando;—será el colibrí que habrá reformado su escuela de canto.
—Allá veo un Cupido sin cabeza—dijo Luis, señalando con el dedo.
—La verdadera efígie de Carlos; el amor, menos el entendimiento; es decir, el impulso, menos la duracion.
—La primavera ha entrado en ese jardin, pero no ha borrado las huellas del invierno. Se observa el desorden del abandono, y un no sé qué de primitivo.
—De posterior, querrás decir; la fuerza virgen significa aquí el cansancio.
—Espera; allí, á la izquierda, junto al estanque, veo un bonito quadro cubierto de florecillas encarnadas y cultivadas con esmero.
—Míralo bien.
—¿Por qué?
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 599

—Porque yo tengo buena vista, y aquellas no son flores, sino fresas.
—¡Fresas en el jardín del amor!
—Fresas.
—¡Fresas en el jardín de un espiritualista!
—Así parece.
—¡Horror!
—¡Desolación!

    Estos, Fabio, ¡oh dolor que ves ahora
    campos que invade la encarnada fresal!....

—Prosigue, Luis, prosigue.
—Prosigo.

Los dos amigos se sentaron, y Luis continuó la lectura de las cartas de Enriqueta.

•P. ro el resto de la habitacion, Dolores mia, no corresponde á esta especie de oasis. Carlos ha dejado la casa en el mismo estado en que la vendió el anterior propietario, persona muy poco aficionada á los primores del lujo moderno, que son media vida para nosotras las mujeres de hoy. ¡Qué yermo, amiga mia, si no le poblará el amor de Carlos!

•Pero él cree sin duda que para vivir amando no se necesita más que un jardín, flores, estrellas.... ¿Qué sé yo? creo que á serle posible me convirtiera en rosa ó en azucena. Escuso decirte que se me pasan muy buenas ganas de hacerle observar la desnudez de este asilo inhospitalario: pero la verdad, no tengo valor para destruir el encanto que le enagena, y méños aún para darle á entender que su amor no es el colmo de todos mis deseos.

•El jardín es mi habitacion: Carlos me hace vivir entre las flores, y más de una vez he encontrado un lecho de rosas, á la sombra de un cenador cubierto de volubilis y madre selvas, en el cual su poética solicitud me ha preparado un abrigo y un descanso en las ardientes siestas de Julio.

•Fuerza es convenir, Dolores mia, en que si en esta manera de amar hay egoismo, es un egoísmo que se parece mucho á la adoracion.

•Carlos no se aparta de mí sino para cultivar las flores de que se halla esmaltado mi gabinete á todas horas. El nardo y el jazmín embalsaman el ambiente por donde quiera que paso, y Carlos sólo es el llamado á cuidar de estas flores destinadas al culto.

•¿Qué más te diré?..... No he podido resistir á sus deseos, he renunciado á todo aliño de tocador que no sea un vestido blanco, invariablemente
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 60

del cielo de la humanidad que se llaman verdad, bien y belleza. Si buscásemos, por el contrario, una explicación optimista, la hallaríamos en la ley de las compensaciones, que concede á los pueblos grandeza intelectual, cuando les niega el poderío político; ley admirable de las compensaciones, que tiene para cada dolor un consuelo, si bien es verdad, que también tiene un dolor para cada placer.

Sea de esto lo que quiera, el hecho es que en Portugal existe un movimiento literario de grandísima importancia relativamente al número de sus habitantes. Ya hemos probado la verdad de esta afirmación en el, presente escrito por lo que toca á la poesía lírica, y facilísimo nos fuera hacer lo mismo en los demás géneros literarios, recordando las obras de historia de erudición y de crítica de Herculano, Rebello da Silva, Antonio López de Mendonça, Teixeira de Vasconcellos, Inocencio Francisco da Silva, Luciano Cordeiro, Lopes Praça, J. M. Latino Coelho y A. de Silva Tulio; las comedias y dramas de Mendes Leal, Ernesto Biester, José Ricardo Cordeiro, Alcántara Chaves, Silva Azevedo, L. A. de Araujo, Rangel de Lima y Luis de Vasconcellos; y las novelas de Castello Branco, Eduardo Tavares, Nogueira de Barros, Gomes Coelho, A. Pimentel, J. César Machado, J. G. dos Santos Lima, Vicente Pereira y A. J. Carvalho. Y cuenta que en esta relación de nombres propios sólo hemos citado los primeros que han venido á nuestra memoria, cometiendo seguramente olvidos lamentables, por más que no podía ser nuestro propósito presentar una lista completa, que ocuparía muchas cuartillas, de todos los historiadores, críticos, autores dramáticos y novelistas que actualmente ilustran las páginas de la historia literaria de Portugal.

Al llegar á este punto, observamos con sentimiento que, dejándonos llevar por el encanto que para nosotros tienen las materias de que ahora tratamos, rompemos con nuestras continuas digresiones el hilo del pensamiento que en este artículo pretendemos desenvolver. Tarde es para enmendar tan grave falta, pues estos renglones sólo tenían por objeto explicar las causas que nos han movido á poner en castellano algunas poesías portuguesas de autores contemporáneos, que sucesivamente pensamos publicar en las páginas de la Revista de España, y cumplido ya nuestro propósito, parécenos de todo punto conveniente no añadir ni una palabra más á las que hasta aquí hemos escrito.

Luis Vidart.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 600

blanco. Es un capricho.... ¿qué digo capricho? un delirio, una superstición, una especie de locura. El traje blanco le arroba de tal modo que sería yo la más cruel de las mujeres si le negara este gusto, y la más insensible de las amantes si me privase de las manifestaciones de ternura con que me agradece el sacrificio; porque sacrificio es, y no poco, dejar que se marchiten en el ropero mis bonitos vestidos de verano, tan frescos, tan elegantes, tan perfectamente traducidos del último figurín..... ¿No es verdad, Dolores mía?

»Sin embargo, he reflexionado, ó por mejor decir, he sentido mucho desde que estoy al lado de Carlos, y comprendo, amiga mía, que se pueden sacrificar muchas cosas á trueque de un amor tan vehemente y de una tan envidiable felicidad: sólo que ese amor que absorbe todas las fuerzas de nuestro sér, que vierte en un cáuce único y profundo todas las fuentes del placer y del dolor, es una especie de embriaguez, y las embriagueces son pasajeras.

»¡Si pudieran durar siempre!.... Mi vida es un sueño: ruega á Dios, amiga mía, que no despierte nunca.....

»Veo desde mi ventana á Carlos que cruza el jardín. Me trae flores..... más flores..... ¡siempre flores!.....

»Adiós. Seguiré contándote el poema de mi casamiento. No te pregunto si has visto en Biarritz alguna de esas reinas de la moda que se ofrecen todos los años á la admiración de la sociedad elegante. No quiero que me digas qué sombrero merece los honores del triunfo, qué peinado priva, qué traje de verano desperta en más alto grado la emulación femenina. ¿Qué me importa todo eso? Mi dicha no consiste ya en esas pueriles satisfacciones de la vanidad: por regiones más altas vuelan mis ilusiones.

»No me olvides, escribeme: dime si eres tan feliz como lo has sido siempre..... Quisiera que todas las mujeres lo fueran en el mismo grado y de la misma manera que yo, para fortificarme en la convicción de que poseo la verdadera felicidad.

»Siempre tuya, Enriqueta.»

Luis puso el cuaderno abierto sobre sus rodillas, y dijo:
—¿Lo has oído? quiere convencerse de que posee la verdadera, la auténtica felicidad.
—Es natural; si á ti te dieran un doblón muy bonito, demasiado bonito, indeudablemente bonito, por un equivalente en monedas de plata ó cobre, ¿no quisieras convencerte de si recibías oro de buena ley ó metal dorado?
—Sí.
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 601

—Pues bien; Enriqueta le ha dado á su marido en buena moneda, su coquetería, su instinto de mujer elegante, su deseo de brillar en los salones, y la pobre muchacha se afana por persuadirse á que el relumbrón que le han puesto en la mano es un equivalente..... y de que aún gana en el trueque!

—¡Pobre Enriqueta! Sospecho.....

—La sospecha es inútil cuando tenemos en la mano la realidad—interrumpió Fernando;—continúa.

—Capítulo segundo—dijo Luis tomando el cuaderno para continuar la lectura.

ENRIQUETA Á DOLORES.

«Tu carta me ha causado la más agradable sorpresa. Sé por ella que gozas de salud, que eres dichosa, y que estás en Paris..... ¡En Paris! La ciudad de mis sueños..... de mis sueños de soltera, se entiende, porque desde que me he casado y soy feliz, no debo tener más sueños ni más deseos que los de mi dueño y señor.

»Sin embargo..... dichosa tú para quien Paris no está aún excluido de programa de la felicidad.

»Estamos á mediados de Setiembre y creo que al fin la naturaleza nos va á despertar de nuestro éxtasis. Tres veces he intentado sacar á Carlos de la especie de arroboamiento en que se halla sumergido, y otras tantas ha vuelto á sincoparse en mis brazos. Al fin he tenido que imprimirle una vigorosa sacudida, y me lisonjeo con la esperanza de que esta vez he conseguido mi deseo de abandonar el campo y volver á Madrid. Ya es hora, Dolores mia; aquí no se puede vivir por más tiempo. Carlos lo comprende, ó por lo menos no lo contradice; porque no estoy muy segura de que, á su modo de ver, la soledad conmigo, las flores, el ambiente, el amor, necesiten cristales en ninguna estación del año.

»Y á propósito de flores; la caja en que guarda el famoso ramo de violetas, ha pasado ya de la mesa al cofre; y este es un síntoma infalible de locomoción. Cuando embala este objeto del culto, es prueba de que los dioses se van. ¿No se iban también los romanos cuando empaquetaban sus penates?

»No sé si el cambio de escena modificará las condiciones de mi poema conyugal, ni si la vida realista de la corte hará entrar á Carlos en una órbita menos excéntrica. Casi estoy por no desear la menor variación en su manera de ser; su amor parece tan profundo, tan bello, tan poético; se muestra
Revista de España (1872-03-01 00:00:00), página 602

tan orgulloso de la posesion del objeto amado, que á veces me parece una soberana ingratitude mi deseo de acercarme al mundo, y casi aborrezco el instinto pueril que me encadena á mis antiguos hábitos de salon y de tocador.

»Por lo demás, no tengo que comunicarte ningun suceso importante. Mi vida es un arroyuelo sin guijarros..... ¿Qué digo sin guijarros? Ni siquiera hojas secas arrastran sus aguas serenas y trasparentes. Soy una heroína de novela; pero de novela íntima, á la usanza moderna, sin aventuras ni peripecias. Hago un viaje sentimental por las regiones accesibles y tranquilas del amor, sin combates, sin contratiempos, sin cambios de perspectiva, escuchando sin cesar un himno melodioso que arrulla mi sueño de ventura.

»Un solo incidente ha venido á verter una gotita de hiel en este lago de agua azucarada; pero no te alarmes creyendo que voy á referirte ya disgustos de familia. Carlos me ama lo mismo que el primer dia; me ama con pasion tan inalterable, que á pesar de las périfdas insinuaciones de que voy á hablarte, casi estoy por entrar resueltamente en su poético espiritualismo y creer en la inmutabilidad del amor conyugal.

»Vamos al caso.

»Hará como unos ocho dias pasó por aquí una de esas asturianas que suelen ir por las casas vendiendo lienzo. Viéndome á la ventana de mi gabinete, insistió con la tenacidad propia de las de su oficio en que la comprase algo, y al cabo la hice subir, por no mostrarme insensible á tantos ruegos.

»La compré unas frioleras por no dejarla ir sin alguna ganancia, y la despedí.

»Haria unos diez minutos que la asturiana había salido, cuando casualmente fijé la vista en un papel doblado que sin duda se ha habia caído al salir del gabinete. Le abri creyendo que contenía algunas muestras, y no fue poca mi sorpresa y mi asombro al leer estas palabras:

»Señora: puede Vd. leer estas líneas sin desconfianza. Aunque va por secreto conducto este papel, no es un conato de rebelion contra el noveno mandamiento. No, yo no soy en amor lo mismo que en religion..... En amor adoro á la divinidad bajo una sola forma. Cuando la pierde, digo en el secreto de mi alma: «Los dioses se van.....» y los sigo con la vista.

»Vd. se ha ido, señora, y quiero ver si ha tenido razon.....

»La sigo á Vd. de lejos y en actitud respetuosa, tan respetuosa como puede exigirlo una reina sin trono y una imagen sin altar.

»Ya sé, señora, que por respetuosa que sea mi curiosidad no dejará de