ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 437

estoy, por el contrario, deseando terminar; nada de eso. Es pura y simplemente una preparacion juiciosa para que el lector no rechace el estado psicológico á que Juan quedó sometido con las crueles palabras de la alemana institutriz.

En su modestía era incapaz de orgullos justos, cuanto más de fatuidades necias; así es que ni él mismo en alta voz y á solas se hubiera regocijado con la presuncion de un amor correspondido; pero en lo más apartado de su alma, como luz que reluce á intervalos en oscuro y lejano monte, estrella unas veces, fuego fátilo otras, ilusion de los sentidos las más, sintió que su espíritu se hallaba más cercano al puro espíritu de su adorada, que había unas horas de fiebre, de locura, es verdad, pero horas reales que debían descontarse de sus negros días, en que el alma de aquella niña, suspendida entre la materia y el espacio, le había pertenecido, le había llamado, le había premiado quizás con imposible galardón sus ternuras y sus ánimos. Sabía que el delirio era acortador implacable de la existencia de Luisa; pero, sin embargo, con una crueldad tierna y amante, esperaba que llegara la hora fatal, constante visitadora de aquel lecho de virgen, y sentado en un banco de piedra desde el cual veía levantarse como una masa informe el palacio, entre la oscuridad de esas noches negras y tachonadas de astros ó envuelto por el rayo de la luna, puestos los codos sobre las rodillas y la frente apretada entre las manos, deliraba él también, loco desatado, con los delirios de Luisa, y llegó entre sus éxtasis á rozar la pura frente del idolo con sus toscos labios, y á sentir repetirse cerca de los suyos, entre un aliento abrasador, su nombre desconocido, trasformado en brillante título de gloria, al salir callado de lo profundo del ser á quien él tanto adoraba.

A nadie se lo hubiera él dicho; ni ante su confesor lo hubiera repetido; pero aquellas no eran imaginaciones suyas, sino realidades carísimas, misterios santos e impenetrables de una esfera ignorada, locuras para los hombres, éxtasis para los santos, acto natural, hechos positivos, formas tangibles para él, y no durante el dia, ni después en su lecho, sino en aquellos momentos en que, como cuando los condenados de la mitología, no teniendo óbolo para pagar su pasaje audaban desesperados por las orillas de la Estigia, él vagaba por los alrededores del palacio de Luisa, sin poseer los requisitos que la sociedad, nuevo Caronte, impone de tributo á los que con ella viajan.

Una tarde, tarde de primavera, lleno el cielo de gualda y de carmin, e aire de arpegíos y de armonías y la tierra de flores y de perfumes, Juan
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 438

dobló la calle de Alcalá, y al desembocar en Recoletos tuvo que coger arrodillado como todos los transeúntes, con la cabeza descubierta, ante el lujoso y brillante coche en que iba oculto el emblema divino de aquel que sufrió más que ningún hombre, valió más que ningún rey y dió más que ningún mártir por amor á todos los demás.

Apenas desfiló el cortejo, precipitóse Juan en desalada carrera. Un presentimiento horrible le aguijoneaba.

¿Volvia el religioso cortejo de casa de Luisa? ¿Llegaría él tarde?

Juan no se equivocaba.

La noche anterior había trascurrido sin que Luisa delirase, y al entrar por la mañana el doctor, algo precipitadamente, sabiendo por el aya tan fausto suceso, la enferma, con aquella resolución que no admitía contrariedades, declaró lisa y llanamente que ya se sentía buena, y que ni un minuto más permanecería encerrada entre cuatro paredes, privada de un sol tan hermoso como el que debía llenar á raudales su habitación favorita: En vano fueron las objeciones. Luisa, con un—Déjeme Vd. en paz, mademoiselle—dirigido á ésta, y—¡No me martiricen Vds. más!—dedicado al doctor y sus practicantes, derramó en la chimenea el brevaje que le presentaron, con una grosería demasiado significativa en carácter tan dulce.

El médico, al escuchar aquello y después de examinar mudo y grave el pulso de Luisa, descansó un rato su frente sobre una mano, y levantándose con aire resuelto, dijo á Luisa:

—Bien..... bien..... Señorita..... ¡Se hará todo lo que Vd. quiera!

Y abandonando la alcoba, tirando al pasar del traje del aya, que salió detrás de él, le dijo, fijando sus ojos en el suelo y algo pálido.

—Señora..... esto se va concluyendo..... Tomen Vds. sus disposiciones. La enferma está muy mal..... ¿A qué contrariarla? Déjenla Vds. hacer lo que quiera..... Si ocurre algo, en la planta baja estoy..... Ya.....

Y se encogió de hombros.

—Pero, ¡tan pronto!—exclamó mademoiselle.

—Esta tarde, á la hora del recargo..... ¡Pongan Vds. un parte al general!

El hombre de ciencia que, con la osadía del guerrero fuerte, había luchado sin tregua, ayudado de los poderosos recursos de su génio, se declaraba vencido..... ¡Pobre Luisa!

Esta continuó en su manía, y cuando le avisaron que su tocador estaba convenientemente preparado, vistiéndose por consejos del aya un traje
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 439

de casa, cerrado hasta la garganta á manera de bata, de terciopelo negro, abotonado por delante con brillantes botones de acero distribuidos artisticamente por hombros y mangas y con una toquilla de lana en la cabeza, salió de su alacoba entre los brazos de la institutriz y de una hermana de la caridad, con el rostro melancólicamente risueño y con una energía impropia del estado de postracion en que debía encontrarse. Al detenerse en el dintel de la puerta que ya conocen nuestros lectores quedóse inmóvil, cerrando los ojos, deslumbrada por tanta luz.

—¿Se siente Vd. mal, señorita? —preguntó cariñosamente la hermana.

—Nada, no es nada..... ¡Como hace tanto tiempo que no veo el sol!—dijo Luisa sonriendo y prosiguiendo su camino.

Sus conductoras se dirigían hacia un rincon de la mesa, opuesto á aquel donde se encontraba un armario de espejo de palo rosa con embutidos primorosos; pero la enferma, deteniéndolas y dirigiéndose á dicho mueble, exclamó con dulzura:

—¡No, por aquí no!.... ¡Frente al espejo!

—Me parece que estará Vd. aqui mejor—dijo el aya, pálida como la era, insistiendo.

—¡Frente al espejo!—repitió Luisa. Una mirada indescriptible se cambió entre las dos mujeres que sostenían la enferma, la cual, sin decir palabra, dirigióse al sitio antedicho, mientras que un criado colocaba frente al armario bu taca de Luisa.

Los dos perrillos, como si tambien comprendiesen la gravedad de la situacion, seguian ó se anticipaban silenciosamente á su ama, tratando de adivinar con su instinto dónde habia de sentarse, y tan luego vieron colocada la butaca, como si trataran de impedir que se sentara en ella, saltaron sobre el asiento, arrellanándose y tendiendo el hocico entre sus patas.

—¡Dichosos animalitos!—exclamó el aya al llegar.

Pero Luisa, cogiéndolos con cariño y apretándolos á su pecho, dijo:

—¡Pobrecitos!

Y se sentó con ellos, colocados en la falda, de donde se destacaban sus lanas blanquisimas como pellones de nieve, y, haciéndoles un mimo á cada uno, levantó los ojos y fijó su mirada en el espejo que tenía delante.

No era posible que Luisa palideciera más; pero sus ojos, en que parecia haberse refundido toda la expresion de sus sentimientos, se quedaron inmóviles primero y luego abriéndolos desmesuradamente,

—¡Jesús!.....—exclamó—¡no me conozco!
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 44

LA POESÍA POLÍTICA EN EL SIGLO XV.

LA PRIVANZA Y EL SUPLICIO

DEL CONDESTABLE DON ÁLVARO DE LUNA.

ARTICULO SEGUNDO.

I.

Al ver la luz primera en 1405 D. Juan II de Castilla, habian saludado los poetas de la corte de Enrique III aquel acontecimiento, como uno de los más faustos sucesos que podian acaecer en España. Débil y enfermizo el hijo de Juan I, hasta el punto de ser apellidado en vida el Doliente, corriase, si por desgracia moria sin sucesion, el doble riesgo de ver malograda la alianza dinástica que habia traído al sólio de los Trastamara una nieta del rey D. Pedro, y de entregar el reino á los azares, siempre funestos, de fundar á deshora un nuevo trono. Disipaba el nacimiento del principe todos estos fundados temores; y como pasa de continuo en casos tales, no ya sólo aspiraban los expresados trovadores á interpretar la universal y presente alegría, sino que se adelantaban tambien á vaticinar muy risueño y venturoso porvenir para el recien nacido y para la patria. Distinguieronse principalmente en este empeño, con otros ingenios cortesanos, el ya muy anciano Micer Francisco Imperial, á quien adjudicaba adelante el docto marqués de Santillana la «láurea corona» del poeta; fray Diego de Valencia, muy celebrado en las lides literarias, y Bartolomé García de Córdoba, que no lo era menos. Todos ambicionaban para el hijo de Enrique III dichas sin cuento, y todos presagianban para Castilla, con su nacimiento, prosperidad y grandeza: ninguno se igualaba, sin embargo, al judío Rabbi Mossél Aben-Zarzal, fisico ó cirujano del mismo rey, en prelu
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 440

Y quedóse muda contemplándose, mientras que á un tiempo la hermana y el aya volvían el rostro para enjugar una lágrima.

Luisa continuaba en la misma actitud, entre tanto, mirándose de hilo en hilo, hasta que, hurnedeciéndose poco á poco sus ojos, como si les costase trabajo extraer de aquel cuerpo agotado el jugo de las lágrimas, dijo sin sollozar:

—¡Madre mía!....

Y después de aproximará su boca ambos perros y de besarlos, levantó el rostro, quedándose en la posición primera.

¿Qué pensó aquel ángel?

Sólo sus compañeros de las alturas pudieran narrarlo; pero después de una hora de silencio, dirigiéndose á mademoiselle, dijo:

—¿Sabe Vd. una cosa?
—¿Qué, señorita?
—Que estoy pensando..... pensando.....
—¿Qué, señorita?
—Que si vuelvo á ponerme mala.... me muero.
—¡Por Dios, señorita!
—¡Si..... Vd. no conoció á mi madre!.... ¡Si viera Vd. como me le parece ahora!
—¿Pero no quiere Vd. ver las rosas, señorita?—dijo el aya como para distraerla.
—Luego..... luego..... pero estaba pensando.....
—¿Qué, señorita?—repitieron ambas mujeres.
—En..... confesarme.....
—Ya lo hará Vd. en la iglesia..... ¡Pues á fé que hay mas días!....
—No—interrumpió Luisa—el primer dia que salga quiero oir misa....
¿Y si recaigo?....
—No piense Vd. en eso.....
—Nada, nada, que avisen al padre José.....
No esperó más el aya, y como si temiera que la enferma se arrepintiese, fué á cumplir el encargo.
¿Para qué querría confesar aquel alma pura?....
No sé; pero los armiños temen siempre estar manchados.
Cuando el excelente padre José, después de pasar dos horas en la habitación, salió de allí, no hacia más que repetir á las hermanas agrupadas á su alrededor, para que las bendijese, secándose los ojos con un inmenso pañuelo de yerbas:
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 441

—¡Angelito! ¡Angelito!

Después de confesar, Luisa, al saber que iba á recibir á Dios en su casa, hizo venir todos los criados, que, bajo la direccion de mademoiselle, pues la enferma hablaba de cada vez méños y respiraba con más dificultad, iban colocando alrededor de ella, separando los muebles, las macetas de la Serre. El altar se construyó sobre el tocador de Luisa, que señalando los rosales, llenos ya de capullos y de hermosísimas rosas blancas, los mandó colocar junto á ella, arrancando una rosa, que, al olerla, le produjo un acceso de tos, sufrido sonriendose y exclamando:

—¡Aún..... no puedo!

Después de recibir á Dios, con toda la unción del misticismo, producto de su educacion religiosa, Luisa quedó como postrada.

Las constelaciones en tanto proseguían su marcha imperturbable sin apresurar más el paso ante una desgracia ni detenerlo ante una alegría. El sol se hallaba en su último cuadrante, penetrando de lleno por los cristales de la Serre y bañando con sus rayos pajizos y moribundos objetos y plantas.

Una hermana de la caridad, sentada frente á la enferma, junto al armario, movía los labios con fervor, mientras repasaba lentamente las cuentas de un rosario tosco, dedicando á veces una mirada de solicita atencion á Luisa, que con la cabeza inclinada sobre el pecho y la boca entreabierta, respiraba trabajosamente, clavando la vista en los perrillos, dormidos en su falda, y sumida en hondo sopor desde hacia largo rato.

La calma era completa y sólo interrumpian el silencio profundo que allí reinaba, las fatigadas respiraciones de Luisa y el susurro imperceptible de los rezos de la hermana, mientras llegaban de fuera confusamente la alegre algarabía de los pájaros y el piar de las golondrinas, que pasaban rozando con sus alas los cristales de la Serre, como atrevidas curiosas ó cual si, engañadas por su trasparencia, cambiasen bruscamente de camino al conocer su atrevido error.

Un rayo de sol, refractado mil vces por la brillantez de los innumerables objetos y adornos, agrupados sin orden sobre las mesitas y rinconeras hacinadas á un lado de la pieza, deteniéndose por fin, como cansado, sobre la magnífica cabellera de Luisa, de la cual había desaparecido la toquilla, llenaba de cambiantes sus algo desordenados cabellos, desprendidos por un lado de las horquillas y formando como el suave nimbo de luz que en los retablos del siglo xv colocaban los pintores místicos en la cabeza de sus puras y sencillas concepciones.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 442

De pronto Luisa murmuró, después de lanzar un suspiro:
—¡Aire!.... ¡me ahogo!
Y dejó caer su pálida cabeza hácia atrás, cual lirio de improviso tronchado por la primera ráfaga de la tormenta.
La hermana se puso de pie bruscamente y sin dejar el rezo, acercóse á Luisa, rodeando silenciosamente su cabeza con el brazo que le dejaba libre el rosario.
—¡Madre mía!.... ¡Padre!.... —añadió.
Y como si la incomodara la posición que había adoptado, volvió á fijar su vista, algo vidriosa y tenazmente inmóvil, sobre su falda......
Trascurrido un breve instante, Remember enderezó sus orejas, medio dormido, y dejó escapar un ladrido sordo.
La cara de la enferma se iluminó con una sonrisa y exclamó:
—¡Juan!....—confusamente.
La hermana creyó que comenzaba el delirio.
También la pobre niña sospechó lo mismo; pues estaba acostumbrada á la invasión de aquella locura periódica, con la cual respiraba libremente su pecho agitado y volvía su alegre espíritu á espaciarse entre las claridades y el frescor de las mañanas, simbolizando siempre tan queridos ensueños la aparición del joven que, como fantástico criado, obedecía sus callados an- tojos, adivinaba sus menores caprichos y le hablaba misteriosamente de los amores y ocultas historias de las plantas, de las flores y de los frutos.
Pero de pronto, ambos perrillos, precipitándose entre una lluvia de ladridos de su falda, desaparecieron rápidamente.
—Ahí está él..... ¡Le quieren más que á mí!.... ¡Picarones!
Pensó más bien que dijo; y volviendo á echar la cabeza hácia atrás y con la vista fija en el espejo, entregóse sin duda á recuerdos vagos é ilusiones de dichas, pues su rostro, á pesar de lo precipitado, corto y ténue de las respiraciones, demostraba en la laxitud de sus nervios, algo semejante á la sombra de un bienestar, oasis de sus dolores.
Poco á poco, las negras niñas de sus grandes ojos se fueron fijando pertinazmente en el espejo y sus labios dibujaron una sonrisa celestial, vaga y candorosa, como los últimos rayos del sol poniente y murmurando con el susurrar del hálito....
—Que bueno es delirar....! Juan..... Juan..... Juan!
Levantó con trabajo una mano, bellísima y transparente como el pétalo, de un nardo, y aproximándola con temblor á sus labios, simuló un beso infantil, dirigido al cristal del espejo.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 443

¡Ah! no, no deliraba la pobre niña! Allí, clavada, como una estatua, en el dintel de la puerta, dibujábase rígida y jadeante la morena fisonomía de Juan, bañado de lino por los esplendores rojizos del sol, mudo, con los brazos cruzados y la vista clavada ansiosamente en el espejo, no tan claro ni tan seco como el brillo acerado de sus miradas.

La hermana, que rezaba, no distinguendo más que á Dios en las alturas, á donde dirigía sus oraciones, también creyó que deliraba Luisa, y, al verla alzar la mano y besársela, volvió dulcemente á colocársela sobre la falda.

Pero, Juan, cuyos delirios de tantas noches se realizaban siniestramente en aquel momento, sintió en sus labios el chasquido de aquel beso mudo, que conmovió toda su alma de ventura y desesperación y, precipitándose loco en el cuarto, arrojóse á los pies de Luisa, exclamando:

—Señorita Luisa..... soy yo..... soy yo.....

—Las pálidas mejillas de la pobre agonizante, coloráronse imperceptiblemente y dejaron oír sus labios tardos estas borrosas palabras:
—¡Qué..... vergüenza!..... Creí..... que..... soñaba.

Juan se apoderó de sus dos manos, mientras la hermana asustada le contemplaba absorta, y apretándolas contra su frente, repetía sin cesar entre sollozos.....

—Luisa..... Luisa..... ¡ángel mío!

Esta parecía escucharlo, pues con la cabeza hacia atrás caída, la vista clavada en el techo, los labios sonrientes, y volviendo á repetir, como si respirase palabras:

—Qué bueno..... qué bueno es delirar.....—continuaba inmóvil, mientras Juan, rota al fin la valla de sus reservas, loco de amor y de desesperación, prorumpía en dulces, imprudentes ó delirantes acentos.

De pronto, cuando Juan contemplaba absorto á Luisa, ésta arrojó un débil suspiro, sus labios se movieron y, describiendo un círculo su cabeza, hundióla repentinamente en su pecho, rozando su boca al pasar ligeramente la frente de Juan, mientras un rizo de las sienes, desprendido con tan brusco movimiento, inundó los hombros de aquel, abarcando sus mejillas, como si le envolviesen en un casto abrazo.

Juan quedó inmóvil un instante; pero, como si volviese en sí de una locura súbita, exclamó fijando sus ojos sobre la cabeza de Luisa, que veía en escorzo, y en la misma posición que al hallarla la primera vez de su vida en el Retiro.

—Luisa..... Señorita Luisa—y, poniéndose de pie, abandonó las manos
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 444

de la enferma, que, á manera de ramas desgajadas, obedeciendo á las leyes fatales de la materia inerte, cayeron sin movimiento sobre las sáldas del negro terciopelo, blancas y mates, como las alas del cisne.

Entonces la hermana de la caridad, colocando una mano sobre el hombro de Juan, sin dejar el rezo y señalando al cielo, obligóle á caer de rodillas, sollozando ante los pies de Luisa, que no existía ya.

¡Mientras tanto el sol, antes de hundirse, bañaba de oro, de nácar y de carmin las tranquilas nubes, que brillaban esplendorosas, como si los ángeles preparasen lujosamente el recibimiento de otro ángel más en las alturas!

CAPITULO XIII

Rosas y perros.

Cerraron sus ojos,
que aun tenían abiertos
taparon su cara
con un blanco lienzo,
y, unos sollozando,
otros en silencio,
de la triste alcoba
todos se salieron.

La luz, que en un vaso
ardía en el suelo,
al muro arrojaba,
la sombra del lecho;
y entre aquella sombra
velase, á intervalos,
dibujarse rígida
la forma del cuerpo.

Despertaba el día;
y á su albor primero,
con sus mil ruidos
despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
de vida y misterios,
de luz y tinieblas,
medié un momento:
"¡Dios mío; qué votos
se quedan los muertos!"

(GUSTAVO A. BROQUES (1).

Como si toda la espontaneidad y franqueza del alma de Juan se hubieran agotado para siempre con el rapto de locura que acompañó á la muerte de Luisa, pasados los sollozos y limpiando con resolución sus lágrimas, aban-

(1) Los excelentes escritos de este malogrado autor, impresos en buen papel y tipos claros, se venden en las principales librerías á 14 re. tomo, constando de dos toda la obra.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 445

donó la alcoba, y preguntando por el aya, que se había retirado á sus habitaciones, penetró en estas en el momento en que la atribulada mujer rompía con precipitación el sobre de un parte telegráfico, concebido en estos términos:

—¡Mañana llego!—
—¿De quién es… de su padre?
Y como la alemana contestase afirmativamente, añadió Juan:
—Ya es tarde, señora. ¡Ruegue Vd. á Dios por la señorita Luisa!
El aya cayó desplomada sobre una silla, sollozando amargamente.
Juan, sentándose junto á ella, la dijo:
—Mademoiselle, ¿me dejará Vd. velarla?
—¿Y se atreverá Vd.?—respondió ésta, mirando á Juan á través de sus lágrimas.
—¿Yo?…—dijo Juan con un gesto de sorpresa por tan afrovida pregunta, al mismo tiempo que de desdén hácía el aya, por su duda.
A poco comenzó la casa á llenarse de esas gentes que acuden en tales casos, y á la mitad de la noche todo había concluido. El despojo mortal de la virgen, vestida de blanco y rodeada de infinidad de luces, fué colocado en la misma habitación mortuoria, abriéndose antes de par en par los cristales de la Serre, por cuyas aberturas se precipitaban con fuerza los mil perfumes del jardín, impregnando las brisas, que hacían oscilar de cuando en cuando la luz de los blandones.
Dos criados, vestidos de riguroso luto, se hallaban sentados á la puerta de la habitación. Juan entró en ella, y colocando una silla muy cerca del catafalco, sentóse pálido y mudo. Era la primera vez que el pobre escribiente respiraba la atmósfera de una tumba, así es que al ver á Luisa, por cuyos labios aún vagaba su última sonrisa, y cuya palidez no era signo de muerte en ella, pues así había vivido, su imaginación comenzó á acalorarse con una procesión de absurdos, á que daban pábulo lo anormal de las circunstancias y el estado de debilidad en que debía encontrarse el espíritu de Juan, presa de tan atroces y repentinos acontecimientos.
Parece además, que la idea del no ser, presentada á cada instante por la materia como prueba matemática de lo finito, no acaba nunca de convencer al alma, que allí donde la vé más de manifiesto, como si se burlase de la asiduidad de su eterna enemiga en presentarle continuamente el fin de todas las cosas, da rienda suelta á la fantasía, traspasando con violento empuje, á manera de héroe atrevido que salta una trinchera, el punto final donde la materia escribe la última palabra, para soñar, no sólo una