Revista de España (1871-07-01 00:00:00), página 167

Si cantais en alguno de esos tonos no os han de faltar oyentes; pero si la clave del poema es distinta; si no sois, en ella, el eco apasionado de algun partido político, ó el himno ardiente de alguna de las aspiraciones sociales; si vuestro libro es, por desdicha, única y exclusivamente una obra de arte,—¡guardaos de publicarle!

¡El arte!—¡El arte ha muerto! y los poetas, amigo mío, los verdaderos poetas se han ido, como se fueron los dioses. Las nuevas hermanas huyeron, hace ya mucho tiempo, de aquellos hermosos campos alfombrados de tomillo y mejorana y, al presente, se las ve, á las muy locas, ocupadas en revisar pasaportes en oficinas consulares, en desempeñar ministerios ó direcciones, en redactar periódicos suónimos, en promover motines ó en servir de parlamentarios. El siglo se precipita hacia una nueva civilización, y el poeta, que aún se divierte en cantar versos, es un peregrino extraviado en tierra profana, que habla un idioma desconocido á viajeros que van deprisa y que no tienen ni oídos, ni corazón para escucharle.

Al autor de El Drama universal le habrán sido hechas, más de una vez, estas ó parecidas reflexiones; pero aquel que ha escrito

¡Tornad fuentes del bien, tornad el vuelo
Para castigo de la humana gente
A vuestra patria natural, el cielo!

se habrá encogido desdenñosamente de hombros y respondido como el ilustre cantor de las Hojas de otoño:... El arte es una cosa eterna..... Las revoluciones, que lo transforman todo, no pueden cambiar el corazón humano..... Acaso, porque la tribuna de las arengas se halle atestada de Demóstenes y porque los Mirabeaux abunden ¿será una razón para que no tengamos un poeta, en algún rincón oscuro?.

Gracias á esa decisión acertadísima, el poema es hoy del dominio público, la erisalída há roto su capullo y el número se cierne ya en el espacio. Seguidle, pues, lo que conseguireís fácilmente siendo verdadero amante de lo bello, porque ya sabéis que todo el que siente bien tiene alas; y, conducido por su extraña fantasía, en medio de metamorfosis dignas de Ovidio y de episodios que parecen arrancados á la obra inmortal del Dante, recorreréis la inmensidad pitagórica, al resplandor de la bóveda estrellada..... La nebulosa que se condensa, el cometa que se despeña, el mundo que se forma, el astro que se apaga, el que ya ha muerto, las regiones paradisiacas en que el primer hombre y la primer mujer cruzaron el primer beso, los antros infernales en que se respira cual un viento de fuego del desierto..... todo esto, y mucho más aún pasa en El Drama ante vuestros ojos, obligándoos á dudar si el que le ha escrito refiere lo que vió en sus éxtasis de poeta, ó cuenta lo que soñó en sus euteubraciones de filósofo.

Religión, moral, historia, ciencias, problemas teológicos, teorías filosóficas, símbolos del pasado que se trasforman..... creencias venerandas que se extinguien..... el creador de Honorio y Soledad lo toca todo en su obra. Es un escritor subversivo que viene á infiltrar el espíritu novador del siglo xix en la literatura patria.

El Drama universal es en España, la revolución literaria, que coincide con la revolución social y política.

¡También tiene sus revoluciones el arte!