ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 430

mente se consumian y hermanas de la caridad, que alternativamente vigi-
laban la enferma; pues ninguna persona con salud podía respirar largo
tiempo aquel aire corregido por la ciencia y desechado por la natura-
leza.

La casa fue tomando poco á poco un aspecto triste y desconsolador y
sus habitantes hablaban ya por costumbre en voz baja, cuando no por se-
ñas. Como las pálidas tintas del sol que, ya hundido en el horizonte bañan
de rechazo misteriosamente todos los objetos, anunciando á la tierra horas
de silencio y de oscuridad temerosas, así la incierta luz del astro del día, pe-
netrando trabajosamente por alguna rendija inoportuna ó transparentándose
á través de las espesas cortinas de raso y de Gobelín, daba un tinte sombrío
y crepuscular á los salones y galerías, por entre cuyas sombras, á seme-
janza de las ahogadas respiraciones que anuncian en la oscuridad la cerca-
nía de alguien que se desliza cautelosamente, parecía circular el hálito de
un fantástico sér, con su horrible cortejo de sollozos, gemidos y tristezas.

Pero todos los temores, anhelos y sobresaltos del aya y demás personas
encargadas de custodiar la enferma, hechos un solo sentimiento, no eran
capaces de dar idea acerca de la horrible agonía de Juan, cuando atado á
su pupitre por un imprescindible deber, veía trascurrir tardas las ordena-
das horas, respirando con ansiedad aquel aire oficinresco procedente de otros
sitios, donde quizás hacia pocos instantes se habían agitado sus moléculas
con el precipitado aliento del ángel de su cariño.

Así es, que cuando el portero avisaba el momento de partida, Juan de-
voraba la distancia que le separaba del palacio de Recoletos, y jadeante su-
bia las escaleras cuatro á cuatro escalones, entrando en las habitaciones de
servicio donde se hallaba reunida la familia, mirando á todos con aire
desencajado, mudo y sin arriesgar una pregunta por temor á la más horro-
rosa de las respuestas.

Terminaba ya el invierno y los largos crepúsculos de la primavera, em-
balsamados por el aroma de las tempranas lilas y las acacias en flor, retar-
daban el momento brusco en que las luces artificiales suceden á la claridad
del dia. En una de las habitaciones más apartadas de la alcoba de Luisa se
había construido una cocina provisional y allí era donde Juan se instalaba,
como punto el más á propósito para saber continuamente por el aya y las
hermanas de la caridad el estado de Luisa, aunque siempre lograba mejor
acogida de éstas que de aquella, pues séase por sus inconvenientes lágri-
mas el dia de la visita ó por algún motivo ignorado, el aya trataba con bas-
tante descortesia al pobre Juan.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 431

Allí, sentado en una grosera silla de enea, inmóvil, como si temiera ser imprudente, callado, cual si evitara hacerse notar, dejaba Juan trascurrir las horas del crepúsculo, sumido entre los pliegues de sus sombras y latiéndole el corazón apresuradamente cada vez que escuchaba los pasos precipitados de alguna hermana, que con la actividad propia de esos ángeles de la civilización moderna, acudía presurosa por algún menester para la pobre niña.

Un solo incidente feliz, una sola dicha inapreciable en medio de aquella excitación constante de su espíritu e indiferencia de todos á su persona, era dulce bálsamo que se extendía cariñoso y sereno sobre el alma de Juan, detalle pueril, casi ridícula alegría si en un salón de baile ó entre el corro de algún casino se narrara, pero lleno de honda poesía y de tierno encanto en aquella casa triste y extraña para él, donde sólo por tolerancia se le consentía.

Todas las tardes, tan luego como Juan se acomodaba en la silla, los diminutos perros, causa inocente de sus dorados ensueños y negros martirios, se precipitaban dando carreras y saltos dentro de la cocina, haciendo esfuerzos sobre-caniles, por no decir sobrehumanos, para acurrucarse encima de las apretadas rodillas de Juan, que con toda la delicadeza propia de su ama, y como si temiese ahuyentarlos con la grosera presión de su mano varonil, se estaba las horas muertas contemplándolos y arriesgándose alguna que otra vez á besarlos, después de asesorarse de que no había testigos denunciadores; pues algo oculto y pecaminoso debía existir en aquella acción tan inocente, cuando Juan la ponía en práctica á hurtadillas.

Un mundo de pensamientos, tan vagos y misteriosos como las sombras luminosas del crepúsculo que le rodeaba, se levantaba desde el fondo del alma de Juan, cuando recogiendo á Sobrino y Remember entre sus brazos, se quedaba mucho contemplándolos. Recordaba, como ocurridos á otro, todos los detalles de su infancia monótona y juventud distraída, presentándose á su imaginación aquellos días á manera de objetos vacíos, insipidos y huecos, hasta que en las sombras de lo pasado, entre el susurro de los árboles, el perfume de las flores y el juguetear de las brisas y de las corrientes aguas, se levantaba, envuelta entre los vapores tornasolados de la mañana, la figura pálida e infantil de la visitante del Retiro, más hermosa y más pura que la flor más rica y más fresca que él, entre los sofismas engañosos de su alma ignorante había soñado, y la cual ella, para justificar su triunfo, deshojaba distraída, pensando quizás en él.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 432

Entonces en lugar de visitar su bohardilla, de avergonzarse por primera vez de su traje raído, se trasfiguraba á sí mismo, sin esfuerzos de su parte, en un intrépido militar lleno de oro y de cruces, de fausto y de altanería como el primo de Luisa; pero sin cambiar la endrina de sus cabellos por el cuasi color de lino de los del ayudante, ni el expresivo mirar de sus ojos, la robustez de su talla y la riqueza de su espíritu por aquella figura de porcelana, á quien, como á éstas, bastaba uno de sus movimientos bruscos para triturarla.

Luégo pensaba en Luisa, pálida y enferma; pero todo aquello había sido un abuso de la fatalidad, á quien se había dejado cobar, sin que nadie se ocupase de ello, en el desprestigio de su salud y de su belleza. Si él hubiera sido el primo, si él hubiera pertenecido á aquella sociedad, por un fenómeno raro también, su infancia se hubiese desarrollado en otra clase más baja y á la vida de Luisa hubiera llevado la actividad del pobre, la perpetua compañía de la madre naturaleza, venero de fuerzas ocultas, fuente de aguas saludables, en cuyo cristal frío y duro es necesario sumergirse á veces para recuperar el vital espíritu que roban diariamente los caprichos del lujo y el lujo de los caprichos, á manera de roedores ocultos entre la verdura de las hojas más exuberantes.

¡Y en cambio de la gloria que Luisa con una sonrisa abriría ante sus ojos, él hubiera ahuyentado de su alrededor los aires ponzoñosos, las emboscadas de la molicie, sosteniendo entre sus fuertes brazos aquel divino cuerpo desfallecido, y calentando entre las suyas ardientes aquellas manecitas arrecidas y temblorosas!

En uno de aquellos momentos de éxtasis consoladores se hallaba sumido Juan, como en las sinuosidades de un intrincado laberinto, cuando entre la oscuridad que empezaba á envolver todos los objetos, sintió adelantarse una sombra vacilante, que deteniéndose en medio de la habitación, dijo en voz baja:

—Juan, ¿Está Vd. ahí?

Era la voz del aya.

—Sí, señora,—respondió Juan reconociéndola.

—Pues sigame Vd. Tenemos que hablar de cosas muy graves.

Más muerto que vivo, púsose de pie Juan, y precedido del aya y seguido de ambos perros, se dirigieron al final de una galería, donde de pie, entablóse el siguiente diálogo:
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 433

—Juan—dijo el aya bajando el rostro entre las sombras—yo siento lo que voy á decir á Vd..... pero es preciso.

—¡No, no me lo diga Vd. por Dios, señora! ¡La señorita Luisa!.... ¡ya!....

—¡Aún no!—le interrumpió el aya comprendiéndole.—No es ese, gracias á Dios, el motivo que me impulsa á dar á Vd. un gran disgusto, que yo he tratado de evitar por mi parte..... pero el médico se ha enterado, por fin, y no hay más remedio.

—Pues..... ¿qué sucede?—añadió Juan balbuceando.

—Sucede..... que Vd..... sin sospecharlo..... sin saberlo..... está Vd. haciendo mucho daño á la señorita.

—¡Yo!....—exclamó Juan inarticuladamente, mientras su rostro se llenaba de lágrimas en la oscuridad.

—Sí, Vd..... Hace ya muchos días que la señorita Luisa nombraba á Vd. en sus delirios..... y hablaba del Retiro..... de rosales..... ¡mil disparates....!

—¿Se acordaba de mí?....—dijo Juan sin poder contenerse.

—Sí, señor—contestó el aya con gravedad.—¿Recuerda Vd. lo del nido de ruiseñores?.... Pues ayer deliraba con él..... ¡Pasé un rato horrible!.... pero..... ¡vamos al caso!....

Juan no sabía dónde estaba. Sentía subir á su rostro los colores de la vergüenza; su alma, como si se hubiera dividido en dos, le tormentaba por un lado horriblemente con las palabras del aya. «El tenia la culpa de que Luisa empeorase.» Por otra, una alegría infantil quería sobreponerse á su amargo dolor..... «¡Luisa delicaba con él!» En esta situación extraña, entre agradable y desesperada, sintiendo á un mismo tiempo el dolor del placer y el placer del dolor, siguió escuchando al aya, que en el mismo tono grave, continuó:

—Al principio no les di importancia..... ¡Son tan extravagantes los delirios, que de la persona más insignificante, de lo último del mundo se acuerda un enfermo!....

Juan sintió un aguijón atravesarle el alma.

—Pero—prosiguió el aya—una tarde, estando Luisa limpia de calentura, ol que decía á sor Inés:

—¿Aún no ha venido Juan?

—Iré á ver, señorita—respondió la hermana.

—No, no. ¡Si lo sé!—exclamó Luisa—¡Todavía no se han escapado Sobrino y Remember!.... ¡Qué bueno es ese pobre chico!.... ¡Todos los días viene!....

—¿Dijo eso?—exclamó Juan, entreviendo el paraíso.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 434

—Déjeme Vd. continuar—respondió el aya severamente, y como si eludiese confianzas.—Desde que oí á Luisa, decir aquello, comprendí por qué sin tener para qué acordarse de Vd., le veía á Vd. siempre en sus delirios. Alguien le habrá dicho que esos dichosos perros salen á recibirla á Vd. en cuanto entra, y como el recargo le dá de noche, y como la pobre niña no ve á nadie, ni se distrae con nada, esta idea queda fija en su mente y con ella delira. Sin embargo, por no dar á Vd. un disgusto, y porque yo podía equivocarme, no dije nada, aunque si habrá Vd. notado mi frialdad, al verle entrar todos los días. Pero el doctor se quedó anoche en el cuarto de Luisa, y al escuchar su nombre de Vd. repetidas veces, me preguntó quién era ese Juan. Le dije lo natural, por qué rara casualidad había Luisa tratado á Vd. y lo agradecido que Vd. era; mas creí de roí deber hacerle sabedor de mi sospecha con respecto á la casualidad de los delirios. Naturalmente, opinó lo mismo que yo, prohibiendo..... Vd. dispense..... yo lo siento en el alma..... que Vd. entrara más en la casa..... porque así, no conociendo Luisa por medio de los malditos perros que Vd. venía, no se volvería á acordar de Vd., pues, como dijo el doctor, lo más peligroso en el delirio de los enfermos, es que sean fijos y constantes. Ahora bien; como Vd. quiere igual que todos á la señorita Luisa, aunque el paso que doy me cuesta trabajo..... suplico á Vd. en..... en obsequio de la enferma, que.....

—Basta..... basta, señora;—dijo Juan desesperado, con la voz ronca hasta el afonismo—tiene Vd. razon... . no volveré..... no volveré más.... Pero..... ¿podré preguntar en la portería?....—añadió con un tono tan dulce, tan suplicante, tan humilde, que á no haberse ya echado encima la noche, Juan hubiera visto rodar por la seca, rígida y lustrosa mejilla de la alemana dos lágrimas silenciosas.

—¡Pues no faltaba más!—respondió ésta, después de una pausa, y algo más amable.—¡En no entrando!. ..—añadió.

—Adios, señora, no entraré..... no entraré... —exclamó tartumudeando Juan y dejando oír un ahogado sollozo, se alejó por la galería, repitiendo desde que bajó la escalera hasta llegar á su casa:

—¡Yo hacer daño á Luisa..... á mi Luisa! ¿Yo?.... ¡Yo!!

El aya quedó un rato de pié, semejante á la estatua del misterio, hundida entre las sombras, como si distinguiese á Juan alejarse, hasta que exclamó:

—¡Pobre Juan!.... ¡es de oro!.... ¡qué lástima!....

Y dirigióse pausadamente á las habitaciones de Luisa.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 435

CAPÍTULO XII

La boca mi bacció, tutta tremante.

En este siglo de dudas y vacilaciones que atravesamos, en que á la luz de una crítica analizadora, se han desconcertado y esparcido tantos cuerpos de doctrina, ántes homogéneos y compactos, sin lograr por eso crear todavía otros tan sólidos y fuertes como aquellos, vislumbrándose, sin embargo, futuro génesis de otras creencias y otras verdades, el alma humana se encuentra á veces perpleja dentro de sí misma y unas veces la conciencia se agita, como crisálida en su capullo, para echar de méños creencias antiguas, ó, mariposa instantánea, entreve otra luz, otra vida lejana y tiende hácia ellas sus alas con la avidez del marino que percibe el faro, nuncio venturoso de un mar sin tempestades y de un puerto humanitario y seguro.

Si como se tiran las vestiduras que han de ser luego sorpresa dichosa para el anticuario de días venideros en ignorado Rastro, pudiéramos dejar á nuestros descendientes, aun en buen uso y en un Rastro moral lejanísimo las dilaceradas, dudosas y combatidas almas de los hijos del siglo xix, se quedarian espantados de cómo habíamos podido vivir con semejante remolino de creencias, tempestades de dudas, pandemonium de fé y de escepticismo dentro de nuestros rozagantes cuerpos.

Deduzco esto de que cuando á mí, que no soy muy apocado ni quejumbro, me traen el alma atribulada fuerzas tan contrapuestas, ¿qué no pasará á muchos de mis encogidos y temerosos contemporáneos?

Cuando más convencido me tienen los filósofos de mi época de la teoría de las fuerzas, del escepticismo elevado en que se pone como en cuarentena al espíritu y sus deducciones inexperimentales é improbables para aceptar como hecho positivo la existencia de la materia, originando el alma humana en el desarrollo de sus perfecciones; cuando, en fin, se me figura que no llevo bien el uniforme del regimiento á que por mi siglo pertenezco si no soy esforzado racionalista, me saltan á lo mejor dentro del cráneo miedos espiritualistas inexplicables, ó me acontecen fenomenales sucesos que son para mi firmeza lo que las astucias de la zorra para los tenaces poderosos que la persiguen.

Esto, que en filosofía experimento, sucedíme en política. Cuando lleno de sacro fuego, siglo diez y nuevista, si se me permite la frase, me dá como
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 436

vergüenza de encontrarme algo distanciée de los más adelantados, siento remordimientos de reaccionarismo y quiero hacerme violencia para dominarme y convertirme en un republico-federi-sociali-comuni-espiriti-inter-nacionalista, que dé quince y raya al más empedernido hombre de petróleo. Pero, en seguida que comienzo á poner en práctica mis deseos, principio á encontrar tanto ignorante soberbio, tanto hambriento furioso, tanto tirano sin cohorte ni guardia pretoriana, tanto comunista sin una peseta, tanto socialista sin hábitos de sociedad y tanto internacionalista sin idea de su pueblo, cuanto más de las naciones, que como caracol que, equivocando la luz de un farol de gas, creyera que amaneciese y sacase la cabeza entre el turbión de una noche de Enero, vuelvo á replegarme dentro mi concha, odiando lo antiguo, que me huele á chamusquina, ó asustado de lo futuro, que á la presente se me figura fruto temprano, aterido por la escarcha ó destrozado por la estúpida avaricia del propio cosechero.

Pues, si del terreno filosófico y político sacamos la cuestion y la llevamos á lo más pedestre y vulgar de la vida práctica, tenemos tres cuartos de lo propio.

—¡Los muertos no sienten!—dice el méños sentimental de los mortales, y así lo aspen, será incapaz de pinchar á solas con un alfiler al muerto más inofensivo.

—¡El porvenir es indescifrable!—dice el mayor escéptico y se vá á jugar á las cartas, seguro de que en aquél momento vá á descifrar el porvenir de las cuarenta, combinadas hasta lo infinito.

—¡No hay Dios!—dice el ateo. Le pisau un callo y grita—¡Dios mio!

—¡Todos somos iguales!—exclama aquel.—Llega á mi casa. El criado no quiere dejarle entrar, y dándole un empellon, exclama en seguida:—¡Pedazo de animal (el criado dirá ¡todos somos iguales!), conmigo no reza eso! Yo soy D. Fulano—con el mismo tono de Neron prendiendo fuego á Roma, porque era Neron.

—La propiedad es un robo —dice éste á un amigo;—y en el acto, al sentir un tiron del chaleco, sale corriendo tras un granuja sin zapatos, gritando: ¡A ese, á ese ladron!

Indudablemente el mundo, visto desde por allá arriba y teniendo para pasarlo regular, debe ser muy divertido.

No es la anterior digresion un descanso artisticamente colocado á guisa de entremés, para desimpresionar al lector de las melancolias del anterior capítulo, ni mucho méños una añagaza del oficio para llenar cuartillas, que