ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 111

ROSAS Y PERROS

CAPÍTULO IV
Canis ex machina

Un día Jesús reunió á sus pobres pescadores, y sin decirles palabra se encaminó con ellos á la cúspide de un monte, en donde se les mostró en toda la plenitud de su divinidad. La tosca lana de su humilde ropa convirtióse en flotante ceudal de viva lumbre, transparentóse la inerte materia en que se hallaba encarnado el divino espíritu y el éter impalpable, modeló sus purísimas formas, que, desprendiéndose de la tierra, volaron hacia su eterno origen. Los encendidos soles se agitaban como oscilantes pávilos en el iluminado espacio, y fué el cuerpo de Jesús un instante viva fuente de luz para todo lo creado, origen de toda fuerza, imán de todos los mundos, Señor del universo entero.

Aquellos hombres toscos y humildes, cegados por tanta gloria, dominados por tal poder, confundidos con tan magnífica grandeza, doblaron en tierra la rodilla y recibieron para siempre, grabada en lo más profundo del alma, la imagen de su Dios.

A la bajada de aquel monte ¡cuán oscuro debió parecerles el sol que antes les cegaba; cuán fríos sus ardientes rayos, qué pesada y descolorida la azul y trasparente atmósfera, cuán tosca su propia materia, cuán inodoras las flores, desabridos los frutos, roncas las aves, discordantes los ríos y pequeño el mundo!

Después de haber visto al hijo de Dios en la plenitud de su gloria, ¡cuán oscura, solitaria y estéril debió parecerles su vida pasada, cuán ba-
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 112

ladies sus anteriores gustos y aficiones, y cuán ahogado y estrecho el círculo en que siempre habían vivido!

Si se me permite el ejemplo, aquel día y aquella aventura fueron el Tabor que trasformó por completo en un instante el alma de Juan.

—¡Vamos! con decirnos que se enamoró, punto concluido y basta de dibujos, dirá el lector.

—¡Eh!.... ¡Vamos despacio! Juan no se enamoró ni quien tal piense.

Si vivir es morir, si salirle á uno los dientes es ir á casa del dentista á que se los saque, si tener una semilla es poseer un árbol que dé sombra, flores y fruto; si ser candidato es ser ministro, y si empezar esta narración es haberla concluido, no cabe duda de que Juan estaba enamorado.

Pero si dormitar no es dormir, si ser feto no es ser hombre, es indudable que Juan no amaba á nadie.

Hay un primer grado en todas las enfermedades que la medicina dá por supuesto y que el paciente cree haber sufrido y es aquel en que, sin sospecharlo siquiera, se le entra una pulmonía por el costado al tiempo de ofrecer el brazo á su adorada en el dintel del salon de baile.

Hay otro tiempo en música, llamado calderon, en que suspendido el compás, desaparece el ritmo y continúa la última nota del periodo musical vibrando en el aire por espacio indefinido; pero en que adivina todo el mundo que aquello no es más que un eslabón musical, un adios y un tierno abrazo, un caos brevísmo, puente misterioso que une la melodía pasada con aquella que aguarda en el porvenir para manifestarse clara y precisa á que la batuta del maestro caiga de nuevo sobre el atril.

Desde el dia en que Juan llamó bestia á la linda paseante y escuchóse llamar ¡bruto! por el puntapié á los perros, el aire colado de las pasiones penetró en su pecho, la batuta de la Providencia quedó levantada en el aire, y la vida de Juan, sus ensueños, sus gustos y sus deberes entraron en la medida sin número de un calderon caótico, sin forma, nombre ni objeto.

—¿Qué tienes, Juan? preguntábale su madre paralítica, viendo á su hijo contemplando el suelo, mudo é inmóvil,

—¡Nada!

—¿En qué estás pensando?
—En nada.
—¿Te ha sucedido algo?
—Nada.
—Pues entonces, ¿por qué estás así?
—Por nada.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 113

—¿A que adivino por qué estás siempre triste?
—¡Yo?
—Tú estás así desde el día en que D. Bernardo, el médico, te dijo que me eran indispensables los baños de Alhama..... ¡Figúrate tú!.... Baños de Alhama á una lavandera..... ¡Bastante me he bañado en el río!
—Madre mía..... ¡somos tan pobres! Pero Vd. irá á Alhama, dijo Juan, tan seguro de sí mismo, como Roschil de pagar una letra.
—Pues entonces, ¿qué tienes?
—Nada.
—¡Juan, Juan..... tú..... tú estás enamorado! exclamó de pronto la paralítica, palideciendo y como si temiera la contestación de su hijo.
—¡Ave María Purísima, madre! respondió Juan todo asustado, como si le hubieran puesto una pistola al pecho.
—Pues entonces, ¿qué tienes?
—Nada, madre, nada.
Ahora, querido lector, ¿vendrás á sostener después de tanto NADA, que Juan tenía algo?

Por lo demás, nada tampoco había venido á introducir innovacion en la vida del escribiente.

El verano de Madrid, pleonasmo, quinta esencia, triple extracto de verano, sobre todo en la época á que se refiere nuestro relato, pues no había canal de Lozoya, el verano de Madrid, repito, se hallaba en todo su apogeo.

Si por motivos históricos no estuviera yo muy á mal con el Sr. D. Felipe II, bastaría y sobraríame con la peregrina ocurrencia que tuvo de fijar la corte en Madrid, por los mismos procedimientos con que un matemático encuentra el centro de un círculo, y sin tener en cuenta que los habitantes de la corte habían de ser de carne y hueso, y no rádios, diámetros, secantes ni tangentes.

«El estilo es el hombre,» dijo Buffon. Madrid es Felipe II, digo yo.

En efecto; la corte de las Españas es ardiente y seca en verano, y seca y horriblemente ventilada en invierno.

Suprimid las artísticas huellas del italianizado Carlos III, y ¿qué os queda de Madrid?

El primer pueblo de la Mancha si se mira al llano; el último de los ventisqueros si se mira á Guadarrama. Tan sólo el otoño es magnífico en
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 114

Madrid, como lo fué el otoño de España, de que es representante entre la ruina de la Invencible, las rotas de Flandes, las hogueras de la Inquisición y la petrificación religiosa del Escorial, nuestro antiguo amo y poderoso rey D. Felipe II, que al bajar á la tumba nos dejó un recuerdo perdurable de los suplicios fríos y calientes de la Inquisición en su famosa villa, equidistante de todos los puntos del litoral, como su alma de todas las de sus contemporáneos, antecesores y sucesores.

Juan sudaba la gota gorda cual todo el mundo, y sólo pensaba durante las horas de oficina en su pobre madre, que se estaría asando en la bohardilla, en si habría quitado la portera del tejado las macetas que formaban su jardín, y en por qué Dios había hecho mujeres más hermosas que las flores.

Terminado su trabajo, volaba desolado á su hogar, y en él encontraba á su madre, inmóvil siempre; pero siempre sonriéndole y agasajándole al entrar, como en los primeros días de su oscura niñez y ya aburrida juventud.

Aconteció un día que al empujar la puerta de la bohardilla, oyó como un ladrido, en llave de sol y en tono de la, que sonó en sus orejas á guisa de petardo en oído de ministro temeroso de federales, pues con el aliento cortado, pálido como la cera y volviéndosele de hielo el sudor que bajaba á chorros por sus sienes, detuvose in continentí, miéntras escuchaba la voz de su anciana madre repetir el siguiente monólogo:

—¡Zape, animalito!.... ¡Por vida de!.... ¡Y yo sin poderme mover!.... ¡Zape!.... ¡Zape!.... ¡Y se engullirá todo el cocido!.... ¡Portera!.... ¡Portera!.... ¡Se habrá entrado tras ella cuando subió el puchero!.... ¡Arre; arre; arre!....

—¡Guá!..... ¡Guá!
—¡Arre!
—¡Guá!....

No le quedó duda á Juan. Un ladrón doméstico y tan listo, cuanto que era lo único que había que robar en la casa, había penetrado en su domicilio, resuelto á compartir con él el miserable sustento que la portera le condimentaba. Entró rápidamente en la bohardilla y halló á su madre encendida como una remolacha, miéntras que junto al puchero, volcado sobre la mesa, un diminuto perro de lanas, con una cinta color de rosa al pescuezo, se iba comiendo entre ladrido y garbanzo todo lo que de aquél se había derramado al feroz empuje de su glotonería.

—Pero ¿de quién es este perro? exclamó Juan espantándole, miéntras
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 115

el animal iba á refugiarse bajo el sillón de la anciana como si hubiera conocido que estaba paralítica.

—¡Qué sé yo, hijo mío! La portera, como todos los días, subió el puchero, y tan luego se fué, dejando entornada la puerta para cuando tú vienes, apareció ese..... pillo, que si tú no llegas, dá cuenta de todo.

Agachóse Juan y sacó de debajo del sillón á aquel muñeco de perro, que temblaba como un azogado.

—Pues señor, exclamó; está visto que yo tengo desgracia con estos perritos americanos. Unos me quitan mi banco en el Retiro y hacen que me llamen bru o, otros me quieren dejar en ayunas..... preguntaré á la portera. ¡Téngalo Vd. en la falda, madre!

Y depositando Juan el perro en aquel Saladero provisional, fué á hacer las primeras investigaciones del sumario.

Este arrojó de sí lo que sigue:

Preguntada la portera, contestó: que ella no había visto nada, aunque sí oído ladridos en la escalera y en diferentes cuartos. Que en el principal vivía una modista y que si el perro no era suyo, pertenecería á alguna de sus parroquianas que lo habría perdido.

Preguntada la modista, contestó: Que desde que un Kings-charles, que le regaló un joven inglés muy amigo suyo, le había echado á perder por artes que la declarante tuvo el buen gusto de no manifestar, un córte de terciopelo azul de una duquesa, cuyo nombre no hace al caso, y que estaría muy guapa con él, sobre todo escotada, no había vuelto á tener más animales que un gato de angola, el cual había muerto y se hallaba disecado en el gabinete de pruebas. Que casi todas sus parroquianas tenían perros; pero que no recordaba cuál fuese la propietaria del cuerpo del delito, y que lo único que podría hacer era tenerlo en depósito hasta tanto que se averiguara su pertenencia.

A lo que Juan se opuso, reservándose como última hoja del sumari leer durante quince días el Diario de Avisos.

Cuando volvió á su habitación, los encendidos colores producidos por la sofocación, habían desaparecido del rostro de la madre, que acariciaba al animal, tuteándole y riñéndole con mimo por su falta de urbanidad.

—¿Qué has averiguado? preguntó á su hijo.
—Absolutamente nada, respondió éste.
—¡Y qué bonito est.. Acércate, ¡mira, mira, ¡está perfumado! qué bien huele!...
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 116

Juan miraba de hito en hito al perro; pero por nada de este mundo se hubiera acercado al animal.

Aquella noche soñó mil disparates en que siempre figuraban juntos una niña muy pálida, una rosa muy fresca y un perro que en vez de ladrar hablaba y le decía una porción de cosas que él no comprendía; pero referentes á un mundo de perlas, de terciopelos, de luces y de alegrías, que sólo habían pasado á su vista lejos, muy lejos, como el meteoro de una sofocante noche de verano.

Al levantarse, echó sobre el animalito una mirada de odio reconcentrado, que aquel pareció sentir bajo sus blancas guedejas, pues fué á refugiarse tras el sillón de la paralítica.

—¡Jesús! ¡Qué miedo te tiene! dijo esta. Dámelo, lo tendré en la falda.

Hizo lo así Juan, y mientras acariciaba su madre al perro, dándose él una palmada en la frente, exclamó:

—¡Ya hay baños de Alhama!
—¡Cómo, hijo!
—Muy fácilmente. Este perro debe ser de casa grande. Al que lo presente le darán gratificación y buena.... No dejaré de leer el Diario de Avi- sos.... Adios, mamá, me voy á la oficina.

Y Juan salió, guardándose en el bolsillo de la levita el panecillo en cuyo interior iba atacada, á guisa de balín forzado, la tortilla histórica del escri- biente que almuerza en la oficina.

CAPITULO V

¡Sobrino y Remember!

Si no estuviéramos en España, donde casi todo el mundo es general ó brigadier, por lo menos, nos ahorrariamos describir el carácter del general B., que á pesar de no intervenir prácticamente en el desarrollo de esta narración, refleja, sin embargo, sobre los personajes sus maneras y cos- tumbras lo bastante para que merezca los honores de la descripción.

El general, que en otros países es una individualidad, en España forma una clase numerosa, en cuyo seno se hallan representados todos los tipos sociales.

Desde el general ordenancista, con el pelo cortado al rape y el corbatín hasta las orejas, testado del sol, tetrino, de cejas pobladas, de acento imperioso, que exige il célebre obedir, hasta el general de salon, ademado, que usa corsé, cosmético en el bigote, esencias en el pañuelo; confites en la fa-
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 117

driquera para las damas, toca el piano, entiende de cotillones y sabe de modas, hay todo un mundo de variaciones, á cuales más sorprendentes y divertidas. Dejando para otra ocasion pasar revista de comisario á clase tan variada, diremos que el general B. pertenecia al tipo de los primeros; varonil hasta el exceso y ordenancista hasta el defecto. Terminada la guerra civil, fué destinado á una de nuestras posesiones de Ultramar, donde contrajo matrimonio con una riquísima heredera, de cuya union resultó una preciosa muñeca, según con gesto avinagrado la calificó el general al recibirla entre sus brazos. La delicada criolla, cumpliendo con los preceptos de San Pablo, siguió á su marido á la corte, cuando éste hubo terminado la época de su mando, y echando siempre de méños sus cocotales, su guarapo para los resfriados, sus brisas tropicales, su agiaco y su arrozito blanco, fuese consumiendo de inanición y frío, espirando tres años antes de comenzar nuestro relato, envuelta entre pieles y caloríferos, como flor de estufa expuesta á los ateridos soplos del Norte helado.

La muñeca en tanto se había hecho mujer. ¿Cómo?

¡Aqui del general!

Desde el momento en que nació su hija, para él no fué más que una decepcion, una especie de motín de la suerte contra sus varoniles deseos. Aquella niña debió haber sido niño.

Si tal hubiese acontecido, nadie hubiera igualado al general en paternal interés, en solicitos cuidados, en afanosos desvelos sobre aquel sér masculino, cuyo porvenir había sido su preocupacion continua mucho antes de contraer matrimonio.

—¡Voto á mil bombas!—decía—¿qué diablos entiendo yo de chiquillas? Si mi Luisa hubiera sido un Luis, nadie le hubiera educado más que yo. Yo le hubiera enseñado á leer y escribir; á los cuatro años hubiera sabido el Colon de memoria, el ejercicio con fusil de chispa, de pistón y de aguja; á los diez nadie le hubiera ganado en agilidad y fuerza. No dormiría más que en catre de tijera, su alcoha sería una tienda de campaña y no un tocador...., en fin, yo le hubiera educado á mi manera y hubiera sido general á los treinta años. Pero ¿qué entiendo yo de niñas? ¡Nada, nada; eso corresponde á las mujeres! Que su madre se ocupe de ella. En comprándole juguetes y dulces y no permitiendo que nadie la maltrate..... ¡eso no! ¡voto á mil diablos!.... he cumplido con mi deber..... ¡Sí! hubiera sido chico!.....

Hé aquí toda la teoria del general con respecto á la educacion de su hija.

Como comprenderán nuestros lectores, quien salió ganando en todo esto fué el sér increado, que debió haberse llamado Luis, puesto que al nacer
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 118

ya hubiera entrado en quintas. Luisa, gracias á su sexo, se libertó de semejante plaga; pero en cambio creció pegada á las faldas y pieles de su madre, semicriolla en España, y respirando siempre una atmósfera artificial y enfermiza. Al morir aquella se le dió por compañía una institutriz venida expresamente de Alemania, la cual recibió del general por todo plan de educacion el siguiente mandato:

—Mademoiselle, yo no entiendo de niñas. Aquí tiene Vd. ésta. Edúquela Vd..... Pero cuidado con contrariarla..... Eso no..... ¡Voto á mil bombas! Las mujeres son muy delicadas..... ¡Si hubiera sido chico!

Sólo una naturaleza de ángel no se hubiera dejado viciar por este sistema de educacion, cuyo apotezma genérico era dejar hacer á la niña lo que se le antojara; pero Luisa; que desde la infancia había demostrado una ternura y humildad esquisitas, hizose mujer sin dejar de ser niña. Su madre muerta fué su culto perpetuo, y en la casa del general continuaron los gustos y las costumbres de aquella, que más que madre había sido para Luisa una constante compañera de retiro, el único ser análogo al suyo en aquel hogar donde la voz de los asistentes y el continuo sonar de espuelas de los visitantes se repetía de eco en eco para herir el delicado timpano de la difunta, educada en el ingenio, sin más ruido que el grito de las cotorras, el trinar de los sinzontes y el susurro de las brisas al rozar unas con otras las palmas de los altos cocotales.

Hay además en las criollas ricas, á consecuencia de no tener más servidores que esclavos y negros, un sentimiento de aprecio hácia los blancos, del que la madre de Luisa no pudo desprenderse jamás en España, y que su hija, fiel traslado de su carácter, conservó toda la vida. Esto daba por resultado que Luisa jamás trataba con desdén á nadie, á pasar de ser en la casa su voluntad absoluta, y el menor de sus caprichos especie de artículos de la ordenanza, cuya infraccion castigaría el general severamente.

Pero en cambio aquella voluntad virgen no comprendía ninguna clase de contrariedades, y el menor obstáculo de la vida era fuente de disgustos, como la mayor de las desgracias.

A la muerte de su madre Luisa experimentó un sacudimiento tan fuerte, que puso en peligro su vida durante los días en que la fiebre la tuvo delirando. Pasado el peligro, hizo que le trajeran á su hermanita, y prorumpió en ahogados suspiros y en copioso llanto, abrazada á su cuello.

¿Quién era esta hermanita?

¡HERMANITA!

Así se llamaba una perra americana que su madre trajo del país natal,
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 119

pequeña como un comino, blanca como la nieve, y cuyo nombre antiguo había desaparecido ante el de hermanita, con que Luisa la había bautizado en sus juegos infantiles, mientras hundía su pequeña mano en las lanas del animal, siempre rebujado y siempre tiritando sobre el regazo materno. Desde tal día fué para Luisa aquella perra el recuerdo vivo, la metempsicosis de su madre. A poco murió, dejando sin que se haya averiguado por qué consorcio, dos hijos, que fueron para Luisa lo que había sido la hermanita, y que atendían á los nombres de Sobrino y Remember, signo el primero de parentesco y el segundo de recuerdo constante.

Figúrese ahora el lector si los tales animalitos serían queridos por su ama y si pasarían una vida agradable en aquella casa opulenta, devorando chucherías y no sintiendo más presión que la suave de la mano, fina como el raso y rosada como la aurora, de la hija del general. ¡Ni aun el temor de que otros perros envidiosos se hiciesen internacionalistas y atacaran sus ve- llones cándidos con lluvias de encendido petróleo, acibaraba sus aristocráticas existencias!....

Los animales no han ideado todavía esas cosas.

CAPÍTULO VI

Il ritorno di Collumela

«Quien haya encontrado un perrito americano, con un cascarbel al pes- cuezo, atado á una cinta color de rosa y que atiende al nombre de Remem- ber, lo presentará en la calle de Recoletos, número tantos, donde se le darán las gracias y una gratificación superior á sus deseos.»

—Mamá, mamá, exclamaba Juan una mañana, después de leer para sí el anterior anuncio. ¡Ya pareció aquello! ¡Ya tienes baños de Alhama! Escucha.

Y leyó en alta voz el anuncio.

—Tienes razón, hijo. Pues anda, ponte el sombrero y cuidado no sé te escape. ¡Parece mentira! Tan chiquitín y tan gloton.

—¡Anda, Remember! ¡Qué nombre tan enrevesado! exclamó Juan, y metiéndose al perro bajo la levita, salió silbando, se encaminó á Recoletos y llegó al término de su viaje, no sin comprar antes un bollo á Remember: pues en la seguridad de una buena gratificación, el coste del regalo era un empréstito usurario.

Tan luego como dobló la esquina de la calle de Alcalá, comenzó Remem-
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 12

Unión anglo-americana. Aceptados sus principios más esenciales, los profesores de la ciencia económica pueden ser prudentemente conservadores sin dejar de ser por largo tiempo reformistas, para lo cual les queda abierto ancho campo.

Por desgracia los mayores peligros para la sociedad moderna organizada en general con arreglo á la pura ortodoxia económica, si admitieran ortodoxia estos ramos del saber, no proceden ya de los errores que condenaron en su tiempo Adam Smith y Jovellanos, sino de otros muy diferentes y aun más trascendentales y siniestros. Los escritores de economía política sin distinción de escuelas, lo mismo Turgot ó Quesnay que A. Smith y J. B. Say, lo mismo en nuestros días Bastial y Stuat Mill, que Carey ó Federico List, habían hecho una distinción profunda entre dos partes del mecanismo económico de las sociedades. Es una de estas partes por su índole discutible y variable, y á este género corresponden las reformas á que acabamos de referirnos, mientras que otra parte de la organización social se funda en las condiciones perpétuas del género humano, y en leyes naturales tan inalterables que aun siendo tan graves cuanto quiera ponderarse sus inconvenientes y fallas, no cabe posibilidad de alterarlas sin que la prosperidad de las naciones desaparezca, sin que la civilización se detenga y aun retroceda, sin que el edificio del Estado venga á tierra. Hablamos en general de las leyes no civiles, sino eternas, que garantizan el goce de la propiedad individual, que promueven la acumulación del capital con atinar su goce, y que regulan entre éste y el trabajo la libre distribución de los productos. Acerca de estos puntos cardinales del mundo económico nada se ha inventado ni nada se podía innovar, sino que se reduce la ciencia á la mera observación y análisis, como se limitan otras á la descripción del curso de los astros, sin que les incumba la imposible tarea de alterar su rumbo, y sin que á nadie se le haya ocurrido, siendo en esta parte más afortunados que los economistas los astrónomos, declarar á estos responsables del giro extraño de los cometas.

Acerca de estos puntos es tan indeclinablemente conservadora la misión de los economistas como que no consiste tanto en predicar la conveniencia de que los respeten pueblos y gobiernos, como en demostrar la absoluta impotencia de alterarlos que es común á legisladores y á revolucionarios, á reyes y á demagogos. Contra el insensato designio de perturbarlos puede ser útil el ministerio de los profesores de la ciencia para demostrar que el barbarismo retrógrado de los alengamientos y enfriamientos, no era en el fondo