ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 420

obra de los dioses, y que los poetas no son mas que sus intérpretes, habrá querido indicar quizá el poco mérito que tiene el poeta en sus creaciones, pero jamás hacer un proceso al arte que cultiva.

La accion y reaccion opera en los dos mundos, así en el físico como en el moral. Esta ley, que todo lo compensa creando la armonía del universo, guió á los mundos en sus primitivas evoluciones como á la filosofía al dar sus primeros pasos en la sabia Grecia. Tras la potente imaginacion del inmortal filósofo elevando su mente en el infinito para contemplar en toda su pureza las eternas esencias, la misma divinidad, apareció su discípulo abarcando con frío raciocinio el horizonte que nuestra vista contempla, el cuerpo que nuestro tacto domina, el mundo que nos rodea, lo terrenal. Para Platon la belleza era el pasado, para Aristóteles el presente; una mirada ardiente del espíritu brillaba en el maestro, la fría reflexión pintábase en las teorías del discípulo; el uno cantó las artes, el otro explicólas; aquel unió con su fuerza creadora ambos mundos naciendo de este beso eterno del espíritu y materia la belleza, rasgo divino; éste con la claridad de su inteligencia quiso que las artes fueran un inmenso cuadro en el cual se reflejase la naturaleza toda sintiendo la fruición estética al comparar la imagen con el objeto que la motiva, la copia con el original.

Contempla la naturaleza, dijo Aristóteles al artista, imitala, y al ver tu obra acabada junto al objeto que te ha inspirado, gozarás. Hé ahí en síntesis el pensamiento de este filósofo sobre las artes y la belleza.

La teoría de Aristóteles no satisface tanto á la imaginacion, quizá contente más á la inteligencia, aunque vemos en ella un fin práctico, y quizá á esto se debe el que no abarcase su sistema toda la esfera de las bellas artes. Con ella se comprende la pintura y la poesía, pero no se oye el grato sonido que hace vibrar allá en lo íntimo de nuestro ser una cuerda con cuyas armonias consolaron al hombre el génio de Bellini y de Mozart. Con todo, su inteligencia ha atravesado pueblos y naciones, siglos y edades, ha vivido con el tiempo, ha sido la misma verdad. Después de tantos siglos, trascurridos tras su existencia, su nombre condujo de la mano á la filosofía, su yugo parecía eternizarse en la mente de los sabios, en las escuelas, y los romanos en lo antiguo, franceses e ingleses en los tiempos medios, amoldaron sus obras á las reglas que les legó el discípulo de Platon.

Tal es el concepto que de la belleza poseía la Grecia desarrollado por sus dos inteligencias más poderosas, y que tanto lustre diéronle en la antigüedad.

JUAN SUREDA.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 421

ROSAS Y PERROS

CAPÍTULO X
La enferma.

¡La medicina!.... ¡El médico!
Hé aquí dos nombres á los que no sé cómo tengo más miedo, si enfermo ó sano, y no por la vulgaridad tradicionalista y como ingénita en todo Parnaso de no morirse poeta alguno sin haber escrito su correspondiente epigrama contra tal ciencia y sus profesores. Todo lo contrario; por lo mucho que creo en ambos, se me estremecen las carnes al considerar que puedo necesitar de ellos alguna vez.

Figúrese el lector que de pronto se le apareciese un espíritu infernal y le dijera:
—Tienes una enfermedad rara, muy rara; tanto, que su única curación consiste en que ahora mismo llames á un pintor, entre tantos como hay, el cual ha de pintar en el acto y ante tu vista un Pasmo de Sicilia ó un cuadro de Las Lanzas. Si así sucede, te pones bueno; si pinta mal, te mueres en el acto; ¡no tienes cura!
—¿Y cómo encuentro ese génio?—respondería el lector naturalmente.
—Arréglate como puedas— supongamos que contesta el espíritu y desaparece por escotillon.

Imagínese cualquiera lo milagroso, lo improbable de que su criado ó el sereno, si la enfermedad se le anunciaba de noche, fuese entre tantos pintores como existen (ménos aún que médicos) á tirar precisamente de la campanilla de aquel que tenía en el cerebro una potencia creadora de la fuerza de Rafael ó de Velazquez. La dificultad subiría de punto no
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 422

teniendo el paciente la menor idea de pintura y, hasta lo infinito, si el artista le preguntase:

—¿Cómo quiere Vd. el cuadro?.... ¿Por homeopatía ó por alopatía?
Pues esto que es tan difícil, por no decir imposible, es lo que está sucediendo en cada casa del globo una vez todos los días, sin darle gran importancia.

Para el que padece, para el que se muere, el médico tiene que ser, al tomarle el pulso, un hombre tan infalible como el Padre Santo dogmatizante; porque si se equivoca, porque, aún no equivocándose, si no es médico de nacimiento, es decir, genio en su profesion, ¡ay del infeliz enfermo, á no ser que esa madre cariñosa á quien llamamos Naturaleza, y no es más que el ministro de un Dios inmortal, no venga en su auxilio!

En esto de la medicina, como en todo (en que creo á pies juntillas) lo que me trae con cuidado es el caballero particular encargado de interpretarla, sobre todo cuando no hay objecion que poner, si viene armado de su correspondiente título académico, divino ó de pandilla.

¡Es tan fácil tonsurarse! ¡Es tan difícil ser un buen sacerdote!
Desde la nota de mediano hasta la de sobresaliente, ¡se dan tantos títulos de médicos, de abogados y de ingenieros!
Y luego, ¡es tan comun que después de haber cursado los años consabidos resulte que el caballero más sobresaliente no sirva para maldita la cosa en aquello en que tanto ha sobresalido!
¿En qué universidad se aprende eso que los militares llaman golpe de vista, los esculapios ojo médico, los pintores manera de ver, el pueblo no sé qué y los poetas quid divinum?
¿Por qué hasta que se descubrió la quinina eran mortales las calenturas intermitentes? ¿Por qué las viruelas, hasta que á un médico, mediano quizás en exámenes, se le ocurrió encontrar su preservativo en un establo, lugar que suponemos habrian visitado todos sus antecesores? ¿Por qué aprender tanto á ser policía de la muerte? ¿Por qué adelantar tan poco en saber conservar la vida?
¿Cuál alimento de los prohibidos será el preservativo del cólera?
¿Cuál combinacion química de las temidas será la apagadora de esa combustion de los pulmones que se llama tisis?
¿Cuántos han muerto por haber nacido antes que esos grandes génios explotadores beneficios del ancho territorio de la muerte!
¡Y cuántos morirán hoy por no haber sido salvajes, en vez de caer, convertidos en caso experimental, entre las manos de algun doctor, que qui-
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 423

siera borrar lo escrito en sus recetas, después de haber hecho autopsia del incurable!

No sé si á todos sucederá lo mismo; pero estas reflexiones que en mí se agolpan cuando veo á un enfermo, acudieron temerosas y horribles al ánimo de Juan.

¿Quién asistiría á Luisa?
El médico más afamado de Madrid.
¿Y si el más afamado no era el mejor?

Hé aquí un problema difícilísimo de resolver en todas las categorías y categoremas, como diría un filósofo; pero que, puesto en tela de juicio, si alguna vez ha solido dar buenos resultados, por lo general no ha originado más que la exaltación de medianías y de injustificadas ó soberbias pretensiones, ó el reinado de charlatanes y de empíricos, así hipocráticos, como militares, escritores y políticos.

¡Se aprovechan tan pronto los monederos falsos de que están borrosas las monedas de ley!

Pero aquellas dudas de Juan se desvanecieron por completo cuando supo en la portería el contenido de la carta que se acababa de recibir del general, á guisa de parte teleigráfica ó de orden de la plaza, y que decía así:

• Mademoiselle: ha estallado una conspiración carlista. Mi puesto es de honor. Imposible que yo vaya á Madrid..... ¡Pobre Luisa mía!.... Cueste lo que cueste, que vaya el mejor médico de París, según las indicaciones del mejor de Madrid! ¡Pobre Luisa mía!..... ¡Si yo fuera paisano!.....

La última frase era un poema, una muestra elocuente de la aflicción del pobre general. ¡Desear él ser paisano! ¡Renegar Marte de su escudo, Júpiter de sus rayos, Minerva de su casco y de su lanza!

Decididamente, sólo el peligro en que estaba su muñeca podía arrancar al rígido ordenancista, al militar impenitente frase tan desoladora.

Sin embargo, Juan no sintió tanta admiración como el portero que le comunicaba la noticia, comentando lo atribulado que estaría su general, cuando envidiaba á los paisanos, y exclamó:

—¡Si la señorita fuera hija mía!....
—¿Qué?.... ¿Qué haría Vd.?
—Abandonarlo todo por ella.
—Justo—contestó el portero—y el enemigo enfrente..... Mocito, usted no ha leído la ordenanza. Demasiado ha hecho con enviar al ayudante.
—¿Al primo?
—¿Y le parece á Vd. poco?
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 424

—¿Y está ahí?
—Hablando con ella en este momento, para volverse enseguida á Barcelona.
—¿Pues no ha prohibido el médico?....
—Con el ayudante no reza eso. ¡Figúrese Vd. que si la señorita no se hubiera puesto mala, á estas horas estarían casados!
—¿Quién? ¡Luisa casada.... .con otro!
—¿Pues con quién se había de casar?.... ¿Con Vd.?
Y el portero miró á Juan con aire tan chusco, tan inocentemente insultante, que él, comprendiendo la inconveniencia de la frase que se le había escapado, y sintiendo sobre su alma una montaña de dolor al sorprender en la mirada del portero toda la enormidad de su insignificancia en el mundo, abandonó la portería avergonzado, como Adam delujo estarlo al conocer por Dios su pequeña después de su imprededitada soberbia.
Pero aún no había llegado al fin de la verja que se extendía ante el jardín, cuando oyó que el portero le gritaba.
—Eh..... D. Juan..... Señorito Juan......
Aquel Don y aquel Señorito en boca del portero que desde el primer día lo había tratado de igual á igual, sorprendieron no poco á Juan, que volviéndose preguntó:
—¿Es á mí?
—¿Pues á quién había de ser?—respondió el portero con grosería, volviendo á las andadas.
—¡Qué sucede!
—Nada. Que la señorita, que se ha enterado de que todos los días viene Vd. á preguntar por ella, ha dicho que subiera Vd. cuando viniese..... ¡Como le tenían prohibido hablar con nadie y hoy, con lo del primo, se ha levantado la consigna..... ¡Entre Vd.!..... ¡Entre Vd.!....
¿Recuerdas, querido lector, cuando allá, en tus primeros años, se te anunció un día que ibas á ser presentado á un alto personaje, así como un obispo ó un rey, del cual sólo habías oído hablar entre cruces y rezos, ó entre castigos y alabanzas?
Pues un sentimiento parecido dominó á Juan desde aquel instante, mezclado con una avasalladora alegría, en cuyo fondo, como aguijón de áspid en cutis sonrosado y fresco, le mortificaba la sombra de una pena. Sin embargo, Juan había ya hablado muchas veces á Luisa.
Mas de aquella Luisa del Retiro, rodeada de árboles, arrullada por ruisenores, halagada por las mismas brisas que acariciaban su rostro, sentada
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 425

en su banco, á la clara luz del sol, padre comun de todo, y entre el perfume de las flores, sus amigas y compañeras de infancia, que establecian como un lazo de union, como un principio de igualdad y de confianza entre ellos, á la Luisa del palacio, la prometida del ayudante, cuya mirada le inspeccionaria insolentemente, á la acaudalada enferma, llena de cuidados y atenciones, rodeada por el esplendor del lujo, habia la misma diferencia que la que encontró Dante entre el rostro de su amada Beatriz en la tierra y el que contempló ante la presencia de Dios, viendo toda la inmensa majestad y gloria del Ser Eterno, imposible de verse cara á cara por los mortales, refractarse en los divinos ojos de la amada de su corazon.

Además, en el Retiro él era el sabio, él era el fuerte, y Luisa no podia querer ni ambicionar nada sin que una sonrisa llena de coquetona humildad ó un caprichoso rayo infantil de sus ojos, dirigidos á él, no fueran la confesion tática de la confianza y de la fé que tenia en el valor y fortaleza de Juan. Pero allí, delante del primo, deslumbrante de oro é insignias, completamente en su elemento entre alfombras y divanes y, suelto en lengua como en acciones, él no seria más que un ser infimo, mal vestido, torpe, balbuciente y ridiculo.

Mas, sin embargo, iba á verla, iba á escuchar aquella voz tan querida y dulce como el són angélico, á tocar aquellas manos finisimas que Luisa abandonaba inocente entre las suyas, dejando estrecharlas, con la generosidad del Océano que diera una gota de agua, mano inerte y homeopática, cuya piel fina y blanda hacia en la suya el efecto de una suave y misteriosa descarga eléctrica sin que su dueña lo notara y que, al dejarla como olvidada entre las manos de Juan, sin movimiento alguno, parecia decir:—«Yo no he sido hecha para acariciar, si no para que me acaricien. ¡Tonto! Si yo te causo ese efecto, inerte y distraída, ¿qué te pasaría si me animase y quisiese y adorase?..... Con un dedo solo te mataria ó te encantaria para siempre, según que irritado y rígido te arrojase de mi presencia ó desatulado y ardiente te atrajese sobre mi corazon!.....»

Porque Juan, aunque sin práctica alguna de amores, con la intuicion del génio, habia dado toda la importancia que merecia á la aristocrática y bellísima mano de Luisa, dotada de ese cutis particular á especialisimas mujeres, cutis por cuyos poros, en vez de exhalarse los jugos del cuerpo, parece como que se escapan magnéticos é irresistibles los eflúvios de un alma, perezosamente oculta entre lo inerte de la materia más primorosa y delicada.

Entre aquel mar de temores y de encantos, de suspicacias y de alegrías
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 426

subió Juan la escalera del palacio y al llegar á la ancha galería en que desembocaba encontró delante la austera figura de la alemana que, poniéndose el dedo en la boca, lo condujo al abandonado tocador de Luisa; pues el médico llegado de París, como el de Madrid, habían absolutamente prohibido que Luisa respirase junto á vegetales y que abandonara su habitación.

—Lo traigo á Vd. aquí, antes de que entre en su cuarto—dijo la institutora—porque tengo que prevenir á Vd. varias cosas. Primero, que le hable lo menos posible. Segundo, que no le dé Vd. cuerda si se pone á hablar de flores; pues éstas, que son lo que más pejudica, son su manía constante.....

—¿Cómo está?—dijo Juan temblando.....

—Ahora la verá Vd. Sobre todo, si le pregunta á Vd. qué tal la encuentra, digale que muy bien. No hace más que pedir un espejo, y llevárselo sería matarla.....

—Pues qué, ¿tan cambiada esta?—preguntó Juan con las lágrimas en los ojos.

—¡Ahora lo verá Vd.!.... ¡Zape'!.... ¡Jesús qué perros! Eran Sobrino y Remember que, en cuanto habían olido á Juan, se habían precipitado á su encuentro y no hacían mas que ladrar y ponerse en dos patas sobre sus pantorrillas, como dándole la bienvenida ó, más bien, recordando los bizcochos del Retiro.

—¿Vamos?—añadió el aya, y, conduciendo á Juan, que, por otra parte, sabía perfectamente el camino, penetraron en la alcoba de la enferma.

Luisa se hallaba hundida en una butaca de espaldar algo bajo y vuelto sobre sí mismo, que le permitía descansar con la cabeza echada hacia atrás, posición que encontraba la más cómoda. Sus hermosos cabellos mates y entre castaños y rubios se hallaban recogidos por delante en un solo anillo sobre cada sien, y el resto de ellos se ocultaba entre, una pequeña y finísima papalina blanca llena de encajes, tras de los cuales se trasparentaban ricas cintas de seda azul.

Una corbatita de seda blanca cubría su cuello, y su cuerpo esbelto y delicado apenas se dibujaba, sino por el ángulo saliente y brusco que formaban las rodillas debajo de una rica bata de batista, cuajada de encajes finísimos por arriba, y con dos listones por el centro y á lo largo de encaje de Chiny, cuyas ordenadas grecas ó festones realzaban su blancura sobre anchas cintas de raso azul, de igual tono que las de la elegante papalinita.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 427

El primo, que se puso de pié á la entrada de Juan, era un joven de mediana estatura, con pelo, bigote y perilla rubios, tan claros, que se confundian con el color de sus cordones de ayudante, hasta el punto de parecer todo dorado. Su lábio superior, en forma de arco, dejaba ver una dentadura blanquisima y daba á su fisonomía un aire burlon que perdía su importancia al observar sus ojos azules algo parados, vagos y saltone y siempre á medio cerrar, como si sus párpados superiores no tuvieran fuerza para levantarse ó quisieran compensar con su abatimiento la insolente altanería de su boca.

Juan entró, y tuvo que hacer un violento esfuerzo sobre sí mismo para no caer redondo cuan largo era, al fijar su mirada en el rostro de Luisa.

Su palidez era la misma; pero sus hermosos ojos negros se habían agrandado hasta el punto de ser lo más importante de su fisonomía, y parecían, entre la dulzura de sus miradas, asombrarse de todo lo que veían. Sombreados por sus largas pestañas, apenas si podían disimular su brillo. Las mejillas, ligeramente hundidas y pálidas, contrastaban más que nunca con sus labios encendidos, que al entreabrirse sonriendo, para recibir á Juan, más bien que una risa dibujaron un quejido, si es que el dolor puede expresarse entre sonrisas.

En la habitación reinaba un calor sofocante, tropical y la atmósfera se hallaba sobrecargada artificialmente de vapores acuosos y medicinales, que suavizaban la aspereza de aquella los rebelde, fiero e implacable verdugo de la pobre niña.

—Adios, Juan..... ¿Qué tal va?....

Esta última frase fué dicha con tal tono de tristeza, que parecía la contestación de igual pregunta dirigida á ella.

—Bien..... señorita..... ¿Y usia?....

—¿Qué es eso de usia?.... ¿Con quién habla Vd.?

—Con us... ... ted—dijo Juan balbuciente.

Luisa se volvió á su primo, y

—Manolo—le dijo—aquí tienes al protector de Remember y al acompañante del Retiro de quien te estaba hablando.

El ayudante contestó con un signo de cabeza y se sentó con aire indiferente.

—Siéntese Vd., Juan, aquí..... junto á mi..... ¿No le dije á Vd. que iba Vd. á parar en jardinería?.... El de casa me lo ha contado todo. ¿Sabe Vd. que me han prohibido cuidar de los rosales?....

—Señorita..... ¡hay que ponerse buena!
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 428

—Pero, si yo estoy buena. Si no fuera por esta los y esta debilidad..... Por lo demás..... ¿Qué tal me encuentra Vd., Juan?
    Y al preguntar esto se volvió á Juan, aproximando á él su rostro y mirándolo frente á frente.
    Pálido como un muerto, pero resuelto, Juan respondió:
    —¡Quiere Vd. callar, señorita!.... ¡Pues si está Vd. más bien!....
    —Hum..... Hum.....—murmuró Luisa, palpándose las mejillas. Yo siento aquí una cosa...
    —Aprensiones tuyas, prima.
    —Es claro,—dijo Juan—si se empeña Vd., acabará por figurarse que está muy mala.....
    —Vamos, Juan..... ¿Vd. tambien?
    Aquel «Vd. tambien» fué dicho con un candor tan confidencial, que Juan sintió como un agudo remordimiento; pero fiel á la consigna, respondió:
    —Pues qué, ¿quiere Vd. que le diga lo que no es verdad?
    —Entonces, ¿por qué me tienen aquí presa? ¿Por qué no me dejan estar en la Serre todo el dia y me tienen consumida con potingues? ¿Por qué me van á encerrar mañana, y abur..... ¡si te vi no me acuerdo!
    Y Luisa rompió á llorar como una chiquilla.
    —Prima, por Dios, ten juicio.
    —Señorita Luisa—clamó Juan atreviéndose á coger una de sus manos, abandonada, miéntras que con la otra se secaba ella con un pañuelo las lágrimas que vertía.
    —Justo, ese médico francés que ha venido—decía Luisa—me va á poner desde mañana entre cuatro paredes para que respire azoe..... y otra cosa..... y qué sé yo. ¡Bah, si estuviera tan buena....!
    —Pero, por Dios, Luisa—exclamó el primo.
    Juan entretanto dejaba rodar silenciosamente dos lágrimas por las mejillas, y notándolo el aya le pegó un pelizco en el brazo, y con los ojos de basilisco le hizo señas de que se contuviese.
    Afortunadamente Luisa sollozaba con la cara tapada por el pañuelo.
    Pusose Juan de pié, y secándose bruscamente los ojos con la manga de la levita, dijo á Luisa:
    —Señorita..... Yo le juro á Vd. que eso no es nada. Además que, según me ha dicho la señora—y se dirigió al aya,—eso no es más que por algunos días, en los cuales el médico dice que se le quitará á Vd. por completo la tos y se quedará Vd. tan buena.
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 429

—Bueno—respondió Luisa, algo más tranquila.—¡Y cuántos días me voy á estar aquí metida?
—Ocho, seis….. menos todavía—contestó el aya.
—Bueno….. Me conformo….. Pero si en ese tiempo no se me quita la tos, ni hago caso al médico ni á nadie y haré lo que me dé gana….. Juan, venga Vd. á cuidar los rosales. A ver si cuando esté buena hago yo misma un ramo.
Un golpe de tos interrumpió á la enferma, y Juan, no pudiéndose contener, se despidió bruscamente y salió entre los empujones del aya, que le martirizaba á pellizcos.
—¿Quién es ese tipo?….. ¡Qué facha!—preguntó el ayudante á Luisa, cuando se quedaron solos.
—Un jóven que mantiene á su madre….. en fin, uno que vale cien mil veces más que tú.
—Vamos, prima, hoy estás de mal humor….. ¿qué quieres para el tío?
—Díle que venga pronto….. ¡Si se habrán Vds. creído que no he visto saltársele las lágrimas á Juan!
El primo abandonó la alcoba, y al encontrar al aya en la galería dijo con rabia:
—¡Por Dios, señora, vaya Vd. á acompañar á Luisa y no deje Vd. entrar más á ese estúpido en su cuarto. ¡Luisa lo ha visto llorar!…. Creo que le empieza el delirio de todas las tardes, porque me ha dicho un disparate….
Y bajando ruidosamente las escaleras, se fué murmurando:
—Me parece que mi prima la entrega, y….. ¡adiós boda! De todas maneras yo soy sobrino único….. ¡Pobrecita Luisa!

CAPÍTULO XI

Crepúsculos.

Con aquella visita quedó Juan desacreditado á los ojos de mademoiselle y, así hubiera arrojado un millón á sus pies, ésta de ningún modo hubiese consentido que el jóven pusiera la planta en las habitaciones de la enferma. Sujeta, por otra parte, Luisa á un tratamiento rigoroso, consistente en respirar dentro de una atmósfera creada por el arte, no sólo era imposible penetrar en su alcoba, sino que la casa se vió llena de personas extrañas, tales como practicantes expertos en las preparaciones químicas que diaria-
Revista de España (1872-01-01 00:00:00), página 43

insiste, á pesar de la reconocida repugnancia de la Asamblea, en la necesidad de pedir 65 millones de francos á los textiles y 90 á las demás primeras materias que entran del extranjero. De tal suerte, que á pesar de los recursos inagotables de la nación francesa, á pesar del patriotismo de la Asamblea y de los sacrificios de los contribuyentes, no parece sino que el abismo abierto en 1870 se ahonda y crece mientras más de cerca se le mira y contempla.

A. LLORENTE.

1.º de Enero de 1872.