ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 562

desmesuradamente abiertos, suspenso el hálito y las manos apretadas contra el pecho. Después se apoderó de él un repentino abatimiento, y exclamó con voz dolorida: «Pobre Susanilla.»

—Ya no existe—dijo Rotondo esforzándose en cobrar su acostumbrada serenidad.

—¡Oh! yo no puedo resistir esta impresión—añadió Cárdenas.—Me parece que la veo, me parece que va á entrar por esa puerta.

D. Buenaventura, á pesar de su carácter refractario á la superstición, no pudo librarse de una corriente glacial que circuló por todo su cuerpo. Miró detrás de sí como el que espera ver un espectro, pero pronto recobró el dominio sobre sí mismo, se sonrió, y dijo:

—Tranquilícese Vd. Todavía nos falta algo que hacer. ¿Puedo salir y volver á entrar sin que me vean en la casa? Necesito hablar un instante con ese hombre.

Cárdenas no contestó. D. Buenaventura estuvo dudando un momento y al fin salió por la puerta escusada, estando fuera unos diez minutos. A su vuelta, su amigo estaba en la misma postura, con los ojos fijos en la misma parte del suelo, los brazos caídos y la ropa en desorden.

—Todo ha concluido—dijo Rotondo.—¡Oh! el maldito se empeña en que ahora mismo le dé la recompensa que prometí. Le he mandado que se aleje al instante.

Al decir esto, se miraba atentamente su ropa.

—Temo—continuó—que me haya manchado de sangre: venia hecho un carnicero. No: no me ha manchado.

Acto continuo cerró la ventana y se sentó junto á su amigo.

I.

—Aún falta algo que hacer—dijo.
—¿Qué?
—Vd. llama ahora á su familia y le dice que ha recibido un aviso indicándole el sitio donde está secuestrada Susanita.
—¡Irán allá!—exclamó Cárdenas con horror.
—Pues precisamente: eso es lo que se quiere. ¿Continúa el doctor actuando las pesquisas?
—Sí; ¡y el marqués, á quien al fin han sacado esta tarde de la cárcel? Está hecho una furia y en poco tiempo ha revuelto todo Madrid: le busca á Vd. con mucho afán. La Pintosilla está presa.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 563

—Pues ya vé Vd. Esta situacion tiene que concluir. Si me persiguen con tanto ahínco es probable que al fin den conmigo. No hay otro medio para aplacar á esa gente que hacerles encontrar lo que buscan. Sólo así me dejarán en paz.

—Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio: ¿no es eso?—preguntó Cárdenas tratando de ver claro el plan de su amigo.

—Precisamente: eso había yo pensado al determinar lo que ha pasado. La casa queda enteramente abandonada: he hecho salir de allí á la vieja que la guardaba, y he sacado todos mis papeles. No encontrarán más que á la Zarza y el cadáver de la pobre Susanita.

—¡Oh! no la nombre Vd.—dijo Cárdenas con nuevo terror—me parece que la veo, que la veo entrar…..

—Ahora se hace lo siguiente: Vd. llama al marqués y le dice que hallándose en este cuarto entregado á su acerbo dolor, un hombre ha pasado por la calle, se ha detenido junto á la ventana y ha arrojado dentro un papel…... aguarde Vd., voy á escribirlo—añadió haciendo con febril agitación lo que decía.—Este papel…... un anónimo que dice simplemente: «Calle de San Opropio, número 6.» No hace falta más…... Le envolvemos en una pieza de dos cuartos para disimular mejor que lo han tirado.

Todo esto lo hacia y decía Rotondo con tal precipitación y viveza, que el perezoso entendimiento de su amigo tardaba en comprenderlo. Al fin se hizo cargo de la estratagema y la creyó excelente.

—Ahora yo me escondo—dijo D. Buenaventura—mientras Vd. llama al marqués.

—En la escalerilla de la puerta excusada: nadie puede pasar por ahí.

Ocultóse Rotondo, y D. Miguel tiró de la campanilla. Al punto entraron dos criados y doña Juana.

—Mirad, mirad—exclamó Cárdenas enseñando el papel—mirad lo que han arrojado por la ventana.

—¿Quién?

—Un hombre…... uno que pasó…... ¿Será esto una revelación?

—¡Oh! sí…... calle de San Opropio, núm. 6,—dijo el marqués, que también había acudido al sentir el fuerte campanillazo.

—Corred, corred allá—dijo Cárdenas dejándose caer desfallecido en el lecho.

—Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de ser un aviso—añadió el marqués saliendo del cuarto.

—¿Y mi hermano?—preguntó D. Miguel á su esposa.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 564

Esta, por toda contestacion, elevó los ojos al cielo y exhaló un hondo suspiro.

—¡Oh! quiero estar solo; no quiero ver á nadie. Váyanse todos de aqu dijo el tio de Susana hundiendo la cara entre las almohadas.

—Por Dios, así no puedes vivir—exclamó su esposa—te acompañaremos: tú estás muy mal; tienes una calentura horrorosa.

—Déjame, no; no quiero nada.

—¿No estaba aquí el maestro Nicolás?

—¡Ah!... no—repuso Cárdenas con agitacion.—Estuvo, sí, por unas pelucas; pero se ha marchado. Déjame: vete, quiero estar sólo.

Insistió la dama; pero al fin, viendo que no podia vencer la tenacidad del atribulado consorte, se retiró. El despacho quedó otra vez en profundo silencio, y D. Buenaventura apareció de nuevo.

—No haga V. ruido, por Dios....—dijo Cárdenas al ver á su amigo, cuya figura, al destacarse en el fondo del cuarto, se asemejaba á un espectro que había atravesado la pared, como es costumbre en las visitas de ultratumba.

Rotondo siguió avanzando con pisadas de ladron.

—Pueden oir.....—añadió Cárdenas.—Bueno será echar el cerrojo á la puerta.

D. Ventura lo hizo con tal delicadeza que nada se sintió.

—Alguien anda por el pasillo.

—No: nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos á cuentas—dijo Rotondo.

—Vd. esta aquí mucho tiempo. ¿No seria mejor que se fuera para no dar lugar á...?

—¿Y los cien mil duros?

—¡Ah! Es verdad; ¿pero tan pronto? Espere Vd. á mañana.

—Es imposible—contestó el fingido barbero con impaciencia—no puedo esperar ni un momento más. Esta noche no necesito sino veinte mil; pero me son indispensables. Los gastos de la conspiracion son tan grandes.....

—¡Oh! yo no estoy ahora para eso.....—balbuceó con su desfallecida voz el hermano del conde de Cerezuelo.

—No hay otro remedio, Sr. D. Miguel—dijo Rotondo con decision.—Yo no me voy de aquí sin llevarme ese dinero. ¿Me lo dá Vd?

—¡Oh! ¡qué empeño! bien..... bien. Será lo que Vd. quiera—contestó con humor endiablado el señor de Cárdenas.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 565

Y al decir esto entregó una llave á su amigo, señalando la caja que estaba á los pies de la cama. Era un pesado arcon de hierro, cuya tapa, al ser abierta por D. Buenaventura, sonó con un lastimero quejido.

—¡Oh! cuidado, que oyen—dijo D. Miguel—abra V. despacio.

Así lo hizo, y los goznes de aquel viejo y roñoso mueble, donde se guardaban los ahorros de treinta años de sordidez, apenas exhalaron un imperceptible rumor, semejante al que produce el vuelo de un insecto que cruza velozmente junto á nuestros oídos.

Cárdenas miró con intensa expresion de dolor y desconsuelo la mano del maestro Nicolás, internándose en la profundidad de la caja y tocando los sacos de monedas; y aquí les dejamos por ahora, acudiendo á otros sitios, donde ocurren escenas dignas de especial mencion.

CAPITULO XX.

Del fin que tuvo la prision de Susana.

I.

Dejamos á Susana en el momento en que cayó sin sentido aterrada por la aparicion y las palabras del loco. Cuando recobró el conocimiento, aquel terrible espantajo de la hopalanda negra y del rostro desencajado y cada-vérico ya no estaba allí, si bien su voz se oía lejana, cual si riñera con alguien en el lugar más apartado de la casa. Susana se dirigió, ó más bien se arrastró hacia el lóbrego cuarto de que había salido, y pudo á tientas hallar su jergón, donde se arrojó con desaliento. La luna había desaparecido y una oscuridad intensísima envolvía la galería, no permitiendo ver objeto alguno, á excepcion de la descarnada y alta columnata que daba la vuelta al cuadrilátero del patio.

La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que le traería la explicacion del enigma de su rapto, y el conocimiento exacto del sitio en que estaba y de la gente en cuya compañía iba á vivir en lo sucesivo. Se engolfaba su pensamiento en congeturas sin fin, tratando de hallar la oculta lógica de aquel suceso, y la figura de Martín pasaba sin cesar ante sus ojos, como el nombre daba vueltas en su cerebro. Al rededor de esta figura y de este nombre, giraban todas las ideas y todas las imágenes que turbaron el espíritu y los sentidos de la noble dama en tan angustiosa noche. A ve-
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 566

ces creía que aquello había sido la extratagema de un repentino y arrebatado amor, ó la venganza de un desaire cruel, ó el desahogo de un violento despecho. A veces pensaba que era simplemente víctima de una cuadrilla de ladrones, y que se la había secuestrado con el único objeto de exigir á su familia crecida suma por su rescate.

Comenzó á despuntar el alba y con sus primeros resplandores la esperanza en el pecho de Susana. Contaba las horas en su imaginación, porque no se sentía sonido de reló alguno, como si en la soledad y abandono de aquella casa ni aun debiera marcarse la marcha del tiempo. El dia avanzaba. De pronto, y cuando hacia un rato que había amanecido, sintió que se abría una puerta: un ruido de pasos indicó que alguien entraba, y después creyó sentir la voz de Muriel. Detuvo su aliento para escuchar mejor y, efectivamente, era él: hablaba con otro cuya voz Susana no conocía; pero la conversación no duró mucho tiempo, y los dos se alejaron.

Un poco más tarde, sintió el cacareo de una gallina y una voz de vieja, que parecía venir del patio. Después, alguien subía la escalera, atravesaba el corredor y llegaban á la puerta. Era la tía Socorro, viuda del ilustre mártir del Rosellón. Susana se alegró al ver delante de sí un ser humano á quien interrogar sobre su situación. Creyó encontrar en aquella mujer la sensibilidad propia del sexo, y se incorporó en su jergon para hablarle. La vieja le traía de comer en un plato de barro, que puso sobre la silla juntamente con un pan y un cántaro de agua.

—¿En dónde estoy? ¿Para qué me han traído aquí? ¿Quién vive en esta casa?—preguntó con angustia Susana.

La vieja, que por un contraste notable se llamaba la tía Socorro, volvió la espalda sin contestar una palabra; salió, cerró la puerta con llave y se marchó. Al oír Susana el áspero chirrido de la mohosa llave, cuando la vieja la sacó para guardársela en el bolsillo, se sublevó en su espíritu el orgullo y la cólera, abatidos por la sorpresa del primer momento. Al verse encerrada en aquel escondrijo, prorumpió en gritos de dolor, exclamando: ¡socorro, socorro! La vieja, que se oyó llamar por su nombre, volvió y aplicando su boca al ojo de la llave, dijo:

—¿Para qué me llamaís, madamita? Mejor cuenta os tendría dejarme en paz. Vaya, desques que le he puesto ahí un almuerzo como el de una reina.

—¡Infames! ¡Bandidos!—exclamó Susana.

—¡Ah! sino cerrais el pico creo no faltará quien le ponga un punto en la boca. Vamos, silencio y no me vuelva á llamar.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 567

Susana tuvo miedo y calló; pero fué para derramar un copioso llanto de rabia que le escaldaba las mejillas. Arrojada sobre el jergón, movía sus brazos con convulsiones espantosas, ya golpeándose la frente, ya crispando los dedos entre los rizos de sus cabellos en desorden, ya clavando las uñas en sus propios brazos, hasta acardenalárselos sin piedad.

El cuarto era pequeño, y la puerta que era, aunque viejisima, muy sólida, tenía en su parte superior un gran hueco por donde entraba el aire y la luz. Susana observó rápidamente todo esto, porque la idea de escaparse cruzó por su mente en medio del vértigo de su rabia, como cruza el fulgor del relámpago el ámbito renegrido de la atmósfera cargada de tempestades. Pero no era posible huir. Aun suponiendo que saliera del cuarto, ¿cómo salir de la casa?

Una sobresexcitación cerebral muy violenta, acompañada de fuerte irritabilidad nerviosa, no puede durar mucho tiempo, porque rompería la máquina humana, incapaz de resistir la excesiva actividad de sus propios resortes. Pasando el tiempo, Susana se calmó; se estendieron sus brazos, reposó su cuerpo dolorido como si acabara de sufrir una ruda caída, y su aliento se apaciguó cansado de su misma sofocación. Al entrar en este período de reposo, Susana sintió un hambre vivísima: miró á su lado y vió la comida; pero apartó la vista con asco de aquel plato lleno de repugnante gazofía, y únicamente tomó el pan. Pero apenas lo hubo probado, lo arrojó pétros de sí: el hambre que sentía era ilusoria. Creyó entonces tener sed: aplicó el vaso á sus labios, más lo apartó en seguida. Tampoco deseaba beber.

Fué poco á poco cayendo en un lento y perezoso sopor, resultado de la gran vigilia que había experimentado su cuerpo; pero no reposó su espíritu en el seno blando y profundo del sueño: se aletergaba tan solo, sintiendo todos los trastornos dolorosos del delirio, sin perder la terrible pena de la realidad. Dormitaba con ese sueño más parecido á la locura que á la dulce muerte; estado de continua aberración en que presenciamos el desfilar disparatado de toda lo imposible en el mundo de la idea y de la imagen.

II.

Así estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que trascurría, hasta que al fin su excitación se fué calmando y durmió, aunque brevemente. Al despertar notó ruido de voces en el patio; pero no reconoció la voz de Martín. Se alejaron y todo volvió á quedar en silencio. Esto la hizo pensar que su prisión iba á durar indefinidamente, y que habían resuelto abandonarla, con lo cual su aflicción fué indescriptible, y empezó á llorar, sin la violenta
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 568

desesperacion de antes, pero con mas dolor real y mayor tribulacion en el alma.

Pasaron las horas con lenta monotonía, sin que ningun accidente alterara la tristeza de aquella mansion encantada y llegó la noche. Sintióse entumecida y con deseos de andar, y se levantó para dar algunas vueltas por el cuarto: pero bien pronto se sintió débil y hubo de tenderse otra vez. El cuarto estaba enteramente oscuro, y la alucinada fantasía de la infeliz prisionera, débil por el insomnio, la pena y el ayuno, se complacía en revestir aquella densa oscuridad con los girones resplandecientes de una fantástica y confusa vision de colores. El hastío, la pena y la oscuridad desarrollan en nuestro sentido óptico la facultad de poblar de rayas, circulos y fajas de luminosas tintas el espacio en que lloramos y nos aburrimos.

Aletargada aquella noche, como lo habia estado por la mañana, se creyó trasportada á otro recinto. Las paredes de aquel tugurio se extendian y separaban formando un ancho salon: algun génio invisible colgaba de estas paredes soberbios tapices, con hermosísimas flores, pájaros y ninas. Grandes cornucopias sostenian multitud de luces, reflejadas hasta lo infinito por hermosas lunas. Jarrones de plata sostenian espléndidos ramilletes, y el suelo, abrigado por una blanda alfombra de mil colores, apagaba el ruido de las pisadas. Las pisadas, ¿de quien? Allí entraba uno, el más hermoso y el más amado de los hombres; uno cuya vista tan solo imponía respeto; era grave y tenia en sus modales como en sus ademanes la majestad del que vive acostumbrado á mandar y á ser obedecido. En su vestido, lo mismo que en su rostro, todo revelaba la superioridad, y era tan noble de aspecto como correspondia á la elevacion y firmeza de su carácter, hecho á la dominacion, y templado al rigor de las luchas sociales. El corazon creia reposar de un largo e inútil ejercicio amándole, y la vista descansaba en él como hallando el término de mil investigaciones ansiosas en busca de aquel mismo objeto. Aquel hombre era el único que existia digno de ella. Pero en la preocupacion de sus graves asuntos; en su afan continuo por imponer su voluntad y dirigir la sociedad humana, apenas era accesible á lo que él llamaba las frivolidades del amor. Sin embargo de esto, era indispensable amarle. Si él hubiera puesto los ojos en otra, habria sido preciso morir de pena, dando por terminada la jornada de este mundo..... Todos le rodeaban, considerándose felices con merecer de él una mirada: los más expertos se sometían á sus dictámenes; los más ancianos le consultaban todo; los jóvenes pugnaban por parecerse á él remotamente, y los niños decian á sus madres que querian ser lo que él era.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 569

Como desaparecen las imágenes de un juego de óptica recreativa, al extinguirse la luz que los produce, así huyó aquella fantasmasgoria. Martín recobró ante la imaginación de la joven su aspecto habitual, y se representó con su humilde traje, brusco, áspero, con su torva seriedad y su vivo y atrevido lenguaje. El carácter era el mismo; pero ¡ay! cuán distinta aparece con la ruda corteza de un hombre del pueblo, enemigo á muerte de la gente noble, aspirando á destruir los expladores viciosos de la antigua sociedad.

Rodeábanle personajes de mala facha, dispuestos á satisfacer del modo más vil sus rencoresosos instintos contra la grandeza; se agitaba él con inquietud afanosa, como quien jamás encuentra lo que busca, ni llega al punto á donde va; el templete viril de su alma se exageraba en vivísimas cóleras y en escentricidades sin cuento. Era el mismo hombre, pero en tal situación, que parecía imposible..... imposible descender hasta él.

Todas estas sombras fueron huyendo para volver después y alejarse de nuevo, hasta que al fin la dejaron sola con la realidad invariable é insensible al soborno de la imaginación.

Al siguiente día se repitió la misma escena con la tía Socorro, que le dejó lo que ella llamaba almuerzo para una reina, y se fué cerrando la puerta. Pasó toda la mañana en una inquietud indescriptible, corriendo de un rincon á otro del cuarto, tendiéndose para volver á levantarse, hasta que sintió ruido de voces en el patio. Picóle la curiosidad, puso la silla junto á la puerta, se subió en ella, y, asomándose por el gran agujero que, en lo alto había, pudo ver perfectamente quiénes eran los que hablaban. Eran Martín y D. Buenaventura, según indicamos anteriormente.

Ella notó que Martín se expresaba con acaloramiento y energía, y que el otro como que intentaba convencerle. Martín miraba con frecuencia hacia el sitio donde ella estaba, y el otro también fijaba allí la vista con sonrisa burlona. El joven se levantó de la gran piedra sillar donde los dos estaban sentados, y dio algunos pasos como para subir; pero luego retrocedió, variando de pensamiento. Entretanto ella ponía toda su atención en el semblante de aquella persona desconocida, á quien recordaba haber visto en alguna parte.

Salió después Martín; pero ella quedó en su observatorio y vió que entraron otros dos, en cuyas fachas creyó reconocer á los que la arrebataron en casa de la Pintosilla. Entraron todos en algunas habitaciones bajas y volvieron á salir. Por último, el que parecía ser principal salió también llevando algunos papeles y dos ó tres cajitas pequeñas. Aquel hombre miró
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 57

Disquisicion es esta ya algo secundaria, cuya ilustracion cuadra por tanto, más que á nosotros, á los doctos escritores del señorío. Para el fin general á que aspiramos, hecha brevemente la descripcion de la Cruz Dominica de Durango, cumplenlos sólo añadir que por su concepcion, por la armonía de las partes que la componen, por los rasgos especiales de la escultura que la decora, y por la típica manera de su ejecucion, si no juzgamos acertado el llevarla al siglo xi, tampoco tenemos dificultad para colocarla en los posteriores años del xii, sin que en ningún caso la saquemos de los primeros días del xiii. Con ella y con las basílicas ó iglesias, arriba ligeramente mencionadas ó detenidamente descritas, nos es dado dejar demostrada la observacion capital que sirve de base á estos Estudios, en orden á los monumentos cristianos. Desde la aparicion en los valles y montañas vascas de los elementos de cultura atesorados por los pobladores de la España central, lejos de interrumpirse aquel feliz consorcio que los llama á una vida comun de general cultura, estrechanse sucesivamente aquellos lazos, que en vano anhelan romper en nuestros dias errados cálculos y bastardos intereses. La demostracion de esta verdad nos la han ministrado, con desinteresada ingenuidad, los monumentos debidos al estilo románico: caminemos adelante, y siquiera sea valiéndonos de breves indicaciones, veamos cómo responden á igual idea y conspiran, cada dia con mayor fuerza, al mismo fin los monumentos arquitectónicos de las siguientes centurias.

JOSÉ AMADOR DE LOS RIOS.

Junio, 1871.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 570

otra vez la puerta del encierro de la joven con tal expresion de malignidad, que ésta no pudo menos de estremecerse. Salieron todos llevando varios objetos, y despues se fué tambien la vieja con un gran lio de ropa á la cabeza y dos gallinas atadas por las patas, que cacareaban despidiéndose de su antigua morada. Aquella salida de todos los habitantes de la casa llenó de profundísima tristeza el corazon de la cautiva: le parecia que todos los que se iban la habian acompañado alguna vez; creyóse en aquel momento más sola que antes. La Zarza unicamente no se habia ido, y el arrastrar de sus plantuflas se oía en los corredores inmediatos. Se quedaba sola en la casa con aquel espectro, objeto de su perpetuo espanto. Cuando sintió que los fugitivos cerraban desde la calle las puertas, bajó de la silla como quien baja el último peldaño de un panteon. «¡Estoy enterrada en vida!»—dijo procurando fijar el pensamiento en Dios y aplacar los rencores que bullian en su pecho.—Este cuarto en mi sepulcro.

III.

Esta idea la sumergió en profunda meditacion. Su alma sabia acometer cara á cara, digámoslo así, las situaciones tremendas y decisivas. Si su condicion femenina la arrastraba á la desesperacion ruidosa e inconsolable, como el llanto de los niños, tambien tenia momentos de viril entereza, propia de los espíritus valerosos. Arrojáse en su jergon, y quieta, y con los ojos cerrados, quiso morir en aquel momento. Su padre, su tío, doña Juana, Segarra, Pablillo, Pluma, sus amigos, allegados y conocidos, todos pasaron en fúnebre procesion ante los ojos de su fantasía. Se esforzó en pensar en Dios; pero su pensamiento no llegó hasta allá, quedándose algo más cercano.

Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella continuaba absorta en la consideracion de su siniestro fin, cuando sintió que abrian la puerta de la calle. Su corazon latió de esperanza, y se incorporó en el lecho prestando atencion. Una persona entró en la casa; «No puede ser otro que Martin»—dijo ella. La persona subía: uno á uno contó Susana los escalones como se cuentan las campanadas de un relo que nos anuncia algo que esperamos con afán. El hombre se acercaba, llegó por fin á la puerta, la abrió con llave que traía y se presentó en el dintel. No era Martin. Era uno de aquellos que vió en casa de la Pintosilla y despues en el patio hablando con el desconocido. Susana se quedó mirándole suspensa y sin aliento, dudando si alegrarse de aquella aparicion ó temerla más.