ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 571

Sotillo, pues no era otro, permaneció un rato en la puerta procurando enterarse bien de lo que dentro del cuarto había. En una mano traía una linterna, y escondía la otra en su pecho, como quien va á sacar alguna cosa. Era un hombre flaco, amarillo y escuálido, vestido de andrajos y con una torva y recelosa mirada que completaba en él la estampa de la miseria sublevada y turbulenta.

Recorrió con el rayo de luz de su linterna todo el recinto de la habitación, hasta que iluminó el rostro aterrado de la pobre Susana, que yacía en su jergón más muerta que viva esperando á ver en qué pararía aquello. Entonces dió algunos pasos hácia dentro y cerró la puerta. Siguio mirándola atentamente y después dijo en voz alta:

—¡Qué guapa es!

Despues se observó en su cara ese molin que hacemos al desechar una idea importuna, y se adelantó con paso resuelto hácia la dama. Esta dió un espantoso grito y se refugió en el rincon del cuarto.

—¡Ah!—exclamó desesperadora—vais á matarme. ¡Socorro!

—No grites..... diablo de muchacha—dijo Sotillo.—La verdad es que no me atrevo..... Ven aca, ven.

Parecía como que dudaba y más de una vez retrocedió. El mismo quería animarse y la estúpida sonrisa con que aparentaba burlarse de su cobardía, daba más terror á la prisionera que el puñal que tenía en la mano.

—Pero yo..... ¿qué os he hecho?—dijo Susana—siempre temblando, pero más bien en tono de súplica que de protesta.—¿Por qué quieren matarme?

—¿Por qué?—contestó Sotillo pasando el dedo por la hoja de su arma.—Eso pregúnteselo Vd. á..... Por algo será.

—¿Martin me quiere matar, Martin?

—¡Ah! no..... no: es..... Pero el demonche de la mujer, yo que vengo aquí para eso, y no me atrevo.....

—¡Ah! ¿Viene Vd. para eso?—dijo Susana entreviendo un débil rayo de esperanza.—No me mate Vd. yo le daré lo que quiera, yo le haré rico. Yo soy muy rica.

—Si, pero..... ¡Oh! ¡qué guapa es!—repitió Sotillo;—¿Vd. no sospechaba?

—No; yo creía que me iban á poner en libertad—dijo Susana con voz entrecortada.

—No: eso no puedeser. Yo he venido aqui para despachar, y..... es preciso.

—¡Por Dios! ¡Por la Virgen..... yo le haré á Vd. rico, yo..... yo tengo parientes poderosos; le descubrirán á Vd. y entonces!....
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 572

—Tonta, á mi no me descubre nadie..... Pero ven acá..... ¿Cómo siendo tan guapa, te tienen aquí? Oye: yo he venido aquí á matarte.

—¿Martin, Martin me quiere matar?

—No, es preciso despachar antes que él venga. Oye: yo he venido á eso; pero..... pero..... ¡Caramba, qué guapa eres!

Al decir esto alargó la mano y tocó la barba de la joven, acompañando el gesto de un áspero chasquido con la lengua. Susana se retiró hacia atrás con tanto horror como si sintiera en su cara la fría punta del puñal.

—No te asustes..... ¡bah! en vez de agradecerme que no te haya despachado..... Pues yo he venido á esto, pero me has desarmado, chica: yo soy así. Vamos á tratar aquí los dos,

Diciendo está guardó el puñal y se sentó en la silla acercándose más á Susana, que no pudo menos de volver la cabeza cuando llegó hasta ella el aguarentoso aliento del asesino.

—Yo he venido á matarte, prenda;—dijo—pero no te mato, si tú..... pero ¿a qué vuelves la cara?—añadió bruscamente tomándole una oreja.—Mírame bien..... yo no te mato..... vamos, pierde el miedo.

Susana, en su desesperación, quiso levantarse y refugiarse en el rincon opuesto; pero él la contuvo.

—¡No!—dijo la dama cerrando los ojos y cruzando los brazos sobre la cara.—¡No! presiero mil veces la muerte.

Trascurrieron unos segundos en que la joven esperó recibir la herida mortal; pero sólo sintió sobre su hombro la mano del asesino, pegajosa á causa del sudor, pesada como una maza y caliente como una cataplasma. Aquel contacto le produjo tal horror y repugnancia que saltó corriendo al rincon opuesto. Siguióla Sotillo con furor insensato; pero ella se escurrió junto á la pared y burló por algunos instantes su persecución, al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas: «¡favor, socorro!» El asesino, á pesar de su exaltación, comprendió que era preciso hacerla callar y concluir de una vez. Blandió su puñal, y ya iba á descargar el golpe cuando se oyó una voz que decía: «¡Malvado, infame; detente!» En el mismo momento se abre la puerta y aparece una figura alta y descarnada, que contempla con sus extrañados ojos aquella escena.

Sotillo, que no había visto nunca á La Zarza, ni tenía noticia de que allí existiera semejante hombre, se sobrecogió de tal modo con su súbita aparición, que dejó caer el arma y se puso á temblar como un azogado. La Zarza se dirigió á él y aséndolo por el cuello con su huesosa mano, le sacudió con tanta fuerza que le obligó á arrodillarse. Al mismo tiempo dijo:
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 573

—¡Oh infortunada princesa. Este malvado quiere acelerar vuestro fin cuando solo al pueblo por medio de los instrumentos de la ley corresponde daros la muerte! Y tú, traidor, que deshonras con el crimen la causa de la igualdad, ¿no sabes que mañana al rayar el día todos los presos de la Abadía y de la Fuerza han de ser llevados á la guillotina para que expien las faltas de cien generaciones de despotismo? Ya te conozco, aunque ocultes el rostro. Tú eres Hebert, el cruel y repugnante Hebert, siempre sediento de sangre y de venganza. Tú deshonras la revolución con tus escosos. Que mueran, sí; pero no á manos de una horda de enemigos. La vigilancia de la Abadía me está confiada, y yo respondo de la vida de los presos, miserable. Yo los entregaré á la ley como ésta me los ha entregado, y ¡ay del que os toque en la punta del cabello, desdichada princesa! Vuestra cabeza ha de ser paseada mañana por las calles, y se le mostrará á la reina en las ventanas del Temple. Pero no temais que antes de la hora fatal os veais inmolada por la mano de torpes sicarios.

Sotillo, que era supersticioso, se acobardó al principio; pero repuesto del susto al comprender que no era La Zarza ninguna visitante de ultratumba, trató de levantarse. El loco tomó este movimiento por un esfuerzo de defensa y cogiendo el puñal que en el suelo estaba caído, amenazó con él á Sotillo. Este se abalanzó para arrebatarselo; pero el loco le dirigió un golpe, que recibió el asesino en el brazo: al punto comprendió éste que la cosa no iba de broma y retrocedió; pero La Zarza le acometió de nuevo, y entonces el otro, ya desarmado y viendo aquel espantajo que sobre él venía, emprendió la fuga por el corredor y bajó, seguido siempre del loco, que gritaba: «Infame y sanguinario Hebert, espera y te enseñaré como se castiga á los traidores.»

En aquel momento se sintió que abrían la puerta de la calle y entró Martín, el cual no vio á Sotillo, que debió de ocultarse en alguna habitación baja, si no estaba ya en la calle: el loco se detuvo para reconocer al joven y, cambiando repentinamente de tono y de expresión, arrojó el puñal diciendo:

—¡Ah! eres tú, querido Robespierre: ¡qué á tiempo vienes! Hebert, con una horda de salvajes, ha querido inmolar á los presos que tengo encargo de custodiar en la Fuerza y en la Abadía. ¡Siempre el mismo Hebert! ¡Bien dices tú que está deshonrando á los jacobinos y manchando con sangre la más alta idea!

—Bien, déjame ahora—le dijo Martín para verse libre de su impertinente locura—tengo que hacer: espérame allá.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 574

—¿En los jacobinos é en la convencion?
—Donde quieras—contestó, subiendo la escalera y dejando en el patio á La Zarza.
En seguida penetró en la prision de Susana.

CAPITULO XXI.
La nobleza y el pueblo.

I.

—¡Oh, es Vd!—dijo la jóven al verle entrar.—Ya me consideraba muerta. No sé cómo he resistido á tantos horrores.
—¿Quién ha estado aquí?—preguntó Muriel.
—¿Quién?—contestó temblando todavía, y aún llena de terror Susana.—Un hombre que decía tener el encargo de matarme. Me ha salvado ese que vive en la casa y parece loco.
—¿Y qué señas traía?
—¡Ah, horribles! Es uno de los que me trajeron aquí con Vd.—repuso la dama, recobrando un poco de serenidad.—Y ahora me dirá Vd. de una vez si estoy en una guardia de bandoleros. Si piensan ustedes pedir alguna cantidad por mi rescate, se les dará, porque nosotros somos muy ricos.
—No nos hemos apoderado de Vd. por esa razon.
—Entonces intentan matarme para vengarse de mi familia—dijo la jóven con alguna entereza.
—Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese licita la venganza, los agravios que yo he recibido de la familia de Vd no quedarian compensados con dos dias de prision.
—¡Dos días!—dijo Susana con alegría.—¿Luego me va Vd. á poner en libertad?
—Sí.
—¿Y no me dice Vd. la razon de este crimen horroroso?
—¡Crimen horroroso! No encuentran otras palabras para calificar nuestros hechos despues que nos impulsan á ellos—contestó Martín con amargura.—Bien; yo acepto la calificacion, porque mi conciencia pierde cada dia uno de sus escrúpulos; yo acepto el nombre de criminal. ¡Pero á cuántos pudiera acusar con más motivo, á cuántos que no tienen un puñal en la mano y brillan en la sociedad obsequiados y atendidos!
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 575

—Vd., por lo que veo—dijo Susana—ha querido cometer una venganza.
—Ahora comprendo—prosiguió Martín, sin hacerle caso—ahora comprendo esos crímenes inauditos que nos parecen injustificados. En el fondo de todos los grandes delitos existe una lógica misteriosa y tremenda que los enlaza á otros crímenes, quizá mayores y más imperdonables. Yo no pretendo justificarme; tal vez hubiera ido más lejos, perdiendo todo sentido humano y adquiriendo una crueldad que estoy muy lejos de tener. Dios me ha detenido en ese camino. Yo no pretendo disculparme; pero no sé por qué me parece que no es mía la responsabilidad de lo que he hecho. Una fuerza ciega me ha arrastrado; se ha turbado mi razon, he sentido vivos deseos de destruir; comprendo ese afán de hacer daño experimentado por los hombres en días terribles, que no se pueden recordar sin espanto.
—Vd. no podrá disculpar esta infamia.
—Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentará, Vd. no me comprendería; Vd. no comprenderá nunca que un pobre jóven de honradez acrisolada y que no ha cometido el más insignificante delito, no debe estar encerrado en un calabozo, con la amenaza constante de perder la vida de inanición ó cediendo al quebranto de horrorosos tormentos, inventados por hombres semejantes á las fieras. Vd. no comprenderá que no había motivo alguno para que yo fuera igualmente privado de mi libertad por el capricho de cualquier persona, y arrojado á los mismos calabozos para perecer de rabia; porque yo moriría allí de rabia. Vd. no se acuerda más que de sí misma, ni vé más injusticias que las cometidas con Vd. ¡Infeliz; ha estado dos días privada de las comodidades de su casa, de la conversación de sus amigos! Ya me figuro la consternación del buen doctor y de su tío al ver arrebataba de su casa á una persona querida. ¡Infelices: vivir expuestos á disgustos de esta clase, cuando toda la humanidad es tan feliz dominada por ellos, y cuando on hay de agradecidos que padeczan; cuando no hay injusticias ni dolores en esta sociedad que han hecho á su gusto en la mejor de las naciones posibles!
La amarga ironía de estas palabras impuso á Susana cierto respeto y tardó un rato en contestar. Poco á poco iba recobrando la plenitud de las cualidades de su carácter, turbadas y oscurecidas por el sacudimiento moral que había experimentado. Por último dijo:
—Desde que me conocíó Vd., no tuvo otro intento que humillarme; usted no ha creído satisfecho su deseo, sino cometiendo una acción como esta, que quiere disculpar con los agraviós que antes había recibido.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 576

—Yo no he tenido el intento de humillarla á Vd., y mucho menos cuando Vd. se ha humillado hasta mi, sin que yo me tomara el trabajo de hacerlo.

—¿Cómo? ¿yo…?

—Si; ¿Vd. no sabe lo que dicen todas las personas que frecuentan su casa? Pues dicen, llenos de admiracion, que Vd. ha tenido el capricho de amar-me ciegamente. Y los muy imbéciles no cesan de hacer mil aspavientos sobre el hecho, asegurando que esa pasion es la mayor deshonra que puede caer sobre una familia.

—¡Y dicen que yo! ...—exclamó Susana ruborizándose, lo cual no era en ella frecuente.

—Si; bien lo sabe Vd. Yo por mi parte he juzgado eso de diversa manera. Pasajeros arrebatos de sensibilidad que lo mismo conducen á un amor imaginario que á un rencon caprichoso, no son otra cosa que vil y liviana coquetería, para entretenimiento de los ócios del estrado y de la tertulia. ¿No es esto cierto?

Susana iba á decir instinctivamente sí; pero se contuvo, y creyó poder dar una contestacion conveniente con estas palabras.

—Usted, si bien se mira, más debiera sentir hacia mí agradecimiento que ese vivo rencon, que yo no he merecido de nadie.

—No siento ya rencon—dijo Martin sentándose junto á ella—he sentido sí, despecho en algunas ocasiones. De los agrávics que recibí de otras personas de la familia, no era Vd. responsable, y si me lastimó en mi dignidad la primera y la última vez que nos vimos, no fué esa la causa de lo hecho últimamente. Yo me apoderé de Vd. con el único objeto de conseguir por un medio violento é inmoral la libertad de mi pobre amigo. En mi extravío no atendi á la gravedad del hecho. Vd. personalmente no me inspiraba entonces sino una absoluta indiferencia.

Susana se sintió herida con estas palabras. Hubiera preferido que el motivo de su secuestro fuera un sentimiento personal hacia ella, aunque este sentimiento se llamara odio ó venganza. El no ser más que un instrumento para fines extraños sublevo en ella su grande orgullo.

—De modo que no he sido sino un instrumento de sus crímenes—dijo con el tono y la mirada que eran en ella habituales en los grandes momentos de despotismo.

—Si; ha sido Vd. un instrumento, mas no para cometer un delito, sino para evitarlo.

—¡Y se ha evitado ese crimen? ¡Está libre Leonardo?
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 577

—No: pero ya no me importa. Yo espero entrar en su cárcel y sacarlo sin auxilio de nadie.

—¿Vd.?—preguntó ella con incredulidad.

—Sí: yo mismo. Lo he de hacer, ó he de morir intentándolo—repuso Martín con la mayor entereza.

—¿Qué poder tiene Vd. para eso?

—Para eso y para mucho más tal vez espero obtenerlo. Estoy resuelto á arrostrar la muerte, á intentar lo más atrevido, á dar un golpe con cierta arma que la casualidad ha puesto en mis manos.

—¡Ah! Ya comprendo—dijo Susana.—Vd. se ha dejado seducir por esa gente que ahora mete tanto ruido; por los fernandistas; y como dicen que vá á haber trastornos, Vd. se aprovechará de ellos para hacer alguna atrocidad.

—No me han seducido los fernandistas. Todos los que conozco son, ó ambiciosos vulgares, ó malvados hipócritas; pero aunque comprendo estos vicios, yo me alegro de la turbación que preparan; sí, me alegro con toda mi alma, y en medio de ella, ayudado ó sólo, espero intentar lo que siempre ha sido para mí un sueño ó una vaga esperanza. Yo siento en mí un afán de actividad, un impulso que me lleva á acometer algo, á expresar con hechos lo que pienso y lo que deseo. No hay tormento mayor que el que yo padezco: sólo, sin sentir junto á mí una voz que hable lo que yo hablo; privado de todos, absolutamente de todos los medios para realizar lo que llevo aquí en esta cabeza, ocupada por una perpetua preocupación; no hallando ninguno de esos amigos del pensamiento con quienes se entabla relación más íntima que con los del corazón; aislado, resistiendo la influencia de hombres infames ó engañosos; viviendo pasivamente y como sujeto á una fatalidad ciega, sin poder vivir con mi propia vida; convertido en juguete de ajenas pasiones, me consumo en un eterno é inútil esfuerzo. Parece que me encuentro en un desierto, y soy como el esclavo, que nada puede hacer por cuenta propia. Mi carácter, consistente y osado, forcejea como los locos cargados de cadenas, y de nada me valen mi firmeza y resolución; no puedo hacer otra cosa más que hablar, hablar sin descanso, denunciando la miseria que nos rodea. Quisiera herir con mi lengua, ya que no tiene la virtud de convencer. Yo no puedo vivir así mucho tiempo: yo necesito hechos para que mi vida no sea un continuo monólogo de desesperación. Me muero, me aniquilo en esta pueril ocupación de arrojar mis ideas á la frente de los que me escuchan, asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, pensar siempre es el mayor de los tormentos!
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 578

Muriel estaba excitado, conmovido, y parecía que todo aquello que dijo le molestaba como molesta un cargo de conciencia, y que se desahogaba á la primera ocasion. Susana le oyó con cierto respeto supersticioso, como se oye una revelacion; no perdió ni una sílaba y dió un gran suspiro. En aquellos instantes Martín se elevó á sus ojos cual nunca se había elevado.

II.

—Yo pugno sin cesar por salir de esta situacion—continuó el jóven filósofo,—Por eso se me ve adoptar resoluciones raras; por eso imagino....., no sé qué..... y si no encontraré dentro de poco un medio más propio para salir de esta situacion dolorosa..... yo no sé lo que haría. Así comprenderá Vd. acciones que atribuye á malos instintos ó á venganzas ruines que no caben en mi carácter. Yo no puedo seguir más tiempo condenando con el pensamiento las miserias que veo; yo necesito destruir algo.

—Yo siempre le juzgué á Vd. temible—dijo Susana sintiéndose débil, pequeña y muy humillada ante la enérgica voluntad de su interlocutor—pero nunca me ha parecido tan violento. Comprendo que infunda miedo y que todos le señalen como un peligro. ¡Cuántos males no puede causar quien dice que necesita destruir! ¡Infelices los que caemos bajo ese anatema!

—No es que yo desee el mal de los demás—dijo Martín vivamente enojado de que no se le entendiera bien—es quo es preciso, es indispensable un trastorno tan grande, que no sea posible evitar grandes desventuras..... Yo me inspiro en el bien; una sed inextinguible y furiosa del bien de mi patria es lo que conturba y enardece mi espíritu.

Cada vez se elevaba más el jóven á los ojos de Susana, que amante de lo que saliera de los limites de la vulgaridad, no podía menos de presenciar con asombro y hasta con entusiasmo los ardorosos arranques de aquel carácter, en perpétua propension á buscar altos fines. Ella no había visto nunca un hombre así; no conocia ni aun de oidas, ni por la lectura, un hombre como aquel; y aquí viene como de molde explicar algunas particularidades anteriores á esta escena, y que le sirven de luminoso antecedente.

La primera vez que Susana oyó y vió á Martín en la Florida, sus palabras y el aspecto de este hicieron honda impresion en su alma. El carácter de Susana era á propósito para que en ella encontrara eco la profunda e insolente elocuencia del jóven revolucionario, al condenar la sociedad de su
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 579

tiempo. En el fondo del pensamiento de la dama, existia tambien, aunque algo atenuada por la educacion, una protesta contra lo que estaba viendo á su lado desde que tenia uso de razon. De clara inteligencia, de temperamento apasionado, de espíritu tambien osado y viril, ningun ser existia mas propio para recibir los sentimientos y las ideas de Martin, y secundarlas dándoles nueva vida y desarrollo. Ella era á propósito para establecer con él una simpatia vivisima que nada lograra entibiar. Pero habia asimismo en su carácter una cualidad que contrapesaba esta asimilacion con el carácter del jóven; habia en ella el orgullo, que á veces lo absorbía todo, orgullo de raza, indomable como si reuniera en su cabeza la altivez de todos sus antepasados. Este sentimiento la impulsaba á apartar la vista con horror de aquel hombre sin posicion y sin fortuna, que habia tenido el atrevimiento de agradarle, y experimentó ante él tantas y tan varias sensaciones, que ni ella ni nosotros podremos expresarlas mientras no se invente una palabra que á la vez signifique el amor y el desprecio.

Desde aquel dia esta preocupacion no la dejó libre un momento. Cada vez le infundia mayor admiracion, y cada vez se avergonzaba más de la flaqueza de su inclinacion. A solas con su pensamiento, la dama se complacía á veces en deponer convencionalmente su orgullo, dejándole á un lado como dejan los cómicos entre bastidores la púrpura y la corona con que han hecho el papel de reyes; y entonces construía una sociedad á su manera, con una igualdad á su antojo, sin las diferencias crueldes que separan eternamente á lo que por la naturaleza debiera estar unido. Estuvo muchos dias dominada por tan contrarios sentimientos. La superioridad moral que desde el principio notó en Muriel se ofrecia constantemente á su pensamiento confundiéndola y fascinándola. Ella amaba todo lo maravilloso, todo lo grande, todo lo que estuviera reñido con lo vulgar, y á pesar de una aparente trivialidad, hija del roce y de la educacion en el fondo de su alma, sentia profundo desden hacia los petimetres y caballeros de su pequeña corte, hacia todo aquel mundo afeminado y despreciable que veia por todas partes.

Pero no podia descender; era preciso elevarle á él hasta ella, y lie aquí cuál fué su idea dominante hasta el dia del secuestro que la turbó por completo. Determinó poner en práctica cuantos medios estuvieran á su alcance para elevarle. ¿Cómo? Introduciéndole en su pequeña corte; haciéndole aficionar á la vida de etiqueta, obligándole á que dirigiera sus aspiraciones á conseguir un título, honores, riquezas. Los accidentes de la entrevista la noche de la cita, indican bien claro las ideas de uno y otro, y el ningun
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 58

LITERATURA

Y

COSTUMBRES CASTELLANAS DEL SIGLO XIII.

INEDITO.

EXTRACTADO DE LOS MANUSCRITOS DE DON ALFONSO EL SABIO.
AÑO 1238.—ERA 1321.

Porque toda manera de alegría quiso Dios que oviesen los omnes en si naturalmente, porque pudiessen soffrir las cueytas e los trabalos, quando les viniesen, por end los omnes buscaren muchas maneras porque esta alegría pudiessen aver complidamiento. Onde por esta razon fallaron e fizieron muchas maneras de iuegos e de trebeios con que se alegrasseu. Los unos en cabalgando, assi como boffordar e alanzar e tomar escud e lanza e tirar con ballesta o con arco, o otros iuegos de qual manera quiere que sean, que se pueden fazer de caballo. E como quiera que esso se torne en usu e en pro de fecha de armas, porque non es esso mismo, llamaule fuego. E los otros que se fazen de pie, son assi como esgremir, luchar, correr, saltar echar piedra o dardo, ferir la pellota e otros iuegos de muchas naturas en que usan los omnes los miembros porque sean por ello mas rezios e reci-ban alegría. Los otros iuegos que se fazen seyendo son assi como iogar acedrex, e tablas e dados, e otros trebeios de muchas maneras.

E como quiera que todos estos iuegos son muy buenos cada unos en el tiempo e en el lugar o convienen. Pero porque estos iuegos que se fazen se-yendo son cutianos e se fazen tan bien de noche como de dia, e porque las mugieres que non cavalgan e estian encerradas an a usar desto, e otro ssi los omnes que son viejos e flacos, o los que han saber de aver sus placeres apartadamente por que non reciban en ellos eno-