ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 580

éxito de la primer tentativa. Todos los esfuerzos se estrellaban contra la firmeza de Martín, incapaz de doblegarse ante ninguna especie de coquetería.

En la escena que ahora referimos Susanita experimentaba impresiones muy singulares. Su fascinación aumentaba á cada palabra; cada vez le veía más grande, creciendo siempre á su lado y dejándola allá abajo rodeada de su pueril y afeminada córte de petímetros ridiculos y viejos verdes. Y sin saber por qué, tal vez por el transitorio estado de indigencia á que se hallaba reducida, el orgullo se adornía en su pecho, dejándola libre para amar á su antojo. Parecía que el estar en aquel sitio, el agravio que había sufrido de aquel mismo hombre, eran una severa lección que aceptaba resignada.

Aquella noche, pues, no sintió ninguna de las repentinas exaltaciones de su orgullo, semejantes á crispaduras de nervios, tan violentas como imprevistas. Estaba amansada, como vulgarmente podría decirse, sin duda porque había comprendido la imposibilidad absoluta de imponerse á aquel hombre, subyugándole á su deseo. No era posible trasformarle para que la sociedad le permitiera poner los ojos en una dama de alta clase. Ya no había remedio; era preciso aceptarle tal como era, encarnación viva de los resentimientos populares contra los privilegios hereditarios y la nobleza.

III.

—Pero Vd. va á perecer en esa lucha—dijo Susana.—Serán más fuertes que Vd. y se defenderán. Ahora mismo si mi familia descubre dónde estoy, y vienen y le hallan aquí, ya puede considerarse vencido para siempre.

—Es verdad: yo camino desde hoy por una senda rodeada de profundos abismos; pero tantos y tantos peligros no me quitarán la idea de intentar lo que intento.

—Quién sabe—dijo Susana, como quien siente una inspiración repentina.—Tal vez eso no sea un sueño; tal vez esté destinado que todo eso á que usted aspira sea realidad algun dia. Yo no sé por qué tengo el presentimiento de que estamos amenazados de un gran trastorno. Yo, como mujer, no entiendo de ciertas cosas; pero me parece..... Yo creo que el mundo debiera ser de otro modo. ¡Oh! si fuera cierto que algo ha de pasar, yo no dejaría de presenciar su triunfo, viéndole elevarse al puesto en que le corresponde estar. Yo tengo un presentimiento vago de que esto que digo ha de suceder. Y no es de ahora esta idea mía, es de hace mucho tiempo. Si vierá Vd. cuántas horas de aburrimiento y de tristeza he pasado viendo des-
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 581

filar por delante de mí la turba de galanes triviales y ridiculos, de abate despreciables, de clérigos vanos y soberbios, de señorones ignorantes, y me he preguntado: «¿Pero no hay más hombres que estos en el mundo?» Yo decía: «En otra parte debe de haber algo que yo no conozco; todo no puede ser así, y si es, sin duda es preciso que alguno venga y lo trastorne todo.» Esto ha sido siempre en mi una vaga idea apenas formulada, semejante á lo que se recuerda de los sueños muy oscuros y lejanos. Creo que nunca he hablado de esto con nadie.

—¡Oh!—exclamó Martín con súbita alegría.—Por primera vez la oigo hablar á Vd. con el corazon, y ha dicho cosas que nunca me han producido igual impresion en boca de otros. En un momento se ha despojado usted de sus preocupaciones de raza y de educacion para mostrarme lo que yo no había sospechado nunca que existiera.

—Sí—continuó la dama.—Por eso al oirle á Vd. por primera vez, me pareció que recordaba algo. Al mismo tiempo me causó gran asombro y hasta cierto respeto el valor que se necesitaba para ser una excepcion entre todos los demás, y decía yo: «Por fuerza ha de ser cierto lo que este hombre dice.»

Martín oía con asombro las palabras de la joven, que revelaban una sinceridad profunda, y no fué indiferente á la expresion de sus sentimientos, libres en aquel momento de las afectaciones de la coquetería y de los arrebatos del orgullo. Tenía él cierta vanidad en creerse autor de aquella trasformacion, verificada al contacto de su palabra, y la animaba á proseguir expresándose con la misma verdad.

—Vd.—le dijo— me ha comprendido al fin. ¡Cuánto vale para mí esa revelacion! Una cosa extraña, y es que habiéndome juzgado entonces del modo que yo más deseo, se mostrara despues tan discola y soberbia contigo.

—¡Ah!—respondió Susana, sintiendo otra vez la punzada de la dignidad herida.—Vd. quiso humillarme de una manera cruel y descortés; Vd. se burlaba de mi despues de haber bailado juntos. Yo me sentí tan ofendida tan ultrajada, que en mi vida he tenido cólera mayor. Lo confieso; me avergoncé de haber encontrado admirable su modo de expresarse. ¡Con cuánto placer le despreciaba! Yo no podía consentir que Vd. me tratara como igual, y aquel dia, despues que Vd. desapareció, padecí de un modo horrible.

—Pues yo sentí cierta alegría feroz: en el primer instante juré venganza; pero despues, como me complacía recordar la escena..., Mi familia había recibido grandes ofensas de la de Vd.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 582

—Ya lo sé...—contestó Susana con amargura.—Y yo soy la destinada á expiarlas; yo, inocente de todo, y siempre inclinada á perdonarle á Vd. hasta lo más grave que es esta reclusión.

—Es la única ofensa real que Vd. ha recibido de mí. En cambio, ¿de quién partió la idea de mi prisión?

—¡Ah! contestó Susana turbada—no es mía sola la culpa. Cuando se me amenazó con eso, yo no tuve valor para oponerme, y dije al marqués que tendría gran placer en verle á Vd. castigado. Pero yo he tenido siempre una fe supersticiosa en la superioridad de Vd. y creía, acá para mí, que triunfaría de todas las persecuciones de aquellos hombres por la grandeza de su destino. Yo me decía: «es imposible que le prendan.» Si hubiese sabido que estaba Vd. en la Inquisición y amenazado de muerte, mi trastorno hubiera sido tan grande que de fijo habría hecho una gran locura. Únicamente me hubiera conformado con su prisión, si de ella salía igual á mí; igual á mí por el nacimiento y la posición.

—¿Usted me envió una caja con dinero?

—Sí: yo fui. En aquellos días estaba trastornada, y fui tan necia que le creí accesible á la seducción del oro. Me pareció que aquel obsequio serviría para hacerle entrar en el camino en que yo quería verle.

Cada vez iba Martín leyendo más claro en el corazón de la hija de Cerezuelo, que, aguijoneada por la pasión, se sublevaba contra las preocupaciones nativas y los resabios de educación.

—Yo—continuó ella—recibo el castigo de faltas que no he cometido. Usted triunfará; tengo la seguridad de que será favorecido por la Providencia.... no sé por qué lo creo así, pero tengo una seguridad firmísima. Me parece que no ha de poder ser de otra manera, y que las cosas del mundo lo exigen así de un modo ineludible; Vd. crecerá á cada paso que dé por ese camino y se embriagará con sus triunfos, viéndose elevado sobre todos los demás, inspirando la consideración y el entusiasmo con que se recibe á los que aparecen con una gran misión. Yo, en cambio, he concluido para siempre. Dada mi posición y mi nombre, este acontecimiento es como una muerte. Robada en un baile de Lavapiés, todos creerán que he cedido á la seducción de un libertino; y al hablar de esto, todos supondrán en mí una deshonra que no existe. Seré despreciada, aún por los míos, y siempre llevaré sobre mí una afrenta que nadie puede borrar.

—Si no lleva Vd. mancha en la conciencia, ¿qué importa el juicio de personas frivolas, incapaces de sentir, ni áun de soñar, lo que Vd. siente?
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 583

—Si: mi conciencia está tranquila; pero yo tengo al mundo un apego que no sabré nunca vencer; yo voy á vivir ahora una vida de desesperación, azotada públicamente por el desprecio de todos, y se me destinará á un convento, donde me moriré de lo mismo que Vd. se moriría en la Inquisición, de rabia.

—Pues bien,—dijo Martín con una idea súbita, que por unos segundos vaciló en sus labios sin acertar á expresarse.—Pues bien: no me abandone usted; no vuelva Vd. con su familia.

Susana oyó aquella proposición con menos espanto del que Muriel suponía, y le miró con atención como si no estuviera segura de que hablaba con completa seriedad.

—¿Que no vuelva...?—dijo experimentando una gran confusión de ideas y queriendo buscar el verdadero sentido de aquella terrible propuesta.

—¿Aún cree Vd. que no somos iguales?—preguntó Martín, plantead o resueltamente el problema de la igualdad.—¿No valgo yo por lo menos como otro cualquiera de esos que diariamente la rodean á Vd.?

Susana no contestó y seguía mirándole.

—Pero Vd. no se atreve—añadió Muriel.—Vd. no se halla con fuerzas para luchar contra ciertas cosas y personas. Tiene más la ignorancia y las preocupaciones de los demás que los propios dolores. ¡En qué situación hemos venido á encontrarnos después de haber estado en pugna tanto tiempo! Usted me ha descubierto en su alma tesoros que yo no conocía; pero Vd. se halla atada á esta sociedad por lazos indisolubles. No ha tenido, como yo, el valor de romperlos, y gemirá en perpetua esclavitud, aborreciendo su cadena, como todos los esclavos. Yo le ofrezco á Vd. otros lazos. Se me presenta la ocasión de hacer una prueba decisiva, y no la dejaré pasar. Oigame Vd., y decida.

La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, como si fuera el confesor que había de absolverla de infinitas culpas.

IV.

—Oyéndola á Vd. esta noche—prosiguió—he creído percibir un eco de mi propia voz en la suya. ¡Qué dulce es encontrar quien sepa entender nuestro lenguaje! Acaba Vd. de mostrarme un gran corazón y un gran carácter.

—¿Cómo?
—No separándose ya de mi. Vd. no se atreve. Eso sería un heroísmo de.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 584

que Vd. no es capaz. Desde esta noche ya no es ni puede ser Vd. para mí lo que antes era. La miraré siempre con respeto, y todos los agravios están perdonados. Pero haciendo lo que digo, renunciando por mí á sus preocupaciones, uniendo su suerte á mi suerte, Vd. me confundiría, lo confeso, yo me encontraría pequeño, y entonces..... ¡sí! verdaderamente humillado. Aborrecido ó despreciado de todos, mi vida encontraría en esa unión un reposo y un estímulo para seguir adelante en mi jornada. Creo que no tendría bastante vida para agradecerlo y celebrarlo; pues si en otra cosa no, en esto habría conseguido una gran victoria. Me parece que con sólo ese ejemplo, al paso que aseguraba mi felicidad y me ligaba con los lazos más dulces, me parece, digo, que destruía la obra de cien siglos. Baje Vd., puesto que ni la sociedad ni mis ideas pueden permitir que yo suba. Vd. que conoce de qué manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé amar.

Muriel se había expresado con profunda emoción, y Susana, moralmente hundida al peso de aquella proposición, se abatía más á cada frase. Callada estuvo largo rato, con la vista fija en el suelo, hasta que al fin, súbitamente, y como si sintiera una inspiración, dijo muy agitada:

—Sí: lo haré..... lo haré.

—¡Oh! Vd. no se atreve. Necesita parecerse á mi aún más de lo que se parece. Su orgullo sofocará todo sentimiento, y preferirá la coquetería de los estrados, y la ocupación de enloquecer á mil hombres torpes y corrompidos, á ser compañera y consuelo de un hijo del pueblo, fatigado por sueños insensatos y condenado á ser objeto de terror ante todas las gentes. Usted no se atreverá á bajar hasta mí.

—Sí: me atrevo, lo haré—contestó Susana con resolución.

Martín halló en su semblante, visto al resplandor de la luna, la expresión de la verdad, y se convenció de que en el ánimo de la joven, atribulada por espantosa lucha, habían triunfado la pasión y la naturaleza de la soberbia y de la educación. Aquel triunfo despertó en él un entusiasmo que en asuntos amorosos dormía oculto en su pecho como tesoro guardado para una alta ocasión. La interesante y extraordinaria hermosura de la joven, su nombre, su posición, su carácter, dieron proporciones á aquel triunfo alcanzado á la vez por el filósofo y por el hombre. Desde aquel instante la amó como se ama á los objetos hallados después de largas indagaciones; como se ama á los problemas resueltos, y con ese especial cariño que ponen los hombres de genio á los ideales hijos de su pensamiento. El vió entonces una nueva fase de su vida, y si hasta entonces la ternura ocu-
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 585

paba hueco muy pequeño en su corazón, desde entonces creyó que no le sería posible vivir sin aquello.

—Cuando lo digo, estoy segura de que lo haré. En un momento he meditado, bastante sobre ese problema terrible, y no vacilo. Yo juro no unirme á hombre alguno y destinarme por mi misma y sin permiso de nadie, al que yo he elegido. Si no lo hiciera, yo creo que moriría de pena.
—Bien: yo la devolveré á Vd. á su familia, y más tarde....
—Más tarde, después, yo, por mi propia voluntad y libremente, lo dejaré todo, renunciaré á todo, é iré en busca de lo único con que me quedo.
—¿Tendrá Vd. valor?
—Tendré momentos de duda; pero mi corazón se desborda demasiado y no lo podré contener. Iré.
—Yo parto á Toledo esta noche.
—Y yo iré también en esta misma semana.
—¿Lo jura Vd.?
—Lo juro. Iré.
—Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche y nos ha inspirado. Esperemos ese día que ha de venir, ese día en que yo la vea entrar á usted por las puertas de mi humilde morada.
Los dos jóvenes se abrazaron casta y noblemente como esposos largo tiempo unidos que se separan por primera vez.
—Vamos—dijo Martín sosteniéndola y encaminándose á la galería.
Pero apenas habían andado dos pasos cuando sonaron golpes tan fuertes en la puerta de la calle, que parecía que la echaban al suelo.
—¿Quién viene?.... ¡A esta hora!
—¡Rompen la puerta!—dijo Susana muy asustada—se oyen voces de mucha gente.
—¡Ah! sí—dijo Muriel, prestando atención—son muchos. No puede ser más que la justicia.
—Huya Vd.... Han descubierto que estoy aquí y me vienen á salvar. Huya Vd.... pero por dónde..... si están en la calle.
—No: yo puedo salir por otra puerta á los pozos de nieve.
—¡Ah! Ya entran.... Escuche Vd. Es la voz del marqués.... la voz de doctor...—dijo Susana.—Huya Vd. ya estoy segura. Déjeme Vd. pronto.
En efecto, la voz de las personas citadas se sentía bien clara en el portal.
—¿No hay nadie en esta casa?—exclamaba el marqués admirado de encontrar tan sola la que creía guardada de ladrones.
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 586

—¡Huya Vd.—decía Susana á Martin.—Ya estoy segura.
—Si: me voy. Son amigos. Adios.
—Hasta luego—dijo la joven.
—Hasta luego,—contestó Martin, dirigiéndose al otro extremo de la galería con gran precipitación.
De allí bajó al patio interior, y sin ser visto ni molestado por nadie, salió, mientras el doctor, el marqués y un sin número de criados y alguaciles rodeaban á Susana con alborozo y muy asombrados de encontrarla viva.

CAPITULO XXII

El espectro de Susana.

Huyendo del loco, Sotillo salió despavorido de la casa, y no había andado veinte pasos, cuando otro hombre que estaba oculto en el hueco de un portal, le detuvo y le dijo:
—¡Ya has despachado?
—Erré el golpe….. me ha pasado un fracaso….. no he podido. Un maldito espantejo…..
—¡Qué gallina eres! Si D. Ventura me hubiera encargado á mí esa comisión…..
El personaje que así se expresaba no era otro que el famoso héroe, llamado Pocas-Bragas, á quien conocimos en casa de la Pintosilla; hombre célebre por su reciente escursión á Ceuta, de donde volvió con grandes datos y novedades para su arriesgado oficio.
—Bueno la has hecho. Ya no te pongas más delante de D. Buenaventura.
—Mira lo que pienso hacer….. pero alejémonos de aquí….. Escucha—dijo Sotillo, apretando el paso.—Quedamos en que le haría una señal en cierta casa. El tiene en mí una confianza….. Voy, doy los dos golpecitos en la ventana y se la encajo.
—¿Qué?
—La gran bota de que desempeñé la comisión. Verás cómo le saco los mil reales que me prometió.
—¡Mil reales! ¡cosa más cara! En mis tiempos no valía eso más que cuatro duros, y hasta por treinta reales despaché yo…..
—¿Qué te parece lo que pienso hacer? ¿No me ves cómo estoy manchado de sangre?
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 587

—¿Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha pasado.
—Déjalo para después… te diré… aquel figurón… yo no había visto nunca aquel hombre… la verdad, chiquillo, me dió miedo.
—Verás como no te da los mil reales.
—Verás como sí. Tiene en mi una constanza….
Con estas y otras razones llegaron á la calle del Factor. Esperó el uno tras la esquina y el otro hizo su señal; salió Rotondo como sabemos, y en la preocupación que dominaba su espíritu no dudó un momento que el hecho estaba consumado, y más viendo manchado de sangre el brazo de Sotillo. Pero toda la elocuencia de éste no logró sacarle el dinero, por lo cual los dos héroes partieron muy alicaídos en dirección á los barrios bajos.
—¿Vas á casa de la Pintosilla?—dijo el uno.
—¡Qué! Si está fuera. Vámonos á donde Meneos.
—Pues vamos á casa de Meneos. Buena te espera cuando el Sr. Rotondo descubra que le has engañado.
—Es que no me verá el pelo por jamás amen; porque mañana me voy para Sevilla, de donde me han hecho una proposición….
No podemos seguirles en su diálogo, porque en otra parte pasa algo que exige nuestra atención. Una vez que Rotondo volvió al cuarto de Cárdenas después de haber hablado en la calle con Sotillo, los dos amigos trataron de la entrega de los veinte mil duros, y el afligido tío de Susana no pudo al fin eximirse de entregar la llave de la caja. Ya hacia largo rato que don Buenaventura se ocupaba muy tranquilamente en contar el dinero que necesitaba, cuando se sintió ruido en el portal.
—Es que vuelven de buscar á Susana—dijo D. Miguel, muy agitado.—Es preciso que yo salga con el mayor interés á preguntarles; ¿no le parece á Vd.?
—¡Excelente idea! Si. Conviene que haga Vd. bien su papel en esta comedia.
—Cierre Vd. la caja; guarde Vd. ese dinero. Coja Vd. en su mano las pelucas y haga como que se despide.
Rotondo hizo todo lo que Cárdenas le mandaba, y salió por la puerta escusada. D. Miguel se levantó entonces de su lecho y abrió la puerta de su despacho, en el momento en que se sentía más cercano el ruido de los que subían la escalera.
—¿Qué hay?—dijo asomándose; pero apenas había articulado esta pregunta lanzó un grito agudísimo y desgarrador, y cayó al suelo como herido
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 588

del rayo. Lo primero que vió al abrir fue la figura de Susana, que sonriendo, le dijo:
—Tío: ya estoy aquí.
Todos entraron en el despacho á auxiliar al Sr. de Cárdenas, á quien juzgaron víctima de una impresión de alegría. El pobre hombre tardó mucho en volver de su desmayo.

CAPITULO XXIII

El pastor Fileno.

El curso de los acontecimientos de esta historia exige que nos traslademos á Aranjuez, residencia entonces, á más de la corte de España, de los señores de Sanahuja y de su pastoril engendro Pepita, que se encontró como el pez en el agua al recorrer la huerta y el soto. ¡Cuán superiores eran aquellos sitios á la casa de Madrid, donde no se conocían los placeres que proporciona la contemplación de la naturaleza, ni se espacibala el ánimo libremente respirando aires puros y extendiendo la vista por praderas más ó menos risueñas, en cuyo fondo se destacaban las grandiosas y seculares arboledas de la Isla y el Príncipe!

Pepita no cesaba de establecer esta comparación, haciendo notar las ventajas del campo con un entusiasmo que concluía por aburrir á cuantos la rodeaban; pues no se oían en su boca otras palabras que estas: «Papá, mire usted aquel árbol; ¿no ve Vd. aquella nube? Mamá, ¿qué te parece ese arroyo que va serpenteando hasta traspasar todo el llano?» Con tales razones pasó la mañana, insensible á las súplicas de su madre, empeñada en que cosiera, bordara ó se consagrara á cualquiera de los menesteres propios de su sexo. Esto no era posible. Pepita tenía su cabeza organizada de tal modo que no cabían en ella otra cosa que las contemplaciones en que la vemos constantemente embobida. En nuestra época hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra romántica; pero como entonces no existía el romanticismo, la sobrescitación cerebral de la joven Sanahuja se alimentaba de interminables delirios, en que todos los campos se le antojaban Arcadias y ella pastora, según había leído en sus endiabladas poesías.

Recorrió la campiña con su libro (pues había logrado sustraer uno de los secuestrados por su padre); se sentaba bajo los árboles, leía en voz alta,
Revista de España (1871-09-01 00:00:00), página 589

se recostaba sobre la yerba, hacia traer un par de ovejas y otros tantos cabritos, que adornaba con cintas y flores. Después le parecía impropia la lectura y mucho más conveniente el recitar de memoria, y así lo hizo, hasta que se cansó de este monótono ejercicio, y se quedó muy triste notando que le faltaba una cosa importante, indispensable, una cosa de que no se podía prescindir para que aquella farsa tuviera visos de sentido común: le faltaba un pastor.

Fija esta idea en su imaginación, no tuvo paz en todo aquel día. Era preciso buscar un pastor. ¿Pero dónde, quién? Digamos en honor suyo que este deseo no significaba para ella una aspiración amorosa: era simplemente una exigencia de escena, y sus sentimientos respecto al soñado compañero de sus retozos pastoriles eran puros hasta la insulsez. En aquella naturaleza todo era empalagoso como la literatura que la inspiraba.

Y el cielo, propicio siempre con los locos, le deparó lo que buscaba. Aquella tarde, en el momento en que los rayos del sol trasponían por el horizonte, dejando en las copas de los árboles, en los techos de las casas, y en la superficie del Jarama resplandecientes rastros de luz, y perfiles y destellos de mil colores; en el momento en que las ovejas se aproximaban unas á otras, buscando cada una abrigo en las calientes lanas de las demás; cuando salía el humo de los techos y empezaban á pedir la palabra las ranas para su monótona discusión nocturna; cuando la naturaleza se adornaba, impresionando los sentidos con un recuerdo virgiliiano, Pepita encontró lo que deseaba, encontró su pastor en un chico que, habiéndose presentado unos días antes en la puerta de la casa, hambriento, cubierto de harapos y pidiendo limosna, fué recogido por los colonos, que eran gente compasiva. Este chico le pareció desde el primer momento tan propio para el caso, tan interesante por su color tostado, sus grandes y expresivos ojos y su expresión inteligente, que no vaciló en poner en ejecución su pensamiento. A pesar de la repugnancia de sus padres, el chico fué arrancado al pastoreo de los cerdos en que le tenían ocupado; se le dió de comer y de beber á cuerpo de ray; se le arregló una cama en la casa, y al día siguiente las ovejas, los criados y los labradores, le vieron en la huerta coronado de flores y cintas, y muy satisfecho del papel que estaba desempeñando. Se le puso el nombre de Fileno, y los cerdos se quedaron sin su guardian.

Los señores de Sanahuja, aturdidos todo el día por los saltos, juegos y cabriolas de Mirta y de Fileno, que triscaban de lo lindo en la huerta y en el solo, determinaron poner mano en tal abuso, quitándole á su hija aquel Juguete que debía volverla más loca. Con este propósito, llamaron al infan-