Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 308

distintas épocas, con vario objeto y en publicaciones de diferente índole, según apremiaba la necesidad ó lo exigía la fuerza expansiva de la inspiración, son producto de una extraordinaria potencia inventora que se ha desplazado gastándose sin cesar, orgullosa de su fecundidad. Bocquer no tuvo nunca un día de reposo.

Obligado por las especiales circunstancias de su vida á trabajar sin descanso, ya en beneficio de un editor, ya estimulado por mezquinas ganancias, no tuvo tranquilidad para dar cuerpo y hechura á los muchos proyectos literarios que ocuparon su cerebro atormentándole como todo lo que, comprimido dentro de nuestro ser, pugna por salir al exterior. Se murió llevándose tantos tesoros, nunca revelados, y un gran número de hermosas concepciones, que no tuvieron ocasión para salir al mundo, vestidas con el magnífico ropaje de la forma. Los que han asistido al melancólico y solitario monólogo del buen poeta, que solía quejarse de su época con la amargura propia de los que no ven remedio á sus males, cuentan la infinidad de ideas concebidas y enunciadas brevemente por él, que se complacía en ostentar ante sus amigos absurdos, embriones felicísimos de obras literarias que no necesitaban sino modelarse en el barro flexible del estilo para ser dramas, poemas, novelas y leyendas. De todo esto, nada existe. Al encontrar prematuramente el pobre artista su descanso, todo desapareció: sólo han quedado las pequeñas cosas que pudo escribir, y que son como los despojos de tan fecundo ingenio, harto perseguido y acosado en vida por contrariedades y escaseces para ocuparse en la elaboración de obras complejas y detenidas.

Y á pesar de eso, ¡cuánta belleza y cuánto arte en todas estas pequeñas composiciones! En verdad no debiéramos llamarlas pequeñas hallándonos en un país donde se han hecho reputaciones con cuatro versitos conceptuosos, y dos ó tres historietas insustanciales. Son simplemente pequeñas comparadas con la magnitud intelectual de su autor, que revelaba, lo mismo en ellas que en sus conversaciones y en los íntimos desahogos de su alma atribulada, poder y fecundidad para mucho más. Lo que conocemos es suficiente, sin embargo, por su mérito propio á fundar una brillante reputación, no sólo aquí donde las reputaciones, como antes dijimos, se hacen con escaso esfuerzo, sino en cualquier parte donde sea costumbre conquistar la gloria palmo á palmo y á fuerza de verdadero valer.

Hay en los dos tomos citados tres especies de composiciones: leyendas, cartas y poesías. Las primeras son fábulas trascendentales, en las cuales el poeta ha querido representar bajo la forma de hechos más ó menos patéticos, pensamientos profundos, casi siempre versando sobre la dura capital entre la vida y la muerte, eterno problema que plantea siempre que toma la pluma para hacer verso ó prosa.

El espíritu de Gustavo está conturbado incesantemente por la misma idea, que le mortifica como una pesadilla. ¡Morir! Todo lo que está mucho tiempo en la región de la inteligencia, concluye por apoderarse de las regiones del sentimiento: lo muy pensado vendrá á ser fuertemente sentido, y cuando una idea se fija con invencible consistencia en nuestro cerebro, muy raro será que no concluyamos por desechar ó temer con mucho ardor lo que representa. Así Bocquer ha concluido como todos los alucinados y los preocupados, por desechar ardientemente aquello en que tanto pensó; la muerte.

La vé en todas partes, la oye en todos los sonidos, se la representa en cuantas sombras cruzan ante su vista, la deduce de los mil juicios que hace cada día, siente