ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 593

El último encargo se suprimía en las cartas á las patronas.
Cumplida esta necesidad de todos, nos miramos lácios y cariacontecidos.
—¡A ver!—exclamó el jefe con aire de Nelson en Trafalgar—abajo todos los legajos del archivo. La mitad á ir sacando las cifras aparte, y la otra mitad á sumarlas por pliegos. Vamos, ¿qué hacen ustedes?
Uno solo se levantó. Era el único que trabajaba, desde que yo determiné no hacerlo.
Antes de abrir el legajo que había cogido, volvióse, llamó un portero, le dió unos cuartos y le encargó que le trajese pan y queso.
El solo no escribía cartas á nadie.
Todos imitamos su actividad y comenzamos á abrir legajos, distribuyéndonos el jefe en los dos grupos antedichos y tocándome á mí figurar en el de los que sumaban.
¡Aquí fué Troya!
Yo, el génio oculto, el soñador poeta, para quien cantaban no tantos ni cuántos ruiseñores, sino uno ó muchos, para quien no había más que la mujer ó las mujeres, yo, frente á frente de un horrible pliego de papel, todo lleno de cifras, en que sumando nada más que la columna de las unidades ya se llevaban ciento ó doscientas decenas; yo, que distribuía mi paga contando por los dedos, tener que pasar una noche en semejante martirio, seguro de que después de hecha la suma, estaría más disparatada que la que pudiera hacerse á la simple vista de los granos de arroz que contiene un saco. ¡Quédeme con la pluma entre dos dedos, apoyada la cabeza en ambas manos, contemplando ligeramente los números, como Edipo la cabeza de la eslinge, más dañina, sí, pero no de aspecto menos horrible que aquella larga culebra, cuyas vértebras eran la representación de millones de millones!
No sé cuánto tiempo estaría con la vista clavada sobre el pupitre, pero cuando salí de mi abstracción, sólo turbaba el silencio de la oficina el chirrido de las plumas de todos, que sumaban, sumaban y sumaban, como vuelan los pájaros y con la facilidad del cisne que se desliza por la fresca laguna.
Fui pasando revista á todas aquellas cabezas juveniles, ensinismadas entonces en el trabajo, y, continuando la inspección, mis ojos se detuvieron en otro pupitre sobre el cual, como sobre el mío, no se hallaban colocadas otras dos manos en posición de escribir. Levanté la mirada y vi á mi antiguo compañero, al trabajador infatigable, sin trabajar por la primera vez desde que le conocía.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 594

Era un joven de unos veinte años, y todos le llamaban Juan á secas. A pesar de su corta edad una temprana calvicie comenzaba á dilatar su frente morena, lustrosa y descarnada. Siempre descolorido y descuidado en su persona, inspiraba repulsión á mis remilgados compañeros, y yo jamás había cambiado con él dos palabras: tan seco y reservado era. Sus ojos negros, que hubieran sido hermosos sin tal defecto, estaban ribeteados por dos cintas de sangre, lo cual, unido á la falta de postañas y á lo mal traído de su ropa, le daba un aspecto de mendigo de iglesia, algo repugnante. Tan luego como entraba en la oficina, que era siempre antes que todo el mundo, comenzaba á escribir sin abandonar su asiento ni moverse hasta que avisaban la hora, siendo el último que salía. Jamás se aproximó á la estufa ni se oyó el eco de su voz sino cuando tenía que contestar á alguna pregunta del jefe. A las bromas que todos le daban ó contestaba con una dulce sonrisa, ó si eran ofensivas, resbalaban por el timpano de su oído, sin que ni en la mirada demostrase su alma ni en los músculos su materia que había escuchado la grosería ó el insulto.

Causáme extrañeza el reposo del infatigable escritor, y creyéndole de os mios, es decir, que los números eran como las columnas de Hércules para los antiguos, el non plus ultra de su inteligencia, sentí alegría de no verme solo, y con aire expansivo y confidencial me dirigí hacia él, diciéndole en el tono del cuchicheo para no molestar á los que trabajaban:

—Le pasa á Vd. lo que á mí, ¿eh?
—No sé…..
—Lo que es yo no doy pie con bola. Si aquí no tengo que hacer más que sumar, ya pueden irme echando de la oficina.
—¡Hombre, no sabe Vd. sumar!
—¡Lo que es saber!….. Yo le diré á Vd….. Sumar….. lo que se llama sumar, sí sé….. ¡Pero estos diablos de millones! En una palabra: Vd. tiene fuerzas, pero si le dicen que cargue con el Escorial…..

Una sonrisa desfloró sus labios, y cogiendo el pliego que le había tocado lo puso delante de mis ojos.

¡Estaba sumado!

Como Faraon cuando vió á Moisés abrir en dos murallas de cristal el Mar Rojo, como Magdalena contemplando á Jesús resucitar á su hermano, así me quedé yo ante aquel hombre que en diez minutos había conseguido reunir en una cifra cincuenta, que ascendían á ciento y pico de millones.

—¿Y no se ha equivocado Vd.?—fué todo lo que se me ocurrió preguntarle.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 595

—Yo no me equivoco nunca.
—Hombre, lo que es eso…..
—Yo no me equivoco nunca, porque nunca me distraigo. ¡Si á Vd. le pasase lo que á mí…..
    Dijo, y como si se le hubieran escapado contra su voluntad las últimas palabras, volvió la cabeza, entornó sus encendidos párpados, y después de una pausa añadió:
—Traiga Vd. su pliego, yo lo sumaré.
    Hicelo así y salí del compromiso. Desde aquel día Juan fué amigo mío. No obstante, meses trascurrieron sin que nuestra amistad pasase de hablarnos superficialmente con cariño.
    Un día de mi santo decidí gastarme la paga con él. Comimos juntos en un gabinete de los Andaluces, ambos bebimos más de lo regular, y al salir de la fonda yo apretaba, con los ojos llenos de lágrimas, la honrada mano del pobre Juan.
    Aquella noche comprendí por qué tenía los ojos enrojecidos, y por qué no se equivocaba nunca.
    ¡Amigo Juan, si vives aún, si en el fondo de una provincia emborronas el papel del Estado, perdóname entregar, como frío seductor que con osada mano arranca el velo nunca entrecubierto de la virgen del Señor, un pedazo de tu vida, que será toda tu historia, á las miradas de los indiferentes.

CAPITULO II

En la arena.

Cuatro años antes de conocerle yo, Juan era otro hombre, así en lo moral como en lo físico. Su historia infantil fué por demás sencilla y monótona.
    Hijo único de una lavandera de sino, sin que jamás hubiese llegado á saber quién fué su padre, asistió desde sus primeros años á una escuela gratuita, no conociendo en todo el tiempo que en ella estuvo más gentes que sus maestros y camaradas, ni más camino que el de su casa á la escuela y el de ésta á su casa, á donde iba y venía siempre al lado de su madre. La infeliz mujer aceptaba con resignación las consecuencias de su falta, sin que jamás se le hubiera oído despegar los labios, ni hacer referencia á ella para justificarse ni para explicarla. Su hijo no era de nadie más que suyo, y dotada en medio de su ignorancia de elevados instintos, perfeccionados
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 596

en el trato continuo de sus parroquianos, sólo pensaba en extraerle de la sociedad en que había nacido, poniéndole en condiciones, si no de aspirar á grandes cosas, á lo cual se oponía la escasez de sus medios, de poder salir fuera del círculo del trabajo material, en que sólo el cuerpo toma parte, para colocarle aunque no fuera más que á retaguardia de los que ántes de obrar piensan y meditan. El mundo para ella estaba dividido en trabajar y en adorar á su hijo; entregándose á esta pasión, única de su alma, con tal exceso, que el muchacho nunca tuvo más compañeros de infancia ni de juegos que su propia madre. Esto hizo que su alma, desde los primeros años, se aislace por completo, no sólo del mundo material, sino del de los sentimientos sociales. Juan nunca tuvo amigos ni placeres. Práctico ya en las primeras letras, dotado de un carácter serio y reservado, impropio de su edad, honra de su escuela y orgullo de su maestro, éste propuso á su madre completar su primera educación y procurarle alimentos á trueque de que Juan le ayudase en los trabajos de la enseñanza. Aceptó la madre con orgullo y Juan se encontró convertido en dómime á la edad en que todos los chicos empiezan á conjugar verbos; lo cual, además de aumentar la rigidez de su carácter, introdujo en él la costumbre de ocuparse y de pensar sólo en los demás, olvidándose por completo de sí mismo. Así llegó á la pubertad, sin saber que había sido niño é ignorando que era joven.

Pero lo mismo en climas cálidos se levantan al comenzar el día de la superficie de las inmóviles y estancadas lagunas blancos y arrebolados vapores, así del fondo de aquella alma solitaria e inconsciente comenzaron á desprendirse vagos y misteriosos deseos, aficiones desconocidas, éxtasis sin ídolos, que hacían á Juan volver la mirada en torno suyo para encontrar el origen de sus sensaciones ó hallar algo material y tangible en que colocar los sentimientos desconocidos que empezaban á henchir su alma.

Vió entonces la belleza explendente del mundo que le rodeaba. La virgen naturaleza, coronada de flores, llena de luz y de armonías, cantó á su oído ignorados misterios, y Juan sintió estremecerse su alma de ternura y de amor. Comprendió y apreció entonces el inmenso cariño de su madre, pareciéndole poco todo su ser para encerrar su agradecimiento; pero sintió que al lado de ella también soñaba y comenzó á buscar por fuera lo que le pedían por dentro.

En su carácter abstracto y seco eran imposibles las confidencias; así es que empezó entonces á dar paseos solitarios ó á estar horas enteras con la vista fija en el cielo desde las ventanas de su humilde boardilla, sin es-
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 597

cuchar los cantares de su madre, que de cuando en cuando le miraba de recibo y exhalaba un suspiro.

Un día la buena mujer entró gozosa, y arrojándose en los brazos de su hijo, cubrió su rostro de besos. Un parroquiano suyo le había proporcionado un destino para su Juan.

Este aprendió el camino de su casa á la oficina como el de la escuela, y continuó siendo el mismo.

Llegó un invierno y la madre comenzó á padecer dolores que le impidían trabajar, quedando reducida á no poderse mover de un sillón, á consecuencia de una parálisis en las piernas. Tal desgracia echó un manto de profunda tristeza sobre el corazón de Juan, siendo como una dolorosa lluvia que apagó los incendios de su alma. Dedicóse entonces al cuidado de su madre, que recibía llorando sus ternuras, y teniendo el dolor de dejarla abandonada en manos de una portera cuando, en cumplimiento de su obligación, salía de casa.

Convertido por tan tristes circunstancias, no sólo en protector único, sino en asiduo acompañante de su madre, la hora del amor imperioso, hijo fatal de la materia, pasó por su alma distraída, dejando como huella de su ignorado paso una vaga y femenil aspiración á lo bello, que tomó cuerpo en la contemplación de la naturaleza y de sus maravillosos encantos y escondidos misterios.

Las flores con sus variados e inexplicables perfumes, sus espontáneos y vivos colores, sus trasformaciones sucesivas, su mutismo eloquente, imagen del alma de Juan, atrajeron sobre sus pétalos todo lo romántico y tierno de aquel espíritu reservado e ignorante.

Complaciale soñar con flores encendidas, frescas y eternamente perfumadas, que le contaban cómo se desarrollaron y crecieron, de qué parte de la tierra extraían su jugo, cómo le convertían en colores y perfumes, lo bien que se encontraban no contando á nadie sus misterios y lo felices que eran viéndose adivinadas por él. Estos sueños e imaginaciones frecuentes acabaron por formar en su espíritu una idea real y constante, un culto perpetuo.

Por nada del mundo hubiera deshojado Juan una rosa, ni tirado un clavel marchito. Miraba á los vendedores de flores, torcerlas, abrirlas y extrujarlas con el disgusto con que una mística beata hubiera visto á un sacerdote manejar, vestir y remover la santa de su devoción.

Sentía no ser rico para vivir encerrado en un jardín y así como la cortesana no puede pasar junto al muestrario de una joyería, si no exhala un
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 598

suspiro, él no podía atravesar sin envidiosa admiración por los cuadros del jardín de la Castellana ó por la acera donde se levantaba una verja en vez de una pared.

En la vida llevaba Juan dinero en el bolsillo. ¡Era tan íntimo su sueldo para el pago de su boardilla, el cotidiano alimento y las medicinas de su madre! Pero ¡oh! ¿En primavera? En primavera era otra cosa.

Por la mañana muy temprano, como cajero que se permite disponer de lo que se le ha contado, Juan se echaba dos cuartos en el bolsillo, que se habían de invertir ó en un ramito de violetas ó en una flor cualquiera, su querida e incomparable amiga durante el día y su dolor á la noche, al verla seca y marchita.

En la imposibilidad de ser propietario de maravillosos jardines, y n áun de grandes macetas, Juan se contentaba con lo que siendo propiedad del ayuntamiento ó del Estado, le pertenecía á él por derecho de visualidad, si tal puede llamarse.

Faltaba á su placer en tales sitios el sentido del tacto, principalísimo en todas las funciones del amor, en cualquiera de sus manifestaciones, por más platónico que sea, pero al menos se le concedía usar de la vista y del olfato, lo cual, si no todo, era mucho para amante tan rendido.

Todos los enamorados tienen afición particular á algún sitio determinado, y Juan, como todos, también la tenía.

Si se le hubiera preguntado qué rey fué el mejor de España, hubiera contestado sin vacilación que Felipe IV.

¿Por qué? Por haber construido el Retiro.

En efecto ¿qué hubiera sido de Juan sin la prevision del rey calavera? Madrid sería un yermo arenoso y seco, un desierto sin oasis, una ciudad sin árboles ni jardines, sin jardines sobre todo, condición sin la cual Juan no comprendía que pudiese haber una población de cuatro vecinos.

¡Además, el Retiro era tan grande! ¡Se abría tan temprano!

Le era tan agradable y hermoso dejar en las claras mañanas de primavera su duro lecho y engolfarse en pleno Retiro, solo, con el alma llena de juventud, fantaseando rarezas, romanzas melodiosas á que formaban coro el canto de los ruiseñores, el susurro de los árboles y el perfume de las flores!

Comenzaba su paseo por el lado del parterre, expléndida exposición de flores para su ambición desmedida. Allí, apoyado sobre la tosca cuerda, que decía como Dios al mar: «¡De ahí no pasarás!» á su avaricia floricultora, saludaba con una sonrisa á la rosa que ayer era capullo, enviaba una
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 599

mirada compasiva al girasol tronchado, aspiraba, de lejos, como si le tuviera cerca, el rojo clavel distante, fruncía colérico el ceño al notar que faltaba de su tallo alguna dalia, antigua conocida suya, espantaba desde lejos, sin que le hiciera maldito el caso, algun gusanillo que roía despiadadamente el ancho seno de una amapola, pasaba, en fin, revista de inspección á todas las flores, enviando tiernas miradas á las nacientes, formales á las ya crecidas, de piedad á las enfermas y mústias, dolorosas á las secas y desesperadas á las que semejantes á esqueletos sólo demostraban que han bían existido por el despojo de sus amarillas y desliguradas hojas.

Cuando el guarda pasaba indolentemente junto á él, mirándole con rapidez y desconfianza, él le veía pasar con envidia y le seguía de lejos con ojos, pensando para sus adentros en lo feliz que debía ser aquel hombre, viviendo entre flores y verdura.

A la admiración de la jardinería matemática y urbana, que era para Juan la del Parterre, sucedía el afán de contemplar la rústica, y entregarse al merodeo. Abandonaba entonces aquel sitio y se internaba en las revueltas calles, atrapando aquí un ramo de lilas, allí una malva rosa, acullá un jazmín olvidado, y utano con su botín, ligero como una corza, llegaba jadeante al punto final de su paseo cotidiano, á lo que él llamaba su banco, á pesar de no haberle pagado nunca, ni tener á él más derecho que yo á lo contenido en el escaparate de Ansorena.

Sin embargo, quien le hubiera dicho que aquel banco no era suyo; quien hubiera tenido la osadía de penetrar en la pequeña plazoleta que se extendía ante su asiento, no sólo hubiera cometido al parecer de Juan un atentado horrible contra la propiedad, sino que hubiera sido recibido con el gesto de contrariedad del amo de casa cuando se le cuela en el cuarto un desconocido sin anunciarse convenientemente.

¿Cómo había Juan llegado á adquirir la convicción de que era propietario de aquel sitio?

Aquí viene de molde una disertacion sobre el derecho, y véase cómo un narrador tiene que saber de todo.

Si has estudiado leyes, querido lector, sabrás que el de prescripción es un derecho tan serio y formal como el de compra y venta. Ahora bien; Juan no había comprado ni plazoleta ni banco; pero estando ambos al fin del Retiro y visitándolos Juan en hora tan temprana, jamás ser viviente le había disputado su posesion, acabando el goce tranquilo, de buena fé, y continuado de esta por convencer á Juan que tierra y banco le pertenecían.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 6

judo. Hasta 1819, época de la muerte de aquel rey, los remordimientos debieron atormentar la conciencia de Fernando VII, y en sus ensueños y pesadillas ver la imagen de un padre indignado. Desde 1822, época en que se fundó en las asperezas del Pirineo la regencia de Urgel, se dibuja ya la división del partido realista, que aun durante la vida del monarca ensangrienta el suelo castellano, primero en la provincia de Cuenca el año de 1824 con el levantamiento de Bessieres, y en la tierra catalana y aragonesa en 1827 con las víctimas sacrificadas por el conde de España. Los dos hermanos, Fernando y Carlos, á la cabeza de un partido cada cual, siguiendo el ejemplo de padre é hijo, preparan días de luto á España, y entre ellos aquella noche horrenda de siete años, en la que pereció gran parte de la juventud española; y después de la guerra civil y enmedio de ella, el estímulo de división y de odio que trabajaba á la desgraciada familia, estaba entre las augustas hermanas, promoviendo otra guerra civil, de que fueron muestra bien cruenta muchos de los acontecimientos deplorables de 1834. Y esto acontecía á la vista de dos augustas niñas, que esperaban sin saberlo en la cuna el resultado de la contienda empeñada. Hermanos contra hermanos, primos contra primos, sobrinos contra tíos, llenan con sus desavenencias un largo espacio de tiempo en el que la nación no tiene un instante de sosiego, uniéndose de esta suerte histórica y providencialmente, lógica y fatalmente dos fechas muy distantes, consecuencia la una de la otra: Octubre de 1807, Setiembre de 1868; dos puntos muy lejanos entre sí: Escorial y Alcolea.

Sucumbió la idea del derecho divino en el año de 89 del siglo pasado, cuando la gran revolución francesa, producto de la filosofía de aquella centuria que condenó á la religión y á la monarquía á constante y perpetua discusión, así como á todo poder moral que hasta entonces había regido la sociedad. Sucumbió la idea del derecho hereditario en el año de 1850, cuando á la dinastía de la rama primogénita de los Borbones sucedió la segunda, después de una revolución triunfante. Una vez cambiada por completo la naturaleza é índole de la monarquía, parecía natural que se cambiaran también los usos, costumbres y conducta de los monarcas. Toda desunión en la familia debía perjudicarles; la torpeza, la arbitrariedad, hasta las faltas de su vida particular habían de acarrearles grave daño. La vida de los palacios dejaba de ser misteriosa; el encanto había desaparecido; lo que se adoraba como hijo de la fé sólo se admitió como convencional; el ojo escudriñador de la envidia penetró en la mansión régia; el diente envenenado de la calumnia se cobró despiadado en el angusto ho-
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 60

plado y conciliador con la idolatría, ora prohibiendo que se injuriase á los simulacros, ora explicándolos como medianeros interpuestos por los paganos entre Dios y los hombres (1).

Tampoco hizo ostensible menosprecio de ella en la visita de tres días, que nor concordia con los coreixitas hizo á la Meca, después de su fuga á Medina, apareciendo por primera vez su rigidez iconoclasta, cuando entregada á él la ciudad obtuvo las llaves de la Caaba, entró en el templo, hizo pedazos por su mano la paloma de madera y mandó borrar las pinturas de las paredes (2), después de lo cual salió del santuario y dando la vuelta alrededor señalaba con el bastón los ídolos que coronaban el edificio para que fuesen derribados, no sin hacer pregonar por las calles que quien creyese en Dios y su profeta, debía romper los ídolos que tuviese en casa (3). Por ventura no era extraña á estas resoluciones de Mahoma la experiencia de las disputas á que daban lugar entre los cristianos de Oriente la controversia acerca del culto de las imágenes, deslumbrándole como á los menos instruidos la sencillez de la doctrina iconoclasta, tradicional entre los judíos Ihsowístas, que habían venido á establecerse en la Arabia después de la destrucción de Jerusalem, y cuya exageración recibida por un pueblo más poderoso debió pesar tristemente sobre la escultura y pintura de los árabes.

Ni puede ponerse en duda la influencia de esta tradición en las prescripciones de Mahoma, conservándose en el Corán la historia judáica de dichas prescripciones, con lo cual ganaba autoridad desde luego la palabra del seudo-profeta (4). Verdad es que los expositores musulmes las extremaron, todavía imaginando terribles castigos para la menor infracción en punto estimado como interesantísimo. La imagen hecha por el infiel en este

(1) Corán, VI.—p. 168.
(2) Al-Guauídi citado por Muir, The Life of Mahomet, t. IV p. 127, refiere que era fama haber sido enviado Omar delante, á este propósito, y que Mahoma se abstuvo de entrar hasta saber que se había roto la paloma y estaban borradas las pinturas. Otros cuentan que todos los ídolos fueron destruidos por Mahoma, incluso el de Hohal, que no especifican bien si continuaba dentro del templo, como le había colocado Ussai, ó ocupaba un lugar semejante al de los otros ídolos.
(3) Reproduciéndose igual intimación á las tribus, que se iban sometiendo, todavía tuvo ocasión de mostrarse el carácter conciliador de Mahoma, en el tratado concertado con los Teguif de Taif, aviniéndose á que conservasen su idolo Lat un año, debiéndose á la impetuosidad y fanatismo de su sectario Omar el que no llegara á ratificarse.
(4) En la Azora XX, v. 97, cuenta el castigo impuesto por Dios á los samaritanos, de que fuesen huidos como apóstados, porque habían adorado el becerro de oro. Las prohibiciones impuestas en la Azora IV, están de acuerdo con las que se leen en Los Numeros, IV, 16 y siguientes.