Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 310

imposible de reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un peridruso, lleno de esa emoción de ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona profundamente, y parece que nos sobrecoge por su novedad á su hermosura. En estos instantes rapidísimos en que la sensación fecunda la inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona; los sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde.

"Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron á extinguirse, y poco á poco fueron levantándose las ideas relativas. No sé si á todos habrá pasado igualmente; pero á mí me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado que se encamine al cielo. Con el destino que darían á mi cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de lo cual he echado más á menudo á volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones roscadas, que, como los trajes antiguos, se han ajado ya, y que se han puesto de color de ala de mosca con los años, fue cuando pude apreciar, corriendo al compararlas entre sí la candidez de mis aspiraciones juveniles.

"Desde que impresionada la imaginación por la vaga melancolía ó la imponente hermosura de un lugar cualquiera, se lanzaba á construir con paleticos materiales uno de esos poéticos recintos, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que sentado al pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecía como que se posaba mi espíritu en su hondísima, y se abrían mis ojos á la luz de la realidad de las cosas, ¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se han secado en mi alma; á cuántas historias de poesía no les he hallado una repugnante vulgaridad en el último capítulo!

"Mi corazón, á semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente y líquida que poco á poco se va enfriando y endureciendo. Todavía queda algo que arde allá, en lo más profundo, pero rara vez sale á la superficie. Las palabras amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como resonaban antes. ¡Vivir... Seguramente que debo vivir, porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y disfrazado en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta, que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de tierra echada con respecto y que no apisonen ni pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y hoja que no ahogue ni opima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su manto de raíces, y un baulal que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos."