ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 266

se le llevara. Brunet y los dos que le acompañaban huyeron tambien; mas no lograron escapar. Susana, en medio de aquella algazara espantosa pudo observar un momento lo que pasaba: su entereza no la abandonó hasta algunos instantes despues. Vio que muchos brazos se abalanzaron hacia Martin, y que la cabeza del desgraciado joven desapareció entre muchas cabezas fatídicas. Su voz, ronca y dificultosa, se sobreponía aún al clamor discordante de aquella gente.

—¡Apretadle bien: que no se escape!—dijo una voz.
—La soga, la soga. ¿Dónde está la soga?—dijo uno que tenía cuerpo de Hércules y un repugnante y feroz aspecto.
—Aquí está la soga—contestó una especie de chulo, pequeño y travieso.
—Echársela al cuello y á correr.

Susana vió la cuerda fatal volar y escurrirse por encima de las cabezas. Pero tambien sintió que una voz decía despues:
—No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, buena pieza: está que no se puede tener de borracho.

Susana, empujada por aqui, rechazada por allá, cayó al suelo, aturdida primero y desmayada despues. Martin siguió adelante, en el seno de aquel grupo bullicioso y feroz, que tomó el camino de Zocodover, rugiendo y apretándose para atravesar las angostas calles. Susana pudo ver cómo se alejaban aquellas gentes, llevando al joven, á quien suponia con el dogal al cuello, muerto ya ó arrastrado á la muerte por una plebe ciega y embriagada. Todo esto parecía una horrenda pesadilla, y la dama sintió alejarse las pisadas de aquellos hombres, como si todas golpearan sobre su corazón, esprimido y hollado. A sus ojos, la sangre heroica de Martin salpicaba á cada paso de la comitiva, manchando todo lo que encontraba al paso, las casas, el piso, los objetos todos, el cielo mismo. Sus huesos crugían al chocar en los guijarros, y repercutían rompiéndose como frágiles cañas. Para ella ya no quedaban del cuerpo de tan hermoso é interesante hombre más que sangrientos girones desparramados por aquella calle de angustias. Inteligencia, pasion, vida, cuerpo, todo había sido destrozado en un momento, y los despojos de todo esto, arrojados al azar para que no quedase en el mundo memoria de tan noble ser.

Matamala había seguido al grupo, refiriendo cómo se las había compuesto para echar mano al delincuente con gran peligro de su vida; y bien pronto no quedó en aquel sitio desolado y triste más que Susana exánime sobre el suelo húmedo y frio.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 267

CAPITULO XXX.

Revoloteo de una mariposa alrededor de una luz.

I.

Susana, mientras duró su breve desvanecimiento, no dejó de sentir un eco de las tremendas palabras pronunciadas por Martín en la corta escena que acababa de presenciar. Aquello parecía un sueño: era preciso estimular la razón con grandes esfuerzos mentales para adquirir la realidad de un suceso que tenía todas las apariencias de lo absurdo. En efecto: ¿quién no ha soñado alguna vez que está andando por las vueltas y revueltas de un laberinto, sin llegar nunca al punto donde se quiere ir? Y en esta escursión angustiosa, ¿no se nos representa de improviso la muerte de una persona querida, una súbita aparición, un asesinato ó cualquiera otra imagen terrible que nos commueve, obligándonos á despertar? Pero Susana no tardó en hallarse en la plenitud de su razon, comprendiendo la espantosa verdad de lo que había visto y oído. Se levantó, miró al cielo y la estrechez de la calle, formada por altísimos edificios, le habría hecho creer que estaba en el fondo de una zanja profunda y tortuosa, si fuera ella más propensa á la alucinación. La faja del firmamento que desde allí se veía estaba aún teñida de una leve púrpura producida por el incendio cercano. En las casas y en la calle no brillaba otra claridad que la de una lámpara colgada frente á una Virgen de los Dolores que, metida tras una reja, mostraba á los devotos su pecho atravesado por siete espadas con los mangos dorados. Algun transeunte pasaba corriendo por las calles inmediatas y no se detenían si alguien quería interrogarle. Susana tomó la calle que le parecía llevarla más directamente al Zocodover, con la esperanza de encontrar quien le indicase el camino si se perdía.

Apenas había andado cien pasos, vió enfrente y á gran altura la fachada septentrional del alcázar, y creyó que podría orientarse subiendo allí. Así lo intentó y fácilmente encontró el camino; subió á la esplanada y desde allí vio el Zocodover. Ya no necesitaba más para llegar á la posada.

Desde aquella altura se ofreció á su vista un panorama que produjo en su ánimo fuerte impresión de sublime pavor. El incendio iluminaba toda la población, y las torres, los altos miradores, las chimeneas de la ciudad gót-
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 268

tico-muzárabe, proyectando su desigual sombra sobre los irregulares tejados, parecían otros tantos espectros de distinto tamaño y forma, descollando entre todos la torre de la Catedral, que parecía cuatro veces mayor de lo que es, teñida de un vivo fulgor escarlata, y presidiendo como un gigante vestido de púrpura aquel imponente espectáculo. Volviendo la vista á otro lado, vió el Tajo, describiendo alrededor de la ciudad sus anchas curvas y precipitándose por su estrecho cauce con la hirviente rabia que es propia de aquel río impaciente y vertiginoso, que parece huir siempre de sí mismo. La tierra rojiza que arrastra ordinariamente y el reflejo de las llamas de aquella noche, le asemejaban á un río de sangre, y en verdad, atendido el papel histórico de la ciudad que cineunda, por el Tajo nos parece que corre sin cesar la ilustre sangre de tantas luchas, sangre goda, árabe, castellana, tudesca y judía, vertida á raudales en aquellas calles durante diez siglos de dolorosas glorias.

Susana no vió nada de esto en la corriente porque en aquel momento no cabían en su mente sino cierta clase de pensamientos, y sólo la consideración de la propia desdicha y tal vez algún propósito, violentamente germinado en su cerebro, le ocupaban durante el breve espacio que empleó en recorrer con su vista aquel espantable panorama.

Es de suponer que sufría entonces una grande atonía intelectual. Si la estupefacción del idiota cuadrarse á ciertos entendimientos en ocasiones dadas, nada podría expresar mejor la situación de Susana como el decir que estaba idiota. Aquella iniciativa que para resolver las cuestiones relativas á su amor propio ó á su pasión la había distinguido, estaba completamente embotada en aquellos momentos. Pero algo vió desde allí que produjo en su espíritu uno de esos íntimos choques, parecidos á los que, hijos de una simple acción nerviosa, nos despiertan en mitad de un sueño profundo. Despertó, digámoslo así saliendo de su estupefacción, y en aquel mismo instante se la vió descender á buen paso de la esplanada. Había tomado una resolución.

II.

Atravesó al Zocodover y se dirigió á la posada que estaba inmediata. Entró, subió á su cuarto, pidió una luz y preguntó si había vuelto D. Lino, á lo que contestaron negativamente. Quedándose sola se acercó al lecho donde dormía Pablillo y le estuvo mirando con gravedad sombría un buen espacio de tiempo. Después se sentó junto á una mesa y escribió dos cartas. La primera la meditó mucho, borró muchas palabras para trazarlas de
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 269

nuevo. La segunda era breve y la escribió pronto. Metió la primera dentro de la última, y á ésta, después de cerrada y sellada, le puso el sobre, dejándola sobre la mesa.

Después se puso de nuevo el manto, se acercó otra vez á Pablillo y lo contempló con muy distinto semblante y expresión de la vez primera. La ternura transformó su semblante, quitándole la sombría seriedad que antes advertimos, y besó repetidas veces al pobre chico, bañándole con sus lágrimas de amor, las primeras que en el largo curso de esta historia hemos visto salir de aquellos grandes e imponentes ojos hechos á turbar y estremecer con su mirada.

Salió del cuarto y de la posada, llegó al Zocodover, lo atravesó sin cuidarse de la gente que en él había, y bajo hácía el Miradero, tan derecha en su camino que cualquiera hubiera creído que iba á alguna parte. Ella parecía que se dejaba llevar por alguien. Tenía sin duda una resolución y caminaba á ella con paso firme y resuelto. Al llegar al Miradero, sitio de descanso en la ágría cuesta que baja al llano y á la Vega, se detuvo y se sentó en el muro que sirve de antepecho á aquella plazoleta irregular. ¿Por qué se detuvo? Sin duda no se atrevía.

III.

Sentada allí, con la frente apoyada en la mano, envuelta en su gran manto negro, un toledano supersticioso la hubiera tomado por alguna bruja, habitadora en los escondrijos de los palacios de Galiana ó en algún rincón de las murallas de la antigua ciudad. Nadie pasó, y nadie se asustó de aquel bulbo.

En aquel instante la infortunada dama echó sobre sí misma una de esas intensas ojeadas del espíritu que iluminan instantáneamente la conciencia, aclarando todos los enigmas y disipando todas las dudas. ¿Qué había hecho? El grande alcázar que había levantado con la imaginación estaba en el sueño, ó se había desvanecido como una de esas esferas de mil colores formadas por la espuma y que el menor soplo reduce á la nada. ¡Ruinás por todas partes! Aquel hombre extraordinario que con el doble encanto de sus ideas generosas y de su carácter vehemente, embellecido á cada instante con todos los rasgos de la sublimidad, la había atraído, no era ya más que un mísero despojo de espíritu humano, sin razón. Aquella hermosa luz que irradiaba las nobles ideas de emancipación y de igualdad, se había extinguido en una noche de tempestad social en que el fanatismo y
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 27

cuanto á ella se subordinan las cosas no absolutas, que mientras son, son, y no pueden no ser al mismo tiempo. De consiguiente, sólo de Dios tenemos verdadera ciencia ó ciencia absoluta, porque su sér es lo absoluto. Las ciencias humanas son empiricas y conviccionales porque tienen por objeto lo contingente. Aun existiendo realmente los seres, pueden cambiar sus propiedades y relaciones, y entonces se desvanece la ciencia que trata de explicarlas. Las ciencias matemáticas, llamadas exactas por autonomasia, son abstractas y nada dicen en concreto á no ser suponiendo la realizacion de las hipótesis sobre que calculan, de modo que en rigor nada absoluto enseñan, sino hipotético, y aun empírico en la geometría que descansa en la extension, de la cual hay tan falsa idea, en general, como del tiempo.

La ciencia humana quiere fundar toda certeza en los primeros principios, y á no ser apoyándonos en Dios, no podemos alcanzar semejante certeza, porque el hombre forma idea de lo imposible, y de tal manera no es puede dudar que el hombre puede ver clara é intuitivamente el absurdo, sin que en ello se ofrezca imposibilidad ontológica. Tenemos idea del espacio infinito, y del tiempo absoluto, ó al menos estamos muy persuadidos de tener tal idea, y, esto no obstante, es absolutamente imposible el espacio nada, el espacio infinito, y el tiempo absoluto, porque el espacio nada tendría existencia y la nada no existe, tendría partes y la nada no puede tenerlas; tendría puntos infinitos, y un número infinito es un absurdo; sería, en fin, la razón de las verdades geométricas, que Dios vería en este espacio y fuera de sí, en cuyo caso dejaría de ser Dios la verdad sustancial infinita. Si se quiere admitir la posibilidad del espacio nada y del tiempo absoluto, á pesar de esto como son nada, no necesitarían de la accion de nadie para existir, y existirían por lo tanto necesariamente; mas entonces los que opinan que no pueden existir, tendrían idea de lo imposible y absurdo. Y en todo caso, claramente se demuestra que el hombre tiene idea, y toma por cierto lo absurdo y lo imposible, aunque se apoye en los llamados primeros principios como vamos viendo. El principio de contradicción, el de causalidad y el de conciencia, presuponen el de evidencia, y, sin embargo, el principio de evidencia no es evidente, porque pasa del orden subjetivo al objetivo, y cuando decimos «lo evidente es verdadero» no observamos que el sujeto evidente y el predicado verdadero carecen de identidad, y que por tanto, la proposicion no puede ser cierta. Tales son los conocimientos humanos, falaces en un todo si no descansan primordialmente en Dios, verdad suprema, luz que todo lo ilumina, y fuera de la cual todo son arcanos y tinieblas. Por el contrario, aceptando en primer lugar y sobre todo la idea de
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 270

la protesta revolucionaria habían chocado sin llegar á luchar. Ella no podía menos de creer que en la llama rojiza que cruzaba los aires, se había ido á otra región el alma ardiente del desdichado joven. Á veces consideraba aquel suceso como un castigo del cielo; á veces como un llamamiento á otra vida mejor. Á veces se le representaba Martín en proporciones colosales, á veces empequeñecido hasta llegar á la mezquina talla de un loco vulgar encerrado en su jaula y escarnecido por los chicuelos de las calles. De todas maneras, el ser que había tenido el singular privilegio de atraerla con fuerza irresistible, continuaba deslumbrándola con la mágica de su superioridad. Ella no había conocido hombre igual, ni podía existir en todo el mundo quien se le pareciese. Estaba loco, y vivía aún tal vez; pero su razón no podía menos de estar en alguna parte. Susana, que siempre había pensado poco en la otra vida, y era algo irreligiosa en el fondo de su alma, creyó en aquellos momentos en la inmortalidad del espíritu ó por lo menos en la inmortalidad del génio. Algo parecido á la alegría la animó brevemente, y por su cuerpo corrió una sensación extraña, como la que se experimenta al creer que un cuerpo invisible nos toca y pasa.... Lo que ella había presenciado poco antes, era peor que la mayor de las desventuras humanas. Verle muerto, habría sido un dolor inmenso; mas la religión y la razón, por débiles que sean, buscan en alguna esfera lejana un escondrijo cualquiera donde colocar al que se ha ido. Pero verle loco, verle sin razón, ver á uno que era él y no era él, al mismo hombre convertido en otro hombre, esto no se parecía á ningún dolor previsto por el pesimismo humano. La razón de Muriel debía estar en alguna parte. Ella no podía seguir en el mundo teniendo siempre ante la vista aquel loco en cuya cabeza había pensado Martín tan grandes cosas. Le parecía que ya no había en la tierra más que ella y aquel insensato, y que le estaría viendo siempre como si los dos solos se hallaran encerrados juntos en una inmensa prisión, de la cual serían únicos habitantes. El mundo era ántes una cosa buena, porque era el teatro de las soñadas y fantásticas hazañas de un hombre extraordinario; ahora no era más que una jaula. Todo había acabado. No era posible de ninguna manera estar más aquí. Se levantó con decisión y siguió bajando la cuesta.

IV.

¡Ruinás por todas partes! Por otro lado se le representaba el cadáver de su padre, hablándole del honor de su casa y de la deshonra en que había caído. Ella no podía olvidar aquella voz temerosa y profunda que aún
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 271

creía oír resonar en algun hueco de aquellas viejas murallas. Ya había perdido su nombre, su decoro, su posición, todo; no era posible tampoco volver al mundo por aquel camino. Pero al mismo tiempo se le representaba aquel infeliz anciano que le profesaba tan tierno cariño; el pobre doctor, inconsolable con tantas desdichas, llorándola siempre mientras tuviera vida. Al pensar esto Susana se detuvo y se sentó en una piedra del camino. Otra vez no se atrevía.

Las lágrimas del buen inquisidor caían sobre su corazón quemándolo como si fueran gotas de un derretido hirviendo metal..... Pero al mismo tiempo, ¿no se le exigía ser esposa de Segarra? Esta pretensión desvirtuaba el cariño del doctor. No: por más que investigaba con afán, tampoco había salvación por aquel lado. ¡Ruinás por todas partes!.... Se levantó y siguió bajando sin detenerse hasta el puente de Alcántara. Es esta una soberbia construcción secular que enlaza las dos orillas del Tajo. Su grande arco de medio punto, al reproducirse en las aguas del río en las noches de luna, parece un inmenso agujero circular abierto en una gran masa de tinieblas formadas por los peñascos de ambas orillas y por las medrosas murallas y paredones que las rematan en la parte oriental. Por debajo de este arco, suspendido á mucha altura por el genio atrevido de la Edad Media, corre el Tajo espumante y rabioso, tropezando en las peñas de la orilla. Nada hay allí de apacible como sucede en las márgenes de los demás ríos: todo es imponente y temeroso: el ruido ensordece, la profundidad causa vértigo, la lobreguez oprime el corazón; el paisaje todo tiene un sello de grandioso pavor que hace pensar en las muertes desesperadas y terribles. La vida del ascetismo enconado contra la naturaleza humana y en lucha constante con la voluptuosidad, escojería aquel sitio para aprender á odiar todo lo tierno y todo lo agradable.

Susana atravesó el puente hasta llegar al centro y desde allí miró aquellas aguas horrendas que corrían huyendo de su propio cauce, y no pudo dominar un estremecimiento de terror. Miró al cielo y aun se veía el resplandor del incendio, y más humo, mucho más humo que antes. Las torres almenadas que limitan el puente á sus dos extremos, las murallas de la ciudad, el mismo alcázar, colocado arriba, como si quisiera pesar como un gran monolito sobre la ciudad oprimida; el castillo de San Servando descarnado y bordado de recortaduras; todo lo que remataba las dos orillas parecía venirsele encima..... Desde donde estaba hasta el centro del Tajo había una gran distancia, la suficiente para pensar algo antes de caer..... Pero pocos momentos de reconcentración le bastaron para serenarse y ad-
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 272

quirir la entereza de ánimo que ya había tenido antes en aquella noche, Sus ojos, que poco antes habían derramado algunas lágrimas, estaban secos, y la palidez del rostro era tan intensa, que parecían dos grandes manchas negras, en cuyo fondo brillaba un vivo resplandor cuando los movía. Miró al cielo para ver si aún se notaba el resplandor rojizo, y observó que se iba extinguendo; después desapareció por un momento su rostro bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre el pecho, luego la levantó sacudiendo atrás el manto y descubriendo la cabellera y el cuello. Apoyó sus manos en el antepecho, hizo fuerza en ellas y levantó los pies, que volvieron á tocar el suelo al poco rato; se apoyó de nuevo en sus dos manos y alargó el busto fuera del puente. Figuraos el brusco movimiento del que quisiera mirar algo escrito en el intrados del arco. El cuerpo de Susana volteó sobre el antepecho; la seda de su vestido crugió en el aire como el rápido revoloteo de un ave de grandes alas, y cayó. Un fuerte espumarrajo hirió en la superficie del gran río al recibir su presa.

Así acabó aquella gran pasión y aquel inmenso orgullo.

CAPITULO XXXI.

Conclusion. - Salut-Just, Napoleon y Robespierre.

I.

Hacia dos días que Susana había partido para Toledo, cuando el marqués de Fregenal, de acuerdo con el doctor Albarado, bajó al sótano en que Rotondo había sido encerrado. Antes de referir lo que allí pasó, conviene mencionar la nueva consternación causada por la fuga de la dama. Este último atrevido paso acabó de perderla en el concepto de la familia, y doña Juana, hablando de esta grave cuestión con la diplomática, decía:

—Ya no hay que esperar nada bueno de ella. Cuidado con la niña. Por mi parte me alegraré de que no vuelva más, porque bastantes desastres ha traído á esta casa.

El marqués, insensible ya, á fuerza de terribles sensaciones, vió la desaparición de Susana con menos dolor del que podía esperarse. También la consideraba perdida y deshonrada para siempre, y hacia lo posible por echar tierra en la fosa de su amor, ya decididamente sepultado. Deseando cumplir un alto deber, bajó á donde estaba D. Buenaventura encerrado y olvidado después de muchos días. El conspirador, falto de alimento, y atur-
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 273

dido por la sorpresa de su descalabro, se hallaba en un estado deplorable de espíritu y de cuerpo. Vióle el marqués arrojado en el suelo, y tocándole con la punta del pie le obligó á incorporarse exhalando un quejido, y después una maldición.

—Sáquenme de aquí. ¿Por qué me han encerrado?—dijo sin conocer á quién tenía delante.

—Si; saldrá Vd. para ir á lugar más seguro—repuso el marqués.—Pero antes tenemos que hablar, señor maestro Nicolás.

—Yo no tengo nada que decir, sino que ya lo pagarán caro los que me han puesto aquí—dijo Rotondo reponiéndose.

—Eso lo hemos de ver. Vd. me responderá con completa verdad á lo que voy á preguntarle, ó ahora mismo le saltará la tapa de los sesos—añadió el marqués sacando una pistola y poniéndola en disposición de hacer lo que decía.

Rotondo estuvo un momento callado y meditabundo, pensando sin duda en la gravedad de aquella situación. Después alzó los ojos, y exclamó con voz desfallecida:

—Déme de comer.

—Sí, comerá Vd.; pero antes va á contestar á mis preguntas. ¿Es Vd. D. Buenaventura Rotondo?

—Sí—contestó el interpelado casi maquinalmente—¿Y qué?

—¿Qué parte tuvo Vd. en el robo de Susana?

—Ninguna: es cosa que no me ha importado nunca..... Pero por Dios, déme de comer.

—Susana fué robada en casa de la Pintosilla, que es su querida, y ella nos ha revelado todo.

—¡Ha revelado?.... ¿ha dicho?.... ¡Esa infame!.... la he de degollar—exclamó con ira repentina D. Buenaventura.

—Sí; pero tus móviles para tan criminal acción nos son desconocidos. Dilos pronto, ó si no ya sabes la suerte que te espera.

—Yo no sé nada de eso. Es cosa de Muriel: ella dicen que le amaba.

—No: hay otra causa; dila pronto, ó encomiéndate á Dios—añadió el marqués acercando el cañón de la pistola á la frente del preso.

—¡Oh! Es Vd. cruel..... lo diré, lo diré. Pero déme de comer.

—Después, después.

—¡Y qué quiere Vd. que le diga! Yo no tengo la culpa de nada. El señor D. Miguel de Cárdenas quería que desapareciese Susanita, para heredar á su hermano.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 274

—¿Y se valió de Vd. para ese fin?
—Pero yo nada hice. Muriel la robó para exigir la libertad de un tal D. Leonardo.
—¿Y D. Miguel se contentaba con que desapareciera? ¿No había propósito de asesinarla?
—No tal; pero allá Muriel creo que intentó acabar con ella..... Pero démne de comer, démme de beber.
—¿Y no te ofrecieron dinero por hacerla desaparecer?
—Yo pedí á D. Miguel 100.000 duros para.....
—¿Para qué?
—No lo puedo decir. Todo lo diré menos eso.
El marqués, que al principio de la revelación sentía sorpresa y espanto, concluyó por mirar con repugnancia y despego á aquel intrigante solapado y criminal, cómplice de D. Miguel de Cárdenas, más criminal todavía. Estuvo á punto de disparar la pistola sobre la cabeza de Rotondo; pero recobrando la calma, le rechazó con la mano y con el pié y le volvió la espalda, diciendo:
—Miserable intrigante, te perdono, porque castigarte á ti solo, sería una injusticia.
Salió del sótano, lo cerró bien, y en cuanto vino la noche, Rotondo, después de alimentado, fué conducido á la cárcel.

II.

Al día siguiente de la catástrofe referida en el capítulo anterior Martín era conducido á Madrid. Los que se apoderaron de él, creyendo que tenían entre las manos una cosa rara, muy por encima de los delincuentes vulgares, renunciaron á arrastrarle vivo por las calles, como pretendía la parte más piadosa de la multitud. A juicio del señor corregidor de la ilustre ciudad, esta no era acreedora á guardar en su seno á un criminal tan interesante y curioso como aquel dictador de una noche, que desde el fondo de su jaula mandaba á sus soñados secuaces que mataran sin cesar.
Dispusose, por lo tanto, mandarle á Madrid por vía de presente al gobierno del príncipe de la Paz, y así se hizo. El preso fué metido en una jaula, por falta de vehículo á propósito para el traslado de criminales; la jaula