ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 600

El que de ambas cosas le hubiera despojado hubiera sido, ó un ladron sin conciencia ni miramientos, ó un audaz conquistador, con el mismo derecho que Pizarro, apoderándose del oro y de la tierra de los incas.

Probado, pues, á todas luces, especulativa y legalmente, que Juan tenía razon para creerse propietario de aquel lugar de descanso, pasemos adelante.

Tan luego como en su banco se acostumbraba, comenzaba á examinar sus herborizaciones, estudiando prácticamente botánica en aquellos productos de la naturaleza. Terminado el examen, apoyaba los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, y pasaba ratos enteros con la vista fija en tierra.

¿En qué pensaba Juan?

Contestación.

¿En qué piensas tú, virgen y linda lectora, pues si no eres las dos cosas no me entenderás; en qué piensas tú cuando, dejando de coser, de bordar, de tocar el piano, de pintar ó de lo que quieras, te quedas como una boba mirando á las musarañas, hasta que tu madre, dándote un grito que te hace estremecer nerviosamente, te pregunta:

—Pero niña, ¿en qué estás pensando?

Pues en eso mismo ó en algo parecido pensaba Juan cuando en la situación descrita se quedaba hecho un tonto mirando al suelo, hasta que el sol, á falta de madre, picándole en las espaldas, le decía:

—¿En qué demonios piensas, Juan?

Entonces él se levantaba, y sin detenerse, porque había que ir á la oficina, emprendía rápido el camino de su casa.

—¡Pero hombre, ese Juan no hace nada cuando está solo más que pensar! me dirá algún critico; á lo cual yo le responderé, si tal observación me hace, que peor para su señoría si él habla cuando está solo.

Otras veces Juan no pensaba, sino que se ponía á mirar ¿qué dicen ustedes? las hormigas que iban y venían hablándose en secreto, separándose ésta de aquella, como si hubieran reñido, ó volviéndose atrás como si algo se la hubiera olvidado, una cargada como un mozo de cordel con un enorme grano de arroz, otra paseándose de aquí para allá como un desocupado en la Carrera de San Jerónimo en dia de crisis; acciones y mundo hornigal que Juan debía comprender perfectamente, pues le interesaba tanto, á juzgar por la observación con que le examinaba, como á César Cantú la marcha de la humanidad desde la hoja de parra de nuestro primer padre hasta el comprometido calzón de nuestros abuelos.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 601

Otras veces ni pensaba ni miraba las hormigas, sino con una rama, producto de su merodeo, estaba dale que dale á la arena, después de asesorarse de que no había hormigas, llevando el compás de unas variaciones desconocidas que silbaba incesantemente, siempre con la ilusión de que algún ruiseñor, tomándole por otro que tal, había de venir á cantar sobre su hombro.

Hacia, en fin, cuando se hallaba en tal sitio lo que le daba la gana, como hombre que está en su casa, seguro de importunos y libre de cuidados ni de objeciones.

Así pasaron mañanas de primavera, de verano y de otoño sin que su derecho de prescripción tuviese el menor obstáculo.

Un día, grave día en la historia de Juan, llegó éste algo más tarde á su banco.

El sitio estaba sólo. Las ramas de los arbustos que formaban la plazoleta se apretaban unas á otras en infinitos abrazos al pie de los árboles, como niños que se creen seguros formando corro al rededor de sus padres.

El agua, que procedía de lejanas fuentes, corría en entredrillado cauce al pie de las ramas, murmurando imperceptiblemente; ni una nube se dibujaba en el cielo, ni una brisa juguetona, deteniéndose como otras veces á hacer un ligero remolino, movía las copas de los elevados castaños ni levantaba en espiral la menuda arena. Todo era paz, calma y soledad en la redonda plazoleta.

Sentóse Juan fatigado como siempre, y como siempre apoyó su cabeza entre las manos y clavó la vista en el suelo.

A poco, un ligero fruncimiento de cejas y un cambio brusco de posición consistente en separar las manos de su rostro colocándolas á un tiempo sobre los muslos y en echar la cabeza atrás con aire espantado, denotó que á Juan le había sorprendido algo.

No cabía duda y ese algo estaba en la arena, puesto que Juan no cesaba de mirarla. ¿Sería el basilisco de los antiguos? ¿Sería la serpiente cascabel de los modernos? Sería... pero dejémonos de suposiciones y veamos lo que era.

Siguiendo la dirección de la mirada de Juan se tropezaba con la arena pelada, pero no lisa. Fijando un poco la atención se veía en letras gordas, grandes, tortuosas y desiguales, un letrero entre dos signos de admiración.

¿Qué decía? ¡Oh! Una palabra sola y de las más vulgares y sencillas. Decía:
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 602

¡Amor!

Pero en lo que méños se había parado Juan era en el significado de la palabra. Aquello no era palabra para él, sino cuerpo de delito. Allí, en aquel banco, minutos antes otro ser, otra persona, masculina ó femenina, esto le importaba muy poco, había estado sentada sobre su banco, espantando quizás sus hormigas, mirando sus árboles, sorprendiendo en fin, su ignorado retiro, su sancta sanctorum campestre, su poético y virgen huerto á donde, como Jesús al de las Olivas, iba él á buscarse á sí mismo, lejos de las gentes, lejos del mundo, cerca de Dios. Conocido ya su oásis, quien había de despreciarlo. En adelante un usurpador podía desposeerle de su propiedad, embarazarle con su compañía, establecer, en fin, una colonia sobre su propio suelo, sin que el pudiera defenderlo de la irrupción, pues los bastiones eran débiles ramas, los fosos un canal de ladrillo y sus súbditos hormigas y ruiseñores.

¿Qué hacer? ¡Oh! Si el hubiera podido incontinenti cercar la plazoleta con un pedazo de las murallas de China, ó ser águila monstruosa y clavar sus garras sobre la arena, levantando en peso la plazoleta para dejarla caer sobre el osado invasor, cuando al siguiente dia volviese á consumar su crimen!

Pero nada de eso era posible y Juan se limitó á volver á leer el letrero.

Entonces repitiendo la palabra ¡Amor! con desden y añadiendo:
—¡Valiente tontería!

Como prueba escrita de su furor de propietario, escribió debajo, no con relación al letrero, sino aludiendo al escritor:

¡Maldito seas!

en letras tan gordas como las anteriores.

Satisfecho con este arranque y arrojando con furia la rama que le sirvió de pluma, miró á su banco como Encas abandonando á Troya, y convulso y agitado emprendió el camino de su casa.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 603

CAPÍTULO III

Dos enemigos

No sé en qué parte, creo que en una novela de Karr, he leído que debe haber duendes invisibles encargados de crear las cosas pequeñas que pueden influir en nuestro porvenir. Tales son los que nos tapan los ojos cuando buscamos la corbata y la tenemos enfrente, los que nos saltan el botón del cuello de la camisa cuando ya está puesta y los que se entretienen, en fin, en ejecutar todas esas malignidades que á pesar nuestro, y habiendo tenido tiempo de sobra, nos privan de asistir á una cita importante ó de hacer lo que queremos á hora precisa.

Además de creer en la existencia de esos duendes exteriores, añado que deben ser primos carnales, por lo menos, de otros duendecillos que pululan en nuestro sér interno, con tan sanas intenciones como sus respetables colegas.

En la vida me he acostado temprano con propósito de madrugar, sin que, habiéndolo hecho muerto de sueño, no haya á poco de estar en la cama experimentado un picor por todo el cuerpo, un malestar en cualquiera posición adoptada, un desasosiego general y nervioso que no sólo me han impedido dormir, sino que han acabado por tenerme despertado hasta una ó media hora antes de la marcada, arrojando Morfeo sobre mi sus adormideras en esa hora crítica con tal fuerza y espesor, que cuando me he despertado ya hacia seis horas que había trascurrido aquella en que determiné hacerlo.

Una invasión de tales duendecillos sufrió Juan la noche del día citado en el anterior capítulo; pues á pesar de su firme propósito de acudir al Retiro antes de que le quitaran el sitio, despertóse poco más ó menos á la hora que en el anterior, gracias á la portera que venía por el dinero para la compra.

Vistióse en un dos por tres, y como alma que lleva el diablo, llegó jadeando al Retiro sin detenerse en el Parterre y tomando el camino más corto para llegar á su plazoleta.

Como ya había entrado la mañana, el Retiro comenzaba á llenarse de esa población sui generis que debe ser de la naturaleza de cierto insecto
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 604

chato y traicionero; pues como él no dá muestras de su existencia más que en la época de los calores. En dicha multitud ocupan el primer lugar unos señores muy gordos y frescotes, vestidos de mahón, con sombreros de pipijapa ó hongos piramidales, productos de alguna fábrica especial ó mitológica; armados de enormes cañas de Indias, nunca formando parejas, marchando muy despacio, con el levitín desabrochado, el chaleco poco méños, la corbata bailando de aquí para allá sobre el inabarcable cuello y bufando y sudando la gota gorda á las seis de la mañana como si el padre Febo lanzase sus rayos desde el zénit.

Ocupan el segundo lugar ó clase media de esta sociedad extraña, los hidropáticos que tratan sus enfermedades reales ó imaginarias á fuerza de consumir protóxido de hidrógeno. Como el agua no hace provecho si no se la pasea y se la soda, todos andan un punto menos que á escape, saludándose al pasar, porque todos son conocidos, y no deteniéndose aunque una compañía de gastadores, fusil á la cara, les grite: ¡alto! A cada media hora de carrera, que termina en la fuente de la salud (así la llaman ellos), sacan su vaso del bolsillo, se soplan vaso tras vaso medio Niágara entre pechos y espaldas, vuelven á salir escapados como sombras chinescas, y en este teje maneje pasan el rato hasta las diez de la mañana, hora á la cual ó van á reventar á sus casas á consecuencia de aquel diluvio interior, promovido al exterior con tan desatinado movimiento, ó vuelven al día siguiente á repetir operación tan divertida.

Tras estos llega el turno á las opiladas, cloróticas é ictericas, que seguidas de sus mamás y acompañadas del novio, medio arrepentido ya al ver á su amada con perpétuo color de aceituna, marchan silenciosamente, sentándose á cada momento con aire triste ó aburrido.

Entra después la gente del bronce, compuesta de individuos rezagados de la noche anterior, que antes de irse á dormir, han ido á tomar leche y dar un paseo; de doncellas juguetonas, en la época de transición á mujeres hechas y derechas, que se entretienen en tirar al volante ó dar carreras y risotadas, interrumpidas por un «estése Vd. quieto» ó un «que viene mamá,» dirigido al cadete ó estudiante que las atrapa, reteniéndolas más de lo regular.

Esta población, tan incompatible, no vive por supuesto junta, entendiéndose por el Retiro, como la vegetación por zonas climatológicas, y desapareciendo completamente en los lugares apartados.

Por el terreno peculiar á cada una, atraviesó Juan mirando y remirando á todos y todas con aire feroz, á ver si sorprendía en algun rostro la señal
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 605

del delito de invasión cometido la víspera en sus posesiones. Pero no sólo nadie sostuvo su mirada, sino que más de una niña volvió la cabeza con desden ó burla ante el aspecto descuidado y poco elegante de Juan, que como habrá podido comprenderse, ni vestía Caracuel, ni se calzaba en París, siendo para la ropa una especie de percha perpetua, sin que él notase el deterioro, hasta que su madre, después de meses de privaciones le ponía en la mano con qué sustituir el recogido pantalón ó la gastada levita.

Atravesada la atmósfera de los seres vivientes, llegó á la de la soledad, á cuyo fin se encontraba el lugar que hemos descrito.

Iba ya á franquear la angosta entrada, cuando dos voces distintas, claras y femeniles llegaron á su oído. Juan se quedó estático, en la posición en que le cogía, como pachón que al ir corriendo huele de pronto á derecha ó izquierda la pieza oculta entre los leatiscos.

Sin entender palabra, escuchó lo que sigue:

—Mademoiselle, nous sommes en retard. Allons nous s'il vous plait—decía una voz de soprano, en tono grave y semi-respetuoso.

—¡Ma chérie! ¡Un petit instant en core. Yo me trouve si bien!—respondía una voz argentina, con acento dulce, y de suplicante mimo.

Después de esto, silencio absoluto, y á poco dos ladridos atolondrados, una orden imperativa y vuelta al silencio.

No cupo duda á Juan. La invasión era completa, la profanación horrible. ¡Hasta perros habían entrado en el santuario! Para que todo estuviera en situación, extranjeros eran los invasores. ¿Qué hacer? Retirarse al fondo de otros bosques y otras praderas como los inocentes indios ó nuevo Daoiz, arrojar de allí al conquistador ó morir en la demanda? ¿Pero cómo ser Daoiz con francesas en vez de franceses? ¡Si hubieran sido hombres! ¡Si hubieran sido tigres! ¡Pero eran mujeres! ¡To bé ornot to bé! Ser ó no ser: hé aquí el problema.

Juan se puso á reflexionar. Una vez sentado que la guerra era imposible, había que recurrir á la astucia. ¿Qué debía hacer? ¿Entrar de improviso, sentarse encima ó en medio de las invasoras, y espantarlas con su grosería é inconveniencias?

Esto se le hubiera ocurrido á Nemrod en igual caso; pero Nemrod era hombre que andaba medio en cueros por los campos, y además no tenía perfecto conocimiento, como él, de la ley de orden público, ni de la existencia de guardias veteranos, rurales, alcaldes y gobernadores civiles, de que está llena la memoria de un mortal del siglo xix.

¿Anunciarles que aquel sitio le pertenecía por derecho de prescripción
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 606

y que se marcharan á buscar otro? Aparte del inconveniente de no hablar la misma lengua, Juan supuso que podian contestarle en cualquier idioma, «no nos da la gana;» y héte ya el principio de un pleito sobre lo tuyo y lo mio, que exigiria largos trabajos y resultados dudosos si no fatales, pues Juan sospechó que aunque la ley natural estaba de su parte, la ley escrita por una, y el intendente de la Real casa, como tercero en dominio, por otra le quitarian la razon á todas luces.

¿Transigir y compartir el terreno? ¡Y para qué lo queria Juan si no estaba solo, como se lo exigian su carácter y las impalpables exigencias de su espíritu!

Además, para transigir le faltaba un dato; conocer á las partes adversas. En este punto de su discurso Juan sintió un movimiento de curiosidad y dando vuelta por detrás de las ramas, fué á buscar una especie de tronera que entre ellas habia, y aplicando los ojos á la abertura los dirigió á su banco.

¡Oh musa de la naturaleza expontánea! ¡Oh diosa de las causas sencillas! Dadme vuestra inspiracion y vuestro estilo para que yo pueda narrar lo que vió Juan al asomarse por aquel agujero rústico.

Lo primero que vió fué una rosa; pero no una rosa terrestre, nacida en jardín público, ni al azar, sino una rosa como aquellas que él veía en sueños. Una rosa grande, rellena, de encrespadas y rosadas hojas por el centro, de encendidas y anchas en la circunferencia: aterciopeladas y frescas, parecían ufanarse, nuevos Narcisos, en su propia hermosura, apretándose las unas á las otras como hermanas bien avenidas, para caber todas en el mismo cáliz. La virgen de los cantares solamente era igual á aquella rosa, en frescura y arrogante belleza. Un arrebato Pindárico, una oda floricultora salia á borbotones de los ojos y del aliento de Juan, contemplando aquella maravilla de la naturaleza y del arte.

Admirada ya la flor, corrió su vista por el gracioso tallo, deteniéndola sobre la piel de Sucecia de un guante lila.

Del mundo de la poesía pasaba al de la prosa, del de los sueños al de la realidad.

Continuando el viaje óptico en direccion ascendente, un rostro ovalado y dulce fué la primera impresion de su vista.

Bien por haberla tenido fija tanto tiempo sobre la brillante flor, bien por ser realmente pálido, era el caso que el color de aquella fisonomía contrastaba con sus puras y frescas lineas. Hallábase inclinada sobre la falda, y en ademán de contemplar la rosa. Vista así, en escorzo, Juan se detuvo á contemplarla.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 607

Una frente blanca como el mármol de Carrara y pura como la de un niño, una nariz recta y fina, unas pestañas largas y sedosas, que sombreaban las mejillas, temenmente sonrosadas, labios encendidos, que contrastaban con la palidez general y cabello abundante de color indefinible y mate, entre castaño y rubio, pequeña y fina cabeza, bañado todo de tranquilidad y melancolía, fueron los detalles del rostro en que se detuvo la mirada de Juan.

Examinado aquel, echó una rápida ojeada sobre la elegante figura de la niña pálida. En una mano tenía la flor y la otra, pendiente de su brazo á lo largo de su cuerpo esbelto y torneado, sostenía una ligera sombrilla, que se movía de cuando en cuando lo mismo que un péndulo, rozando levemente la arena. Juan comprendió que, como suya cualquiera rama, aquella era la pluma de la propietaria de la rosa.

Después miró á su compañera. Era una señora flaca, vestida de gris, con una papalina negra que colijaba un pelo entre cano, pegado como con goma al rededor de una cara encendida y simpática, aunque seria.

Para Juan aquella señora no era más que una extranjera, para un observador práctico lo que se llama en francés dama de compañía y en español se llamaría dueña, si no hubiesen desacreditado este nombre Quevedo y tras él una larga serie de detractores.

Obedeciendo á un secreto impulso Juan volvió á fijarse en la joven pálida con ignorada simpatía. Al final del banco se hallaba un lindo sombrero redondo, que trascendía á Md. Laure, á veinte leguas, punto objetivo á que se dirigían los saltos de dos diminutos perrillos americanos, blancos como pelotones de nieve.

Largo rato examinó Juan á la desconocida, comprendiendo lo fácil y hasta lo agradable que para él sería entrar en transacciones con invasora tan bonita y triste, y hada de jardines cuyas muestras eran tan hermosas. Entonces y sólo entonces reparó en cómo iba vestida.

Un traje corto de terciopelo inglés formaba cuerpo y faldas, de entre las que escapaban dos botitas altas, cuyos tacones y hechura parecían cosa de hechicería á Juan, que no se acordaba de haber mirado con atención más pies que los de su madre.

Viendo el traje Juan sintió una especie de sensación dolorosa, que se convirtió en suspiro, al tropezar en las lindas batistas.

Era que para Juan, siempre que había pensado vagamente en la mujer, había dos mundos femeninos. El del percal que se extendía lo más hasta el pauplím y el de la seda que terminaba en el terciopelo.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 608

En el punto de la sociedad que él ocupaba miraba con indiferencia y desden al percal, deteniéndose con espanto su imaginación asustada ante la crugiente, aristocrática y brillante seda.

Las primeras eran mujeres, las segundas señoras. Unas el pan cotidiano, otras la ambrosía celeste.

Ahora bien: Juan, que antes de mirar el traje, pensaba en una posible transacción, sintió que, no perteneciendo por su clase al Olimpo, aquella ambrosía estaba destinada á labios más encumbrados y contrajo los suyos con amarga pena.

Entretanto, la niña proseguía embebida en sus pensamientos, tanto que dejando caer, sin saberlo, la sombrilla, comenzó á deshojar distraída la hermosísima rosa, base de la admiración y simpatías de Juan.

¡El castillo de naipes se desplomó por completo! Figuraos á Miguel Angel viendo arder el Vaticano, á Rafael mirando una mano grosera destigar el rostro de su Fornarina, recordad el Tanta ne ire in animis celestibus de Virgilio, y aún así, no tendréis idea del furor que se levantó en el alma de Juan, viendo aquella pequeña mano ir arrancando una á una como complaciéndose en su martirio, las hojas de la fragante y hermosísima flor.

¡Quos ego! gritó Neptuno indignado; Quosque tandem, Ciceron furioso.

—¡Bestia! —dijo Juan para si al ver deshojar la magnífica rosa y no queriendo presenciar la caída del último pétalo, hizo un gesto repentino de furioso desden, y volviéndose de espaldas, se alejó atolondrada y precipitadamente.

—¡Es claro! Decía Juan, andando. ¡Cuando eso hace con una hermana suya, con una flor tan joven como ella y más hermosa...... ¡Si señor, más hermosa, ¿qué no hará con el que su le arrime? Si fuera española, no haría eso. ¡Ya se vé esas francesas! Como no están acostumbradas á manejar más que flores de trapo. (Para Juan no había más francesas que las modistas). ¡En cambio querrá mucho los perritos!.....

—¡Inglesa al fin!..... (Juan, en viendo una señora con perro, inglesa de seguro). Digo ¡eh, la niña! ¡Con su aire dulce y angelical!... ... Verdad es que lo estaba haciendo distraída..., pero ¿y qué? Eso mismo prueba que cuando se distrae será capaz de.....

Una tempestad de agudos ladridos estalló bajo las piernas de Juan que en aquel momento doblaba una alameda.

Una patada firme y un puntapié nervioso, proseguido de unos prolongados chillidos lastimeros sucedieron á los ladridos.
Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 609

Ál mismo tiempo ámbas desconocidas salían de la calle en que Juan estaba.

La niña pálida se precipitó sobre los perrillos, y abrazando al que-jumbroso contra su pecho, irguióse sobre el fino y cimbreante talle, lanzó un rayo de penetrante desprecio de sus espantados y rasgados ojos y un

—¡Jesús!..... ¡Qué bruto!

En español claro, correcto y castizo, resonó en los oídos de Juan que se quedó como una estatua en ademán de criado torpe, mientras que con mirada de desafío y de supremo desden pasaba por delante de él, majestuosa como Juno irritada, la francesa de la flor, la inglesa de los perros y la española del insulto.

RAMON RODRIGUEZ CORREA.

(La continuación en el próximo número.)