Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 311

"Hé aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en la inmensa corriente de la humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba ni siquiera de mi salida.

"No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme preso en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar; en uno de los huecos de la estantería de una sacramental, para esperar allí la trompeta del juicio como empapelado, detrás de una biblia, con una redondilla slogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso de los años; pero al paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco, y entonces me será tan igual que me colocuen debajo de una pirámide egipcia, como que me aten una cuerda á los pies y me echen á un barranco como un perro.

"Ello es que cada día voy creyendo más que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar un átomo aquí."

IV.

Como se ve, una profunda tristeza invade el alma del poeta, lo mismo en este que en sus demás escritos. Cada vez se va determinando más y llega á ser como un estado morbosó: no le deja reposar y produce en su espíritu dolores sin cuento. Las rimas, hijas espontáneas y directas de esta tristeza, son la expresión más exacta del privilegiado talento de su autor y la forma que le comprende todo y le encarna mejor.

Deseoso de mostrar el pensamiento del modo más claro, y concediendo lo menos posible á las exigencias de la versificación, ha proscrito el consonante, renunciando también al uso de la mayor parte de las estrofas convencionales, como quintillas, décimas, octavas, etc. Esta libertad, lejos de perjudicar á aquellas composiciones, parece que les da más valor, y hasta la misma cualidad de la armónica no se pierde por la carencia de finales rimados. Ninguna tiene título, y parecen haber sido hechas para sí mismas, sin pretensiones de salir al público. El tono de todas ellas es generalmente sencillo y modesto por lo mismo que son expansiones de un carácter íntimo y personal: no hay ninguna que salga de los límites de una subjetividad profunda, y los asuntos heroicos, pastoriles ó elegíacos hijos de la imitación y del convencionalismo, no han dado ni un acento á esta triste y solitaria musa. Son un conjunto de relaciones, de recuerdos, de observaciones y fugaces ideas, que versan siempre sobre un amor desgraciado y perdido ó sobre el deseo de morirse y dormir el sueño eterno. No es difícil, examinándolas con atención, reconstruir la historia, cuyos episodios andan diseminados y dispersos por todas ellas. Ilusiones perdidas, descuagños tardíos, memorias que atormentan, antiguas heridas del alma que no se cicatrizan nunca; un pesimismo que cerrea, y una alucinación perenne que enloquece; tales son los principales elementos de estas encantadoras obras poéticas.

A pesar de su humor hipocondriaco y negro, Becquer no es exótico, y aunque su fe no sea del todo ortodoxa, la fé existe en él, sobre todo cuando busca con la fantasía en desconocidas regiones un sitio para su espíritu y un hoyo para su cuerpo. Como artista eminente, y fascinado siempre por el plasticismo de cuanto le rodea, es sensua