Revista de España (1871-11-01 00:00:00), página 309

sus pasos y la distingue escondida entre las sinuosidades de la piedra tallada por el arte ojival, decoración invariable de todos sus sueños.

Todas las leyendas, además del sentido profundamente filosófico que encierran, se distinguen de cuanto se ha hecho entre nosotros por una forma brillante, llena de color y de relieve, palpitante de vida, iluminada por luz desconocida, y con un reflejo de dulce penumbra que la hace más melancólica. Su estilo es principalmente colorista y tan gráfico, que pinta siempre que narra y vivifica cuanto toca. Su leyenda titulada La Creación abarca en corte espacio un asunto inmenso. Maese Pérez el organista es un breve poema de misticismo artístico en que se une la realidad de la muerte á las más ideales concepciones de la religión. El rayo de luna es la historia de una alucinación, que concluye por ser verdad profundísima. Las tres fechas ofrecen la filosofía del presentimiento y las misteriosas soluciones que existen entre nuestra idea y la realidad exterior. La cruz del diablo es el cuento legendario del hogar montañés, trasfigurado en interesante novela por la mano del buen estilo. El beso es la tradición popular aparentemente absurda, que encierra un sentido recto y una idea de la justicia. El Miserere es una apoteosis del arte religioso como Maese Pérez, y por último, La venta de los gatos es como Tres fechas, una nueva exploración en la oscura esfera del presentimiento, y como todas, una mirada audaz lanzada hacia las oscuridades de la muerte.

III.

Fermán la segunda parte las cartas escritas desde el monasterio de Veruela en Aragón, y aquí el escritor abandona por completo el artificio de la novela para expresar directamente lo que pasa en su interior, y la impresión que causa en su ánimo el austero y tranquilo sitio donde reside. Apartado del bullicio de la corte, se retira á aquellas soledades, por nadie habitadas, y encuentra ocasión oportuna para dar forma literaria á las mil cosas que nunca en su tarea cotidiana de Madrid hubieran dejado los devenires de su cerebro. En presencia de ilustres ruinas, sabe restituir á su antigua forma la abadía carcomida y devastada por los años. Amante de lo antiguo, no por ese dilettantismo convencional propio de los arqueólogos, sino por lo que hay en la antigüedad de grandioso, de creyente y de artístico, representa en una hermosa ficción la muchedumbre de frutos que poblaban aquellos sitios, da voces al órgano, inmúgenes á los altares, luz á los oscuros claustros y vida á todo lo que está muerto en tan triste recinto. La comunidad entra por la gran puerta bizantina, cantando fúnebres salmodias; resucita el feudalismo, resucita la religión, la vida monástica, el ascetismo y el arte que expresa todas estas cosas.

Pero la más hermosa página de prosa que hallamos entre las muchas escritas por Bécquer, y una de las más hermosas también que se han trazado en lengua castellana, es la carta tercera de las Desde mi celda. Impresionado el poeta por la vista del humilde cementerio de una aldea, y siempre con la idea de la muerte calentando y alumbrando á la vez su cerebro, recuerda las distintas épocas de su vida, y su natural veleidad en elegir el sitio del eterno reposo. Para dar idea de la admirable poesía descriptiva y del sentido religioso y filosófico de esta composición de primer orden, dejémele hablar á él mismo; porque todo lo demás será palido e incoloro.

«Después (dice) que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro,