Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 150

modo universal. De aquí que cada período histórico revista aspectos especiales, cuya índole se adapta, por decirlo así, á una determinada forma literaria.

La vida de los campos, donde las pasiones son libres como el aire, expansivas como el agua de los arroyuelos, no se presta á grandes luchas ni á las borrascas del corazón. Para pintarla hasta la dulce pluma de Téócrito: la égloga y el idilio serán las formas literarias que trasformen en obra de arte las apacibles escenas campestres. Los hechos heroicos y las grandes empresas que dan cierta unidad y carácter total á la vida de un pueblo ó de un siglo, sólo pueden pintarse y cantarse en la fórmula vasta, comprensiva, sintética de la epopeya. ¡Quién no ve que toda la historia de la Edad Media es un inmenso drama, quizás el más doloroso que ha pasado la humanidad! Drama es el choque ó explosión de las pasiones comprimidas ó contrariadas; por eso desde los siglos medios hasta el xvi, la vida es tan terrible y vigorosamente dramática. Un idealismo que enaltecía sólo el espíritu y vedaba los apetitos de la carne, establecía ya dentro del individuo mismo una lucha terrible, mortal, incesante. Las costumbres reproducían en lo social la índole de lo individual. Cada individuo era un castillo defendido contra las tentaciones; cada casa era un castillo contra cada individuo. Toda pasión, para satisfacerse, tenía que caminar por una senda de espinas y de obstáculos: obstáculos en la religión con sus prohibiciones; en la ley con sus rigores; en el derecho con sus desigualdades; en las costumbres con sus intransigencias; obstáculos en los usos, en las preocupaciones, en las falsas ideas de honor, en las supersticiones, en los fanatismos, en todo. El obstáculo es á la pasión lo que el aire al fuego; la pasión comprimida se torna violenta, irresistible, avasalladora. La mujer aislada del trato mundial amará al primer hombre que haga vibrar las cuerdas de su sensibilidad. ¿No puede verle en casa? Le verá por la reja. ¿Un cerrojo la separa de su amante? Colgará la escala para embriagarse con sus abrazos. ¿No puede legitimar su amor? ¿No puede revelar su deshonra, que sólo se lava con sangre? Huirá con el seductor, sacrificándose honra, porvenir, vida. No hay término medio: ó todo ó nada. El hombre joven, ardiente, apasionado, que halla obstáculos á sus amores, ¿qué hará? Si los muros de un templo guardan á su amada, será impío y escalará el sagrado asilo. ¿Una familia orgullosa se opone á sus amores? Su espada tendrá que responder de sus actos: será temerario, valiente, astuto, traidor, vengativo, criminal, según los tropiezos que la muerte le ponga al paso: la violencia será su único derecho. ¿A qué citar más casos? En las edades pasadas, las pasiones tenían que ser violentas; y de aquí nace, no sólo la riqueza, sino lo pintoresco de los contrastes dramáticos. Cuando comparamos los dramas de Calderón y Lope con los del día, ¿qué ricos y variados nos parecen aquellos y cuán pobres estos! Seducidos por el vigor del colorido y la vida que allí palpita, admiramos la fuerza creativa de aquellos ingenios y les damos la supremacía literaria; y sin embargo, Calderón y Lope tenían poca inventiva: ellos no hacían más que copiar; pero copiaban los originales de una generación más vigorosa por lo mismo que era menos culta é inteligente; aquellas costumbres y aquellos personajes, inferiores bajo el punto de vista ético, eran superiores en su aspecto artístico; el elemento pintoresco, que falta á la civilización actual, ofrecía allí colores y asuntos á la fantasía de los poetas y artistas. A aquellos tiempos, pues, corresponde el drama, que es la vida; pero la vida más en su acción que en su esencia. Cuando ya las costumbres se suavizaron con la cultura, las pasiones perdieron su violencia, y lo que antes