ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 6

tado hechos nuevos, sino pertenecientes todos á las categorías conocidas de instrumentos de piedra ó bronce, huesos de las caveras, etc. A ellos se han llevado calaveras fósiles, probando como tres y dos son cinco, que pertenecieron al hombre en su estado intermedio de hombre y mico, y hasta hubo pruebas para el Sr. Vicetto, autor preclaro de una historia de Galicia, pensionado por cierta diputacion provincial, y en la que se sostiene con profundo raciocinio que Dios es el tiempo, y que los gallegos fueron en otro tiempo gallos (y gallinas, se entiende), como lo acredita todavía la afición de los aldeanos á ostentar en los sombreros plumas de gallo ó de pavo real. Mas al fin, cosa completamente nueva no hemos visto, y nos tenemos que limitar á nuestros escasos libros, que no pasan más acá del año 1865.

Apoyados en ellos, decimos que las conjeturas de los geólogos sobre la antigüedad del hombre son meras conjeturas; decimos más, que la geología se ha comprometido en una cuestión para la que no tiene, y creemos que nunca tendrá, suficientes datos, que las inducciones acerca de la historia de la formación del globo que podríamos llamar geogonia, mejor que geogenia, como ellos la llaman, y consultese al dómíne sobre esto, no están basadas en buena lógica sobre premisas de observación y experiencia, únicas que en esta materia hacen fé. La geología, echándose á discurrir sobre otra cosa que la constitución del globo, sujeta á sus observaciones y sobre las causas que actualmente la modifican, está todavía en el caso de la química, cuando andaba buscando la piedra filosofal, ó de la astronomía, que predice en qué lunas llloverá ó granizará, sin perjuicio de que suceda todo lo contrario, pues al fin las predicciones iban bajo la consabida muletilla, Dios sobre todo, que los geólogos, como hombres de ciencia nueva, han olvidado en sus excursiones por la historia de los orígenes de la tierra. Y así es cómo los astrónomos del Observatorio de Madrid (que por cierto creen en Dios, á pesar de saber tantas matemáticas como Echegaray), al escribir su Anuario, porque saben mucha astronomía y meteorología, nada predicen de las afecciones meteorológicas que tendrán lugar durante el año, esperando para ello á que la meteorología esté en el caso, si algún día le alcanza, de servir para tales predicciones; así, los geólogos deben contentarse por ahora con su geología, que harto tienen que hacer, y algunas más utilidades procurarian á la agricultura y á la industria, y dejar la geogenia para cuando pueda ser una ciencia, recogiendo entre tanto datos para ello, y absteniéndose de erigir edificios antes de tener acopiados los materiales. Por ahora, tienen nombre, no tienen realidad, es una serie de hipótesis, que no serán malas para dirigir los trabajos de los investigadores de modo que más tarde
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 60

medios para prevenir los delitos, y de consiguiente, hay que comparar estos diferentes medios y decidir cuál ha de ser preferido.

Prévios estos antecedentes, corresponde aplicar los principios y resolver las siguientes cuestiones prácticas: 1.º Cuándo ha de obrar el Estado, imponiendo pena (condiciones del delito.) 2.º Qué ha de obrar (condiciones de la pena.) 3.º Mediante qué funciones (poder legislativo, judicial, prerrogativa de indulto): cuál es la competencia de cada una de ellas.

FRANCISCO DE LA PISA PAJARES.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 600

—Sí: sin falta. A las diez.
—Pues adios.

Despidióse afectuosamente el Sr. de Rotondo y se marchó, dejando al pobre Martin más confuso que cuando le decía «Vd. será hombre de accion.» En verdad, el joven más sentía gozo que pena al verse repentinamente ligado á una persona que se quejaba de tan obstinadas persecuciones. Hostigábate en sumo grado la curiosidad por saber cuál sería el grave asunto que iba á revelarle al dia siguiente aquel hombre singular, que en su corta visita había revelado un mundo de ideas y acciones á la ardiente fantasía del buen volteriano. Aquel hombre conspiraba. ¿Cuáles eran sus planes? ¿Por qué le perseguían? ¿De qué grande idea, de qué gigantesca empresa quería hacerse partícipe? Estas cuestiones, que en tropel se ofrecían al entendimiento de Martin, obteniendo de él mismo mil respuestas diversas, no podían menos de impulsar su ánimo hacia aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso atraía á Muriel. Todo aquello que fuese extraordinario, aventurero le fascinaba. En el fondo de su naturaleza existía latente y comprimida una actividad poderosísima que necesitaba espaciarse, aplicarse; que buscaba con afán la vida exterior como el modo más propio de aquel inquieto y siempre ávido espíritu. En él había desde mucho tiempo antes un ardiente y secreto deseo de probar la fuerza de su pensamiento en el yunque de la vida práctica; entreveía hechos coloscales, pero vagos, de que él era principal y vigoroso motor; mas nunca había llegado á hacerse cargo de los medios que pudiera emplear para dejar de ser ideólogo. Así es que, cuando las circunstancias le ofrecían probabilidades, aunque fueran remotas y muy problemáticas, de llegar á aquella realidad tan deseada, su inquietud no tenía límites: se avivaba la perenne excitación de un cerebro, y se complacía en dar proporciones enormes al hecho vagamente concebido y ardorosamente esperado. Por eso la promesa grave y misteriosa de aquel hombre no bien conocido aún, picó de tal modo su curiosidad, y despertó en él el vivo interés de lo maravilloso. ¿Qué sería? ¿Conspirar, preparar alguna explosión revolucionaria, que transformara la sociedad, y echara al suelo el caduco edificio del derecho divino? ¿Sería una simple cuestión personal de Rotondo? ¿Qué parte tenían en aquel asunto las audaces ideas que él, filósofo indisciplinado, consideraba como su único tesoro? La curiosidad le punzaba, como un apremiante escozor de su espíritu. Pero en su temperamento esperar era la peor de las torturas, y su imaginación se anticipó á satisfacer aquella curiosidad forjando mil desvaríos.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 601

IV.

Aquel mismo dia Alfonso y doña Visitacion, poco despues de salir la visita, eran victimas del mal humor del enamorado Leonardo, el cual, irritado porque no habia visto en la misa de doce de la Trinidad á la persona por quien tan puntualmente y con tanta contricion asistia al oficio divino, creia, como suele acontecer en los amantes incorregibles, que todos los seres vivientes tenian la culpa de aquella contrariedad inaudita. En vano el festivo barbero se esmeraba en barnizar los zapatos de su amo con una solicitud demasiado servil; en vano obedecia sus órdenes con cristiana paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle profiriendo ternos de varios calibres, que erizaban el cabello de doña Visitacion, dándole materia para que por tres dias seguidos se estuviera lamentando de vivir con aquellos herejes. El amartelado joven no tenia consuelo, y dominado por el pesimismo que se apodera de los amantes cuando experimentan un ligero revés, sea de entrevista, sea de carta, lo que menos se figuraba era que doña Engracia (pues tenia este nombre) se habia muerto; que habia sido envenenada, ó gemia en las cárcelcs de la Inquisicion, puesta allí por la bárbara mano del intolerante sacerdote que tanto influia en el ánimo de su madre. No es de este momento el informar al lector de quién era doña Engracia, ni quién su madre, tipo arqueológico que el siglo décimo octavo, por una singular complacencia, habia prestado al décimo nono, ni quién el amigo espiritual y consejero áulico de esta veneranda señora. Por ahora baste decir que Leonardo hubiera llegado al ultimo grado de la desesperacion si un ángel tutelar, una estrella de salvacion, un nuncio de felicidad no se presentara á deshora en la casa, quitándole de pronto sus melancolias y haciéndole el más dichoso mortal de la tierra.

Nuestros lectores no conocen á D. Lino Paniagua, uno de los abates más ociosos, y al mismo tiempo más útiles del reinado del Sr. D. Carlos IV. Si le conocieran, ya podian asegurar que sólo en su trato hallarian suficientes documentos históricos para juzgar la sociedad matritense de aquellos dias; no es difícil hacerse cargo de lo que era aquel hombre incomparable, que no desapareció de la tierra hasta el año 1853, en que con el alma de Fernando VII se fué para siempre de España el absolutismo con muchas de sus cosas inherentes. No es difícil, repetimos, hacerse cargo de la poderosa entidad social que convenimos en designar con el nombre del abate Pania-
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 602

gua. Algo existe hoy entre nosotros que nos lo recuerda. La publicidad propia de la época en que vivimos ha buscado en la prensa un órgano eficaz que satisfaga á una multitud de pequeñas necesidades sociales. Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, donde las luchas de la política no logran penetrar; parte destinada á que todas las clases de la sociedad escriban su palabra y graben sus impresiones, como esos voluminosos álbums, colocados en sitios de peregrinación para que todo viajero, alegre ó triste, jovial ó aburrido, deje una señal de su paso. La vida social tiene su álbum gigantesco é inacabable en la gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros que no haya puesto en él un renglón, una frase, un garabato? El que da un baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que se muere, el que escribe un libro, el que lo lee, el que va á viajar, el que vuelve, todos están allí. Ningún individuo, á no ser un hipocondriaco, refractario á la luz de su época, como lo es el buho á la del sol, escapa á la investigación insaciable de la gacetilla; y aun ese mismo hipocondriaco escribirá en ella el párrafo más siniestro, si ansioso de la soledad de la tumba, tiene un día un mal pensamiento y se suicida. Lo que pasa con las personas ocurre también con los hechos. La función que más boga alcanza en los teatros, el sermón que más ha gustado en la última novena, la calle que se proyecta construir, el cuento que con más éxito circula de boca en boca, las nieves que han caído en tal ó cual punto, las telas que están de moda, el atroz incendio ocurrido en alguna ciudad de los Estados Unidos, la pendencia que ensangrentó las heroicas calles de las Vistillas, la grandiosa insurrección de las cigarretas, la gallardía y marcialidad de los regimientos que desfilaron en la última parada; todos los accidentes de la vida colectiva se expresan allí formando día tras día como un registro universal en que los movimientos, las palpitaciones, los gestos, aun los más insignificantes, de la sociedad, quedan anotados con la exactitud de la calcografía ó del daguerreotipo. Pues bien; en la época á que venimos refiriéndonos no existían estos órganos impresos de la vida común, que mantienen una perpetua relación entre todos y cada uno. Había, sin embargo, ciertas entidades, pertenecientes á la especie humana, que hacían el papel de aquellos conductores de que hemos hablado, y eran unos providenciales precursores de la gacetilla moderna, del mismo modo que los correos peatones han precedido al telégrafo eléctrico. La legislación eclesiástica se había apresurado á llenar el vacío que en la sociedad existía, suministrándole aquellos diligentes órganos; había creado una clase parásita con objeto de consumir el exceso de la cuantiosa renta del clero; y como no le dió ocupación secular ni canónica, esta clase se consagró á nie-
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 603

nesteres no siempre dignos, como traer y llevar recados, dirigir las modas, enseñar música y cantarla en los tertulias, componer versos ridiculos, disponer el ceremonial de un bautizo, de una boda, de un entierro: buscar unas de cría y bordar en cañamazo, cuando las circunstancias lo exigían. Dentro del tipo general del abate había una variedad considerable, pues mientras algunos eran hombres licenciosos y corrompidos, que se valian de su traje, convencionalmente respetable, para penetrar con ambigüedad en los estrados, como dice D. Ramon de la Cruz, otros eran unos pobres diablos, inofensivos á la moral pública, si es que esta no se vulneraba con la protección de secretos e inocentes amores, que á veces traían grandes cismas á las familias.

El abate Paniagua era de estos últimos. Su extraordinaria aptitud para los recados de importancia, su memoria vastísima, en la cual guardaba como en rico archivo todos los santos, festividades, ya fijas, ya invariables, todas las ferias, plenilunios, solsticios y equinoccios, hacian que fuese de grande utilidad á las familias. Él tenía anotados en el registro de su cabeza el precio de los comestibles, los nombres de los predicadores que subían al púlpito en todas las iglesias de Madrid, los días de vigilia, el número de cintas que se ponían á las escotetas, la cantidad de purgas que tomara tal ó cual señora para curar su inveterada dolencia, los días ó meses que á otra le faltaban para llegar al ansiado instante de su alumbramiento, y otras muchas curiosísimas cosas, que le daban el valor de un verdadero tesoro. Era un Almanaque y una Guía, y su complacencia no conocía límites: servía con desinterés por satisfacer una irresistible necesidad de su naturaleza, que le inclinaba á aquel oficio de saberlo todo y contar lo todo. Así es que no había casa en la corte donde D. Lino no tuviera entrada; pues por un privilegio reservado sólo á los abates, tenía estrecho lazo con todas las clases. La aristocracia le abría sus salones, la clase media sus estrados y el pueblo le daba agasajo en sus miserables zaquimaquis. Ningún elemento social podía renunciar á la útil amistad de aquel hombre enciclopédico que al entrar en el hogar doméstico llevaba todo el mundo exterior, el mundo de la calle en su cerebro. Él, por su parte, siempre fué hombre sin ambición: consumía su renta sin aspirar nunca á acrecentarla, y parecía feliz desempeñando el papel que su época le había encargado. Era hombre tímido, y en los círculos que frecuentaba era tratado con agasajo, pero sin verdadero afecto; cierta benevolencia un poco humillante, algo parecida á la que inspiraban los antiguos bufones, le bastaba. Jamás aspiró á ser objeto de un grande amor ni de un profundo respeto, pues él mismo
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 604

conocía que la índole de sus funciones no era la más propia para ocupar un puesto digno, ni aún en aquella sociedad frívola, y que rastreaba por el suelo sin grandes ideas ni altas aspiraciones. Su bondad extremada, su floja voluntad hacían cada día menos respetable su papel social; pues entremezclado con las angustias de los amantes, no podía menos de favorecerles en sus correspondencias y se complacía en apresurar el deseado momento del matrimonio. Por eso tenía cierto orgullo en ser la paloma á cuyo cuello atarán los novios sus patéticas esquelas. En cuanto una pasión estallaba en el recinto de algún recatado y escrupuloso hogar, el pobre corazón herido y preso no tenía más comunicación con el exterior que D. Lino Paniagua, diligente vehículo que llevaba al través de las prostílicas calles de la capital las palpitaciones ardorosas, las delicadas ternuras, los suspiros, las langüideces, las esperanzas, los sueños, las risibles desesperaciones del amor. Hacía esto el buen abate con tanto más agrado y desinterés cuanto que nunca fué amado, y la pasión dormía en su pecho callada y solitaria, tal vez porque su timidez y su mala figura le habían impuesto silencio y obligado á la quietud en los grandes dramas de la vida. En el fondo de la frivolidad é insustancial ligereza de Paniagua, había una tristeza crónica que no era agena á aquella entrañable simpatía que le inspiraban todos los amantes; simpatía cuya causa podría encontrarse en que una aspiración vaga de su vida juvenil no encontró nunca ocasión de manifestarse, ni objeto á quien dirigirse, como no fuese en un culto platónico y secreto sin ningún accidente exterior. Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado personalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez de su persona y el indeleble sello de prosaísmo que había en sus funciones, lo mismo que en la fase visible de su carácter, se contentaba con amar á todos los que amaban. Padre cariñoso de todos los novios, participaba de sus alegrías y de sus penas, les daba consejos y procuraba llevarlos por el camino del matrimonio, porque era enemigo de las uniones ilícitas y gustaba de que sus protegidos fuesen castos, lo mismo que el billete garabateado por la pasión, que él llevaba de una casa á otra, guardándolo en el pecho, como si su corazón solitario se complaciera en ser tocado por aquel cariño escrito.

V.

Conocida esta persona y su importancia, se comprenderá la alegría del desesperado Leonardo al verla entrar, y al leer en su rostro la felicidad que le traía.

—¡Querido D. Lino, incomparable abate!—exclamó abrazándole con
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 605

afecto.—Siempre viene Vd. á tiempo. En este momento pensaba salir para ir á su casa.

—¿Sí? No me hubiera Vd. encontrado,—contestó el abate, sentándose con señales de fatiga.—Estoy fuera desde el amanecer. Cuanta ocupacion, señor D. Leonardo: esto no es vivir. No sé cómo me las componga para poder evacuar tanto negocio importante como á mi cargo tengo. Esta mañana fui á buscar una nodriza por encargo de la señora de Valdeorras que se ha visto precisada á despedir á la que tenía, por haber encanijado al niño. Al fin encontré una, recién venida de la Montaña: me han asegurado que tiene buena leche; y en efecto…..

—Pero no me dice Vd. nada de…...?—exclamó Leonardo con la mayor impaciencia, y contrariado por la relación de las ocupaciones del abate.

—Ya hablaremos,—dijo este, que no quería poner á la orden del dia el peligroso asunto, objeto de su visita, mientras estuviera allí Muriel, persona á quien no conocía.—Ya hablaremos. ¡Pero qué cansado estoy! Hé andado cinco horas sin parar. Tuve también que ir á comprar veinte varas de cinta para doña Pepita, y á hablar con el pintor que ha de hacer el telón para el teatro del marqués de Castro-Limon. Van á representar la Ilígenio. ¡Qué tragos, qué lujo! Hoy he ido también á encargar la peluca que debe sacar Agamenon, y las hebillas que ha de ponerse Ulises en los zapatos…... porque esta es gente de gusto. Estará de lo más lucido que en la Corte se haya visto. Luego he tenido que ir á hablar con el prior de Portaceli á ver si quiere prestar los tapices de aquella iglesia para una función que hacen las hermanas del Amor Hermoso en los Italianos; y después fui á ver si los arrieros de Extremadura habían traído la galga que ha encargado el señor fiscal de la Rota. Unos amigos de la calle de Meson de Paredes me entretuvieron, haciéndome beber algunas copas, porque tienen bautizo; y después marché á casa de la escofitera de doña Bárbara Moreno para decirle el corte que debe darle al tocado que le está haciendo para el dia de la boda de su hermana. ¡Ay! no tengo piernas; me rindo. Y después de tanto mareo no he podido asistir al entierro del señor oficial mayor de palacio, persona á quien no conoci; pero que me recomendaron después de muerto. Tampoco he podido asistir á la función del Sacramento donde predicaba un amigo mio…... y qué sé yo. Si no me multiplico no voy á poder vivir.

—¿Y no ha estado Vd. en casa de…...?—dijo Leonardo sin poder contener su ansiedad

El abate miró á Martín con recelo, demostrando que los graves secre-
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 606

tos de que era fiel emisario, no podían comunicarse en presencia de un desconocido.

—Este,—dijo Leonardo, señalando á Muriel,—es un amigo mío muy querido. Nos conocemos desde la niñez. Le confío todos mis secretos, y él á mi todos los suyos.

—¡Ah!—dijo Paniagua saludando á Martín con la sonrisa en los labios—entonces..... ¡Pues dare á Vd. Sr. D. Leonardo, una buena noticia.

—¡Buenas noticias?—dijo Leonardo. Es que ha reventado doña Bernarda; ó es que ha reñido con el padre Corchón?

—¡Oh! no,—contestó D. Lino riendo y poniendo la mano en el hombro de su jóven amigo.—Mi señora doña Bernarda no tiene novedad, aunque las muelas le molestaron anoche, para lo cual le he llevado hoy unas raíces de malvavisco. En cuanto al padre Corchón nunca ha estado mejor que ahora, según me acaba decir, pues con los pediluvios se le ha quitado la ronquera, y volverá á lucir su hermosa voz en el púlpito de San Ginés.

—¡Qué no le vea estallar como un cohete!—dijo Leonardo.—Pero á ver la buena noticia.

—Pues madama,—dijo el abate con malicia,—va el domingo á la Florida con algunas amigas y amigos, á pasar un dia, á comer bajo los árboles, á saltar y brincar al modo de la poesía pastoril. Quiere que vaya Vd.

—¿Yo..... en presencia de doña Bernarda, que irá también?—dijo Leonardo.

—Ella no le conoce á Vd. Yo le presento..... y á propósito: yendo también su amigo, puede arreglarse mejor la cosa. Yo les presento como que son dos forasteros, que vienen de visitar las cortes de Europa; y al llegar á Madrid me han sido recomendados para enseñarles las cosas de esta villa, y darles á conocer en los estrados.

—¡Qué buena idea! ¿Vas, Martín?—dijo Leonardo volviéndose hacia su amigo, é interrogándole más con sus alegres ojos que con la palabra.

—Vamos. Aunque no fuera sino para hacer más fácil la presentación.

—Va mucha gente; damiscelas y petimetre. Les aseguro á Vds. que se divertirán de lo lindo,—dijo Paniagua.

—¡Oh! ¡Si no fuera doña Bernarda! ¡Si tropezara dislocándose un pie, ó se le subieran los vapores al cerebro de modo que no se tuviera en pie en una semanal.....

—Entonces no iría su hija; ¡pobre madamita! ¡Siempre tantris te!....—dijo el abate.

—¡Oh D. Lino,—exclamó el enamorado jóven,—¡Cuándo...!
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 607

—Ya conozco sus nobles sentimientos, Sr. D. Leonardo. Merecedor como ninguno es Vd. de tamaña dicha. Pero qué remedio...... Esperar, esperar. Ya llegará el dia. Y como ella es tan buena, tan guapa, tan sensible..... Ayer me contaba las penas que pasó con su difunto esposo, y no pude menos de llorar. ¡Pobrecita! Es que el capitán de guardias de Corps era hombre cruel, Sr. D. Leonardo. ¿Ella no le ha contado á Vd. de cuando la encerraba, teniéndola dos ó tres días sin probar bocado? Es cosa que parte el corazón.

—Sí, ya sé,—dijo Leonardo, á quien importunaba el recuerdo de los sufrimientos de la discreta y sensible Engracia en vida de su esposo.—¿Y á qué hora es el viaje á la Florida?

—Por la mañana,—dijo el abate.—Yo vendré por Vds. Va Pepita la dej corregidor, doña Salomé Porroño, la de Cerezuelo y otras. ¡Qué ocasión, amigo D. Leonardo! doña Bernarda se dormirá sobre la yerba apenas coma un bocado.

—Si despertará en el valle de Josafat.....

Pocas explicaciones serán necesarias para enterar por completo al lector de los amores de Leonardo. Pasaremos por alto los sucesos del periodo incipiente, con los primeros pasos de aquella aventura, cuyo fin estamos muy lejos de conocer todavía. Engracia, á quien el abate llama frecuentemente madama, siguiendo la costumbre de la época, era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo martirizar más que siete meses, después de los cuales se marchó á mejor vida, dejando á su mujer en la gloria, si bien más tarde cayó en el temido infierno de la casa de su madre doña Bernarda, que se constituyó en celosa e impertinente guardian. La muchacha, por demás sensible, hacia cuanto en su mano estaba para romper la clausura en que vivía; pero los lazos á la vez domésticos y religiosos en que estaba aprisionada, únicamente podían desatarse por la astucia ó romperse por el valor, y de ambas cualidades carecía la pobre viudita. Ella misma no podía explicarse cómo habían nacido aquellos peligrosos amores; pero es indudable que la propia cautela y atroz intolerancia de doña Bernarda fueron causa de la aventura, que no era más que el ánsia de libertad expresada en la relación afectuosa con alguien de fuera, con alguien de la calle. Tal vez había poco ó ningún amor por parte de ella en las primeras comunicaciones epistolares y visuales; pero la costumbre es poderosa en esta como en otras muchas cosas, y al fin Engracia profesó al ilustre mendigo un verdadero cariño. La dificultad de las comunicaciones, las contrariedades que entre uno y otro surgían á cada paso, avivaron el incendio y la pobre viuda se encontró do-