Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 155

el Rodin de Sué, para él ha muerto toda otra pasión: es el hombre-ideas para quien no existen los comunes instintos de la humanidad. Viejo, pobre, solitario, ese hombre áspero, taciturno, tiene al propio tiempo una actividad y una energía admirable, porque le alimenta su idea eterna, devorando su cerebro, como la manía devora el cráneo de un demente.

Víctima inocente de este agente del Deseado, de este sér odioso, es la Clara, una huérfana á quien ha recogido D. Elías, más por egoísmo que por caridad. ¡Pobre Clara! con un alma inocente y candorosa, con un corazón noble y tierno, con un sentido natural tan claro que suple á su talento y á su inexperiencia: ella, jóven, bella, vive en la casa, mejor dicho en la prisión de aquel vampiro que chupa la esencia de su vida al tenerla sola en el silencio y estrechez de su jaula, sin amigas, sin alegrías, sin expansiones, sin afectos, sin aire, sin sol, y hasta sin flores. Clara es un sér desgraciado que ni se da cuenta de su desgracia, á fuerza de acostumbrarse á ella. No ha conocido más que la vida de una escuela y la casa del realista; todas sus excursiones son á la iglesia inmediata. De no moverse, la mariposa apenas si sabe que tiene alas para volar y que hay rosas en los jardines del mundo. En una sola temporada de libertad, ha conocido en un pueblo al sobrino de Colchilla, ha sabido lo que es amor; pero ¡ay! aquel amor sólo ha servido para hacerle más dura su soledad con el tormento de la ausencia, el suspiro del recuerdo y la melancolía de la esperanza; y no de esa esperanza que consuela con sus promesas, sino esa esperanza que desespera con sus impacientencias y sus incertidumbres. ¡Infeliz Clara! inocente y honesta, es objeto de las asechanzas del caballero Bozmediano, un militar enamorado, noble, emprendedor, más romántico que libertino, y que imprudentemente la hace aparecer culpada á los ojos del cruel D. Elías.

Este, en castigo de un supuesto delito, condena á su víctima á un nuevo y mayor suplicio; llevála á vivir á casa de tres señoras amigas suyas, las tres señoritas de Porreño, tres ilustres harpías descendientes de una familia noble y arruinada, que sólo les ha legado un orgullo insoportable, una petulancia ridícula, un odio de lo presente, una rigidez de costumbres que las hace intratables, una actitud de carácter que veda el paso á toda simpatía.

Quien quiera conocer á doña María de la Paz, á Salomé y doña Paulita, y quiera comprender los tormentos de Clara en la nueva inquisición, lea el admirable capítulo Las tres reinas, verdadero alarde de estilo y de ingenio; cuadro completo en que no se sabe qué elogiar más, si al pintor de costumbres, ó al cómico creador de caracteres. Las señoritas de Porreño son tres figuras deliciosas, como hoy se dice; están trazadas de mano maestra.

Hay una de ellas que, en nuestro sentir, es el carácter más original y vigorosamente ideado y movido en toda la novela. Doña Paulita pasa por una santa, y en realidad lo es: desde su infancia ha vivido alejada del mundo y con sagrada á la oración, á las austeridades, á la penitencia. La teología, á cuyo estudio se ha consagrado, no exenta de mandantal pedantería, los ayunos, los éxtasis, la soledad, todo esto ha causado una especie de petrificación de su espíritu, si bien el delirio divino ha dado cierta agitación histérica á su sensibilidad, que se consume en las soledades del reclinatorio y en las monotonías del rezo.

Pero llega á su casa el amante de Clara, el sobrino de D. Elías, Lázaro, aragonés