Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 148

lores que se enredan en mi frente. ¡Qué tela tan deslumbradora! Pero ¿cómo tejerlos? ¿Qué forma literaria dar á estos conceptos de todos tiempos y lugares? ¿En qué unidad concertar todas estas oposiciones y antítesis que me atormentan? ¿Cómo enlazar el presente, el pretérito y el futuro de esta grandiosa conjugación viva de todos los verbos que he concebido?... that is the question,» se dice, recordando todo el inglés que aprendió en cierto artículo de fondo en que tal frase venía como de molde. Cierra más los ojos y se los tapa con ambas manos como para sustraerse á toda forma externa y reconcentrarse en la plenitud de la vision interior. Se da un golpe en la frente, abre los ojos radiantes de alegría y con el orgullo del que ha conquistado un mundo exclama: «Voy á escribir una novela.» Sale á la calle, compra una caja de plumas de acero una resma de papel y cuatro libras de bujías de la Estrella, materiales prosáicos, elementos caóticos indispensables para con el fiat del ingenio crear el mundo de su novela, después ver que es buena y descansar al séptimo día de su creacion.

Al concluirse el cabo de la última vela, la última pluma fatigada escribe el último renglón sobre la última cuartilla del antes blanco y ya precioso papel. No pasan muchos días cuando un océano de engrudo ha adherido á todas las esquinas de la capital enormes carteles con colosales letras anunciando la aparición del libro de los libros, de la novela más interesante, filosófica, sublime, trascendental y estupenda que jamás salió de humano medio. No hay puerta por donde no se cuele, sin mandato de juez y sin respetar el inviolabilidad del domicilio una entrega adornada con láminas preciosas como aleluyas, precedida de una recomendación en que el editor, bajo su palabra, asegura que no hay nada superior á aquello, y acompañada de una invitación, que ni la de Weber, en que el repartidor familiar y amistosamente suplica que se suscriba uno y ponga sus señas y nombre, en aquel papelito color de rosa que al efecto va unido á la entrega. En los dos pliegos de muestra suele hallar ya el lector naufragios, incendios, punaladas, duelos, raptos, envenenamientos, niños expósitos, puertas secretas, subterráneos, damas vestidas de terciopelo, enlutadas, caballeros, frailes, duques, reyes, obispos, todo lo cual, unido al poético vos con que se hablan y á lo rico de los trajes y singular hermosura de los personajes, hace que el lector embobado, se encuentre de pronto con una palabra cortada por la mitad y sin página que la continúe. ¿Cómo quedarse á medias? es preciso suscribirse: llenanse los claros del papelito color de rosa y.... hasta otra entrega. Si hay muchos lectores de esta especie (y los hay), la novela tiene éxito asombroso; el autor paga á su patrona, humilla á sus acreedores; se hace propietario, compra una casita en Pinto y allí va á plantar sus laureles en su huerto, lo que no impide que aunque los laureles sean inmortales, el recuerdo de su novela se haya borrado de la memoria de sus lectores antes de que los carteles se hallan desparramado de los esquinas, más fieles á su memoria á pesar de ser de cal y canto y arena.

Nada de esto, antes todo lo contrario, acontece con la novela con cuyo título encabezamos este escrito. Su autor, cuya independiente posición no le obliga á hacer negocios literarios, es un joven modesto, amante de las letras hasta el entusiasmo, adornado de una erudición vasta y sólida, de un talento superior, y poseedor de una pluma que, manejada ya en el periodismo político, ya en la crítica, y ya en las creaciones de la pura fantasía, puede con justicia considerarse como una de las más correctas que se esgrimen en esta eterna batalla intelectual en que hoy todos más ó menos, redimos constantemente. El Sr. Pérez Galdós, bien conocido por recientes y