ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 608

blemente presa. Incapaz por su débil carácter de tomar una resolución, esperaba en silencio á que la Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba con frecuentar lo más posible los novenarios y demás fiestas religiosas, donde le era posible el culto profano de un santo semoviente, que iba tras ella á todas las iglesias y oía todas las misas en que embebía su espíritu, ansioso de dejar este mundo, la buena de doña Bernarda. Respecto del padre Corchón, teólogo eminente que dirigía el ánimo de aquella insigne mujer no sólo en las cuestiones religiosas, sino en las domésticas, nada diremos hasta que la imagen de hombre tan grande aparezca, llenándolo todo con su estatura física y moral, en el escenario de esta historia.

El abate Paniagua aún tenía una misión que cumplir. Metió la mano en su pecho, sacó un billete y sonriendo (y aún diremos con cierto rubor), lo entregó á Leonardo. En el billete además de muchas ternezas y honestas confianzas, hacia madama la misma invitación que de palabra había expresado ya el incomparable D. Lino. No copiamos la carta; porque habíamos de hacerlo con fidelidad, y las muchas faltas de ortografía de que estaba plagado aquel patético escrito, rebajarían el ideal tipo de la joven e interesante viuda. Las mujeres más novelescas suelen despojarse con su pluma, y aquella no estaba libre de la común flaqueza gramatical propia del sexo. Dejemos la carta relegada á un profundo olvido, y conservemos á su bella autora resplandeciendo en la altura de su idealismo, muy por encima de la vulgaridad de sus garabatos.

Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para marcharse. Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre facha del corredor de asuntos amorosos. Era D. Lino pequeño y débil como un sietemesino; y no se concebía cómo aquellas piernecitas tan cortas y endeble podían trasladarle de un punto á otro de Madrid con tanta actividad, para traer y llevar los infinitos recados que á su cargo tenía. Esta mezquindad de piernas y su voz atiplada y aguda como la de un niño eran los rasgos característicos del ser físico, como la debilidad y la complacencia lo eran del ser moral. Su cabeza era de una configuración rara, y la bóveda del cerebro era semejante al polo ártico de un melón: allí residía en perenne actividad el órgano de la protección á los amantes. De movimientos flexibles, de gran movilidad en la cintura y pesquezo, el cuerpo de Paniagua había nacido para doblegarse, lo mismo que su espíritu existía para complacer. No inspiraba aversión, ni afecto, y el respeto propio de su traje semi-ecclesiástico se combinaba con el desprecio inherente á su frívolo oficio para producir un resultado de indiferencia, que era lo que realmente inspiraba á todo el mun.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 609

do. Si por sus servicios de cierta índole merecía gratitud, por su parasitismo no era acreedor á ninguna consideración grave; así es que si en otras circunstancias y en otra posición hubiera sido una persona insignificante, siendo abate y viviendo ocupado en las tareas propias de la clase, no era más que una cosa útil.

CAPITULO III.

La sombra de Robespierre.

I.

A la hora fijada por el Sr. de Rotondo, Muriel tomó el camino de la calle de San Opropio, ansioso de satisfacer su curiosidad. Llegó, y después de mirar el número de algunas casas, se paró ante una que mostraba ser antiquísima; de enorme y desigual fachada, y en tal estado de deterioro, que parecía mantenerse en pie por un prodigioso y no comprendido equilibrio. Las ventanas y puertas cerradas, la total carencia de vidrios y cortinas, indicaban que allí no podía vivir ningún ser humano. Acercóse Muriel á la puerta, la empujó y entró, hallándose en un ancho zaguán, que daba á un patio desierto y sucio, donde las maderas y las piedras hacinadas en desorden, indicaban que alguna parte interior de la casa se había venido al suelo. Pasó al zaguán, cuyo piso era de puntiagudos y mal puestos guijarros, y entró en el patio, que recorrió con la vista buscando un ser vivoente. No se sentía el más insignificante ruido. Dió algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de nuevo con más fuerza, y el eco de su palmo teo se perdió en aquel recinto solitario y misterioso. De repente, y cuando prestaba atención con más cuidado, esperando oír los pasos de alguna persona, sintió una voz que resonaba allá dentro en punto muy recóndito de la casa, voz lejana, pero muy fuerte, que decía: «¡Danton, Danton; perdido Danton!» Muriel, á pesar de no ser supersticioso, no pudo prescindir de cierto temor, y permaneció un momento absorto. La voz continuó al poco rato y más lejana, diciendo: «Danton, Danton,» y el eco de estas pa-
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 61

CUADRO 1.—Clasificación de los sistemas acerca del derecho penal.

(2) Bajo el punto de vista de la pena en sí.
    Escuelas que hacen consistir la pena en el padecimiento.
    Escuelas que niegan que la pena consista en el padecimiento.

(5) Escuelas que juzgan que la reparación ha de ser en los efectos.

(4) Sistemas que la fundan en una razón suficiente anterior, que consiste en la reparación del delito ó de sus efectos.

(8) Escuelas que juzgan que la reparación ha de ser del mismo delito. Se dividen según que creen que el objeto de la reparación es:

(9) La pena considerada en su razon suficiente.

(9) La pena considerada en su razon posterior. El pensamiento común á todos estos sistemas, es que se impone para que no se delinca. Se dividen según el modo de influir y seres en quienes ha de influir la pena.

Sistemas mixtos que concilian la razón suficiente anterior y posterior.

(6) Del efecto causado en el ofendido (sistema de ventajanzas).

(7) Del efecto producido en la conciencia de los demás (sistema de reparación moral).

La voluntad como facultad (sistema de la enmienda).

Porque un acto reprochado que merece sufrimiento (expiación).
Porque el delincuente conoce en la pena (sistema del pacto).

El mal exterior del delito (reciprocidad).

(10) Sistema que propone la influencia en la voluntad, como facultad (sistema de corrección).

Sistema que propone influir, ofreciendo motivos de obrar.

Sistema que propone influir, obrando sobre el cuerpo ó actividad exterior (prevención).

(11) Del delincuente.
De los demás.
De todos.

Sistema de advertencia (que se dirige al entendimiento).
Sistema que se dirige á la sensibilidad (intimidación).

Del delincuente.
De los demás.
A los demás.
A todos.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 610

labras se perdía como si la persona que las pronunciaba estuviera cada vez más lejos.

Llamó otra vez y entonces sintió el rechinar del gozne de una puerta. Alguien venía. Miró al ángulo del patio, por donde parecía haberse sentido aquel rumor, y vió aparecer saltando y cacareando, nada menos que a una gallina. Muriel estuvo a punto de reír al ver quién salía a recibirla. Al fin había visto algo vivo en tan desierta casa. Ya se dirigía hacia aquella puerta, cuando salió una vieja que, corriendo tras el travieso volátil, le dirigía toda clase de apóstrofes con muestras de gran enfado:—«Anda, bandolera, rotozona, callejera, mala cabeza, loquilla.»—Y al mismo tiempo la buena mujer describía con su tardo é inseguro andar los mismos círculos del rebelde animal, hasta que al fin este, comprendiendo su deber, se entró a buen paso por la puerta; cerró la vieja, prosiriendo al mismo tiempo nuevos denuestos sobre las tendencias de emancipación de la gallina; y por fin se dirigió a Muriel, preguntándole:

—¿A quién busca Vd.?
—Al Sr. de Rotondo.
—¿Al Sr. de Rotondo?—dijo la vieja, dudando qué respuesta debía dar.—El Sr. D. Buenaventura..... no está.
—¿No está?—dijo Martín con asombro.—Me había dicho que á las diez... ¿Volverá pronto?
—No lo sabemos. Pero puede Vd. esperar. Ahí está el tío Robispier.
—¿El tío Robispier?—dijo Muriel con la mayor extrañeza al oír un nombre que le parecía corrupción del de Robespierre.—¿Y quién es ese hombre?
—Así le llamamos, porque siempre está, con ese nombre en la boca. Como está mal de la cabeza....—dijo la vieja llevándose á la sien su dedo índice.
—¿Loco?
—Sí. Parece que lo embrujaron allá, cuando estuvo. ¡Y qué hombre tan cabal era el Sr. D. José de la Zarza hace cuarenta años! Era un santo varón, muy devoto de la Virgen. Dicen que por un pecado que cometió, Dios lo castigó cualándole el cerebro. Puede Vd. subir. No hace daño. Si quiere usted esperar al Sr. D. Buenaventura.....
Muriel se sorprendía más cada vez, y ya estaba tan vivamente picada su curiosidad, que resolvió subir, como le indicaba la vieja. La soledad y el vetusto aspecto de la casa, la anciana haraposa, que parecía una emanación del estiércol y los escombros acumulados en el patio; hasta la aparición de
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 611

la gallina, único ser que intentaba alegrar con su juvenil cacareo aquel triste recinto, todo contribuía á aumentar el misterioso estupor que al oír la palabra Danton resonando en el interior como un eco infernal, había sentido.

—Suba Vd.,—dijo la vieja.—El tío Robespier no hace daño. Hoy le toca escribir, y no se le puede hacer levantar los ojos de sus garabatos. Grita mucho, y parece que se va á tragarse uno; pero no hace nada. ¡Pobre Sr. de la Zarza! Yo, que conocí á su mujer allá por los años.... si,—añadió recordando,—fué cuando el Sr. D. Carlos III echó de España á los jesuitas. Doña Rosa tenía un hermano en el colegio imperial, y fué preciso esconderlo. Era amigo de mi difunto, que murió en la guerra del Rosellón...

Martín, decidido á esperar á Rotondo, y curioso al mismo tiempo por ver al misterioso personaje de quien la viuda del ilustre mártir del Rosellón le hablaba, subió precedido por esta. Los peldaños de la escalera, cediendo al peso de los pies, crugían y chillaban en discordante sinfonía: los restos de un artesonado, que se caía pieza á pieza, mostraban que aquella mansión había sido suntuosa allá por los tiempos en que el Sr. D. Felipe V vino á España; y alguna vieja, descolorida é informe pintura, conservada aún en la pared, demostraba que las artes no eran extrañas á los que allí vivieron. Muriel atravesó un largo pasillo, donde el mal olor de las húmedas y olvidadas habitaciones producía gran molestia, y al fin llegaron. La vieja se paró ante una puerta, y permitiéndose una sonrisa, en que se unían grotescamente la burla y la commiseracion, señaló adentro, indicando al joven que entrara. Detúvose Martín, miró al interior, y vió en el centro de una espaciosa sala á un viejo que, sentado junto á una mesa, y violentamente encorvado escribía, expresando gran exaltación. El cuarto no podía estar más en armonía con el personaje: una espesa capa de polvo cubría el suelo y los objetos, y todo allí era confusión y desorden. Disformes y mutilados muebles se veían colocados en un testero: mugrientas ropas cubrían un jergón puesto sobre unas tablas, y algunas armas rotas y molosas yacían en un rincón en compañía de un arpa vieja y de unos vasos de tosco barro. Muchos papeles y legajos cubrían una parte del suelo, lo mismo que la mesa, cargada también con el peso de algunos libros y de un tintero en que mojaba su pluma con frenética actividad el extraño habitador de aquel tugurio. Martín le observó cuidadosamente antes de entrar: era un hombre de aspecto decrepito, flaco y apergaminado. Cubríase con una especie de sotana verdinegra y raída, que parecía ser su único traje, formando sobre sus carnes como una
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 612

segunda piel, y en toda su persona revelaba un abandono que sólo en locos rematados pudiera ser permitido. Con mano trémula escribía sin cesar, mojando la pluma á cada instante, y siempre con el rostro tan inclinado sobre el papel, que la nariz y la pétula parecían trabajar de acuerdo en aquel borrajar infatigable. Murmuraba alguna vez voces ininteligibles, siempre sin interrumpirse, y al concluir una hoja del cuaderno en que escribía, la volvía sin cuidarse de secarla, y continuaba en su trabajo con una precipitación febril. Ya hacia un momento que Martín le contemplaba, cuando volvió el rostro hacia la puerta y exclamó con alegría:
—Mi querido Saint-Just. Al fin vienes. Entra, entra.
Quedóse más absorto Muriel al oírse llamar de aquella manera; mas la voz y ademanes del pobre hombre no le infundieron temor, y entró.

II.

—No puedo descansar ni un momento,—dijo el loco escribiendo de nuevo con la misma velocidad y ahínco,—este informe ha de estar concluido dentro de dos horas. No hay más remedio: es preciso que se acabe el Terror, y el Terror no se acaba sino sacrificando de una vez á todos los malos ciudadanos. Quedan todavía muchos en el seno mismo de las comisiones. Todos irán á la guillotina.
Acercóse Muriel y notó que aquel hombre trazaba sobre el papel rasgos y garabatos que en nada se parecían á los signos de la escritura. No escribía; pintaba una especie de rubrica interminable. Aquella locura era originalísima, y el joven se apresuró á presenciar todos los devaneos de tan raro personaje.
—¿Y qué es lo que escribe Vd.?—preguntó con deseo de oírle hablar.
—¡Oh! ¡El informe! Robespierre lo lee mañana en la Convención. Vendrá pronto por él. ¡Y aun lo estoy empezando! ¿No vas esta noche á los jacobinos?
—Sí: pienso ir,—dijo Muriel buscando un tema de conversación con el loco.—¿Y tú iras?
—¿Pues no he de ir?—contestó el viejo apartando la vista del papel.—Es preciso proponer de una vez al pueblo que confiera el poder supremo al gran Robespierre. ¡Pero hay aún tantos miserables! ¡Infame Tallien, infame Collot de Herbois, miserable Barrere!
—Vamos, ya ha escrito Vd. bastante,—dijo Muriel queriendo obligarle á entrar en conversación.—Descuide Vd.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 613

—¡Oh! no: estoy empezando,—contestó el pobre Zarza,—y he de concluir dentro de dos horas. Si viene Robespierre y no está concluido... Es preciso organizar la república; organizarla tomando por base la justicia, que emana del Sér Supremo.

—Si: eso es cosa urgente,—dijo el joven.

—Una voz proclamado el Sér Supremo, es preciso buscar en él el origen de la justicia. Robespierre, Robespierre: si hubiera semidioses, tú serías uno de ellos. Tú serías el árbitro de la república. Los malvados que te estorban el paso serán aplastados. Aún la guillotina no ha cercenado todas las cabezas de víbora que impiden el triunfo completo de la verdad. Fué preciso sacrificar á la familia real y se sacrificó; fué preciso sacrificar á los Girondinos, y los 22 malvados fueron al cadalso. Aún no bastaba; fué preciso acabar con todos los vendidos á la emigración, á los realistas, á todos los malos patriotas, sobornados por los vendeanos, y se creó el tribunal revolucionario. Aún no era suficiente; fué preciso estirpar á los dantonistas, hombres venales y corrompidos, que deshonraban la república, y todos, llevando á la cabeza al perdido Danton, presumptuoso hasta la hora del suplicio, marcharon á la guillotina. Aún no bastaba; fué preciso inmolar á cuantos parecieran cómplices del complot extranjero, y el proceso de Cecilia Renault dió ocasión para derribar muchas cabezas. Aún no basta: faltan algunos traidores por inmolar. Animo: un esfuerzo más y Francia quedará libre de pícaros. Quedan pocos. Audacia hasta el fin, Robespierre, y serás el cerebro de la república!

Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que pronunciaba con creciente agitación, el infeliz dejó de escribir, arrojó la pluma lejos de sí y se levantó, comenzando á dar paseos de un ángulo á otro del cuarto con mucha prisa y zozobra. Muriel estaba algo impresionado por el violento lenguaje de aquel hombre: al oírle evocar con tanta energía, y dominado por una especie de fiebre los principales acontecimientos de la revolución francesa, su asombro tenía algo de terror, sin que lo atenuara el considerar que de las palabras de un demente no debía hacerse gran caso. Fijando la vista en el desgraciado anciano, pensó en la serie de desventuras que sin duda le trajeron á tan miserable estado, y en la triste historia que irremediablemente había precedido á su enagenación. Pensó preguntarle algunos antecedentes de su vida; mas se contuvo por temor de apartarle de aquella interesante locura que le hacía expresarse con tanto calor refiriéndose á sucesos, propios para excitar la más reposada fantasía. Resuelto á hacerle hablar más en el mismo sentido, Muriel le dijo:
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 614

—¡Más sangre, todavía más sangre!—¿Crees que aún no hemos derri- mado bastante?
—¿Bastante?—dijo el loco parándose ante Martín.—No: hace falta más, más. Cuando Mr. Veto pereció en la guillotina, se creyó que bastaba; pero no: el mal tiene hondas raíces, Saint-Just, y es preciso estirarlo por completo.
—¿Te acuerdas de Mr. Veto?—preguntó Muriel descoso de que rechiese aquel caso.
—¿Que si me acuerdo?—Yo entré con el pueblo en las Tullerías el 20 de Junio. ¡Qué bien lo habíamos preparado! El infame Capeto insistía en poner el veto á la ley sobre el clero: el pueblo quiere elevar una petición al trono, rogándole que retirara aquel maldicido veto. Este era el motivo aparente de aquella memorable jornada; pero la causa real era que el pueblo quería pisar las alfombras de palacio, pasearse como único dueño y señor por los salones de las Tullerías, y ver cara á cara al descendiente de cien reyes trémulo y humillado. El pueblo quería poner su mano sobre el hombro del hijo de San Luis en señal de que no hay poder por orgulloso y fuerte que sea, que no ceda ante la majestad de la nación. No puedo darte idea, querido Saint-Just, del aspecto de aquella muchedumbre que desfilaba por Paris ocupando todas las calles desde el Marais hasta los Fuldenses. Hombres, mujeres, niños; todos animados del mismo encono contra Mr. Veto y la Austria, desfilaban con algazara llevando en sus manos armas, trofeos, banderas, palancas, asadores, garrotes, andrajos enarbolados á manera de estandarte; todo lo que cada uno encontró más á mano y podía llevar con más desembarazo. Un tarjetón llevado en alto por un carbonero de la calle de San Dionisio, decía: «La sanción ó la muerte.» En una bandera que enarbolaba una mujer, se leía: «¡Tiembla tirano: tu hora ha llegado!» Yo pude improvisar un cartel en que escribí: «¡mueran Veto y su mujer!» Otros llevaban en lo alto de un pato vestidos desgarra- dos é infames harapos con que se quería simbolizar la venganza de la miseria popular, enseñoreada ya del mundo y más poderosa que los reyes. Detrás de Lambertina de Mericourt, que arengaba con su ronca voz al gentío, gritando: «¡Vivan los descamisados!» iba Santerre, que había llevado sus guardias nacionales á fraternizar con nosotros. El marqués de Saint-Huruge, patriota exaltado me daba el brazo, y detrás de mí iban Henriot y Lesousky. Marat gritaba ebrio de furor y Camilo Desmoulins reía como ríen los locos, con una carcajada que infundía espanto. Un hombre llevaba en una pica un corazón de buey con un letrero que decía: «corazón de aristócrata;» y las
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 615

gotas que de este horrible despojo manaban, nos caían en el rostro á los más cercanos, de tal modo que parecía que alguien nos escupía sangre desde el cielo.

Aquel entusiasmo en que se mezclaba á un furor frenético una alegría delirante, nos hacía horribles; causábamos terror nuestra propia voz y cada uno se espantaba de los demás. Ninguno era dueño de sí mismo, todos habían abdicado su persona ante la colectividad y cada cual dejó de ser un individuo para no ser más que muchedumbre. Palpitante, furiosa, ronca, ebria, llegó esta á la sala del Picadero, donde estaba la Asamblea, y se empeña en destilar ante ella. Se oponen los constitucionales; pero los girondinos y jacobinos quieren que entremos. Su discusion fué larga, y al fin entramos. ¡Qué espectáculo! Más de treinta mil desfilamos ante los diputados aterrados ó absortos, y ante el gentío de las tribunas que nos aplaudía con frenesí. Nuestros andrajos y nuestra miseria se pasearon ante la majestad de la representación nacional como poco después ante la majestad del rey. Blandíanse allí dentro los sables y se agitaban las picas y banderolas como una amenaza, indicando á los diputados del pueblo, que este podía quitarles el poder y despojarles de todo prestigio, como aquellos habían hecho con la dignidad real. El corazón de buey que destilaba sangre, y la horca portátil de que pendía la efigie de María Antonieta hicieron estremecer de horror á todos los hombres allí reunidos: nuestros gritos ensordecían el recinto: chillaban los chicos, vociferaban las mujeres y todos añadíamos un ruido ó una imprecación á aquel infernal concierto.

«¡A las Tullerías, á las Tullerías!» dijeron mil voces; y corrimos allá. En vano se quiere oponer la fuerza de algunos gendarmes y granaderos al impulso incontrastable del pueblo. Derribamos las puertas del Carrousel, penetraríamos en el patio, algunos artilleros quieren oponérseños, pero los dispersamos arrebantándoles un cañón, que subimos después en brazos al piso principal del palacio. Forzamos la puerta real, ocupamos el gran pórtico y nos precipitamos por las escaleras gritando: «¡Mr. Veto, Mr. Veto! ¿Dónde está Mr. Veto?» Recorrimos las salas y galerías. La multitud no podía expresar lo que sentía al ver reproducidas en los espejos del palacio de los reyes de Francia sus hambrientas caras, los girones de sus vestidos, sus desnudos miembros fortalecidos por el trabajo; al oír repetido en la concavidad de las suntuosas salas el eco de su ruda é imponente voz, que entonaba en discordante algarabía el himno informe de sus agravios satisfechos, de su secular injuria vengada. La plebe estaba más orgullosa y enfra-