ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 450

—Ustedes han de desaparecer. Ustedes se irán arrastrados por una tempestad que trastornará otras muchas cosas. Los privilegios tienen que venir á tierra. Temblarán los nobles en sus palacios y los frailes en sus claustros. Los primeros tendrán que repartir su fortuna por igual entre sus hijos, creando así una clase poderosa, intermedia entre la grandeza y el pueblo, que será la que más influya en la nación; y ustedes se verán reducidos á la cristiana pobreza con que fueron instituidos, pasando sus inmensas riquezas á ser patrimonio de la nación.

—¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco!—exclamó atormentado el padre, como quien escucha una gran novedad, un despropósito inconcebible, lo más disparatado que pudiera imaginarse.

—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habeis hecho los más ricos de la tierra.

—Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes lo que has dicho? ¿La conciencia no te arguye de ser tan respetuoso con las cosas de Dios?

—Es que yo no creo en Dios, padre,—dijo Muriel con una seguridad que hizo temblar á fray Jerónimo, el cual miró á un lado y otro, agitado y confuso temiendo otra vez que hubiera oído la blasfemia, alguno de los frailes que allí cerca distraía el ócio con la lectura de algún piadoso libro.

—¡Jesús! ¡qué horror! ¡Vade retro Salana!—exclamó cerrando los ojos y pronunciando entre dientes una oración.

—Es decir,—continuó el joven,—yo creo en mi Dios, en un Dios á mi manera. Yo no creo en el Dios vengativo y suspicaz que Vds. han hecho á imagen y semejanza del hombre.

—Querido Muriel,—dijo Matamala, reponiéndose del susto y abriendo los ojos,—estás comprendido en los anatemas de la santa Iglesia. Si yo fuera débil, ahora mismo te arrojaría de esta santa casa, que estás profanando con tu presencia. Pero yo espero traerte al buen camino. Tú serás bueno. San Agustín era como tú. Oirás la voz del Señor y te convertirás. Tú amarás todo lo que ahora detestas; amarás á los nobles, protectores de las industrias y ejemplo de buenas costumbres; amarás á los reyes, imágenes de Dios en la tierra, que administran la justicia y se desvelan por el bienestar de sus leales vasallos; amarás á los frailes, pobres humildes criaturas, que enseñan la buena doctrina, combaten los errores y consuelan á los afligidos.

—Si fuera como Vd. dice, padre, yo amaría todas esas cosas. Si los nobles no ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos los vicios; si yo vierá en Vds. hombres de caridad, enemigos de las riquezas, en vez de
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 451

hombres ociosos, ignorantes y fanáticos; si yo viera en la corte, y en el gobierno hombres dignos que no tuvieran por único propósito esquilmar á la nacion en provecho propio, yo les amaría.

Como se ve, Muriel no perdonaba á ninguna de las instituciones de que habló, las faltas de sus individuos. Era inexorable como lo era la revolución entonces. Dominado por su idea, no conocía la transacción. Creía que 'era posible reformar destruyendo; no conocía la enormidad de las fuerzas del enemigo; no conocía que lo que se intentaba aniquilar era inmensamente más poderoso que los razonamientos de dos ó tres individuos; que aquello temía la fuerza de los hechos, de un hecho colosal, consagrado por los siglos y aceptado por la nación entera. Además no comprendía que si la idea vence alguna vez á la fuerza, no es fácil que venza á los intereses. La transformación con que él soñaba era obra lenta y difícil. Sólo intentarla costó después mucha sangre generosa.

Fray Jerónimo que había vuelto á rezar, dijo al terminar su breve oración, y trazándose sobre el cuerpo la señal de la cruz:

—Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entre tanto voy á hacer por tu bien todo lo que está en la facultad de un pobre fraile.

—Yo aunque pienso así, padre Matamala,—dijo Muriel,—no soy ingrato; yo no aborrezco á las personas, salvo alguna que otra, á quien detesto de todo corazón.

—Bien,—dijo el fraile, deseo de que aquella conversación se acabara, aunque parecía dispuesto á perdonarle á su joven amigo todas sus herejías.
—Bien: yo escribiré esta noche misma á una persona de Madrid, á quien estimo. Verás como ese señor, que es poderoso y modesto, consigue para ti lo que deseas. Pero haz por ocultarle tus ideas ¿entiendes? El te dirá lo que debes hacer; y si por su conducto no logras nada de Cerezuelo, da el asunto por concluido.

—No le conocía Vd. la otra vez.
—No. ¡Qué lástima! Si entonces hubieramos tenido esa palanca…..
—¿Y quién es? ¿Cómo se llama?
—Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran poder. Su nombre no suena como el de otros; pero á cencerros tapados….. Te advierto que es enemigo de Godoy, y tal vez en eso mismo consiste que pueda tanto. Ya, ya me agradecerás, Martincillo, esta recomendación que te hace amigo del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.
—Ese nombre no me es desconocido,—dijo Muriel recordando.
—Sí; le habrás oído nombrar,—dijo Matamala temiendo que su amigo
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 452

tuviera ya noticias de aquel personaje, y que estas noticias fueran malas.—Yo le escribiré explicándole lo que deseas. ¡Ah! Te advierto que es hombre rico. Pero oye una cosa: conviene que disimules tus opiniones, porque, aunque él no es gazmoño..... está enterado de todo eso..... y nada de cuanto digas le cogerá de nuevo.

—¿Y ese señor es abogado, comerciante?.....

—Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la verdad es que ha hecho fortuna.

—¿Y es gran amigo de Vd.?

—Ya lo creo; nos escribimos con mucha frecuencia..... esto te lo digo acá para inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez no pude hacer nada por ti, lo que es ahora..... Yo iré también pronto á Madrid

—Diga Vd. ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá?

—Sí; allí se ha encerrado y no hay quien lo saque de su escondrijo. Su hija es la que vive en Madrid. Ya tendrás noticias de ella; una muchacha bastante orgullosa y desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el ánimo de su padre, este es un hombre razonable y humano..... Pero no quiero detenerme más,—añadió el fraile levantándose,—ya es de noche. Vete, Martín. Se va á cerrar la puerta del convento.

Muriel se levantó también.

—¡Ah! dame las señas de la casa en que vas á vivir,—dijo el fraile.

—Voy á vivir con el pobre, aunque siempre feliz Leonardo.

—¿Sigue tan calavera?—dijo maquinalmente Matamala dirigiéndose hacia el claustro.

—Siempre lo mismo; pero siempre bueno.

—Espero verles pronto, tanto á ti como á él. Yo también tengo que hacer algo en la corte,—dijo el fraile abriendo con ayuda del lego la gran puerta del convento.

—Adios, padre,—dijo Muriel.—Hasta luego.

—Adios, Martincillo,—exclamó el religioso, abrazándole con afectada ternura.—Hasta luego.

Se despidieron, Muriel le dió nuevamente las gracias por la recomendación, hizo el religioso ardientes protestas de solicitud, y se separaron. El lego, reconciliado con el forastero después de la favorable acogida que le dispensó un frailazo tan respetable como el padre Jerónimo de Matamala, le hizo al verle salir una profunda reverencia.

Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del diálogo que hemos referido, y el valor que tiene en esta historia, sería preciso que
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 453

conocieran la carta que fray Jerónimo de Matamala escribió á la persona á quien iba recomendado á su jóven amigo. Por ahora no nos es posible dar á conocer este documento, que revela cuáles eran las relaciones del sagaz franciscano con algunas personas de la corte; mas en los siguientes capítulos, la oportuna aparición del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras podrá dar alguna luz sobre el particular.

CAPITULO II.
El Sr. de Rotondo y el abate Panagüa.

1.

Tema Muriel un amigo que era segundo de una familia nobilísima. Desheredado por la ley, que acumulaba todas las riquezas y todas las glorias de una familia en el primogénito; sin más fortuna que su valor y su ingenio, había abandonado la casa paterna, olvidando completamente á su hermano. Como no había recibido instrucción alguna, Leonardo, que así se llamaba, no podía aspirar á suplir con el valor intelectual la falta de recursos. Además se inclinaba por temperamento á la vida holgazana; y como su pobreza y su falta de posición le libraban de las responsabilidades que la sociedad exige á los poderosos, entregóse á la cómoda ocupación de no hacer nada. Pocos han realizado como él la evangélica máxima de no cuidarse del día de mañana. Su familia era extremeña, y él se había establecido en Sevilla, donde hacía versos, lidiaba toros, frecuentando todos los círculos en que había gente de buen humor.

La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los libros no fueron nunca para él contagiosos; y en materia de doctrinas, aunque de ninguna entendía gran cosa, se deleitaba con las revolucionarias, como si en ellas encontrara un fondo de justicia, que las preocupaciones de su época y de su clase no le impidieran ver. Pero, por lo general, no se preocupaba mucho de filosofías. La algazara y la aventura con caracteres de libertinaje eran las condiciones elementales de su vida, que era una vida de estudiante sin estudios. Reunido constantemente con jóvenes de la clase popular, Leonardo había olvidado que era noble, si bien alguna vez la vanidad innata se
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 454

mostraba por un resquicio de su carácter, y entonces solía describir su escudo con una prolijidad que promovía grandes burlas entre sus compañeros.

Estrecha amistad le unía con Muriel, que le había perdonado el ser noble. Juntos vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la suerte, que algo le tenía reservado, quiso que juntos viviesen después en Madrid, porque Leonardo, que con motivo de un lance desagradable había tenido que huir de Andalucía, se estableció, como él decía, en la corte, y allí estaba cuando llegó Muriel, á quien alojó en su casa. Esta, que era el segundo piso de un inválido edificio de la calle de Jesús y María, en que habitaban multitud de familias, ofrecía á los dos amigos las comodidades de un palacio, á pesar de la estrechez de su recinto. Vivían solos en compañía de dos personas, de quienes nos será lícito hablar un poco, aunque su papel en esta historia no sea de gran importancia. Era la primera una especie de ama de gobierno ó patrona de huéspedes, que se hallaba en el ocaso de la edad y de la gloria, y vivía en una lamentación continua, recordando los venturosos días en que su esposo tocaba el violin e improvisaba madrigales en las más frecuentadas tertulias de Madrid. Doña Visitacion procuraba sofocar los dolores y soledades de su marchita viudez por medio de un continuado y estrecho trato con todos los santos y santas de la corte celestial, y la vida devota ofrecía ancho campo á su espíritu para distraerle de sus pertinaces melancolías. La otra persona que habitaba la casa era un criado á quien llamaban Alfonso; el cual desempeñaba las funciones de barbero y peluquero; hacia de comer cuando doña Visitacion se extasiaba en la iglesia más de lo ordinario, y tenía además una habilidad no común para todos los recados que exigieran astucia y agudeza de ingenio, revelando en esto la educación frailuna que había recibido. Ensanchábábase además la vasta esfera de los conocimientos de Alfonso con su aptitud maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre que era peculiar en la casa de un pobre como Leonardo. No se sabe donde adquirió el muchacho tan extraordinaria destreza; pero es lo cierto que componía las casacas de su amo y hacía como nuevas las más viejas y raídas, prodigio en que la tigera y la química obraban de común acuerdo. Una particularidad digna de ser notada es que doña Visitacion y Alfonso se aborrecían de muerte: una antipatía mortal, profunda, eterna les dividía. Eran irreconciliables como la noche y el día. La vieja había llegado á creer que el travieso doméstico era el demonio disfrazado de aquella forma para su tormento, opinión que consultó varias veces con su confesor, sin obtener respuesta categórica, por no
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 455

ser fuerte este venerable en el tratado de re daemoniorum. Detonadas y eruditas investigaciones hechas después que subió al cielo doña Visitación, han dado á conocer que la causa de aquella antipatía había sido el siguiente suceso. La vieja se fué muy temprano á la iglesia en cierto día de gran ceremonia, dejando en la cocina una gran cazuela donde se guisaba un corpulento jamón que le habían regalado unos extremeños. Alfonso lo sacó con mucho donaire y puso en su lugar el violin del difunto y nunca olvidado esposo de doña Visitación, reliquia que la viuda conservaba con respeto religioso y fanático, cual si fuera parte integrante de la persona que con tanta gloria lo usó en vida.

Cuando la santa mujer volvió de su rezo; cuando entró en la cocina; cuando se acercó á la cazuela; cuando así el mango del violin, creyendo que era el hueso del jamón (pues era corta de vista); cuando destapó, vió y tocó, cerciorándose de tanma profanación, su furor llegó al grado de violencia de la tragedia griega; sus nervios se alteraron y cayó con un sincope de que no había ejemplo en su borrascosa vida. Aquella noche ensu agitado y calenturiento sueño vió la irritada sombra de su esposo, tocando en el malladado instrumento, que lanzaba lugubres quejidos, y á su lado á Alfonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamón, que apoyaba en el hombro para remediar, tocando con un asador, los movimientos del airado fantástico músico. Desde entonces á la supersticiosa mente de doña Visitación se adhirió con invencible fuerza la idea de que Alfonso no era otra cosa que el demonio mismo disfrazado con forma humana para su tormento.

Estas son las dos personas que compartían las pobrezas de Leonardo, el cual, con su escasísima renta, que cobraba tarde y mal, sostenía la casa y daba habitación y alimento á su desdichado amigo.

II.

Leonardo consagraba su vida y su tiempo á lo que entonces se designaba con una palabra un poco mal sonante hoy, pero que emplearemos por precisión, á cortejar. No indica precisamente esta voz corrompidas costumbres, ni licencioso libertinaje. Más general, expresa la ocupación, en cierto modo insulsa, de los que aman por pasatiempo y por una especial necesidad de espíritu en que la pasión tiene muy poca parte. Era el galantear del gran siglo, corrompido y despoetizado. En la acepción lata con que se empleaba en la época á que nos referimos, no envolvía el concepto de adulterio, como después. Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo la cor-
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 456

riente poderosa de la juventud de su tiempo, que no conocía ocupaciones de otra especie; que no tenía libros en que estudiar, ni cátedras ó tribunas donde discutir. El último tercio del siglo xviii y los primeros años del presente fueron la época de las caricaturas. La de D. Juan no había de faltar en aquella sociedad, que Goya y D. Ramón de la Cruz retrataron fielmente y con mano maestra.

Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble origen á la miseria de su humilde existencia, se ocupaba en enamorar escofiteras y tal cual petimetre de la clase media, perdida á prima noche en los laberintos de Maravillas ó Lavapiés. Pero la indigencia no podía desmentir su alta prosapia, y esta se manifestaba en un presuntuoso deseo de llevar su derecho de conquistar á una sociedad más distinguida. En tan atrevida aspiración, deparóle el cielo ó el infierno una misteriosa y recatada beldad en cierta novena de San Antonio, á que asistía con hipócrita fervor; y aquí comenzó al par que una serie de amorosas glorias y platónicos deleites, la serie de sus grandes apuros económicos.

Era en extremo curioso entonces ver el afán con que Alfonso compañía la casaca de su amo, dándole un corte que, si bien la dejó algo ra-bicorta, la asimilaba á las que en aquellos días eran de moda entre los currutacos. Al mismo tiempo coja los puntos á las medias y galonaba la chupa; robaba con mucha gracia á sus compañeros de profesión algunas esencias con que perfumar los pañuelos de Leonardo, condición indispensable para ser caballero entonces; y, por último, planchaba y pulía el arruga-do sombrero, haciéndole pasar como joven, sobre todo si la noche se encargaba de ocultar sus tornasoladas tintas y tapar otras muchas inveteradas fealdades. Con este atavío, el galanteador salía á la calle hecho un marqués, sobre todo de noche, pudiendo así retardar lo más posible el desengaño de la dama, y ocultar la desnudez efectiva de quien no tenía más tesoros que los de su fácil afecto.

Cuando Muriel llegó, Alfonso hubo de hacer un nuevo alarde de su segundo genio, pues los vestidos del joven filósofo no eran los más á propósito para presentarse delante de una persona como D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras. Sujetóse á un prolongado tormento la única casaca que poseía; empleáronse las prodigiosas legías que habían rejuvenecido la chupa de Leonardo: y el sombrero gimió bajo las planchas del hábil confec-cionador, por lo cual, y mientras duraron tan complicadas operaciones, tuvo Martín que guardar un encierro de cuatro días, viéndose imposibilitado de visitar á la persona á quien había sido recomendado.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 457

Esta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de conocerle; y una mañana, cuando menos se la esperaba, se presentó en la casa de la calle de Jesús y María en busca de Muriel. Era el Sr. de Rotondo una persona de mediana edad, amable; pero con cierto agrado empalagoso, que más parecía resultado de un detenido estudio, que una espontánea cualidad de su carácter. Vestía con extremada pulcritud, y en su andar, como en sus miradas, había siempre una expresión de recelo. Cauteloso ó asustado siempre, no se atrevía á dar un paso sin mirar antes donde ponía el pie. Su vista al entrar en un sitio recorría las paredes, escudriñaba las puertas, parecía querer penetrar en el interior de lo más reservado y oculto, y al sentarse sus manos tanteaban el asiento, como si temiera ser víctima de alguna burla ó de alguna asechanza. Pero en ninguna ocasión se ponía en ejercicio su desconfianza observadora tan activamente como mientras conversaba con alguien. El Sr. de Rotondo no perdía una sílaba, ni una modulación, ni un gesto, ni una ligera contracción facial, nada. Su atención era provocativa, y por su parte él hablaba despacio, como no queriendo decir palabra alguna que no fuera precedida de una seria meditación. En general, ni su presencia, á pesar de ser persona siempre acicalada y compuesta, ni su conversación, á pesar de ser hombre culto y con cierto gragejo, despertaban ningún sentimiento afectuoso. No se podía mirar sin recelo á quien era el recelo mismo. Al presentarse ante Muriel, hizole varias cortesías con muy artificiosa finura, y después de pasear su mirada por cuantos objetos había en la habitación, tomó una silla, y asegurándose con cuidado de su solidez, se sentó en ella, estableciendo con el joven la siguiente conversación.

D. PEREZ GALDOS.

(La continuación en el próximo número.)
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 458

VÉNUS DE MILO

El mito griego que por siempre dura,
Diz que brotaste, Vénus, tan hermosa,
Que al verte, del amor y la hermosura
Cielos y tierra te aclamaron diosa.

La blanca espuma de la mar serena
Con la sangre vital de un dios teñida,
En aurea concha de matices llena
Te dió la forma y te lanzó á la vida.

Te vió el Olimpo, y arrancó á los mares
El tesoro inmortal de tus encantos;
Los pueblos te ofrecieron sus altares,
Los vates el tributo de sus cantos.

Arquetipo ideal de la belleza,
Copió el cincel tu imagen soberana
Y esculpió, modelando tu cabeza.
Divinizada la figura humana.

Estátua: bella sombra que las luces
Copias de la deidad de los amores;
Maravilla del arte, me seduces,
Me deslumbran tus vivos esplendores.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 459

En tu perfil severo resplandece
De la inmortalidad la luz divina;
Pero, tambien el mármol envejece
Y tambien lo inmortal se torna ruina.

Rotos están tus pies, rotos tus brazos,
Y aún eres el primer tipo del arte,
Y el corazón anhela tus abrazos
Y los labios suspiran por besarte.

Mas ¡ah! ¿qué importa que en tu frente augusta
Brille el sublime resplandor del cielo,
Si, ni el beso de amor tu labio gusta
Ni ha de latir tu corazón de hielo?

Aunque de asombro á quien te mira llenas,
Sobre tu pedestal eternizada,
Ni circula la sangre por tus venas
Ni la pasión enciende tu mirada.

Es tu cuerpo de nieve deslumbrante
Petrificada con eterno frío,
No animan las sonrisas tu semblante,
Y tu pecho sin alma está vacío.

Ni eres feliz, ni agena dicha labras,
Ni sientes, ni suspiras, ni deseas,
Ni brotan de tu boca las palabras,
Ni bullen en tu frente las ideas.

Por eso, aunque lo bello simbolizas
Y de las artes en el templo moras,
Reina de la belleza, no me esclavizas,
Y, madre del amor, no me enamoras.

Diosa, perdona si al mirar tu rostro
Y tu marmóreo cuerpo deslumbrante,
Lleno de inmensa admiración me postro
Mas no te rindo el corazón amante.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 46

III.

(1) Consideramos, ante todo, la pena como un hecho y prescindiendo del ser que la impone; es decir, que no la vamos á examinar en cuanto aparece en el mundo real, sino en las condiciones que ha de tener según razon. La pena es un hecho; y como tal, requiere un sujeto pasivo en que se verifique. Lo primero que ocurre preguntar es ¿en qué consiste este hecho? ¿Cómo afecta al que lo sufre? Determinar esto es determinar lo que llaman los dialécticos el género de la definicion.

(2) A dicha pregunta se contesta por la generalidad, la pena es un padecimiento: por algunos, la pena no es un padecimiento. Esta segunda fórmula es negativa, pues no enuncia la parte afirmativa de un sistema, no dice si la pena es un fenómeno agradable ó indiferente al que la recibe. Esta omisión es un defecto, porque la pena también se refiere á la sensibilidad y hay que resolver cómo ha ser esta relación. ¿Se afirma que ha de ser un fenómeno agradable? Pues no podrá imponerse como pena sino lo que cause placer. ¿Se afirma que ha de ser indiferente? Pues habrá que sancionar como pena los hechos que no nos afecten en sentido alguno. Estas soluciones son ciertamente extrañas, y la segunda sería la negación de la penalidad; pero hay que aceptar alguna, para que se atienda á todos los puntos que la cuestión contiene. Por lo demás, la parte positiva de este segundo sistema se expone en la clasificación de la pena bajo el punto de vista de la razon suficiente, de que nos vamos á ocupar.

(5) Hemos considerado la pena como un hecho que pasa en el hombre; pero este hecho no se produce por acaso, sino por razon. Y como no tenga fundamento en sí mismo, tiene que pender de algo: este algo es un hecho anterior, el delito. Hay, de consiguiente, una relación entre el delito y la pena; relación, no física ó moral, sino racional. No se dice: la pena sigue al delito; sino, la pena debe seguir al delito. Este es el sujeto, aquella el predicado de todo precepto penal. El sujeto enuncia un acto libre; el predicado uno exigido por la razon.

La relación entre el sujeto y el predicado se funda en una razon superior: á saber, la necesidad del orden jurídico ó moral. Pero esta necesidad puede considerarse como una razon suficiente anterior (el por qué),

(1) Los números al principio de algunos párrafos indican que en los cuadros están expuestas las mismas materias en el lugar señalado con aquellos.
Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 460

VÉNUS DE MILO.

Perdóname si á tu beldad de diosa
Prefiero la beldad de otras mujeres,
Que en medio de esta vida dolorosa
Brindan con el amor y los placeres.

Pudo un artista darte con su mano,
Majestad, hermosura, omnipotencia;
Mas no pudo infundirte, soberano,
El mayor de los dones: la existencia!

José Alcalá Galiano.

Paris, Agosto 1868.