Revista de España (1871-05-01 00:00:00), página 152

del ateo abate Marchena. El Diccionario burlesco de D. Bartolomé Gallardo servía de antítesis á las Cartas del filósofo rancio. La literatura empezaba á romper la estrecha camisa de fuerza con que la oprimieran preceptistas como Montiano, Hermosilla y Luzan. La rima magnífica y sonora de Quintana sonaba al par que las ridículas coplas con que el rastrero Diego Rabadan celebraba á su rey en las columnas del Diario de Madrid. En las costumbres, sólo la hipocresía en unos ocultaba con velo de gasa bien transparente, excepticismo sin audacia para negar, ambiciones sin valor para pretender, mientras otros hacían atrevido alarde de su incredulidad ó descarada ostentación de sus ambiciones. El amor, de atrevido y violento que era en los días de Calderón y Tirso, hubiese dejado las escalas y las dueñas; y ahora, astuto y disimulado, penetraba en la casa disfrazado con el sayal del fraile, con la casaca del maligno abate, y se valía para sus seducciones del lenguaje de Tartufo, de la socarronería de D. Basilio, ó de las truhanerías de Figaro. El pasado y el presente luchaban por una parte con el afán de aniquilarse, y por otra con el de fundirse en un abrazo. De esta lucha resultaban contrastes marcadísimos y rasgos originales en aquella sociedad. Antagonismos, ódios implacables, dividían á los partidos políticos; todas las armas eran buenas para el combate, con tal que fuesen mortales y envenenadas las heridas. Los enemigos de las ideas del siglo maldecían á la libertad como hija del mismo Satanás; y sus defensores la bendecían como descendida del cielo. Al lado del inflexible realista, el servil, el azumante de las cadenas, pasaba arrogante el exaltado, el liberal enemigo de los reyes. Mientras el Gran Oriente, el club de los Comuneros y el de la Fontana de Oro, por boca de eloquentes oradores, predicaban la libertad y arrebataban á un auditorio joven y entusiasmado hasta el frenesí, génios malefícitos, manos ocultas, que ha habido, hay y habrá siempre, derramaban un oro infame para producir la anaplegia del desorden que matara al monstruo de la libertad; para, extremando el mal, convertir el entusiasmo en ira, las predicaciones en sedición, la protesta en motín diario, y de este modo justificar la represión, restituir sus derechos divinos al dueño y señor, y entregar de nuevo atado el pueblo al rey chépere, que odiaba la Constitución, y que, meditando el perjurio, había jurado marchar él el primero por la senda constitucional.

El contraste de estos antagonismos en las ideas y en los caracteres es el que aparece diestramente manifiesto en la novela que nos ocupa, y de cuya acción viene á ser nudo principal el célebre club de la Fontana de Oro, centro del movimiento liberal exaltado, y al que los discursos de Alcalá Galiano, Flores Estrada, Romero Alpuente, Moreno Guerra, Garalli y otros, dieron tal notoriedad y fama, que nos escusa hacer aquí su pintura ó apreciar su significación é importancia.

La acción de la novela que analizamos es sencilla, natural y agrada, sin necesidad de apelar á esos efectos y esas complicaciones que despiertan más bien la curiosidad que el interés, lo cual es muy distinto. Los que se han contagiado con las novelas francesas, especialmente con las del popular Ponsón du Terrail; los que buscan sólo hechos que sorprendan y tengan el ánimo en suspense, los que hayan sido escritores de novelas como la que hemos pintado al empezar este escrito, esos seguramente acusarán de lenta y demasiado sencilla, la acción de la Fontana de Oro. Hasta cierto punto, pudieron ser justas esas acusaciones, pues la acción marcha al principio bastante lenta, y al fin un tanto precipitada; defecto de estructura que sólo se salva con los bellísi-