ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 43

En Las Castañeras picadas el diálogo entre la Pintosilla y la Temeraria es la mejor muestra del género: las dos damas acaban por sacar la navaja después de ponerse como ropa de pascuas. Los coloquios entre ellas y sus queridos son también singulares, y rara vez habla la maja sin que le maltrate á él de palabras y hasta con obras: un detalle invariable en la vida de esta gente es que la mujer siempre domina al hombre, y en sus frecuentes riñas siempre sale ella mejor librada, compensando los golpes del varón, si acierta á dárselos, con la punzante procacidad de su lenguaje.

La Temeraria habla así en el sainete citado:

Gorito:
ya há tres meses que me tratas,
y aunque sabes que yo.... digo
soy plus-ultra de las majas
cuando quiero; cuando quiero,
soy tambien asefiorada,
sé lo que es formalidá,
y á llevar bien una bata
ó un saúille, desafío
á la usía más pintada.
—Si eres la reina.
—La reina!
Alcalde que yo me hallara
un mes, habías de partir
los piñones esta pascua
con los cantos de Melilla,
ó habia de quebrar la vara.

Cuando ellas riñen entre sí, el lenguaje no es menos chistoso: la Temeraria y la Pintosilla hablan así:

Temeraria. Pero no tengo ahora gana
de reñir contigo.

Pintosilla. Avisa
luego que te dé, y señala
hora en que no me incomode,
ó no esté desafiada
de otra, que no he de privarle
á ella de las bofetadas
que le tenga prevendas
para hacerte á ti esa gracia.

En El Carco de los majos es manifiesto el desprecio con que las gentes del pueblo miran á los usías, y la creencia general en ellos de que los vicios que ven en las clases bajas se hallan en las altas,
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 430

de composturas; tomaba en el sillón posiciones cómodas, me tuteaba, á veces se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por último, sacó un cigarro y se puso á fumar con mucha franqueza.

—Pero hombre,— le dije; —¿por qué no probó V. á ver si con una buena paliza se disipaba aquella sombra?

—Verá V. lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que resolví tomar una determinacion enérgica. «Es preciso acabar esto de una vez,» pensé; y plantándome delante de él, le dije:

«Caballero: esto es una superchería. V. es un farsante que ha venido aquí á burlarse de mí. Pienso V. que creo en todas esas tonterías que ha contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc. Yo no soy ningun loco para creer eso. Voy á romperle á V. la crisma hoy mismo: ¿lo entiende V. bien?

»Quieres batirte conmigo?—dijo con una familiaridad excesiva.—Bueno: nos batiremos, te mataré, que es lo mismo.

»Oh! me'batiré con una legión como tú,—dije en el colmo de la rabia; te mataré, te degollaré con más deleite que si venciera á un tigre ó á un bue.

»Pues lo dicho, dicho.

»Te mataré,—continué yo con el mismo furor,—aunque te protejan todas las potencias infernales. No sé manejar ningun arma; pero Dios vendrá en mi ayuda. Dices que has venido á quitarme mi honor. Yo prevaleceré contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los países. En vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, ni de infundirme espanto con la relacion de lo que eres y lo que puedes. Si eres un hombre, te mataré: yo estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré tambien, porque Dios vendrá en mi ayuda, hará de mí un instrumento para extirpar esta monstruosidad, esta aberracion, tú.

»Bien,—dijo Páris, arrojando la colilla del cigarro.—Nos batiremos esta noche.

«Cómo esta noche?—dije.—Hoy mismo, ahora mismo.»

—El furor me habia hecho elocuente. En cuanto á mi determinacion de batirme con aquel ente sobrenatural, se explica por la situacion de mi espíritu. La muerte no me daba espanto: antes, al contrario, me parecia un consuelo. Si me mataba se concluian todas mis penas; si él era un hombre, yo podia tener suerte y acabar con él. Si era un espíritu.... en fin, yo no queria razonar en aquel momento. Mi determinacion estaba tomada, y por razon ninguna hubiera desistido de ella.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 431

—Pero hombre,—le dije,—no era temeridad dar ese paso, arriesgarse así, á morir sin duda?...
—Yo no sé lo que era. Yo quería concluir,—dijo el doctor,—y me parecía que aquello no podía aclararse de otro modo.
—Y se batieron VV?—pregunté.
—Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuera solitario como mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto á no prolongar mi agonía, nos dirigimos aquella misma tarde á un sitio cercano á la capital....
—Pero hombre, sin testigos; eso era un asesinato.
—Llevamos dos pistolas: ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi muerte. Para mí aquello era en realidad un suicidio, que yo realizaba en forma inusitada y nueva.
—Y cuál fué el resultado del duelo? —pregunté con ansia,—tengo curiosidad por saber cómo se portó V., delante de un adversario tan terrible.
—Oh! amigo,—dijo el doctor,—el resultado es lo más singular de la aventura; y en ningún modo puede V. sospecharlo, pudiendo asegurarle, que es enteramente distinto de lo que V. se ha figurado.

IV.

Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por pura curiosidad se entiende; que nunca me pareció aquello sino una alucinación sin realidad alguna. Habla, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos aquellos desatinos, porque la figura de Páris, ente de imaginación, á quien había dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar muy bien como la representación personal de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el doctor inventó todo aquello, fuerza es confesar que no carecía de algún sentido su invención; si, por el contrario, él creía realidad lo que contaba, indudable es que era uno de los mayores iluminados que han visto los tiempos. Deseoso de saber en qué había parado aquel duelo extraordinario, le incité á seguir: él no se hizo de rogar, y continuó así:
—Páris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 432

elegido. Por el camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome más regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastío y repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma de un ser humano, más que enemigo, me parecía una salvación.

Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía y el cielo por Occidente estaba pintado con todos los colores y encendido con todos los reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan lento y apacible, que apenas se movían las hojas de los árboles, amarillas y débiles ya por los fríos del otoño: sin necesidad de ser agitadas, se caían ellas solas por su propio peso, muertas y lívidas antes de abandonar el árbol. Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.

—Ay, amigo D. Anselmo! —dije yo,— es preciso confesar que los procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprendible. Ir á matarse sin testigos, llevar al contrario en su mismo coche.... eso no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas.

—Inverosimilitud! —dijo D. Anselmo;—¿quién habla de eso tratándose de aquella aventura, que toda ella está fuera de los límites de lo humano? No busque V. aquí la regularidad: si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaría.

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.

—Cuando elegimos el sitio, Páris me dijo:

«A ver las pistolas?
»Son buenas,—dije yo, entregándoselas.
»Lo mismo me da,—contestó sin examinarlas:—para mí todas las armas son buenas. Cárgalas delante de mi, y después echaremos suertes á ver cuál tira primero.
»Ya están cargadas,—dije, después que lo hice.
»A ver de qué modo echamos suertes,—dijo Páris paseándose por el campo con el mismo desenfado y franqueza con que se había pasado en mi habitación.
»Con un pañuelo,—dije yo;—hagamos un nudo en una de las puntas, y el que.....
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 433

«Me parece que eres un poco fullero,—exclamó Páris, riendo con todo el aplomo del que sabe que va á matar á su contrario.
»Arrojemos una moneda al suelo,—contesté yo con impaciencia, porque aquellos preparativos para llegar á un fin para mí incuestionable me molestaban
»Bien: pues si sale cara, tiro yo.
»Si sale cruz, me toca á mí.
»Vamos: tira de una vez.

—Tiré, cayó la moneda al suelo, y ámbos nos inclinamos para poder distinguir la señal. Salió cruz: á mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos á diez pasos. Yo apunté, ó por lo méños levanté el brazo, y procuré dirigir el cañón de la pistola hácía el pecho de mi enemigo. El se reía al ver cómo el cañón del arina describía curvas en el aire, y allí me dijo unas cuantas agudezas que me desconcertaron más, obligándome á bajar la mano, pues habiéndoseme enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas para disparar el tiro. Pero pronto volví á apuntar para no irme al otro mundo sin desempeñar mal ó bien el papel que mi honor me había impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos: el tiro salió, y Páris cayó en el suelo sin dar un grito, porque la bala le había atravesado de parte á parte el pecho.
—Eso sí que es raro,—exclamé al ver el inesperado fin del duelo.—Con que le mató V.?
—La contemplacion de un milagro,—continuó el doctor,—no me hubiera causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible adversario. Matar á aquel hombre, vencer á aquel génio maligno, era más de lo que podía esperar quien nunca había manejado un arma, ni aprendido á luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido á aquel demonio, á aquel mónstruo, enemigo de la paz conyugal! Si era un hombre, había librado al mundo de un malvado; si era la personificación de un vicio, si era una plaga humanada, una calamidad social encarnada en un bello cuerpo, había quitado á la sociedad la mitad de sus escándalos, había librado á la familia de la influencia de aquel Lucifer infatigable. Yo creí que alguna divinidad celeste había venido en mi ayuda. «Oh! mi honor,—díje,—mi honor ha vencido: este sentimiento puro, acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 434

bala, que ha sido el acierto mismo, que ha volado consciente e irritada hacia aquel pecho y ha partido aquel corazón, centro de perfidia y engaños. Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabó de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido la generación de este monstruo; tú que eras dueño y regulador sabio de los beneficios y los castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el hambre y el incendio, perdonarás la inmolación de este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerle.»

Examiné atentamente el cuerpo de Páris y vi que de su herida brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente los ojos y me miraba con una expresión que no podía yo definir bien. Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza me hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero á pesar de esto su rostro estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creereis que al verle así me dió lástima y hubo un momento en que se aplacó mi odio? Somos hombres al fin. Además, al verle moribundo, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de que era un cuerpo humano, desapareció de mi pensamiento la creencia de que fuese un espíritu, una sombra, un ente de razon: en aquel momento no pensé otra cosa sino que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma ó burlarse de mí, queriendo hacerse pasar ante mis ojos como un ente sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mí, que se desangraba en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dió tanta lástima que resolví meterle en el coche y llevarle á mi casa para darle algún auxilio si lo necesitaba.

—Pero no comprendía V.,—le dije,—que eso era muy expuesto? Era muy fácil que le descubrieran de ese modo.

—Hubiérale abandonado, si hubiera estado muerto; pero vivía, respiraba. Cómo podía dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se había disipado ante la victoria. No cejé en mi resolución, le metí en el coche con ayuda de mis criados y á casa.

—Pero no podía V. depositarle en otra parte?...

—No: en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 435

todas las precauciones imaginables. Abandonado ó entregado á alguien, si sería descubierto inmediatamente. Así pensé yo entonces y le llevé á mi casa. Cuando llegamos era muy entrada la noche. Nadie nos vió entrar, le subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné con mucha atencion, aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que lejos de estar más estenuado, más débil, más cercano á la muerte por ser la herida profundísima, parecía más animado, clavaba la vista serena y observadora en los objetos que adornaban la habitacion. Cuando me sintió acercar, fijó en mí los ojos con una tenacidad que me hacia temblar. Parecía sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miró largo rato sin pestañear, su mano fría como el mármol tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial que circuló por todo mi cuerpo haciéndome estremecer con una impresion para mí desconocida, sus labios se movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecía salir, no de su boca, sino de una profundidad invisible, remota, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Imbécil: yo soy inmortal.»

V.

—Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo,— continuó el doctor un poco abstraído.

Después se puso á mirar atentamente el techo como si allí arriba hubiera alguna cosa escrita; y era que se había abandonado á la meditacion, y los ojos se le iban al cielo, tomando todo él aquella actitud de santo que le era peculiar. Después continuó la historia como sigue:

—No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarlo allí, y esperar dias, semanas y meses á ver si herido, sólo, sin comer ni beber podía existir aquel sér maldito. ¡Entre tanto salía la sangre de su herida, sin que por eso se postrara más su cuerpo: por el contrario, animábase más cada vez, aumentando mi desesperacion. Diga usted si el caso no era para volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, que no me había podido matar tampoco, y que concluía por instalarse en mi casa, junto á mí, siem-
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 436

pre á mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi preocupacion! Mi rabia no tuvo limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamó:

«Ya vés de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te atreverás á arrojar de ella á un hombre que has herido, á un hombre que se desangra y se muere? Si me echas de aquí no es posible que te libres de la nota de assassino. Se descubrirá que has intentado matar á un hombre, vendrá la justicia, habrá escándalo. Dirán que el bueno de D. Ansalmo encontró á un hombre en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves qué escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de esta casa me llevaría tu honor. Nécio: en vano quieres prevalecer contra mí, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior á los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley suprema te pone sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aquí estoy, en tu casa: eso es lo que yo quería. Ella sabe que estoy aquí; muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya escándalo; si quieres que mil voces hablen de mí; si quieres que esto se publique por calles y plazas, échame de aquí: yo me voy gustoso; pero ya sabes todo lo que me llevo.

»Pero qué fuerzas se han de emplear contra ti?—exclamé en el colmo de la turbacion,—Sean morales ó materiales, algunas fuerzas habrá que te vengan; demonio incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en tentar á los hombres, llevándolos por los caminos de todos los vicios.

»Contra mí no hay nada que prevalezca,—contestó, recobrando poco á poco su habitual buen humor y ligereza.—Ningún arma me puede herir: no tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has visto, no ha sido más que un incidente preparado con objeto de atraparte mejor. Esta casa ya es mía: ya he penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el mundo sabe que Páris ha entrado en tu casa; y tú, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale en la tierra, no podrás convencer á nadie de lo contrario..

»Oh! yo no sé lo que haré,—exclamé desesperado;—yo voy á pegar fuego á esta casa para que perezcamos todos.

»Fuego!—dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el lecho;—fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra: quemo, devasto, incendio. No opongas á mi poder esos elementos venales que á un signo mio obedecen sumisos. Yo digo al aire: «vé á agitar sus cabellos, lleva á sus oídos incomprendibles ecos que la sumerjan en esas meditaciones sombrías, de cuya
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 437

confusión sale luminoso e inexorable el primer mal pensamiento, » y el aire me obedece. Yo digo al agua: «vé y acaricia con irritante frialdad ó calor suave su cuerpo que en las ondas del baño se abandona indolente y descuidado; difunde en ese cuerpo la languidez y altera la serenidad de su cabeza, produciendo ese mareo voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesibles los alcázares inexpugnables del recato, » y el agua me obedece. Yo digo al fuego: «corre por sus venas, enardece su corazón, y haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicación posterior de su voluntad, » y el fuego me obedece. Yo digo á la luz: «refleja en el espejo las hermosas líneas de su rostro, y llena de su espejo á sus ojos la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del talle para que aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende, » y la luz me obedece. Aún más: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás viendo; crees que estoy aquí. No: yo estoy allá, junto á ella, en ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese deseo de tu esposa cuando por un singular fenómeno se te presenta en forma de hombre. Néció: ¿no comprendes que eso no puede ser enterrado bajo un montón de piedras? No ves que es imposible matarle de un tiro como se mata á un pájaro ó á un ladron?

«Calla, por piedad, monstruo,—exclamé yo angustiado: —¿qué delito he cometido para tan gran castigo? porque esto es castigo, sí, de algún crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad; ¿por qué he merecido esta tortura moral, que produce un tras-torno en todas mis facultades, y acabará por volverme loco?

»Tú tienes la culpa de todo,—dijo Páris con serenidad, sin dar ya señales de postración, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su herida: —tú tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has traído, que me has evocado con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasía.

»Pues yo con esa misma fuerza te conjuro para que me abandones y me dejes en paz,—exclamé:—yo no puedo vivir así, diablo, espíritu, pensamiento ó lo que seas. Vóte: yo te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mí; ya que no has querido darme la muerte, vóte; porque esto es mil veces peor que morir.

»Irme! no puede ser,—contestó Páris, encendiendo un cigarrillo de papel.—Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tú tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia á todo eso y me iré: resignate á ser en vez de un hombre inteligente y sensible, una máquina automática, sin ninguna vida espiritual; resignate á ser un bul- to vivo, y entonces me marcho.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 438

»Me resigno,—dijo;—yo quiero morir ó no pensar; yo quiero ser una bestia, y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío.

»No lo tomes así, tan á pechos,—dijo;—estas cosas deben considerarse con calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecho célebres á muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso pendoron á ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar.

»No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado á este pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo.»

Yo decía esto con la mayor sinceridad, amigo; yo deseaba morir ó vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir, había en mí como un delirio, una excitacion tal, que nunca después he vuelto á experimentar cosa parecida. Estaba mirando á aquel hombre; le tocaba, le veía, tenía todos los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y aun me parecía todo un sueño.

¿A V. no le ha pasado que al soñar y sufriendo los tormentos de una pesadilla, se muestra uno intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice: «esto es un sueño», como si una chispa de razón velara cuando todas las facultades se nublan méños la fantasía que lo domina todo á sus anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio tremendo, decía para mí á veces: «esto es un sueño.» Pero la realidad me desmentía: yo estaba en mi casa; allí me reconocía despierto como ahora me reconozco vivo. Yo iba y venía, presa de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real: las personas eran las mismas, idénticos los objetos. Salía de mi cuarto á ver si la impresion de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin, determiné ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui á la habitación de Elena. Cuando entró, ella se sobrecogió de espanto, tembló, y después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé qué íntimo convencimiento me obligó á mirar todo, á registrar todo, agitado, convulso, loco. La infeliz gemía: yo creo que la maltraté mientras, andando de un lado para otro, registraba con afán, siendo tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de los libros, quería encontrar lo que buscaba. Allí no había nada; yo no veía nada; pero en mí había una convicción profunda de que allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, todo me parecía sentir la presencia de aquel