ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 420

el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba hacer todo aquello atónita, con un pavor indescriptible: perdió el sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le faltó el habla y cayó á mis pies como una muerta. Mi afán era perseguir á aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarle. Bajé precipitadamente al jardín y le recorrió con una ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie; pero este se comunicaba con un patio solitario de elevadísimas paredes: fuí allá, y apenas había dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre unos montones de piedras que allí había, con motivo de la fabricación de uno de los pabellones del palacio. Me puse en acecho á ver si efectivamente era un hombre ó una imagen de esas que crean, juntándose, la noche y la imaginación: era un hombre; yo le vi andar agachándose para que no le descubriera, y no sé por qué me parecía que, á pesar de la oscuridad de la noche, distinguía en su rostro las facciones de aquella figura pintada, cuya desaparición del cuadro me daba tanta inquietud y confusión. La sombra, el hombre ó lo que fuera, se acercó muy despacio y siempre recatándose, á un pozo sin brocal que allí había, de esos que abren los albañiles, durante una construcción, para tener el agua más á mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo lentamente: yo vi su cuerpo bajar poco á poco y desaparecer: después no vi más que el busto, después la cabeza tan sólo, después una mano que permaneció agarrada al borde. Estuve un rato indeciso y mirando atentamente aquello: un momento después sacó con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió repentinamente. La mano desapareció al fin.

Acerquéme entonces, y vino á mi imaginación una venganza terrible. Como si mi cuerpo obedeciera todo á mi desenfrenada pasión, sentí duplicarse mis fuerzas y adquirí un vigor extraordinario: cogí la piedra más grande que podía levantar, la alcé con ámbas manos á la altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba. Cogí después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también, no deteniéndome en asir la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 421

minutos arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto no me parecía bastante; empuñé una paleta que allí cerca estaba, y eché tierra por espacio de media hora. Volví á arrojar piedras, y dos horas después de un trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso quedó perfectamente nivelado. Aun me parecía poco, y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como centinela de mi victoria, hecho el cenotafio de aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces me parecía que un Titan levantaba desde allá abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora vino á dar alguna luz á mi entendimiento. «Qué he hecho, Dios mio?»—dije retirándome y buscando en los recursos ordinarios de la lógica la solución de aquel enigma. —«Era realmente un hombre ó no?»

—Es preciso confesar, amigo,—dije sin poderme contener,—que si era un hombre, fué V. un bárbaro, y si era una sombra, fué V. un necio.

—No me juzgue V. sin conocer el resto,—continuó.—Cuando subí, mi primera diligencia fué mirar de nuevo el cuadro de París. La figura del hombre estaba allí, en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de terror y un frío glacial, cuando el rostro pintado del troyano se volvió hacia mí, me miró, y se rió el maldito, con expresión tal de burla, que se me erizaron los cabellos.

—Eso sí que es particular,—dije—y excede en rareza á todo lo anterior.

—¿No es verdad, amigo, que todo esto parece un cuento inverosímil?

—Ya lo creo! y tan inverosímil!—dije admirado de la candidez del orador que aún tomaba en serio todo aquello.

—Aquel dia,—continuó,—la consternación reinaba en el cuarto de mi mujer. Rodeábana sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden á todos los trances, aun cuando no sean llamados. Ella lloraba y el iracundo Conde del Torbellino, su padre, aseguraba que había casado á su hija con el más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciera caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi que
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 422

tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada á mis plantas, me juró, invocando no sé qué cosas, que era inocente; que todo era una pura preocupacion mia; que allí no habia entrado hombre alguno; que por el balcon no habia bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo, aferrado siempre á mi idea y seguro de la realidad de lo que habia visto, fluctuando en las más atroces dudas, porque su voz tenia el acento de la más profunda entereza, creí volverme loco, y á ello me conducia sin remedio aquella fatal y nunca vista situacion.

—Pero hombre de Dios,—le dije,—¿no habia algun medio de adquirir una completa certidumbre?

—Ninguno; porque todo se volvia en mi daño, porque cada dia me llevaba á un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos extraordinarios, que no me daban tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido á V., no son mas que la preparacion ó el prólogo de lo que ahora le voy á contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo noticia de que á ningun sér humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundísima desventura. En algunos momentos estaba satisfecho de mí mismo, porque creia haber puesto, con mi decisiva accion de la noche, término á aquel incidente funesto: me parecia que todo habia concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba á calmar la satisfaccion que por tal consideracion sentia.... Pero, oiga V. esto, que es el colmo de lo maravilloso. Estaba yo en mi cuarto, y me pasaba entregado á mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figuraos, amigo, cuál seria mi estupor cuando vi entrar en mi cuarto.... á quién creereis? al mismo Páris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en fin, un semidios con levita, sombrero, guantes y bastón; un bello ideal convertido en caballero del dia, como otros muchos que van por ahi. Era el mismo rostro malicioso y bello, con una agraciada irónica sonrisa, con la mirada penetrante y viva, el mismo Páris, la misma persona del lienzo, hecha un sér real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbacion: crei soñar, retrocedi espantado, quise llamar, me ocurrió huir; pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesias, acabó de convencer-
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 423

me de que no soñaba, demostrándome que tenía ante la vista á un caballero real y positivo, á quien por de pronto debía tratar como tal, correspondiendo á su mucha urbanidad y finura.

II.

—Sabe V., amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso?—le dije.—¿Pero es posible que una imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza suficiente para dar cuerpo á una idea de este modo?
—Yo no sé, amigo mío,—contestó;—yo no sé lo que era aquello: no sé sino que yo le veía, como le estoy viendo á V. ahora. Era hermoso, de una hermosura no común, un conjunto de todas las perfecciones físicas, tal como yo no lo había visto nunca, á no ser en las obras del arte antiguo. Vestía con una elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y la exacta noción del bien vestir: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.
—Cosa más particular,—exclamé,—¿pero V. no le tocó, no trató de cerciorarse si era aquello un sueño, una aparición, uno de esos singulares e incomprensibles fenómenos ópticos que, cuando hay fantasía preparada para recibirlas, produce la luz, mediante cierta misteriosa disposición de los objetos?
—Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenía cuerpo real, como el de V., como el mío, y una voz cuyo timbre no era parecido á otro alguno.
—Pues qué, también habló?—dije asombrado.—Yo creí que se iba á marchar después de saludar á V., como hacen todas las apariciones.
—Marcharse! nada de eso. Verá V. Al principio no sabía yo qué hacer; no sabía si llamar ó huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa buena; pero por último me esforcé en tener serenidad, y después de balbucear algunas palabras, le señalé un asiento. Resolvíme á hablar claro, y dije:
«Puedo saber?...»
«Aquí vengo?—contestó.—Sí, señor; vengo á hacerle á V. un señalado favor.»
«Un favor,—dije aturdido—tenga V. la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo.... No tengo el gusto de conocerle.»
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 424

»Si me conoce V., y no hace mucho—dijo con una maligna sonrisa—anoche sin ir más lejos...
»Anoche!
»Sí,—continuó—anoche. ¡No se acuerda V. de aquel furor con que arrojaba piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no parecía preocuparse de mi turbación y continuó:

»Sí, precisamente venía á hablar con V. y decirle que son inútiles todas esas armas que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber V., caballero, que yo soy inmortal.

No puedo pintar á V. la turbación que en mí produjo esta palabra: ¡Inmortal! «Pero este hombre es el Demonio»—me decía yo para mí, y no podía hablar palabra, porque se me había hecho un nudo en la garganta.

»Sí, señor, inmortal—repitió con desenfado.
»Y quién es V?—dije haciendo un esfuerzo.
»Yo soy Páris.
»Páris!—exclamé—yo creí que eso era cosa de mitología ó historia heroica.

»Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho tiempo. El objeto de mi visita es decir á V. que se cansa en vano persiguiéndome: á mí no se me mata con puñales, ni pistolas, ni enterrándome vivo. Resignese V., oh D. Anselmo! Todo es inútil: no hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha dispuesto las cosas de este modo.

»Caballero—dije en el colmo de la agitación y procurando dominar tan singular situación,—advierto á V. que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga V. la bondad de salir.

»Poco á poco, señor mío; V. tiene mal genio; V. es insoportable: así ha inspirado tanto horror á la pobre Elena.
»Cómo se atreve V. á nombrarla?—dije exasperado.
»Por qué no? si ella me ama!—exclamó sonriendo.
»Mónstruo!—dije levantándome con furia y amenazándole—calla ó si no, aquí mismo...

—Cuidado!—dije yo á mi vez haciéndome un poco atrás al ver que D. Anselmo, contando aquel pasaje se levantó dirigiéndose á mí con los puños cerrados como si yo fuera la infernal aparición que tanto le había atormentado.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 425

—Cuando recuerdo aquello—dijo el doctor serenándose—me exaspero de tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó tan sereno como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión desdénosa y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de los locos. Su serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé que hubiera dado por poder estrangular á aquel hombre. Después, como si mi cólera tuviera tanto valor como las rabietas de un niño, continuó:

Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal. V. me pregunta que quién soy: voy á ver si puedo hacérselo comprender. Yo soy lo que V. teme, lo que V. piensa. Esa idea fija que tiene V. en el entendimiento soy yo. Esa pena íntima, esa desazón inexplicable soy yo. Pero yo existo desde el principio del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los países del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto á no llevar nombre fijo: así es, que me llamo Páris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltran 'de la Cueva, etc., según la tierra que piso y las personas con quienes trato. En cuanto á mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré que he encendido guerras atroces, dando ocasión á los mayores desastres públicos y domésticos. En todas las religiones hay un pequeño decreto contra mí, sobre todo en la vuestra, que me consagra entero el último de sus mandamientos. Los moralistas se han atrevido á desafirmarme, y los filósofos han tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para extirparme de raíz, imbéciles! como si yo fuera un callo ó un absceso. Han pretendido acabar conmigo, como si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta á la acción de los agentes mortíferos de que disponeis. Así es que por decoro y amor propio me veo en la precisión de continuar desempeñando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. Aquí me veis siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de población son mi residencia preferida, porque ha de saber V. que los campos, las aldeas, los villorrios me son antipáticos y sólo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. Oh! siempre he amado estos sitios, donde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus invencibles armas y eficacísimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semiramis, á quien di la inmortalidad. Crea V., amigo, que
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 426

Babilonia valía más que estas poblaciones con que estais tan envaneecidos, sí, valía más. Y en cuanto á vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que doblegarme á las exigencias del pudor moderno, ente malefico á quien no he podido sobornar sino á medias, en punto á vestidos. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser filósofos, me aplauden, me miman, me señalan cuando me ven; las mujeres son mis más sinceras amigas, aunque algunas me tratan con cierta desconfianza, producida más bien por las calumnias de los filósofos que por mi propio carácter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reír. Esa es mi literatura. Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: «tengo lo que me basta» y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en unión con algunos moralistas domésticos, que saben el modo de no provocar esa anarquía, cultivando mi amistad, que es siempre desinteresada. No me gustan los escándalos, y siempre pongo en práctica los más silenciosos medios para llegar á un fin más silencioso aún: ya he abandonado el medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por distinguirme de cierta falsificación mía que anda por el mundo, un tal Don Juan, que es un usurpador insolente, y además una plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos de una vez, Sépa V. que está escrito, como diría un musulman. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar á mi cofrade.»

—Cuando ol esta relación, resolví hacer un esfuerzo á ver si podía descifrar aquel espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el asunto con una calma decorosa que me pareció conveniente, me levanté, y dije:

«Caballero: sépa V. que estoy dispuesto á no tolerar sus inconveniencias. Sépa V. que tengo la edad suficiente para no creer en brujerías, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de V.

»Este hombre no me quiere entender; sabe V. que Elena es mía?—dijo después de reír con estrépito, y esa expresión de desahogo que da la resolución de no alterarse por nada.

»No pronuncie V. más ese nombre,—le dije,—sin poder contener mi cólera.

»Pero si precisamente vengo por ella...—dijo Páris con una acentuación maligna que me erizó el cabello.

»Infame! qué dices? Por ella!—exclamé arrebatado.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 427

»Si: por ella: anoche quedamos de acuerdo, y....—contestó:
  »Anoche? Oh, yo estoy loco! —exclamé.—Demonio, hombre infernal ó lo que seas; explicame este oscuro enigma: yo no puedo vivir así; yo quiero saber que es esto.... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no le ha visto á V. jamás.
  »Si me ha visto.
  »Cuando?
  »Siempre, á todas horas. Pero V. no entiende estas cosas: voy á explicárselo claramente.»

III.

D. Anselmo descansó un rato, porque la relacion anterior con sus diálogos encontrados le había fatigado mucho. Cuando reposó un momento, procurando calmar la agitacion que le devoraba, siguió la narracion del modo siguiente:

— La sombra, el demonio, el hombre, el semidios, la pintura ó lo que fuera, me miró un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien había expresado el artista en el cuadro donde anteriormente estaba, y después dijo:

«Ella me ha visto, sí, me vé en todas partes. Cuando pronunció aquel áf copulativo, que tan envanecido tiene á su esposo, me vió en el altar, en las luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños de su frac de V. Desde entonces me encuentra en todas partes: en todos los reflejos halla la luz de mis miradas; en todos los ecos oye mi voz; en su propia sombra vé la mía. Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha, mis palabras; está despierta y me espera; está sola y me recuerda; duerme y me invoca. Su imaginacion vuela agitada en mi busca sin reposar nunca. Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; yo vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama que alimenta perennemente. Sus sentimientos, sus ideas, sus deseos, todo eso soy yo: con que á ver si tengo motivos para decir que me ha visto,
  »Espíritu infernal! —dije aturrido y como fascinado:—yo no comprendo una palabra de esa gerigonza. No dices que vienes por ella?
  »Sí, —contestó.
  »Infame! sal al punto de aquí! —exclamé procurando escudir mi aturdimiento.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 428

»No me iré sin ella.
»Maldito! pues no dices que pasó la época de los raptos?
»Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme es tu mujer.
»Sofista, embrollador; y qué diferencia encuentras entre la persona de Elena y mi mujer?
»Mucha, Sr. D. Anselmo amigo, —contestó.»

En seguida me hizo una relacion sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre cabeza al último grado de turbacion. No puedo menos de confesar que su voz me fascinaba, porque me parecía distinta de todas las voces que estamos acostumbrados á oir. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo sentía, me causaba el oir sus lucubraciones cierta extrañeza parecida al agrado, no mentiría ciertamente.

—Confieso, Sr. D. Anselmo,—dije,—que nunca he oido narrar cosa alguna que se parezca á esa sin igual aventura de V. Esa aparicion que se presenta de ese modo, su lenguaje, esa familiaridad discreta con que habla, todo me parece tan singular, que, á no ser V. el que lo cuenta, creería que era una pura invencion propia de escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad.

—Pues es tan cierto que le vi y le hablé, y me dijo lo que á V. he referido, como es cierto que V. y yo existimos y estamos aquí hablando

—En verdad, es cosa inaudita,—dije,—que la imaginacion, sin ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo á seres como ese diablo de Páris que á V. se le presentó tan á deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que la personificacion de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que V., desde tiempo atrás y mucho más después de su boda, tenía encajada en el cerebro, y estaba allí como un cáncer moral, labrando, labrando sin cesar. Lo que no puedo explicarme es cómo adquirió existencia material y corporal esa idea: ni sé á que clase de generaciones espontáneas se debió ese fenómeno sin precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga V. contando, á ver en que pára eso.

—Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble,—continuó el doctor dando un suspiro;—nada se me ha quedado tan presente como lo que me contestó, cuando le dije que qué diferencia había para él entre la persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo:
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 429

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa es lo que busco: quiero cargar con la mitad de vuestro lecho y enseñarlo á todo el mundo. No quiero romper por eso la institución que os une: yo respeto el sacramento; pero quiero llevarme una cosa que excede en valor á la institución y está por encima del sacramento. Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesiástico y otro que no está en manos de un vicario ni de un cura, y si en manos de eso que llamais vulgo, sociedad, gentes, público, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabrá V. que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo que el mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevar la abdicación de tu personalidad de marido, el consentimiento de tu flaqueza. Así daré alimento al vulgo, á la gente que vive de esto. Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva; porque yo soy por mí mismo la negación del lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer público lo que hoy está sólo en su imaginación, un mal pensamiento, lo que está hoy sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tristezas, de tus deseos, de tus locas ilusiones un gran libro que pasará de mano en mano y será leído y releído con afán. Quiero sacar de aquí los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco. Lo que llevaré y sacaré á pública plaza es, las miradas que me dirige, las citas que me dá, los favores que me concede, los desaires que te hace, las reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto de bueno que te propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinión de su doncella, de tu lacayo, pronto á contar por dinero una historia, la clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas á tiempo. Quédate con tu esposa: yo no haré más que pasear mi hermosura ante ella y ante todos, recibir la exhalación de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo su perfume favorito, disponer las calles de modo que en cualquier parte parezca que salgo de aquí, y en la oscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardín. Eso es todo lo que quiero.»

—Cuando escuché esto, amigo mío, mi furor fué tan grande que hice algun movimiento para pegarle, y lo hubiera hecho así, si una fuerza secreta, una especie de terror como respetuoso no me contuviera.

—Veo que ese Páris, que se presentó cortesmente en su casa de V., acabó por tratarle con una familiaridad irreverente,—le dije.—Hé notado que al fin le tuteaba á V.

—Si: aquel maldito á poco de estar hablando conmigo se dejó