ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 608

¿Alguien se ha atrevido á hablar de mi casa, de mi familia?...
»Te diré,—contestó él enfáticamente:—no debes apurarte por esto, que además de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión de esa gente holgazana que vive de la murmuración y el escándalo, atisbando siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso. Sólo con el desprecio se corresponde á la vileza de esas infames gentes que nada perdonan, ni aun lo más santo y respetable.
»Pero ¿qué dicen de mí?
»Mira: nosotros no debemos hablar de esas cosas—contestó,—pues hasta nombrarlas me parece poco decoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de serenarte....
»Nó: yo quiero saberlo, y pronto.—contesté muy agitado.
»Vayal—exclamó el Conde del Torbellino, poniéndose los lentes, que en el calor de su elocuencia se le habían caído;—¿quieres que te cuente lo que tú sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos días?
»Nó: yo no sé nada; quiero saber todo eso que V. me ha indicado para confundirme más—le dije.
»Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha habido personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado disfamar á la misma virtud... á mi hija Elena. Te aseguro que á conocer yo al infame que....
»Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?—exclamé yo, aterrado ante la horrible confirmación de lo que dentro de mi casa pasaba.
»Quién lo va á averiguar? Y lo único en que se fundan es en que frecuenta tu casa ese jóven, ese jóven.... ese que viene aquí desde hace algunos días.... ese Alejandro no sé cuántos.
»No sé de quién habla V.—dije.
»Sí: ese.... Precisamente ayer le vi entrar aquí: varias veces le he visto entrar—dijo, dándome á continuación las señas de aquel ente infernal, hombre, demonio ó aparición que tanto me había atormentado con el nombre de Páris.
»La cosa es—prosiguió—que como ese chico tiene fama de ser uno de los más grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde que se le ha visto entrar aquí....
»Y quién ha traído aquí á ese hombre?—pregunté.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 609

»Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, está labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo tiempo, no admitirle sería justificar la perfidia de los maldicientes, y en cierto modo ajustarse á su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y yo no puedo méños de reírme al considerar cuánto has atormentado á la pobre Elena por una causa tan frívola. Serénate, hombre, ten calma, como ántes te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas á hacer tales atrocidades, asemejándote á los mayores locos que han existido, qué harías si tuvieras una verdadera causa?»

Así habló el Conde del Torbellino; y sus palabras, léjos de darme luz en aquel asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado si la figura de Páris era real ó meramente una creación de mi entendimiento, producida por un fenómeno singularísimo y no comprendido: esta duda me daba grande tormento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Páris era un ser real, conocido de todos. Entonces, ¿cómo fué herido gravemente por mí, restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo señales de postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de qué modo? Esto aumentaba mi confusión de tal manera que, cuando se fué mi suegro, me sumergí en las más intrincadas y laberínticas meditaciones, á ver si vislumbraba un rayo de luz en tantas lobregueces. Dios mío! aún no era bastante: para colmo de desdicha, entró mi suegra, que empleando muy distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían amortiguado el deseo de agradar, que era la base de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en su rostro no quedaban ya más que lástimas, y únicamente los ojos conservaban en su brillo y expresión algo de aquella belleza que se había despedido para no volver más. Este desastroso afecamiento era en parte remediado por ella con los complicados afeites que se hacía y las mil cosas que inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto á costumbres, las suyas no se distinguían sino por un continuo callejear, que no le dió muy buena opinión, aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustábale divertirse más que á
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 61

atenerse á relaciones ambiguas, á especies truncas, que lo mismo pueden señalar un punto que otro, sin regla alguna capaz de determinarlos; porque los pilotos, yendo como Ulises á la ventura, veían como él en cada isla deidades y sirenas, campos floridos, comarcas agradables que henchían sus cabezas de risueñas ilusiones.

Empero si eran efectivamente nuevas para ellos las tierras que reconocian, ¿hemos de deducir por ello que constituían parte de la América? ¿Puesto que aquellos mareantes tenían sus puntos de partida en los puertos de la Noruega y del Báltico, no es más natural conjeturar que hacían sus escalas por las costas de la Nueva Zembla y la Siberia tal vez hasta el Estrecho de Bering en la Rusia asiática, que pasar éste y el Océano glacial, donde no se atrevan á ir los modernos? Es pues mucho más fácil que los Escandinavos en sus excursiones marítimas costeasen la parte septentrional de Europa y pasasen quizá á las de Asia, que el que llegasen por la región de los hielos á la América.

No estando á mi alcance los escritos donde se habla de viajes al polo, nada puedo objetar contra su autenticidad, y sería presunción en mí atribuirles á priori defectos por los cuales pueda argüírseles de falsos. Pero sin incurrir en tal nota, cabe presumir que estudiados con detención y analizando los hechos que consignan sus fechas, el orden cronológico, y lo frecuentes que son las adulteraciones en documentos que cuentan tanta antigüedad, quizá se descubrirían brechas por donde atacarlos, y motivos de dudar de su validez. Pero concediéndoles carta de indemnidad, dándoles pase como efectos no averiados, no cabe, en reglas de buena lógica, sostener que los pasajes que relacionan fuesen cual los pintan, ni que dejen de ser susceptibles de varía interpretación y discordes muchas veces entre sí mismos.

En los cuatro siglos que estuvieron en comunicacion los dos continentes, nuevo y antiguo, hubo infaliblemente una corriente duradera de relaciones y una colonización estable, y de consiguiente mancomunidad de intereses, trasmision de ideas y asimilaciones de raza. La más adelantada tenía que infundir á la que lo estaba menos los principios religiosos y sociales, las costumbres, y establecerse los vínculos de sangre y todos los lazos que tienden á constituir de pueblos diferentes una misma familia. A cualquiera por lo mismo sorprende y deja estupefacto, que todo este aparato de medios de civilización para radicar en las partes americanas que
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 610

muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamás determinaron en ella los años ningún progreso visible; pues, vieja y todo, no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunion, ni ceremonia donde hubiera gente joven y bulliciosa. Parecía que se le reverdecían con esto los años, refrescándosele el cuerpo en aquel continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy peregrinas, fué la que me habló del modo siguiente:

«Es V., Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir mucho tiempo en compañía de una persona como V., es locura. Verdaderamente sería risible, si no fuera tan triste lo que está pasando. Vamos, que aquellos sustos que V. le da, presentándose de noche en su habitación como un loco, y, al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna mala idea.... En verdad no sé cómo vive la infeliz. ¡Está enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué persona impresionable y delicada resiste á las pruebas á que V. la sujeta? Es preciso que V. se decida á adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver: ¿qué es lo que le obliga á V. á proceder de esa manera?... quiero saberlo. ¡Cuando es Elena un modelo de amabilidad, de discreción, de prudencia! Y verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una joven que vivir con V.: en su compañía ninguna puede encontrar esa agradable confianza, que es el fundamento del amor; V. no es amable; ni mucho menos: por el contrario, á pesar de sus buenas prendas, se hace repulsivo por los arrebatos de su carácter, por esa misantropía que le consume; en V. no hallará ninguna clase de ternuras, ni aun esas pequeñas fórmulas cariñosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia inmensa para nosotras; créalo V. Además, parece que V. se ha propuesto hacerse aborrecer de ella: pasa los días abstraído, solo, encerrado en ese maldito cuarto, donde á veces se le siente hablar como si estuviera en conversación con algún espíritu.

»Se me siente?—dije yo, oyendo con terror aquella descripción de mi vida.

»Sí, eso dicen los criados—continuó riendo,—le han oído á V. hablando solo. Esesto tener razon, es; esto ser hombre? Después sale y va dando feroces gritos al cuarto de Elena, que, trémula y sobrecogida le vé registrar la habitación como si persiguiera á alguna
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 611

sombra. Es pobrecilla ha llegado á tenerle á V. tanto miedo, que tiembla sólo de oír su voz. Yo no sé en qué va á parar esto. ¡Qué singular manera tiene V. de hacerse querer de su esposa! Ni la acompaña, ni la mimá, ni procúra distraerla; ella está acostumbrada al trato de las gentes, á los goces de la sociedad.... y verse aquí sola, encerrada!... Únicamente yo me interesó por ella; he logrado reunir aquí algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueño; todos huyen de ella. En los últimos días casi nadie ha venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, á no habernos acompañado D. Alejandro X....

»Señora: á ver? quién es ese D. Alejandro?... tengo curiosidad... —dije vivamente.

»Vaya, también ha perdido V. la memoria—contestó mi suegra con jovialidad.—Cómo está esa cabeza! Con qué tampoco conoce V. á Alejandro? Precisamente salía de aquí cuando yo entraba ... Si viene todos los días....

»Señora: yo no sé de quién habla V.

»Pero este hombre está loco; ya desconoce á sus principales amigos, á Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que yo he tratado en mi vida; amigo de V., como lo es de todo el mundo, porque ese hombre, yo no sé.... es de esos que conocen á todo bicho viviente. Es claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

»Y dice V. que yo le conozco?

»Pero V. está loco. No le ha de conocer? Si han salido juntos de paseo mil veces, si han comido, si han almorcado juntos, qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios—añadió alzando la voz como si hablara con un sordo.—Indudablemente V. ha perdido el juicio.

»Y dice V. que las acompaña?—pregunté en el colmo del estupor.

»Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. El nos acompaña, y es tan amable.... Nos divierte mucho con las cosas que nos cuenta. Ah! ¡No sabe V. cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo á Elena, que gusta de oír narrar aventuras. Ese hombre ha viajado mucho, y, aunque jóven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos.

»Y dice V. que yo le conozco?—pregunté con ansiedad.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 612

Válgame Dios que hombre! Es lo mismo que si preguntara que si me conoce á mí. V. no está bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza....»

III.

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo memorable. Ella se fué, porque la avisaron que Elena estaba con un síncope, y al poco rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas, que lo indicado por mi suegra me sugería!, entró un amigo mio muy querido, el cual me habló también diciéndome cosas que no debo pasar en silencio para mejor inteligencia de esta rara aventura.

»Venía á saber de tu mujer—dijo— oí decir que estaba mala.
»Sí—contesté—no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. Por quién supistes que estaba mala?
»No recuerdo dónde lo oí decir—repuso.
»Yo sé que hablan de mí por ahí—dije—porque había conocido que mi amigo quería decirme algo, y que esperaba rodase la conversación sobre aquel punto.
»Qué hablan de ti? No sé—dijo vacilando, y después añadió:—Bien: no te lo negaré: al contrario, obligado por nuestra amistad te hablaré, de este asunto, y si te digo que no he venido á otra cosa, no miento, de seguro.
»Vamos á ver.
»Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del todo: conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aquí y vive en cierta posición como tú, está expuesto á la murmuración. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse con calma es esa.
»Con calma!—repuse yo perdiéndola completamente—con calma he de mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia.
»Luégo ya tú estás enterado....
»Sé—dije—no sé, lo he presumido, lo he adivinado.
»Pues sí, amigo—repuso él—no te precipites; las reputaciones más sólidas no se libran de esos ataques.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 613

»Te juro, —dije,—que yo he de matar á quien ha infamado mi casa; y, ya sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo.

»Mal hecho: eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar á esa víbora maligna no se ha de luchar con ella: es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento músico. El vulgo vipérino es invencible cuerpo á cuerpo, y débil cuando á la defensa ciega se sustituye la maña astuta.

»Yo no puedo adular á esos infames. Mi honra está sobre ellos.

»Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa. En estos tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un dicen. Si quieres seguir mi consejo, debes marcharte de aquí por algún tiempo: cuando vuelvas, todo está olvidado. Esa es la mejor manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia en tu casa es la causa de todo. Es lo mejor: así se acaba sin escándalo; porque el escándalo, amigo, graba los hechos en la mente del público, y hechos estereotipados de este modo, no se borran fácilmente.

»Pero qué hombre es ese?—pregunté.

»Qué hombre?—dijo con estupor, como admirado de que yo no le conociera,—Alejandro X. Estoy seguro de que sus entradas aquí han sido sin fruto; pero la gente le ve entrar, y como tiene tan mala fama....

»De véras?—dije para obligarle á explicarse más.

»Sí,—contestó,—es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Tiene buena figura, y no deja de ser discreto, como sabes. No tiene más oficio que hacer el amor, ni más aspiración que ser objeto de esas necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada nombre que se mancha.

»Y dices que debo salir de aquí?—pregunté.

»Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar, todo eso aumenta el escándalo, todo eso hace hablar más de la cosa....

»Né: yo quiero matar á ese hombre,—dije con furia, olvidando en aquel momento que Páris era inmortal.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 614

»Matar! Y á quién? á ese? ¿Y estás seguro de que, al matarle, castigas á un delincuente? Tú das ya por supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestion. Se trata sólo de ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. Ahora dí si esas voces se acallan matando gente.

»Pues yo no puedo salir de aquí,—dije recordando que Páris me había dicho que me seguiría á todas partes,—él irá tras nosotros.

»Cómo puede ir contigo?—dijo mi amigo,—y si va, en tu mano está evitar que te siga mucho tiempo. Estando aquí, no es fácil que puedas echarle sin escándalo de tu casa, mientras viajando ya es más posible librarte de él por cualquier medio.»

Poco más hablamos; pero lo que he referido fué lo bastante para confundirme más de lo que estaba. El principal tema de mi cavilacion consistia en esto que repetía sin cesar: «luego Páris es un sér real: ese que llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparicion, es un hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Páris son dos personas distintas: el que que yo he visto es una representación, un remedio del primero.» Cansado ya de aquel tormento, resolví salir, para buscar en la confianza y en el consejo de personas afectas á mi, un alivio á tan terrible pena. Pensé dirigirme á varios amigos de lealtad probada, y además muy conocedores de las cosas de la vida, esperando encontrar en su conversacion alguna luz para alumbrar tan paveroso enigma.

Salí. Segun después me han contado, andaba por la calle con la vista extraviada, el andar inseguro y rápido, puestos el sombrero y los vestidos de muy singular manera. Hacía reír á las gentes; y aun los acostumbrados á ver en mí un hombre no parecido á otro alguno, se paraban á mi paso, señalándose como una curiosidad. Aunque había hecho propósito de ir á consultar con determinadas personas, yo no sabía adonde iba, ni encaminaba mis pasos á lugar ninguno. Iba de aquí para allí, á la venture, ciegamente. Figuraos, amigo, cuál sería mi sorpresa cuando al atravesar, no sé que calle, tropecé, iba á caer, y una mano así vigorosamente mi brazo. Me volví, y era Páris que me sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En otra situacion de espíritu, le hubiera maltratado, le hubiera dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya aquella maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra emudecía, fla-
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 615

queaban mis fuerzas. Páris ejercía sobre mí una fascinación irresistible. Desde que se ponía á mi lado, mi espíritu se sometía al dominio de aquel ser infernal; se doblegaba tristemente y angustiado como sintiendo su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. El me tomó el brazo, y anduvimos mucho rato por las calles más concurridas sin hablar una palabra. Mirábamos la gente: muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo observaba que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin que mi voluntad obrara para nada en aquello, el diabólico Páris me arrebató hacia el Prado: era un hermoso día de Otoño, y estaba concurridísimo: los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreían con disimulo fijando la vista en los dos. En aquel momento Páris era invisible para todos; ya no era aquella sombra, sólo percibida por mí, que surgía en mi habitación de la tela de un cuadro; era un hombre real, y todos le veían, le saludaban, nos saludaban á los dos, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que anduviéramos juntos. Así atravesamos el Prado, seguimos hacia Recoletos, sin que yo pudiera detenerme, porque él me arrastraba, de tal modo, que á veces parecía que una fuerza extraña movía mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la malignidad era la misma en todos los semblantes conocidos. A veces se paraban algunas personas, y nos miraban un buen rato: otras me parecía que se reían; y en tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza; el rostro me quemaba como si sintiera el contacto de carbones encendidos; y en el fondo de mi corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una sombría angustia que no podía estallar, que no podía manifestarse, porque aquel demonio me lo tenía oprimido, y yo sentía dentro del pecho como una mano de fuego que me apretaba fuertemente, conteniendo en su puño ardiente cuanto en mí había de vida y sentimiento. Andábamos siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, pero fatiga puramente moral, porque mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido siempre por una fuerza en mí desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde había más gente aún, mayor número de conocidos, y más insistencia en mirarnos, sonriendo con una gran malignidad, que ya era insolente y audaz. Caminábamos siempre, recorriendo el paseo de arriba abajo varias veces, hasta que la tarde iba cayendo, la
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 616

gente se retiraba, y mi alma se cubrió de luto; nublaronse mis ojos, no vi más que sombras, y un frío glacial corrió por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme: estábamos en el extremo del paseo: á nuestra espalda se oía el ruido de los coches que se alejaban y las pisadas de algún pasante rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí una especie de libertad, una especie de descanso, como si la acción infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mí. No sé porque atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teñía el cielo de la más viva púrpura. Miré aquello con cierto deleite, no experimentado por mí desde algun tiempo; y cuando volví los ojos hacia mi lado, Páris ya no estaba allí, había desaparecido. Por una ilusión fácil de explicar, volviendo á mirar hacia el Ocaso, me pareció dibujada con ráfagas de luz rojiza y cardenas nubes su faz aborrecida. Yo estaba solo, enteramente solo, había recobrado el dominio de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experimenté se extendió á mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y exánime.

IV.

—Pues si he de hablar á V. francamente, amigo D. Auselmo,—dije,—esa aventura, lejos de aclararse á medida que se acerca el desenlace, se embrolla y oscurece más. Al principio, cuando la figura de Páris se apareció á V. en su cuarto, parecía que aquello no era otra cosa que una creación de su fantasía, un extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos, suele haber casos en que una imaginación enferma produce esos fenómenos que no tienen realidad externa sino únicamente dentro del individuo que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que V. creyó escuchar en el cuarto de Elena, la sombra que vió ocultarse en el pozo; todo eso puede explicarse por una obsesión que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para todos, conocida de todos, que frecuenta su casa; persona exactamente igual á la sombra que á V. se le apareció, y que parece destinada á turbar la paz de su matrimonio, pero no con medios fantásticos, sino reales, según se desprende del diálogo con su suegra y con su amigo. ¡En