ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 268

mente del método analítico ó del sintético, y, por el contrario, es la opinión general que, como decía un hombre de atrevida mirada, el insigne poeta autor del Fausto, uno y otro representan en el organismo de la ciencia social las funciones de la sístole y la diástole en la humana fisiología.

Bastan estas compendiosas observaciones para determinar las que podemos llamar «miras generales de la ciencia en nuestros días.» Si no son suficientes todavía para señalar el estado en que se hallan sus estudios, proyectan vivísima lumbre sobre la parte íntima, fundamental de la ciencia.

Resumiendo, pues, dirémos que, aunque la Economía política es definida de diversa manera por los autores, convienen todos, así en la realidad objetiva del nuevo orden científico, como en la materia particular de su estudio. Llámese Economía política á la investigación de las leyes por que se gobierna la producción, circulación, distribución y consumo de las riquezas (1); acéptese como ciencia de los intereses materiales (2); truéquese su nombre por el de cataláctica, apreciándola como ciencia del cambio (3); digase que es en los estados lo que la economía doméstica en las familias (4); considérese como filosofía del trabajo (5); defínase como parte de una ciencia sociológica que abraza la Hacienda y otros estudios (6); tómese como exposición de las leyes por que se rige la actividad libre del hombre estimulada por el interés personal (7), siempre venimos á encontrar resultados análogos, y á la hora presente puede darse como establecido y fijado el programa de la ciencia.

En cuanto al lugar que le corresponde entre las morales, poco hay que decir: por su objeto es distinta de las demás, pero favorece notablemente sus respectivas aspiraciones.

Finalmente, el método empleado por la ciencia económica no es exclusivo, sino el conjunto de todos los procedimientos que pueden utilizarse para llegar á la investigación de la verdad.

(1) Juan Bautista Say, Florez Estrada, Baudrillart y otros autores.
(2) Miguel Chevalier.
(3) Whately, Arzobispo de Dublín.
(4) J. Stuart Mill.
(5) Figuerola, Carballo y otros.
(6) E. D. Macleod.
(7) Carreras y Gonzalez.
(Se continuará.)

J. Leopoldo FBU.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 269

LA SOMBRA

CAPÍTULO PRIMERO

El doctor Anselmo

I.

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que le conocían. Esta era general, unánime, profundamente arraigada, sin que bastaran á desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía con que se prestaba á relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en sus narraciones el más discreto uso de su facultad imaginativa, que era prodigiosa. Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones, no intentadas de otro alguno; en fin, que era un ente á quien jamás se vió hacer cosa alguna á derechas, ni conforme á lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos le trataban; apenas había un escaso número de personas que se llamaran sus amigos, desdeñábanle los más, y todos los que no conocían algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desden y hasta con repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, de la misma manera que no es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel hombre, ponjéndole entre los más grandes, ó señalándole un lugar junto á
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 27

DON RAMON DE LA CRUZ

Y SU ÉPOCA (1).

(Conclusion.)

ARTÍCULO SEGUNDO.

Tipos de la clase media: los Petimetros, los Cortejos, los Abates.—Tipos del pueblo; la Maja, el Manolo, los Payos.—Juicio de sus contemporáneos.

I.

Cuando se leen con alguna detención y con la paciencia que el caso requiere, los cien sainetes que forman la colección de la Unión Literaria, es cuando se comprende todo el ingenio que D. Ramon de la Cruz, escritor hoy casi desconocido, empleó en la creación de tantas y tan variadas obrillas. En el teatro solemos ver algunos cuadros como La Comedia de Maravillas y La Casa de tócame Roque; pero esto no basta para conocer el singular talento de aquel poeta, y menos para formar juicio de la sociedad en que vivió y que supo retratar con rasgos tan felices. En la colección citada, muy superior á la que hizo el autor de 1786 á 1791, y en que pone en lugar secundario los sainetes, postergándolos á sus soporíferas comedias, es donde está la sociedad del siglo XVIII, la sociedad que vivía aquí en los mismos años en que principiaban á oirse los primeros rugidos de la revolución francesa, precursora de grandes transformaciones fuera de España y aquí mismo.

Los sainetes pueden dividirse en dos grandes grupos: unos son cuadros populares con un colorido local madrileño muy marcado, con una abundancia extraordinaria de tipos, mucha fuerza de colorido, mucha viveza y propiedad en el diálogo y una gracia ini-

(1) Véase el número 66 de esta Revista.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 270

los mayores mentecatos nacidos de madre. El mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción de cosas que serán otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caseron de donde nunca salía, á no ser que un asunto urgente le llamara fuera de casa. Esta era de tal condición, que en otro siglo méños preocupado la fantasía popular hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre. En la época presente no había allí más bruja que una tal Doña Mónica, que era ama de llaves, criada é intendente.

La habitación del doctor parecía uno de esos laboratorios que hemos visto en más de una novela, y que han servido para decorar multitud de cuadros holandeses. La iluminaba la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaës, de los sopladores de la Edad Media, del buen Marqués de Villena, y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas italianas. Todo esto hacía parecer á nuestro hombre punto méños que nigromante ó judío; pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, que era originalísima como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni ese fondo oscuro, esos misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que, envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un infólio lleno de garabatos. El gabinete del doctor Ángelino era una habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de sus habitantes, había dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería que la que las arañas habían hecho tendiendo de rincon á rincon sus complicadas urdimbres. En el principal testero había un esqueleto que no había perdido el buen humor del sepulcro: de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus mandíbulas desdentadas; y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera con innume-
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 271

rables baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos rotos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algun ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas á este armatoste', sobre el cual una culebra llena de paja se extendía dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendía una armadura tan rojosa como si desde'el tiempo de Roldan (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado: algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí en unión con una gran sarten, cuyo mango tocaba los pies de un santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes El Cristo era amarillo, oscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el bermellon, y los pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fué lugar de romería para todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras de su paso. Por otro lado asomaba una estampa de no sabemos qué mártir, unos caracoles, unas conchas de madre-perla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto á unas mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y de máfil. Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podía dar á la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto á la guitarra, y en la parte de enfrente pendía una casaca galonada y una chupa del último siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo que hacía veces de cabeza, y un deforme candil, de esos que tanto se asemejan á un tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas labores; pero tan estropiado que apenas tenía figura. En la pared cercana había un reló parado desde hace cincuenta años: su máquina era el cuartel general de las arañas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 272

inmóviles en tanto tiempo con la magestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella habitacion, donde la escasa luz de la lámpara producia los más extraños efectos; porque además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia un sinnúmero de aparatos de complicadas y rarisimas formas. Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustion. El disco de una máquina eléctrica reverberaba, y todo el aparato parecía amenazar constantemente con sus ingratas explosiones. El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del áscua, semejante á la vibracion lejana de un misterioso instrumento, el olor de los ácidos, la emanacion de los gases, el asmático soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmon enfermo, todo esto producia en el espectador un ansia, un mareo imposible de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete ó laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fué grande, y no podrá méños de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror que sólo la idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo de los seres podía calmar. Además ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad? si apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y era más bien tenido por loco ó mentecato en la vecindad, que por hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido comun. El, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vió resultado alguno; y á juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos y la atencion ansiosa con que hacia circular los líquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre manos.

La afición á la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las mientes en simples y combinaciones; casi siempre había empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte del tiempo, siempre que algun indiscreto no iba á entretenerse con él oyéndole sus narraciones pintorescas, en que tanto eran de admirar la brillantez y vuelo de su grande imagina-cion. Su conversacion versaba siempre sobre la vida práctica, sobre hechos de su propia vida, que él sacaba á colacion en todo y
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 273

por todo. Nunca se hacia de rogar, y lo que contaba era por lo comun, tan extraordinario, que muchos lo juzgaban todo pura invencion de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se reía con una efusión de dulce tristeza de que todos participaban. Entonces decía:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he viajado mucho, he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado; he amado y aborrecido con mucha violencia.»

Una vez le oí hablar de esta manera, y después aplicó su dedo amarillo, flaco y rígido á la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años de perpetua quietud habían acumulado en ella. Después calló, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo á lo largo del intestino de vidrio que trasegaba de un depósito á otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido sólo por la tenue vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne de todos los lugares misteriosos, era cuando más terror producían en mí los singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello tenía vida y movimiento; que la casa se movía como si sus faldones cubrieran un cuerpo, como si las mangas tuvieran dentro unos brazos. También creía ver el sombrero tricornio meneándose á un lado y otro, como si el botijo que le sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las botas espolieando al reclinatorio y las conchas golpeándose unas á otras como si á manera de castañuelas estuvieran amarradas á los dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y que el caldero le caía hasta los ojos, inclinándose á un lado para darle una expresión de chusco y guapeton; me parecía verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe á bailar, y cuadrarse ambas manos á la cintura, que le cabía en dos dedos. Se me figuraba asimismo que andaba el reló con la precipitación y diligencia de una máquina que quiere recorrer en un minuto los años que se ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic-tac de las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones á un lado y otro á todos los pájaros disecados, que se empeñaban en volar, moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por último,
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 274

en medio de esta barahunda me parecía que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezándose con una expresión de supremo fastidio.

Tal efecto me causaba la vista de todo aquello.

II.

Demos á conocer á la persona.

Parecerá que este D. Anselmo es un tipo poco común, de estos que más se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida, donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad extremada y quizá lo es. Don Anselmo, al ser presentado en la extraña escena que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo ó buscador de la piedra filosofal; al ser presentado de este modo, decimos, parecerá un personaje enteramente ajeno á la actual sociedad, siendo puramente una creación ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más bien que un retrato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán cuando se sepa que el doctor Anselmo era un hombre de aspecto tan poco romántico, tan del día y de por acá, que nadie fijara en él la atención, á no ser renombrado por sus nunca vistas manías y ridiculeces, y la particularidad de su disparatada conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del del vecino, si una observación formal no se fija en él con particular interés. Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una vivacidad extraordinaria y una expresión nada común. Sus ojos pequeños y hundidos tenían entonces mucho brillo, y la boca, dotada de la movilidad más grande que hemos conocido, empleaba un sistema de signos más variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstracto, que iba dando tropiezos con todo el mundo. Parecía tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la aten-
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 275

cion á cualquier otro punto, y en su marcha se le veía agitarse siempre, mudar de color, gesticular, alterando todos los músculos de su cara como el que sostiene una conversación acalorada con un interlocutor invisible. El hablar consigo mismo era en él más que un hábito, una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin.

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de ridiculeces por esas calles en perpetua exhibición; ni fué su levita objeto de particular atención, á pesar de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince años. Tampoco hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan á creer que el público, siempre entrometido y curioso, se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la particular y no vista forma de su corbata, que á veces, por una coincidencia frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote y el centro en la nuez.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía poco, bebía menos, y dormía en las pocas horas que le dejaba libre la fantasía, con bastante desasosiego, y soñando siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, de que, al decir de muchos, no sacó jamás provecho alguno, sino que, por el contrario, se le enredaba más la madeja de desatinos que en la cabeza tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de unos cuartejos que había realizado de unos billetes hipotecarios, último resto de su fortuna. Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco á poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer reír á los desocupados. Su hábito, su temperamento, su estado normal era la narración: cuando contaba algo, estaba en su elemento; era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general parecidas á las más sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida actual, que él elevaba á lo maravilloso con el acaloramiento de su fantasía. Al contar estas cosas, que siempre se referían á algún pasaje de su vida, ponía en juego
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 276

los más caprichosos recursos de la retórica y un copioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con un desenfado digno de Voltaire. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnosalas con algún literato desahuciado de la crítica, desheredado de los favores populares, uno de esos que entregan á la miseria y al hastío una vida que no pudo emplearse en el ejercicio del arte ni en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas cuentas mal perfeñadas de las pérdidas de su casa, y algún memorial para hacer valer sus derechos á la pension: era un hombre que tenía metida en la cabeza una preocupación; un hombre que llevaba un laberinto dentro de sí. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y prestando atención al incidente que él mismo nos va á referir, sepamos cómo llegó aquel entendimiento á tal grado de desbarajuste, y cómo se aposentaron en su cerebro tantas y tan locas imágenes, tal balumba de cosas extravagantes, mezcladas de discretos juicios, tanta necesidad unida á grandes concepciones, que parecen fruto del más sano y cultivado entendimiento.

Don Anselmo había tenido una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se notó en él una gran violencia de sentimientos, mucho extravío en la imaginación, mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre disparatado y como demente. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un santo, perdido en una especie de éxtasis, de que no salía á pesar de todo el empeño de sus amigos: otras veces era tal su animación y alegría, que rayaba en delirio, siendo difícil sustraerse á sus travesuras. Pero esto duraba poco, y un día le veían otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo de esos que miran al cielo y estiran un dedo en perpetua espectación de alguna voz de arriba. De esta manera le encontró la muerte de su padre, el cual le dejó una fortuna considerable, y entre otras cosas una casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, había reunido una infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las más nobles de Andalucía y llevaba el apellido de Afan de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los Silíceos, por lo cual se enorgullecían de ser parientes del arzobispo de este nombre.