ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 277

Al describir aquel palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más brillantes colores; le daba tales visos de cosa fantástica, que no era posible creer en la realidad de todo aquello, ni dejar de pensar que la imaginación del narrador era la principal autora de tan hermosa vivienda.

Este hombre se casó con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio no es sabido de nadie; y, si es verdad lo que de boca del mismo doctor vamos á oír, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser puesto entre las más curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas que en los meses que estuvo casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro personaje llegaron á su último extremo: se le veía entonces apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, á veces dominado por una cólera inextinguible, á veces sumergido en profunda melancolía, especie de somnolencia que la daba todo el aspecto de un hombre sin pizca de sentido. Pocas veces le vieron con su mujer, para quien no tenía ni aun las más ligeras amabilidades que el más adusto marido tiene con la suya: renegaba de sus suegros, hacia mil tontearías, hasta el punto de que la maledicencia, curiosa y con ánimo de saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó á nadie con honra.

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se llamaba su esposa, á los pocos meses de casada, y entonces empezó Anselmo á ser el extraño personaje que ahora conocemos. No volvió á tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas disparatadas e inconexas, cada vez más incomprendible, enfrascado en sus diálogos internos, y agitado siempre por una perpetua preocupación que llegó poco á poco á formar parte de su naturaleza moral.

Perdió su fortuna, no sólo por su natural descuido, sino porque, suscitado un pleito insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que en poco tiempo le dejaron en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filósofo; ved con qué resignación resiste los golpes de la suerte.» Otros decían: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida sus asuntos.» Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le encontraron orgulloso y poco dispuesto á admitir limosnas. También hubo jóvenes de candidez tan
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 278

extrremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema filosófico, revelador de alguna cosa nueva, inaudita, que había de pasmar el orbe. Esto provenía de que después de su pobreza se había remontado á las alturas de su zaquimaquí, donde encendió una lámpara y se puso á devorar libros noche tras noche, sin darse reposo. Pero pronto vieron todos la ninguna sustancia de aquel trabajo incesante: encontraronle cada vez más loco. Huyeron de él los que antes le tenían afecto ó lástima, y sólo había un reducido número de personas que iban á oírle contar maravillosas aventuras, soñadas todas por él sin duda, porque no existía un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido más pasivo.

El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como en la mayor parte de los sabios; fué más bien un apodo con que los que le conocían gustaban de designarle al ver sus hábitos de erudito. Los que iban á oírle contar sus aventuras no carecían de gusto, porque éstas eran un tejido asombroso de hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos amenizados por pintorescas digresiones, y que, á ser tratados y escritos por una pluma un poco diestra, tal vez serían leídos con afán por todos. Referíanse por lo general á apariciones de alguna sombra que venía á pasearse por este mundo con el mayor desenfado, y él la presentaba como representación simbólica de alguna idea: tenía afición á toda clase de símbolos, y en todos sus cuentos había una multitud de seres extraordinarios que formaban como una mitología moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudición adquirida en sus asiduas lecturas, erudición que era en él como esos archivos en que todo estaba revuelto, todo sin concierto ni orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los más extraordinarios talentos conocidos.

III.

El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono y esa negligencia que se pintan en el semblante cuando la imaginación está muy lejos del sitio en que se fija la vista. Parecía como que le importaba poco el resultado de aquel experimento, y que no le había de dar placer ni disgusto la verdad científica que con el líquido circulaba al través del tubo.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 279

—Pero ¿cómo se ha dedicado V. á la química?—le dije, seguro de que el sabio no daría ninguna contestación categórica.

—Para atar la loca,—contestó;—para contenerla y obligarla á que no me martirice más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin llegué á cansarme de leer. Hace poco vi en unos libros unas cosas que me llamaron la atención y no comprendí. «Voy á ver lo que es eso, dije; yo necesito experimentar.» Compré esos trebejos, y me puse á soplar y á observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí no hay nada más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad, aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningún adelanto científico. La verdad es que mientras caliente esta máquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y así me va tal cual.

—La loca, siempre la loca!—le contesté.—La verdad es que la imaginación, á que llama V. de ese modo con razón, si V. la sujetase un poco, lejos de atormentarle, podría ser una fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia V. más que nadie puede conocer. Por qué no se ha dedicado á las artes?

—Oh! Para el cultivo de las artes,—dijo, volviendo la espalda al aparato,—se necesita una imaginación, cuyo ardor y abundancia se contenga en los límites de lo natural; una imaginación que sea una facultad con sus atributos de tal, y no una enfermedad, como es en mí, una aberración, un vicio orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega á dominar al individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en mí, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta monstruosidad: yo no soy un hombre, ó, más bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahí mostrando miembros inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi imaginación no es la potencia que crea, que da vida á seres intelectuales organizados y completos; mi imaginación es una potencia frenética en continuo ejercicio, que está produciendo sin cesar una serie inacabable de visiones. Su trabajo es semejante al del tornillo sin fin: lo que de ella sale es como el hilo que sale del velón y se tuerce en su girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba mientras dura el velón: mientras yo tenga vida, tendré esa devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da vueltas sin cesar
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 28

mitable, pero con escasa ó trivial accion; otras son pequeñas fábulas dramáticas con aspiracion á comedias, caractéres de la clase media con vicios y virtudes de los más generales y dignos de la sátira, con algunos movimientos teatrales bien ideados pero no bien expresados generalmente, accion y un fin moral, que si bien recto y honrado, no siempre es airosa y artístico. En estos sainetes con ínfulas de comedias, ingeniosas sátiras de los vicios de las clases acomodadas, es donde mejor y más pronto se encuentra la sociedad de aquel tiempo. Verdad es que en lo que hemos convenido en llamar primer grupo es donde se manifiesta el ingenio de Cruz en su verdadera esfera; en aquellos cuadros populares, no imitados por nadie, es tal la gracia de las figuras y tan grande la fuerza cómica del lenguaje, que pueden ser considerados como modelos acabados del sainete, género en que no se debe buscar el organismo de la comedia; que no es sino un bosquejo, un dibujo, un grupo de figuras presentadas sin asunto importante que las mueva, ni más encanto que su propia gracia ó ridiculez. Pero en esta otra serie de sainetes, en los que se pintan las costumbres y tipos de todas las clases sociales, hallamos, á vuelta de una pobreza grande de conocimientos teatrales y de una noción muy incompleta de la verdadera comedia, rasgos muy felices de expresion y sobre todo una incalculable abundancia de datos para conocer la época.

Los caractéres dominantes en aquella sociedad, que hemos indicado en el artículo primero, no nos son conocidos hoy sino por estas obras de una frivolidad excesiva, llenas de ingenio, incompletas en su pensamiento, producidas con fácil espontaneidad por una imaginacion privilegiada que entrevé un ideal, pero que por su carencia de luces y la funesta influencia del siglo en que vivió, es incapaz de realizarlo.

Don Ramon de la Cruz, de quien dice Moratin con justicia que fué el único que comprendió entónces la índole de la buena comedia, aparece en un período literario inficionado completamente por lo conceptuoso y lo convencional. Pero él se conserva puro; y si no supo más, si no tuvo la educacion que á su privilegiado entendimiento correspondía, en cambio no cayó en los errores de que no se libraron otros de más saber y experiencia. Aquel hombre, en otra época, hubiera producido frutos de completa madurez, siendo suficiente á realizar la exteriorización acabada y artística de la sociedad en que vivía. A fines del pasado siglo, influido por los petu-
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 280

—Es verdad,—dije maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido expresar tan bien y de un modo tan piutoresco el deplorable estado de su cabeza.

—Yo soy esclavo de esto;—continuó—desde niño vengo padeciendo los estragos de mi imaginacion. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir trescientos. Si; las sensaciones imaginarias que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres; yo he vivido demasiado, porque la fantasía me ha puesto en mi tiempo millones de días.

—Vamos,—dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa señal de asentimiento;—ya te engolfaste en tus necedades, y eres hombre perdido por esta noche.

—Yo soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres,—prosiguió el doctor.—Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen á nada de lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de la comun ley de los dolores humanos; porque soy un sér doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me acompaña á todas partes y me está siempre contando mil cosas que me tienen estremecido, en continua excitacion, en un estado de continua fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me consume como todas las fiebres. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposicion de ser mortificada cada dia.

—Es particular,—dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el sér doble, y el tornillo sin fin.

—No encuentro mi semejante en ninguna parte,—continuó.—Unicamente puedo llamar próximos á los místicos españoles, que han vivido una vida ideal completa, paralela á su vida normal. Estos tenian una obsesion como yo, tenian algo metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la region de nuestro cerebro, parásito interno de nuestra cabeza, que vive aquí dentro alimentándose con nuestra sévia y pensando con nuestro pensamiento.

—Oh! Explique V. eso un poco más:—dije, satisfecho de ver entrar á D. Anselmo por el camino de una simpleza que parecía ser muy divertida.

—No es más que una idea vaga.... A veces nos ocurren unas cosas.... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que hay
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 281

en mí, de seguro se pasmarián muchos que hoy se rien de mis cosas.

—Oh! Si V. se exteriorizara, D. Anselmo,—dije, afectando mucha seriedad para que no cayese en la burla;—no había en antiguos ni modernos quien le igualara.

—Es verdad,—contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor.—Nadie me igualaría. Mi vida ha sido una universal manifestación de toda la vida humana: no es verdad?

—Ah! sin duda. Quién puede dudar eso?

—Usted que me he oído contar algunos sucesos, comprenderá esto. ¿No es verdad que no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no recuerda aquel original suceso que le he contado; cuando me encontré en presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido á la observación humana?

—No recuerdo de qué habla V.

—Mi matrimonio, sí: yo le he contado á V. todo. Lo que entonces se habló fué un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.

—A mí no me ha contado V. maldita de Dios la cosa,—le dije, recordando que, á pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado nunca, sino muy oscuramente, de aquel misterioso asunto.

—Qué no se lo he contado? Juraría que se lo conté punto por punto la otra noche.

—Le aseguro á V. que no sé ni palabra.

—¿No le conté á V. aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio?...

—Nada de eso sé.

—Yo no le he hablado á V. del palacio?

—Del palacio sí, aunque ligeramente:—dije, recordando la fantástica pintura que de su casa hacía el doctor con frecuencia.

—Oh! Aquello era maravilloso. Mi padre tenía un grande amor á las artes. Qué preciosidades, qué joyas!

—Sí: debió ser magnífico,—le dije para incitarle á hablar y recrearme en el desborde siempre magestuoso de aquella imaginación fecunda.

—Aún me parece que estoy allí,—dijo con una especie de éxtasis;—y la veo á ella, andando lentamente y con magestade, como ella andaba; entrar allí, cerrar la puerta; me parece que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo de su 'guarda'-joyas.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 282

—Oh! siga V.—le dije.
—La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mí, dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta, siempre con el oído atento á aquella voz abominable.
—A la voz de Elena?
—Nó, nó,—dijo con furor,—á la voz de... La sangre corría de su herida....
—Ella estaba herida sin duda.
—No, él; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de demonio.
—Veo que eso es asunto complicado. Hay alguno de quien yo no tengo noticia.
—Sí, V. le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los días: hace pocas noches estuvo aquí.
—Quién?
—Ese.... Pero yo voy á contarle á V. todo,—dijo como quien se decide después de dudar mucho tiempo á hacer una importante revelación.—V. oiría hablar entonces de mi esposa, de mí; oiría usted mil necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que yo voy á contarle á V.
El doctor Anselmo empezó á hablar refiriendo su extraño suceso con una prolijidad encantadora: no perdona recurso alguno de elocuencia; describía los sitios del modo más minucioso y tan al vivo, que seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato; y era preciso estar acostumbrado á su peculiar estilo para encontrar el método misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su imaginación estaba más suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba la relación con sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenían á veces una originalidad pasmosa, y á veces una candidez cercana á la verdad. Inútil es decir que había mucho de novelesco en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy descuidadamente la fantasía. Risa causaba cirle describir su palacio, que á ser como él decía, no tendría igual en los más florecientes tiempos de las artes. Era que él dejaba fluir la vena de su erudición en llegando este punto, y ni la razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las mentiras que contó y que vamos á trascribir, pueden tener, arregladas y metodizadas, algún
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 283

ínteres y algun viso de sentido común. Tal vez resulten menos locas de lo que á primera vista parece; tal vez aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las considera como creación alegórica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, había hecho un regular apólogo sacado del más amargo trance de la vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al adicionar su cuento con mentiras y exageraciones, había hecho una pequeña obra de arte, propia para distraer un rato.

Poco antes de haber empezado, entró Doña Mónica, á quien atraía el calor del hornillo, único resollo que había en la casa en las noches de invierno. Una franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía costumbre de arrimarse al aparato químico, y allí, sino hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podía ver sin admiración. El gato, un escuálido animal que parecía alimentado con cloruros y bromuros, dió algunos pasos por la habitación, como quien busca alguna cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un libro, y después entre dos pilas de Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino á tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.

El doctor Anselmo habló de esta manera:

IV.

—Lo primero que voy á hacer, es á darle á V. una idea de cómo era mi palacio, de aquel palacio que heredé de mi padre, el más entusiasta coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprenderá V., al saber cómo era aquella vivienda, que bien podía esperar la felicidad quien tales medios tenía de satisfacerla; y al mismo tiempo le causará extrañeza que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el más desgraciado sér de la tierra. Yo me casé muy á gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalvete: mi mujer habitó conmigo aquella casa hasta que murió. Verá V. cuantas cosas pasaron en tan pocos meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortura moral!

Mi casa estaba construida muy misteriosamente: al exterior no aparentaba nada de notable, y no era más que un caserón de estos que han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 284

es donde estaban todas sus maravillas: como los alcázares de los árabes, fué construida por un grande egoísmo ó una gran reserva. Mi padre realizó allí un sueño, expresó todo lo que sabía ó todo lo que había soñado. No sé qué medios empleó para ello, ni qué artificios trabajaron en la obra; parecía más bien cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de la tierra al empuje de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente, se veía allí como la historia y el proceso del arte en todos tiempos. Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido representarla allí: más que delirio de un poderoso, era aquel la realización de un sueño de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, las líneas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del mármol del piso que proyectaba á la inversa la construcción toda, la concavidad mitad sombría, mitad luminosa de las bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte geométrico de las luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban á todo el que por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba era más grandioso el espectáculo y se abrían á la contemplación espacios mayores y más bellos. Cada arquería abría paso á otro recinto, se entrecornaban las cornisas, engendrando en sus choques curvas más atrevidas, los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecía reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara allí la potencia refractiva de enormes y disimulados espejos.

—Bueno debía ser eso,—dije en un momento en que el doctor se detuvo para tomar aliento.

—Esto no es más que el vestíbulo,—dijo,—lo demás...

—Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella que excederá á todo encarecimiento,—dije sin poder contener mi asombro al ver que las mentiras y exageraciones de mi amigo no tenían límite, y superaban á todo lo que en las cabezas más extravagadas y llenas de necedad estamos acostumbrados á ver.

—Internándose—continuó—se veía que la arquitectura antigua dominaba allí, variando sus más hermosos estilos. El decorado era cada vez más bello, sin que la profusión perjudicara la pureza y armonía. Primero se reflejaba allí toda la graciosasencillez de los antiguos templos de Atenas: las mismas formas adquirían después
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 285

esbelteza y gallardía modificadas por la mano del arte Jónico. Más adelante, la monótona tersura del mármol desaparecía entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio, en las dentículas y en las grecas. La figura humana principiaba á manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro, en las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por una hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y festones. Más allá, las hijas de la Caria soportaban el arquitrave adornado con severidad; y ya la figura humana aparecía completa en el muro: los centauros á un lado, las amazonas á otro sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninas agrupadas en el frontón, coronaban de rosas la cabeza de la víctima propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el techo, mientras en los relieves se desarrollaban, magníficamente esculpidas, las fábulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y Teseo. Las figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban el límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde Prometeo á Dejanira: todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Biareo. El cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía una especie de humana expresión. Allí Pegaso era un rey que trota y vuela, Cerbero un esclavo que ladra por tres bocas.

—Pero, diga V.: para que hubiera tantas cosas, era preciso un espacio inmenso,—le dige, 'picado ya de las enormes bolas que me quería hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si se quería burlar de mí, que no era tan crédulo como para embucharme aquella máquina de desatinos.

La verdad es, que ya estaba mareado con aquella pomposa descripción de columnas, jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la fantasía de mi amigo. Yo sabía, por lo que oí referir á algunos viejos, que el tal palacio no tenía de particular más que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos ó tres estanterías viejas que el padre de D. Anselmo había comprado en una almoneda. No podía menos de extrañar, que á la riqueza artística del palacio diera tales proporciones aquel hombre. Hicele algunos argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero él no se dió por entendido y siguió en sus trece.