ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 200

II.

Si, pues, lo bufo tiene sus fundamentos en el alma misma y sus antecedentes en todas las literaturas, ¿en qué consiste esa censura, esa protesta que hoy se levanta contra lo que tiene en su apoyo tales excusas y precedentes?

Consiste en que esa literatura grotesca ha venido á nuestra escena de una manera violenta, absurda é invasora.

En Francia lo bufo tiene una razon de ser, no sólo en sus antecedentes literarios, sino en las condiciones peculiares del carácter francés, carácter cómico, alegre, ligero, burlon, que de todo se rie hasta del dolor y la desgracia. La filosofía revolucionaria y la literatura declamatoria del siglo XVIII al borrar todas las tradiciones y renovar todas las ideas, no pudieron apagar el viejo espíritu galo, la eterna y franca sonrisa que á través de Rabelais, Bergerac, Scarron, Regnard, Dufresny, Lesage, Vade, Marivaux, Panard, Piron, Voltaire y Sedaine había mantenido siempre viva la hereditaria alegría francesa, ya en el libro, ya en la escena, ya en la causerie del salon, ya en el invento del Marques de Bièvre, el calembour, fórmula ligera, esencial, que caracteriza al génio de la patria del autor de Cándido.

En la escena francesa, al par que las patéticas declamaciones de Corneille y Racine y los clásicos chistes de Molière, habíanse aplaudido con deleite las grotescas relaciones de aquellos personajes bufos importados de Italia con la ópera. Desde 1687 el público había reido las gracias, travesuras y bufonadas de Arlequín, Polichinela, Pantalon, Scaramouche, Beltran, Sacapin, Pierrot, Tartaglia y otros, así es que cuando diez años después se suspendía aquella ópera italiana que tantas risas había arrancado, la ópera cómica francesa inició su reinado perfeccionándose con Sedaine, su verdadero creador, y siendo después, por decirlo así, la matriz de donde había de nacer el género bufo tal como á la presente hora le conocemos.

En Francia, donde el teatro ofrece hoy la más infinita variedad de espectáculos, desde los más nobles á los más groseros y vulgares, el género bufo representa un género más, y como tal no ha venido á corromper la literatura ni á impedir la libre marcha de los otros géneros. El génio de un músico de talento, como es
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 201

Offembach, el lujo escénico, las comparsas de mujeres ostentando su casi completa y hermosa desnudez, las condiciones cómicas de los actores y actrices, todo esto, constituyendo una literatura sensual, alegre, deslumbrante, dió prestigio y boga á un género por lo demás desprovisto de todo mérito artístico y literario. Unase á esto el decaimiento de la literatura romántica que había agotado sus efectos y de la comedia que había consumido su gracia, y se comprenderá cómo la musa bufa, empuñando un cetro, no otorgado, sino recogido del suelo, y llevada sobre su carro de oropeles, en alas de la más fácil, alegre, popular y cosmopolita de todas las músicas, recorrió y aun recorre todos los escenarios, no sólo de su patria natal, sino de las cinco partes del globo.

Cómo llegó á nuestra escena todo el mundo lo sabe; el despótismo que ha ejercido por algún tiempo en las tablas, las pingües ganancias que ha proporcionado, los aplausos y protestas que ha levantado no hay para qué decirlo. Un público cansado de las agitaciones de nuestra absorbente vida política y aburrido de las insulseces de nuestra decaída escena, al leer un cartel que le ofrecía hacerle reir por poco dinero, al ver levantarse un telón y aparecer trajes vistosos, incitantes pantorrillas, argumentos que ni siquiera obligan á la molestia de la atención, y una música que se sale tarareando al retirarse á dormir, ese público acudió presuroso á buscar tan barato antídoto contra el aburrimiento y tan fácil mata-tiempo, indispensable en España donde matamos á ese viejo tiempo, que por lo general fuera de aquí suele ser matador en vez de matado.

¿Qué prestigios, qué méritos tenía ese espectáculo que así fascinaba á sus espectadores? Si examinamos literariamente todas las obras bufas que han aparecido en nuestras tablas, las hallaremos tan inferiores á la crítica, que apenas si su desdeñosa mención merecen. Argumentos desprovistos de toda gracia, de todo interés, ofrecen una deshilvanada sucesión de escenas salpicadas de sandeces insultas ó groseras desvergüenzas. Todavía en la escena francesa los tipos de los personajes tienen más realidad, son más comprensibles; los diálogos esmaltados de ingeniosos é intranscendibles calembours y alusiones suelen tener alguna gracia cómica; pero trasladado á nuestra lengua y costumbres todo ello pierde su escasísimo valor. ¿A qué realidad, á qué tradición, á qué gusto responden entre nosotros los tipos de Barba Azul, Genovevade
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 202

Brabante, La Vida Parisiense, La bella Elena, Las Georgianas, Los Brigantes y otras? Barba Azul y Genoveva, aunque desfigurados con la máscara bufa, responden en Francia á una tradicion popular y conocida. Barba Azul con un cañon, Carlomagno viajando en ferro-carril, éstos y otros parecidos héroes del ridículo que se presentan ante el público con sus grotescos trajes y desfigurados rostros, dándose á conocer con la invariable cancion de «yo soy fulano de tal,» son tipos que sólo pueden hallar eco en un auditorio bastante festivo para reir de tales extravagancias, y bastante ilustrado para comprender la gracia del anacronismo empleado como principal resorte cómico. ¿Serian comprendidos en un escenario frances los tipos de nuestra comedia andaluza? Se pueden arreglar al frances ni la letra ni la música del Tío Canillitas, En las astas del Toro y otras zarzuelas exclusivamente nacionales que pudiéramos enumerar? Los chistes que aquí nos hacen desternillar de risa, pasarian allí sin imprimir al rostro ni el pliegue de una sonrisa. Todavia las producciones bufas de nuestros autores han manifestado ciertas aspiraciones y tendencias literarias, pero la imitacion las ha empequeñecido quitándoles hasta los menores rasgos de originalidad que pudieran avalorarlas un tanto. Alguna que otra, como una honrosa excepcion, ha venido á demostrar que el género bufo no es del todo incapaz de condiciones literarias, siempre que en su cultivo se ponga un poco de talento y la mira un poco más alta que la vil ganancia. La Gran Duquesa de Gerolstein, donde los tipos tienen verdadera gracia y relieve cómico, El Sarao y la Soirée, entre nuestras originales, y alguna que otra más, probaria nuestro aserto sobre un género que, por culpa de sus cultivadores, ha venido, no dirémos á matar, pero si á adormecer temporalmente el sentido de lo bello entre nosotros.

La ausencia de argumento y méritos artísticos han venido á compensarse en las tablas francesas con la maravillosa ostentacion escénica, la hermosura de las comparsas femeninas encargadas de entonar el cuadro, y el superior mérito de sus actores. Entre nosotros, al género bufo le debemos el innegable servicio de haber introducido mayor lujo en nuestras ántes pobres y mezquinas representaciones teatrales; pero aún en esto ha quedado á medias. En los trajes ha podido el público hallar algo de esa seduccion óptica que producen los colores y los relumbrones del oropel; pero esos co-
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 203

lores se destacan sobre lienzos generalmente pobres y sobre mezquinas perspectivas. Un espectáculo que hable á los sentidos, debe halagarlos por completo, embriagarlos si puede. El arte, por más que aspire á la expresion de la belleza como trasunto del ideal, tiene que valerse de elementos exteriores plásticos; así es que el arte, en cuanto tiene que hacerse perceptible por los sentidos, es sensual, y al propio tiempo que levanta el espíritu á aquellas puras regiones de lo bello, donde Platon alzaba su vuelo, halaga el sentido con los deleites de la realidad. El instinto de la belleza plástica hace que las muchedumbres, incapaces de la belleza moral y estética, se apasionen y fascinen ante espectáculos que halagan la vista ó despiertan una, por decirlo así, ideal sensualidad. Poca prueba dan de artistas aquellos que condenan los modernos aparatos escénicos, suponiendo que han reducido el arte á una simple mecánica. En la escena concurren todas las bellas artes con sus galas y encantos, y el mundo de la forma, que es el más sensible, es el que más predispone á la percepcion de la belleza interior y psicológica. La féerie, el género fantástico, realiza una de las mayores manifestaciones del ideal, y evoca sentimientos que como un tesoro yacen escondidos en el fondo del alma. Una bella decoracion predispone el ánimo á altos pensamientos y hondas emociones, y sólo falta la concordancia de la accion y el cuadro, la armonía de lo plástico y lo dramático para que el espíritu se remonte á las esferas de lo sublime. En cambio, cuando las artes prestan sus galas para adornar bufonadas, entonces producen estas el efecto de un deforme ataviado con los vestidos y pompas de un hermoso magnate. Dos bailes que últimamente ha aplaudido entusiasmado el público madrileño en el elegante Circo de Madrid, El Espíritu del Mar y Gretchen, son la prueba de cómo los ideales pueden unirse, y cómo las creaciones de la fantasía más romántica, realizadas por el lujo de la mecanica escénica, por la vara mágica del tramoyista, ejercen un influjo irresistible y cautivan á los espíritus más vulgares y prosaicos. Nuestro público, que antes se entusiasmaba con la música de zarzuela ó las estrepitosas trompetadas de Verdi, hoy educado comprende y saborea la más profunda y casi abstracta música clásica de los génios portentosos de Alemania. El público que aplaudia el lujo escénico puesto al servicio de las pobrezas del género bufo, ha comprendido la necesidad de encontrar algo ideal detrás de los esplendores que seducen su mirada.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 204

La desnudez, la presentación de la hermosura al lado de la caricatura, que es otro de los grandes recursos para el éxito del género bufo, no ha llenado por completo su fin entre nosotros. Comparsas de mujeres vulgares, entre las que la verdadera hermosura es una rara excepción, ejercen una sensación también á medias, convirtiendo sólo en impúdico alarde lo que pudiera ser artística ostentación. Algo exagerados, si bien con bastante fundamento, andan los moralistas que atacan la exposición pública de espaldas, pechos, gargantas, brazos, piernas, muslos, etc., etc., etc., que se contempla en nuestros teatros bufos. No negarémos, que precisamente la intención de esa semi-desnudez, y el ser á medias, constituye mayor inmoralidad, dado lo que por moralidad hoy se entiende. La desnudez, la ostentación de la forma humana, es uno de los primeros efectos del arte. La estatuaria griega con sus admirables modelos, los cuadros de todas las escuelas y museos prueban esta verdad. La desnudez en sí misma es casta. Una Venus, saliendo desnuda del mar, es un cuadro decente y presentable ante los más castos ojos: pintada un par de botas, un par de medias y un par de ligas, y ya será asunto de escándalo y aun de castigo si hay quien se atreva á exponerle á la pública contemplación. La desnudez es casi un segundo pudor, en cuanto el arte le ampara y alumbra con su rayo divino. ¿A quién se le ha ocurrido calificar de inmoral la artística desnudez de los cuadros vivos y las fantásticas vaporosidades de los bailes, éhos dramas coreográficos tan universalmente aplaudidos? ¿Y por qué es esta excepción? Porque representando creaciones del arte, porque representando una bailarina seres fantásticos, sobrenaturales, como son hadas, willis, náyades, espíritus aéreos, incorpóreos muchas veces, su desnudez se convierte en arte, y éste imprime sobre ella su sello casto, su tinte poético, la severidad, en fin, de la belleza ideal. Ahora bien, la desnudez bufa que no se vela con la gasa mágica y casi luminosa de ese ideal, que en vez de la ilusión de lo fantástico busca el apetito de lo carnal, que en lugar de excitar la imaginación sólo aviva el deseo; esa desnudez que si se entrevele, es para mayor incentivo; esa es una desnudez corruptora del gusto y pone á la artista confinando con la meretriz. Una actriz, que ante el empresario no alega los méritos de su talento sino los de su cara, que ostenta el diapason de sus formas, que aunque tenga mala voz tiene buena pantorrilla, que si cantando no llega al do
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 205

agudo, es capaz al vestirse de llegar hasta el estómago, esa actriz podrá ser un buen reclamo, podrá atraer aficionados y arrancar aplausos, pero siempre merecerá la reprobación de cuantos amen la santidad del arte y la dignidad de la escena. Las suripantas podrán ser el negocio de un empresario, pero bajo ningún concepto serán nunca las vestales que al principiar este escrito mencionamos, encargadas de mantener siempre encendido el sacro fuego de la inspiración sobre las aras del noble arte dramático.

No nos proponemos ahora analizar una de las cosas que ha dado mayor prestigio, y ha servido como de pretexto para la introducción del género bufo en nuestra patria. La música de Offenbach, cuyas calidades e indisputables méritos antes hemos reconocido, se resiente, empero, de los grotescos asuntos á que se consagra, adquiriendo un carácter frívolo, indeterminado, que jamás consiente por completo las hondas emociones que inspira la más divina y espiritual de todas las artes. Además de lo mal interpretada que hemos solidó oír una música esencialmente francesa, muchas veces la hemos soportado más que por su valor por el prestigio de un nombre consagrado y por cierta irresistible y tiránica presión de la moda. Pocas cosas conocemos más perjudiciales que la imitación de un estilo que vive exclusivamente del incuestionable y original talento de su fecundo creador. Esa música trasplantada pierde su carácter, como le pierden nuestras playeras acompañadas en un salón al piano, y como más aún le perderían traducidas á otra lengua y cantadas por quien no tuviera la sal de la tierra. Dentro de todo concepto musical se albergan elementos indescifrables, algo semejante á una alma, á una emanación, á un destello que se escapa á la universal interpretación del lenguaje melódico.

Pero de cuantos auxiliares el género bufo ha traído en su séquito, ninguno ha ejercido más fascinación, ni merece tan implacable censura como el cancan. Nacido el cancan en 1822 en la Chau-mière, donde á los estudiantes les dió la manía de imitar el baile de los negros y las gentes de los puertos, adquirió tal popularidad, que á poco casi llegó á ser el baile nacional, la jota, el bolero francés. El cancan, tanto por su música como por su mimica, se prestaba maravillosamente á las condiciones del carácter francés: era la comedia, la caricatura expresada por saltos, gestos y movimientos.
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 206

El cancan, que mal bailado es una de las danzas más ridículas e insoportables, bien ejecutado es, por decirlo así, un baile de inspiración. No son sus saltos, sus idas y venidas ni sus vueltas las que constituyen su originalidad y gracia. Ni la figura de la poule, ni la trenitz serían nada sin las extrañas, vigorosas actitudes, la mirada, las contorsiones ya dramáticas, ya nerviosas, ya eróticas, los movimientos vertiginosos, el desenfreno delirante, el degingandage, el esprit, el pensamiento, y casi diríamos, el argumento del buen charuteur y su pareja.

¿Quién no ha visto con deleite en Mabille y la Closerie des Lilas la cómica originalidad de este baile licencioso, casi político y hasta de oposición en ocasiones, pero que muere y se convierte en una especie de perlesta ridícula en cuanto le faltan el colorido y los rasgos que le prestan vida y aun verbero mérito? Cada cosa quiere su lugar adecuado. Una barcarola entonada en una gondola, unas playeras ó una caña cantadas de noche en un ventorriello, la jota bailada con castañuelas á la puerta de un mesón, el cancan bailado en Mabille, tienen su estructura, su tono, su belleza y hasta su significación. Poned á un Inglés cantando la caña, á un Francés bailando el bolero, á un Aleman cantando una jota, y á un Gallego bailando el cancan, y esos bailes y canciones perderán su carácter y su gracia.

Ese corrompido y desnaturalizado cancan, que á nuestras tablas ha venido como flor trasplantada, sólo ha conservado su parte estrambótica, á la que un público estragado ha tributado frenéticos aplausos: El cancanismo invadió nuestra escena; por alguna tiempo no se buscaron comedias bien versificadas sino bien cancanizadas, y los cancaneros de oficio hicieron libretos para cancanes, resultando que hubo pieza que se salvó de una tormenta de silbidos sólo por un cancan puesto al final. Al ver el furor entusiasta del público, no faltó autor de buhardilla que soñó hacer aplaudir un drama tremebundo, haciendo resucitar á sus cuatro ó cinco personajes muertos, incluso el apuntador, y á pesar del puñal y el veneno que tuvieran dentro del cuerpo, obligándoles á bailar un cancan que hiciera caer los pitos de las manos, y forzando á éstas á aplaudir y á las bocas á pedir al autor de producción tan portentosa. ¡El arte de Lope, Calderón y Shakspeare escudado por el cancan! Qué profanación! En hora buena que si al público le gusta se baile un cancan en cada entreacto; pero eso de que todo acto,
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 207

venga ó no á pelo, ha de terminar con sus correspondientes saltos y meneos, es tan absurdo como lo sería terminar cada acto de una tragedia con un fandango ó un zapateado.

Solía decir Epicuro: «esto es justo, porque el pueblo lo encuentra malo.» Aplicando, invertido, al cancan en la escena, el malicioso juicio de aquel discreto filósofo, podemos decir: «esto es malo, porque el vulgo lo encuentra bueno.»

Si la novedad del género, el lujo escénico, la desnudez suripantesca, la música de Offembach y el cancan han atraído á un público numeroso, pronto el sentido artístico de unos, el sentido literario de otros, el sentido común de todos y el sentido moral de no pocos, ha producido una reacción en los primeros, una protesta en los segundos y una deserción en los últimos. En nombre de la moral hanse levantado casi unánimes acusaciones contra una literatura corrompida y corruptora, cuyos argumentos, chistes groseros y licencioso lenguaje escandalizan el pudor, ofenden el decoro y vician el gusto de las gentes cultas y sensatas. A pesar de esta general censura, nosotros insistimos en que al género bufo hay que condenarle más en nombre del buen gusto que de la moral, pues más que de verdaderamente inmoral peca de grosero, ridículo é indecente. La inmoralidad y la indecencia son dos cosas muy distintas, siendo posible que una casa decente sea en el fondo más inmoral que la más indecente en su forma. Además, la inmoralidad no es peculiar e inherente al género bufo, pues cabe y se ha ostentado en todos los géneros dramáticos y literarios, habiéndose vertido doctrinas más subversivas, tesis más inmorales, y ofrecido espectáculos más delicadamente corruptores en dramas serios comedias de costumbres y hasta en óperas. ¿Qué tempestades no han producido entre ciertas gentes los dramas románticos con su moral libre y revolucionaria? ¿Qué de polémicas entre moralistas y críticos no han ocasionado dramas y comedias como Redención, El suplicio de una mujer y otros de tal índole y tendencia? A pesar de su idealismo platónico y su música sentimental, ¡qué de protestas no han levantado la ópera Fausto con sus deliciosas, pero incitantes escenas del jardín; La Traviata con la idealización de la cortesana; Rigoletto, Don Giovanni presentando los atropellos del libertino? De la novela no hablemos, porque en ella los moralistas encuentran la piedra de toque de la que llaman escandalosa corrupción contemporánea. Y si de licencias de lenguaje se trata,
Revista de España (1871-01-01 00:00:00), página 208

las comedias de costumbres, los innumerables vaudevilles nacionales, y arreglados, ó sea desarreglados, del francés al castellano, ofrecen todo un vocabulario de chistes capaces de absolver de no pocos cargos á la vilipendiada musa de lo bufo. Qué más? Hoy que se habla tanto de perversión de costumbres y abusos literarios, ¿qué público toleraría muchas escenas de nuestro teatro clásico en las que el fondo y la forma hieren el sentido de la decencia, y violan lo que, con un corriente galicismo, se llama hoy conveniencias sociales? A pesar de estar en lengua inglesa, no nos atrevemos á citar aquí algunos trozos del autor de Hamlet, porque habría lectoras, las que entendieran inglés, que se pondrían coloradas. Desafiamos al empresario más ateo de hoy á que represente, por ejemplo, la escena VI del acto IV del Pericles de Shakspeare, que oían las damas de la virgin queen, la virginal y gran Isabel de Inglaterra. De la moralidad en la escena es sólo responsable el autor con sus licencias, y el público con sus tolerancias, y no en modo alguno el género literario en que esa inmoralidad se formula. Lo bufo puede ser inocente y decoroso, como cualquier género, y ahí están los clowns de los circos ecuestres para demostrar cómo pueden ser decentes e inofensivas las más exageradas bufonadas.

Bien comprendemos que sin los avisos de ese único y legítimo censor que se llama la opinión, nuestra escena bufa podría llegar á ofrecer las grotescas relaciones del Khodja, ó las inmundas obscenidades de Karagucuz, el polichinela de Turquía; pero el sentido moral de nuestra sociedad es freno suficiente á contener tales desmanes y extravíos.

El género bufo en Francia es un género popular, á cuyas representaciones no van más que ciertas clases de gentes y de las que se alejan las honradas, cultas y decentes, como se aleja de la casa de juego el que teme perder, ó de la taberna el que teme á los borrachos y á la borrachera. Entre nosotros el mal está en que lo bufo ha invadido nuestros reducidos teatros, sin tener en cuenta que los sostiene un público casi siempre abonado, que es siempre el mismo, y que ese público se compone de padres y madres que tomen por el pudor de sus hijas, de gentes de cultura y educación que, capaces, como frágiles pecadores, de infringir en el mundo los diez mandamientos, y hasta mil, si los hubiera, se ausentan de una escena que ofrece en una forma grosera, descarada, casi ofen-