ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 402

paterno que la vedara unir su nombre al del famoso Gardingo.

El infeliz Eurico, rompe sus vestiduras, y preso en el cilicio, marcha á Cartesia, donde macerando el cuerpo en oracion continua y en incesante ayuno, no logra aniquilar el fuego vivo de su despreciada pasion, y como Jocelyn, siente abrasarse en el humano afecto, en vano tentando por la mistica escala ir ascendiendo á costa de dolores, y despojarse en cada peldaño de un giron de la apresadora vestidura con que encarcelara á su alma amor inexorable y mal vencido. ¡Con qué rasgos tan enérgicos, con qué concision tan sublime, junta Herculano los tormentos de su héroe, y cómo con una sola palabra gráfica, elocuenteísima, incomparable, hasta en sus más ocultos arcanos, presenta de relieve, sacándola por completo á la luz, sin que la menor niebla la empañe, aquella pasion mundana, que tras largos años de terrible lucha e incesante pugilato, como que rinde y subyuga á la religiosa y divina, á que el infeliz sacerdote abriera todo su ser, ganoso de ser por ella esclavizado, y de obtener merced á su voluntario cautiverio la santificacion de su conciencia con el abandono de sus terrenos delirios!

La vengativa saña de los Witizas, trama indignas conspiraciones contra Rodrigo: el oro de los Arabes no suena mal en los oidos de los descontentos, y monarquía, religion, patria y honor venden gustosos á la satisfaccion de iras personales y miserables envídas. Eurico, aunque desterrado, no ha sido echado al olvido por su grande amigo Theodomiro, el noble gobernador de la Bética, y el Duque de Córdoba, avisado por él, en nerviosa y admirable carta, á la que contesta con otra no menos admirable, de los males que á la patria afligen, y las grandes tormentas que en el horizonte de su futuro van formando añejos ódios y ruines verganzas, siente hervir en su pecho el amortecido vigor de los combates, y decidido y brioso apréstase á los nuevos y sangrientos que prevé. Por última vez cruza las altas sierras, y sentándose en escarpada roca, da al aire con sonora voz los tristes cantos que su melancólica musa y los recuerdos de su perdido amor le inspiraran, y por última vez los humildes campesinos, al declinar de la tarde, precedido de las brumas del crepúsculo, é incendiados sus rayos por el postre destello del sol poniente, le ven atemorizados cruzar á su lado como temeroso fantasma, que un momento aparece para sumirse á seguida en el nebuloso manto de la cercana noche.
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 403

Los Árabes, comandados por Muza, ponen la planta en el sagrado santuario de la patria; por todas partes se oye el crugir de las armas, el sonar de las trompas, el gritar estridente de las huestes, la voz imperiosa de mando, los cantos guerreros, de tan atrás no oidos, y mal entonados por los legionarios; y en Toledo como en Bríndis, en las ciudades como en las campiñas, en las chozas como en los palacios, la palabra guerra repítese en desabrido tono, y todos los corazones laten entre temerosos y esperanzados, y todos los brazos sustentan, trabajosamente en general,—¡tal punto había llegado la degradación de aquellos torpes hijos de briosos conquistadores del imperio!—el pesado y terrible acero, por el orín enmohecido. El momento fatal se acerca; en Crissus, junto al Guadalete, reúnense las enemigas huestes; terrible es el combate, espantoso el cuadro que á mi vista se ofrece; tres días dura; á la postre, la siera altivez visigoda cede y se abate; sólo Theodomiro lucha sin tregua, sólo el temible caballero negro, aquel incógnito guerrero de enlutadas armas, para quien todo linaje de hazañas y todo heroísmo son corta empresa á su valor inudomable, y ante el que no hay gumía que se resista ni cimitarra que no se quiebre, es el que no retrocede, ni cae destafallecido, y el único que hasta cerrar la noche no abandona el campo, desaparecido después sin ser de nadie visto, como si el génio de las sombras fuera no ya su protector, sino su siervo obediente, y á su voluntad hubiera inundado de tinieblas los ojos radiantes de alegría y de gloria de los fieros Mahometanos. Es tal la admirable manera por la que describe Herculano tan triste suceso, que todo el que á él quiera asistir, no tiene necesidad más que de leer el precioso capítulo á narrarle consagrado.

La conquista es un hecho; pero la patria no ha muerto. Los Godos se doblegan al poder de los Sarracenos, las poblaciones abren sus puertas, y las campiñas ofrecen vasto y ameno sustentáculo á las flotantes tiendas de los Arabes. El sol se ha oscurecido, los ojos de los vencidos no ven sino sombras, la monarquía toledana se ha derruido para siempre. Aún hay una esperanza, Pelayo; aún hay un asilo á los desgraciados y bizarros, Covadonga. En las ásperas montañas levántase el santuario de la patria; si los más cobardes ó ambiciosos sucumben, aún hay España, aún hay corazones honrados y pechos valerosos que á defenderla, una cierta y segura muerte arrostrando, se aprestan, y el vence-
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 404

dor, aun en medio de su triunfo, dirige de continuo sus miradas hacia aquel retiro de la virtud y el patriotismo, y á cada algarada de los invencibles soldados de la tradicion germana, siente enojo mezclado con inexplicable miedo, que al fin le decide á acometerlos sin tregua ni reposo. Reverdece la lucha, enciendense de nuevo las pasiones, y una nube de sangre empaña el claro cielo de la Península.

En el convento de la Virgen Dolorosa, camino de León, acójese la hermana de Pelayo, temerosa de ser víctima de las fieras cohortes del sultán; mas bien pronto las vencedoras huestes enca- minan sus pasos á las libres montañas asturianas, y una vez conquistada León, caen como hambrientos chacales sobre aquel asilo á la oracion consagrado. Prevenida Chrímilde, la noble abadesa, alienta á las vírgenes del Señor al sacrificio, y arrodilladas ante las sagradas aras, y levantando en armonioso coro himno sublime por el presbitero de Carteia compuesto, esperan resignadas á que el fiero alfanje desgarre sus carnes, y triture sus amantes y místicos corazones. En medio de ellas, vestida de blanco, esplendente de hermosura, con la rodilla en el suelo, y quién sabe si su pensamiento en antiguos y no olvidados amores, y en los rosados labios el canto sagrado, está Hermengarda, cuya hermosura incendia el alma de Abdalasis, quien la liberta de la muerte, para entregarla prisionera á los innobles eunucos de su serrallo.

Pelayo en Covadonga en vano procura noticias de ella: un dia al declinar de la tarde, y acompañado de Gustilo, guerrero desconocido, pero en cuyas fieras facciones se revela un carácter indomable y un valor invencible, llega hasta él, el bucelario Alfonso, quien, espirante, cuéntale su desgracia y su deshonra. El noble descendiente de reyes llama á los suyos, requiere la espada y exhórtales á seguirle. Todos responden á su llamamiento, todos se disponen á la marcha, sólo uno se opone: Gustilo. Mas cuando tachan con fieras palabras su cobardía, propone, después de descubrir que es el Caballero negro, acometer, ayudado de doce desheredados de todo afecto humano, de entre los escasos caballeros de Pelayo, la empresa de arrancar de entre los brazos del hijo de Muza á la hermosa hermana del ilustre Duque de Cantabria. Saucion, indomable guerrero con once de los suyos se ofrece, y Gustilo despídese de su jefe, diciéndole, dentro de ocho dias tendrás á tu hermana ó habrémos perecido todos.
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 405

Al resplandor de la incendiada Segisamon, en medio de la noche, vése la tienda del hijo de Muza. La guardia negra vela á su puerta. Cuanto el lujo oriental habia en aquel entonces ideado, ornaba la mansion guerrera del adalid del Profeta. Cantos de fiesta, ruido de platos, perfumes delicados que entre el humo de los pebeteros en himno suave se levantan y desparcen por todo el ámbito, risas estúpidas, concierto de bacanal, en fin. Muza rodeado de sus temibles jefes y de los Godos traidores, se entrega al placer, como descanso del combate. Pasadas largas horas queda solo en su tienda, aparece el jefe de los eunucos, y á poco Hermengarde. Magnífico es el diálogo que entre la honrada dama y el enamorado árabe se trama; resiste aquella, éste suplica primero, más tarde amenaza, y cuando todos los medios empleados son ineficaces, y la noble doncella sale triunfante de todas las pruebas, el implacable amante intenta violentarla. Entonces un caballero, armado de negra vesta aparece. Abdalasis marcha furioso á su encuentro, mas en su camino interpónese el puñal del bizarro guerrero, y el infame islamita rueda por el suelo bañado en su propia sangre. El Caballero negro, que se habia introducido á favor de las sombras en el campo enemigo, asesinando á los guardas desprevenidos, tendido y agonizante el enemigo jefe, coge á la dama, monta á caballo, y de los suyos seguido atraviesa el campamento, y venciendo con engaño la repugnancia de las avanzadas, marcha á escape á las montañas. Pero hay largo y abierto camino hasta llegar á ellas: los Arabes conocedores del suceso, ármanse y siguen á los fugitivos; sus corredores caballos pronto les ponen casi al par de ellos; se necesita un supremo esfuerzo de valor. El Caballero negro ordena á los suyos seguir á la carrera con la hermosa doncella hasta ganar el bosque, y él, bravo y enardecido, vuélvese hácia los seis primeros caballeros alárabes, y empeña desigual y tremenda batalla, con objeto de hacerles perder tiempo y terreno. Su pericia, su ánimo sereno, y su valor bizarro, préstale ayuda para sostenerse por algun tiempo; pero los enemigos se multiplican, el gruoso de la fuerza avanza, toda resistencia es temeraria, y entonces Gustilo, dando á sus contendientes furiosa arremetida, que retroceder les hace breves pasos, aprovecha ese instante, vuelve su corcel brioso, y clavando en sus heridos ijares el cortante hierro, sale á escape en direccion al bosque, burlando el encono y la habilidad proverbiales de sus valientes enemigos.
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 406

Los instantes son preciosos, uno sólo de desaliento es la muerte. Gustilo salva el bosque, y la tralla de furiosos canibales que le asedia, pierde el derrotero en aquel intrincado laberinto de maleza y añosos troncos; los acompañantes de la libertada cautiva han llegado al castro romano, á cuyo lado se derrumba tormentoso el rio Salia, y cuyas aguas es fuerza atravesar, porque en la opuesta orilla está la salvacion y la vida. Mas un robusto roble, por los aldeanos volcado, sirve de puente, y Hermengarda, estremecida por el peligro, fija la mirada en el espumoso abismo, que como monstruo horrendo parece preparado á devorarla en sus profundos senos, cae de rodillas, y en vista del inminente peligro entre sollozos mal comprimidos exclama: No puedo, abandonadme. Gustilo llega, los Arabes que como alaños diestros y experimentados han adivinado el serpenteante sendero que al castro guía, le siguen de cerca, y es imposible perder un solo momento. Terrible y apretado lance. Oculto el rostro tras del guerrero casco, negro fantasma, á buen seguro presagio de desventuras, Gustilo siente vacilar su corazón ante el nuevo y tremendo obstáculo que á su arriesgada empresa se opone. ¿Quién se atreve á pasar en sus brazos por el estrecho tronco á Hermengarda? pregunta iracundo. Nadie responde; sólo el grito del vigía les anuncia la llegada de los Arabes. Resistir con las armas fuera empresa loca; abandonar la dama, villania imposible; y en brazos de un guerrero atravesar con ella el puente, arriesgado empeño del valor, que podía traducirse en asesinato de la dama y suicidio del caballero, arrastrados ambos por la vertiginosa corriente del iracundo Salia. Los Arabes, repite el vigía. Gustilo avanza al roble, coge en sus brazos á Hermengarda, y con leve paso al par que seguro, suspendida la vida del más ligero desvanecimiento, empieza á atravesar el fatal madero, al tiempo que los Arabes, precedidos de una densa columna de polvo, entran en el castro. Gustilo vence, sus compañeros le siguen, y cuando los corredores Arabes ponen confiados la planta en el roble, la framea del ardoroso Saucion entra como silbadora sierpe en las raíces del añoso tronco, vacila, y separado de la tierra, con fragoroso estrépito húndese en las aguas, levantando montañas de espuma, entre las que desaparecen absorbidos por el monstruo los infelices islamitas. Hermengarda está libre: Gustilo y sus caballeros han eclipsado, con su hazaña, los más preclaros y renombrados hechos de los héroes legendarios,
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 407

y Herculano al darlos vida, y presentarles llenos de accion, fuertes con su entusiasmo, admirables por su valor, en la alta escena, que su poderoso ingenio creara, préstales tan singular brillo, y por tal manera circunda sus hermosas figuras con tan santa aureola de simpatía, que es vano intento pretender dar idea de lo que su libro vale, y cómo en él palpita en todos los momentos el genio vigoroso é inexcedible, y propósito sin razon querer elogiarle como por su mérito extraordinario se merece.

En la gruta de Covadonga, magnífico palacio del insigne Pelayo, Gustilo y Hermengarda esperan ansiosos el resultado de la batalla que con los Arabes el gran jefe de los Godos empeñara. El Caballero negro, Gustilo, es el presbítero de Carteia, es Eurico. Al reconocerle Hermengarda, retrocede horrorizada. Se aman, y el voto religioso les impide unirse; se aman, y el honor de ambos es insuperable obstáculo á la pasion más pura y encantada. Su desesperacion es horrible, sus frases de fuego; los recuerdos les matan, el presente les enloquece.

¡Situacion eminentemente dramática! ¡Lucha de afectos que traspasa lo humano! ¡Diálogo lleno de vida, y por lo mismo tremendo! Esta sola página vale un libro.

El dolor un punto detiene el latido de los dos enamorados corazones, y los petrifica. Hermengarda no puede resistir, y vencida por su inmensa desgracia desfallece. Eurico, al verla medio muerta, perdida la color, inerte, sale de la gruta, empuña la espada, y allí donde más se enseñorea la muerte acude presuroso, y la alcanza, tan gloriosa para su nombre, como para su alma desgarra da, benéfica. Hermengarda vuelve en sí; un triste presentimiento la lleva al sitio donde yace muerto su amante, y cae desvanecida á sus plantas. Cuando Pelayo vuelve vencedor, y marcha en busca de su hermana, la encuentra en el campo, no muerta, como creía, sino loca.

III.

La obra de Alejandro Herculano, de la que acabo de hacer una descripcion somera, titúlala su autor poema; y si bien es verdad que por sus condiciones más parece novela histórica, por su fondo, por la manera de presentar los personajes, por lo escultural de la forma, y por la elevacion del lenguaje, no anduvo muy descami-
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 408

nado el gran escritor colocándola en tan alto rango. La grave entonacion, los rasgos severos con que describe á los personajes, lo escaso del diálogo, que se distingue por su grandeza, y no por su vivacidad; la expresion completa de una accion eminentemente dramática, encerrada en cada capítulo, mejor dicho, canto; la manera grave y serena de referir, y la exposición natural, ajena de todo extremo ó desvarío, del hecho determinado y concreto, sin jamas apartarse del papel de narrador, ni dejarse llevar, ora por el sentimiento, ora por la inspiracion del instante: prendas son épicas en alto grado, que imprimen carácter á la composicion y acentúan de modo enérgico el cuadro, tan bien pensado como admirablemente expuesto.

Pintar la tristeza, el dolor de la vida del monge, propónese el gran escritor portugues; y para llevar á cabo su empresa no se forja á capricho una accion, ni crea personajes fantásticos, ni busca efectos de imaginacion, sino que, volviendo los ojos á su más acendrado amor, la historia, en ella, sin desvirtuarla, sin mentirla, encuentra rico venero, que su talento sabe beneficiar á maravilla, contentándose con, al evocar la gran figura del gardingo Eurico, protestar enérgicamente, no de palabra, sino con el ejemplo, contra el celibato religioso, que el acrecido genio de Gregorio VII impuso á los elegidos, para, trasfigurándoles en ángeles, salvarlos de la corrupcion y mantenerlos en imperecedera virilidad.

El mismo propósito, aunque buscando medios muy diversos para realizarle, inspiró á Lamartine su Jocelyn. El poeta frances encontró en la gran revolucion del 89 motivo para esforzar los rasgos del protagonista, y en la pasion delirante, y en el amor sublimemente expresado, el contraste más admirable y la antítesis más violenta. Eurico es el guerrero austero, el héroe germano, siempre ávido de la gloria del combate, patriota sincero, y amante severo, tanto como despechado é iracundo. Jocelyn es todo dulzura, amor, encanto, misticismo. Educado en el cristianismo, dedicado por sus padres al sacerdocio, la primera pasion que llena su alma virgen es el amor de la religion: victima del terror más tarde, huye á refugiarse en el hueco de una gruta forjada por la naturaleza, adonde, desdichas parecidas, el huracan de la adversidad, lleva á Laurence: dos años de continuo trato, de misteriosa simpatía, de identidad de gustos y aspiraciones, labran poderosa-
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 409

mente en los tiernos corazones de los dos jóvenes; pero cuando la confianza es ya completa, y perfecta la intimidad, Laurence descubre al neófito el secreto de su existencia, y el velo que ocultaba á duras penas el volcan que abrasaba el corazon de Jocelyn, se desgarra, amedrentándole: Laurence es una hermosa joven; el afecto que el pretendido ministro del altar la profesaba, es amor, amor humano, amor de sexo, amor que, por puro y celestial que sea, si llena el espíritu, halaga al propio tiempo el sentido; amor, en fin, vedado á sacerdote. Desdicha grande, pero reparable. El neófito aún no ha pisado las gradas del altar, aún no se ha consagrado al culto de Dios, aún no ha recibido el órden sagrado; todavía es libre; la pasion que dedicara exclusivamente á Dios, puede, sin ofenderle, partirla con aquel ángel de luz, que tanto dice á su corazon, y que es para él el compendio de la felicidad y de la hermosura. Mas el destino le veda tamaña felicidad: un obispo encarcelado, y sujeto al fallo de la Convencion, en la hora de la muerte le llama para que, como sacerdote, le absuelva y disponga para entrar dignamente en la última morada. Jocelyn vacila; la bendicion del obispo puede imprimirle el órden sagrado y separarle por siempre de Laurence; con su sacrificio, puede salvar un alma, y animoso, por la religion, que tan misticamente adora- ra, arrostrar quizás el martirio. Pero, ¿y Laurence? Su sacrificio alcanzaría á aquella desgraciada; su abnegacion heroica sería la sentencia de muerte de su amor; su sublime desprendimiento la condenacion eterna del alma de aquella mujer. Duda; humilde, pide al obispo que aparte de sus labios el cáliz de la amargura, y entre sollozos, se niega por fin á tan tremendo sacrificio. El anciano le reconviene por su cobardía, al propio tiempo que le desgarra con su inmenso dolor, y alucinado, esclavo del deber, inerme ante la doliente súplica del moribundo, cede, y recibe la investidura sacerdotal, sepultando en la amargura eterna el alma de Laurence, flor de misterioso perfume, tronchada por el tallo cuando aún su corola ostentaba brillantes y virginales tintas. La situacion es idéntica, mas qué diferencia tan notable entre el dolor de la esplendente y fastuosa figura sugerida al poeta por su poderosísima fantasía, y la severa, ruda y magnifica del héroe legendario, evocada por el historiador, y traída á la vida á través de los siglos y las sombras del pasado!

El gardingo á quien desdeña el padre de su Hermengarda, huye
Revista de España (1870-09-01 00:00:00), página 41

condenar muchas de aquellas producciones; pero como el mal no estaba en uno ni en muchos escritores, sino en todos ellos, se veía precisada á transigir con el mal gusto de la época. Por otra parte, bórrese de las citadas comedias la parte escandalosa, y quedarán reducidas á la nada. Urfe, aquel lúbrico poeta, amigo de Carlos II, no consiguió jamás dar al público una sola comedia suya, porque, según él decía, la censura las despojaba de todas sus gracias. No encontramos en toda aquella época un autor dramático que perteneciera á la escuela moralista. El mismo Dryden, que era el méños impuro de todos, disculpaba los deslices de su pluma diciendo:—«Más disparates escribió Fletcher que yo.»

La comedia de costumbres cedia algunas veces el puesto al drama de gran espectáculo, especie de mamarracho que el público acogía con suma benevolencia, porque le deslumbraba el ver reyes y emperadores en la escena, batallas campales, pomposas decoraciones, todo lo que fuese ruido, confusion y movimiento. De este género eran La Emperatriz de Marruecos, de Settle; La destrucción de Jerusalem, de Crown; El Príncipe persa, de Southern, y El sitio de Rodas, de D'Avenant. Allí salían á relucir las lentejuelas y el papel dorado; llenábase el escenario de vistosas comparsas, había sangrientas refriegas, chocábanse las espadas, sonaban los timbales, y morían los guerreros lo más naturalmente posible. Estas escenas causaban gran entusiasmo entre los espectadores, así es que á cada paso había tajos y mandobles; y como en tales lances sueñen también poseerse los actores mismos, convirtiese la fingida batalla en un verdadero apaleo. En el Mustafá, sale aquel príncipe defendiéndose de sus genízaros, que intentan asesinarle. Muchos son ellos, pero el valor de un príncipe vale por todos; y eso se propone demostrar el poeta, mandando expresamente que no concluya la escena hasta que no quede vivo un solo genízaro. La cuestión es de paciencia y nada más. Mustafá la emprende con tesón: vence después de combatir media hora, y sale del foro sudando á mares.—En estos casos, era indiferente que el actor se expresase bien ó mal, pero muy importante que accionase con toda la verdad posible. Si le tocaba, por ejemplo, morir de una cuchillada, debía tener á mano algún licor rojizo para que viese el público que había sido de véras; porque la regla era caer bañado en sangre, «bathed in blood.»

Otras veces el teatro se convertía en palenque político, y enton-