ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 190

--Pues, hija mía, de tipos como el Vizconde está lleno el mundo.
—Buen consuelo!
—Con tal que os sirviera de gobierno....
—Y á mí qué me dices con eso?
—Contesto á lo que me preguntas.
—Estúpido!—murmuró la Marquesa mirando á su marido con gesto despectivo, y volviéndole la espalda.
—Que se pierda por mala una mujer,—pensó el Marqués viendo alejarse á la suya,—vaya con Dios, si ese es su destino; pero que se la lleve el diablo, como á ésta, por averiguar lo que no le importa un rábano, no lo comprendo.
Y se quedó tan serio.

V.

Aquella misma noche se hallaban alrededor de la chimenea en casa de Isabel, esperando á que ésta diera la última mano á su preu-dido, la Marquesa, su marido, Carlos y Ramon. La primera, hecha una verdadera lástima de encajes y pedrería; el segundo, de rigurosa etiqueta; Carlos, de bata y pantuflas, y Ramon, como siempre. El Marqués revolvía los tizones; su mujer miraba sin pestañear los monigotes de la chimenea; Ramon no cabía en la butaca de desasosiego; y Carlos, más pálido y ojeroso que nunca, miraba cómo se retorcían las cintas de fuego entre los tizones, que se iban consumiendo á su contacto, como la humana vida al de las malas pasiones. Ninguna conversación llegaba á formalizarse allí, por más que el Marqués las apuntaba de todas clases y Carlos trataba de conjurar aquella monotonia recordando á la Marquesa su perdido pleito. Así se pasó una hora.
Al cabo de ella apareció Isabel.
Y aquí lamento yo mi falta de erudición fashionable, pues por ello me es imposible decir al lector de qué tela era el vestido de la hermosa dama, cómo se llamaba cada pieza de adorno, cuántas eran estas piezas, á qué época de la historia respondía la falda, ó á cuál las ondulaciones ó escabrosidades del peinado, y tantísimos otros interesantes pormenores que no se le escaparían en este caso al último de los novelistas favoritos del buen tono.
Unicamente diré, y eso por decir algo, que los altos del cuerpo
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 191

del vestido iban sumamente bajos, y que los bajos de las mangas subían hasta muy cerca del sitio que debían ocupar los altos del cuerpo, merced á lo cual Isabel llevaba al aire libre mayor cantidad de carnes que la que autorizan una moral severa y los usos ordinarios de la sociedad. Esto aparte, Isabel estaba deslumbradora de hermosura.... y de diamantes. Llevábales sobre el pecho, sobre la cabeza, en las orejas y en los brazos; y aunque tan desparramados iban, Ramon reconoció en ellos los mismos que por la mañana había visto amontonados en un estuche. Este reconocimiento le hizo dar un brinco sobre la butaca, brinco que sacó á la Marquesa de sus meditaciones y la obligó á volver la cabeza hacia Isabel: fijóse entonces en el aderezo que brillaba como un incendio con los fuegos cruzados del salón y de la chimenea, y lanzó á poco un ¡¡¡Jesus!!! que hizo abrir un palmo de boca al Marqués, que iba, con los ojos, de la Marquesa á Isabel, de Isabel á Carlos, y de Carlos á Ramon, sin acabar de comprender la causa de aquellos ademanes extremosos.

Carlos, entre tanto, observaba el cuadro con la mayor serenidad. Su rostro, como de costumbre, era un pedazo de mármol sobre el cual no asomaba el menor destello de la situación de su ánimo.

Isabel, objeto entonces del escándalo de unos y de la curiosidad de otros, se calzaba los guantes risueña; y de seguro era el personaje, de cuantos formaban el grupo, que tenía el alma más en reposo.

A todo esto, la Marquesa había dejado la butaca; Ramon se pasaba por la sala hecho un veneno, y el Marqués, acercándose disimuladamente á su mujer, le preguntaba por lo bajo:

—Qué pasa?
—El aderezo,—respondió ella con ira reconcentrada.
—Qué aderezo?
—El de tu cuento, imbécil!
—Dónde está?
—Sobre Isabel.
—Zambomba!—exclamó el meleno abriendo medio pié de boca y mirando á Carlos con ojos de compasión.
—La gazmoña! La virtud de bronce!—murmuraba trémula su mujer.
—Qué fortuna la de ese pillo!—se atrevía á pensar el Marqués.
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 192

—Cuando VV. gusten,—dijo Isabel, echando sobre sus hombros túrgidos un elegante abrigo.

Y mientras la Marquesa se ponía el suyo y el Marqués se vestía un gabán sobre el frac, Ramón, trocando en apacible su gesto de hiel y vinagre, se acercó al grupo diciendo:

—Un momento más, si VV. me le conceden. En estos salones de Madrid, ¿se admite á los hombres honrados en su traje habitual?

—Según sea el traje,—contestó Isabel riendo.

—El mio, por ejemplo,—dijo Ramón muy serio.

—Tanto como eso...—observó Carlos movido de cierta curiosidad.

—Entonces,—añadió Ramón dirigiéndose á éste,—te ruego que me prestes un frac con todas sus inherentes zarandajas.

Imagínense VV. la sorpresa que causaría en los circunstantes tan inesperada salida.

—Extraña petición!—le dijo Carlos.

—Nada de eso,—respondió su hermano:—he pensado que ver este pueblo en las calles, no es ver á Madrid; y como yo he venido á verle, de paso que á ti, quiero estudiarle una vez siquiera en los salones... aunque no sea más que por llevar algo curioso que referir en el pueblo. Pero es difícil que vuelva yo á hallarme tan dispuesto como ahora á dar ese paso, y que se me vuelva á presentar una ocasión tan favorable como la reunión á que VV. van esta noche. Hé aquí por qué me propongo asistir á ella, en la inteligencia de que Isabel no tendrá á desdoro presentar en la buena sociedad á un hermano tan rústico como yo.

—Pero ¿hablas de véras?—insistió Carlos lleno de extrañeza, mientras Isabel se hacía cruces y el Marqués se pasmaba y la Marquesa se daba á los demonios con aquella nueva contrariedad.

—Como si fuera á morirme,—respondió Ramón resueltamente.

—Entonces,—dijo Carlos,—si estas señoritas quieren tomarse la molestia de esperar un rato, yo me comprometo á trasformarte en un elegante de primer orden.

—¿Y qué mayor gloria para mí,—añadió Isabel riéndose de véras,—que contribuir á reconciliar con las vanidades del mundo á un filósofo como Ramón?

—Va á ser el gran acontecimiento de la noche,—observó el Marqués con un poquillo de ironía.
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 193

—Será lo que V. guste,—le dijo Ramon saliendo con su hermano,—pero me ha entrado ese antojo... y yo soy así.

Carlos tenía bien conocido el carácter de Ramon, refractario á toda sujecion, incompatible con todo género de etiquetas; habíale observado desde el medio dia inquieto, sombrío, receloso; había notado también un repentino sobresalto al acercársele Isabel últimamente, y, por fin, su pretension de asistir con ella á una fiesta del gran mundo le parecía mucho hasta para soñado por un hombre como su hermano. ¿Qué pasaba, pues, por Ramon que quizá se relacionaba con su cuñada? Carlos no podía comprenderlo; pero que pasaba algo extraordinario, era para él evidente.

Con el objeto de averiguarlo, tanto como con el de servirle, acompañó á Ramon á su gabinete; pero en vano, mientras le vestía y acicalaba, le provocó la lengua: esta no se movió sino para decir:

—He venido á Madrid á conocer de todo y por eso voy esta noche al gran mundo. Si esto os desagrada, me quedaré en casa; pero si deseais complacerme no me contrariéis este capricho.»

Carlos que encontraba hasta en las inflexiones de la voz de su hermano algo de nuevo y aun de solemne, dejándose llevar sin disimulo de los impulsos de su corazon:

—No solamente,—le dijo,—no te combato el propósito, sino que te aconsejo que persistas en él... y que procures aprovechar bien él tiempo esta noche.

—Gracias,—respondió Ramon:—yo te juro que no te daré motivo para que te pese haberme aconsejado así.

¡Y qué ganas se le pasaban, entre tanto, de contar á su hermano todo aquel capítulo de iniquidades que estaban abrasándole la memoria y punzándole la lengua!

A todo esto iba empaquetándose en un traje de etiqueta, y salvaba algunas estrecheces de frac por razones de espaldas, el improvisado gentleman no dejaba de estar presentable.

Faltábale únicamente lo que, en lenguaje usual, aunque no castizo, pudiéramos llamar chic de buen tono; y esto lo confirmaron la risa de su cuñada, el mohín de la Marquesa y el respingo del Marqués, cuando Ramon llegó ante ellos con marcial desenvoltura y diciendo por toda excusa:

—Me faltan los guantes blancos para acabar de ponerme en carácter; pero los comprare al pasar en una guantería. Con que, perdón por la tardanza, y cuando VV. gusten...
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 194

—Andando, pues,—dijo Isabel, tomando alegramente el brazo de su cuñado.

El apreciable matrimonio salió detrás.

Al quedarse solo Carlos, dejó caer su cuerpo en una butaca y la cabeza sobre sus manos, por entre cuyos dedos pálidos y afilados se escaparon á poco dos lágrimas ardientes.

Debo al lector la explicacion de estas lágrimas y la de algunas, al parecer, incongruencias de carácter de este personaje. Ninguna ocasion como esta para echar un párrafo sobre el particular.

Carlos no engañó á su hermano cuando le dijo que al casarse con Isabel no existia entre ambos una pasion ni mucho méños. Isabel conocía las brillantes cualidades morales de Carlos que, por otra parte, era un tipo distinguidísimo y agradable. Un rival de más noble alcurnia y de más lustre social quizá hubiera hecho muy difícil, si no imposible, el proyectado enlace; pero ese rival no existia ni Isabel le echaba de méños, especialmente desde que conoció los deseos de su padre en favor de su joven protegido. El anciano letrado no podia ignorar, con su experiencia y su talento, que su hija en poder de un hombre sin más títulos que los de una ejecutoria, ni más ambiciones que las de los vanos triunfos del lujo y la ostentacion, llevaba muchas probabilidades de ser desgraciada, contribuyendo á ello su mismo caudal, que habia de servir sin duda alguna para sostener esas mismas vanidades cuando no otras méños licitas del vanidoso.

De aquí su idea de unirla á Carlos, cuya modestia, cuya laboriosidad, cuya hidalguía, cuyo talento formaban raro contraste con la petulancia, con la ligereza, con la ignorancia, con el impudor de la juventud brillante que en derredor veía.

En cuanto á Carlos, dada la poca comun hermosura de Isabel, su carácter noble y su fortuna inmensa, ¿cómo habia de rechazar el pensamiento de su protector?

Cierto es que cuando consideraba con todos sus peligros la region que era el elemento natural de su joven prometida y descendia á meditar sobre sus propias tendencias, tendencias al trabajo, al aislamiento del hogar y á la modestia en todo, cruzaban por su fantasía cuadros que no eran de color de rosa y horizontes nada risueños; mas ¿para qué servian el buen sentido y la prevision y tantas otras dotes que no le faltaban á él? Además; en todas partes hay media legua de mal camino; y no era mucho el contra-
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 195

peso de estos imaginarios peligros tratándose de las positivas ventajas que se le iban á las manos.

Cuando terminado el luto, por la muerte de su padre, volvió Isabel al gran mundo, Carlos, que ya había formado su resolución de sostener su casa á espensas de su trabajo para evitar los inconvenientes que le hemos oído exponer á su hermano, la acompañó siempre; pero no tardó en comprender que así por sus ocupaciones como por carácter, le era imposible continuar por semejante senda. Aquel mundo, sobre robarle las mejores horas de estudio y de meditación, le oprimía, le asfixiaba; sus vanidades le afligían y sus exigencias le repugnaban.

Entonces llegó para él la cuestión grave. Su retirada le era indispensable; pero al retirarse ¿dejaba á Isabel allí ó se la llevaba consigo? Esto, con qué derecho? Aquello, ¿con qué razón de buen sentido?

Isabel era buena y de muy nobles y honradas tendencias; pero tenía demasiados atractivos para dejarla sola en una región en que la lisonja, la galantería, el lujo y todas las vanidades imaginables entran por lo más esencial.

Sin embargo, Isabel no había conocido otro elemento que aquel; trasplantarla á otro máshumilde era desorientarla, sofocarla, violentar su carácter, contrariar, tal vez, los deseos de su padre, que allí se la entregó, pues Carlos no desconocía que al pasar Isabel á su tutela de la de su padre no había cambiado de terreno, digámoslo así, sino de pastor.

Cuál de todos estos inconvenientes era el más atendible?

En la posición de Carlos no era fácil decirlo.

Hé aquí el razonamiento que por conclusión se hacía después de una batalla por el estilo.—«Mientras yo no tenga un motivo serio que exponerla por disculpa, no debo alejarla del mundo; hablarla de precaución, sería ofender su virtud, ó acaso despertar el enemigo que aún no conoce.... En todo caso dejemos pasar los días sin perder por completo de vista los acontecimientos, y.... ello dirá.

Arreglado á este modo de pensar, Carlos adoptó un sistema conciliador, dejando de ir á la sociedad, sin retirarse de ella por entero.

Y así las cosas, crecieron las necesidades de su casa, y para cubrirlas todas tuvo precisión de aumentar las horas de su trabajo; pero á costa de su salud. Isabel no reparó siquiera en ello.
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 196

Este fué el golpe más rudo que sufrió la resignacion de Carlos; pero tampoco tenía derecho á quejarse de él. Su mujer podía decirle siempre: «por qué trabajas?» y á él no le era dable, decentemente, responderla: «porque no puedas decirme nunca que vivo á expensas de tu dinero.»

Falto de salud y recargado de trabajo y de disgustos, se retiró por completo de la sociedad, y entonces empezaron sus grandes amarguras, porque al considerarse lejos del peligro, dió en verle en su fantasía con proporciones colosales, y á su mujer caminando hacía él vencida por una atracción irresistible.

Pensó en conjurarle de una vez para siempre, apelando á su indisputable autoridad de marido. Para ello era preciso hablar á Isabel, con cierto cuidado sí, pero hablarla al alma. La ocasión era la que jamás se presentaba. La misma mujer que, considerada lejos de él, le inspiraba tan serios cuidados ¡le parecía de cerca tan incapaz de faltar á sus deberes! ¡Mostrábase siempre tan serena, tan digna, tan en posesión de sí misma! ¡Inspirábale tal confianza cuando la comparaba con la Marquesa su vecina é inseparable amiga; cuando observaba el efecto de burla y aun de lástima que en ella causaban las trivialidades y flaquesas de la fatua cortesana!

Y así se le pasaban las horas y los días, y jamás llegaba la ocasión de realizar los propósitos que formaba en sus soledades.

Para hacer estas más angustiosas todavía, representábasele sobre todas sus meditaciones el desvío de Isabel. ¿Qué significaba aquella glacial indiferencia al dejarle solo y dolorido cada vez que concurría á las fiestas del mundo?

—Y ese mismo mundo—pensaba para colmo de amarguras—¿qué juzgará de mí cuando me vé, al parecer, tranquilo en mi bufete, mientras mi mujer, mi propia honra, anda á su libertad conquistando el aplauso de los salones?

Y en estas y otras, sufriendo siempre acerbo martirio en el alma, pasóse más de un año y llegó Ramon á Madrid.

Tampoco á él se le habían ocultado los tenaces galanteos del Vizconde; pero en este punto estaba tranquilo, porque jamás creyó á un tipo semejante capaz de hacer vacilar la virtud de Isabel.

Sin embargo, fué ese ente uno de sus mayores sufrimientos, por ser el único hombre á quien había visto intentar siquiera tamaño ultraje á su dignidad.
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 197

Estaba, pues, con esta disculpa más resuelto que nunca á establecer en su propia casa la honrada tranquilidad á que le daba derecho su cualidad de jefe de familia, máxime desde que su hermano estaba siendo testigo de ciertas apariencias que sólo con serlo le afrentaban.

Susceptible en este punto y hasta visionario, no hay para qué decir con qué cuidado observó hasta el menor movimiento de los producidos en su casa desde el medio dia, por la aparición en ella del dichoso aderezo, especialmente al presentarse su mujer adornada con él; tanto que sin la inesperada resolución de su hermano, acaso hubiera tomado el mismo partido, sino el de prohibir á Isabel salir de casa aquella noche. Ignorante de lo que ocurría, pero en el firme convencimiento de que ocurría algo extraordinario, y tal vez grave, el mejor remedio era cortar por lo seno, y tomar en el acto el partido que estaba resuelto á tomar muy pronto. Esto no sería muy diplomático, pero sí muy saludable.

Por eso aplaudió en su interior el deseo de su hermano que, sin hacerle á él sospechoso ni violento, podía contribuir á descubrirle la verdad sin menoscabo de la honra; por eso, dejándose llevar de sus impresiones del momento, pero guardando siempre el debido respeto á su propia dignidad, le hizo aquella advertencia mientras le vestía; advertencia que, aunque vaga en los términos, quizá fué comprendida por Ramón, por esa intuición misteriosa que une á dos seres á quienes afecta un mismo infortunio ó sourie una misma felicidad.

En semejante situación de ánimo y enfermo más que nunca el cuerpo, le dejó Isabel aquella noche sin fijarse siquiera en los estragos que en su semblante iban haciendo tantas horas robadas al sueño y al reposo, para adquirir las enormes sumas que ella despilfarraba sin duelo en caprichos y frivolidades.

Por eso se le escaparon de los ojos, fuentes del corazón, aquellas dos lágrimas y otras muchas que devoró en silencio, ocultándolas, recebosso, hasta de la triste soledad en que se hallaba.

(Se continuará.)

J. M. de PEREDA.
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 198

DON RAMON DE LA CRUZ
Y SU ÉPOCA.

ARTÍCULO PRIMERO.
Breve reseña del movimiento literario en el siglo XVIII. — El Teatro. — D. Ramon de la Cruz; algunas noticias de su vida. — La sociedad del siglo XVIII.

I.

El siglo décimo octavo es en nuestra historia una de las épocas de más difícil estudio. La confusión, la heterogeneidad, el carácter vago e indeterminado que tienen sus principales hechos, la pequeña relativa de sus hombres, son causas de que no se muestre accesible á la investigación, ni se preste á una síntesis exacta. Siglo de transición en política, en artes, en literatura, en costumbres, se nos presenta á veces como un período de marasmo y debilidad, que sólo inspira lástima ó memosprecio; á veces como una época de elaboración latente, de oculta fuerza impulsiva, digna de admiración y agradecimiento. Dudamos si es causa de los males de todas clases que aún afligen á nuestra sociedad, ó si le debemos no haber caído en otros peores. Ignoramos si fué él quien nos trajo á nuestra actual postura, ó si, por el contrario, nos ha hecho seguir, aunque algo rezagados, la marcha de la civilización europea.

Aquí el carácter y las tendencias del siglo XVIII no son, como en Francia, determinados y concretos. Fué allí muy enérgica la acción de las ideas, y se mostró en todos los accidentes históricos con gran claridad, haciendo de aquella época un cuadro completo. Entre nosotros no pasó así; y aun hoy, todos miramos con estupor ese largo periodo que media entre la aniquilación de la casa de Austria y la guerra de la Independencia, sin acertar las más de las
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 199

veces á desentrañar lo que hay en su seno, ni poder hacer juicios acertados acerca de su índole y modo de ser.

También una parte no pequeña de la confusión que existe en este período, ha consistido en la falta de trabajos históricos que le ilustren y aclaren. No ha habido siglo más descuidado de nuestros historiadores, ni de ninguno nos hemos preocupado méños á pesar de tenerlo tan cerca. Parece como que nos ha repugnado siempre volver los ojos allá por el temor de no encontrar sino flaquezas y pequeñeces. Y en efecto, la poca austeridad de nuestro carácter, y esa presunción que indudablemente tenemos, nos inclinan siempre á la contemplación de las épocas históricas en que más adulado se encuentra nuestro amor propio; y siempre que hacemos historia nos vamos derechos á nuestros amados siglos XV y XVI, donde tenemos nuestra mitología. No puede negarse que hay en nosotros una repulsión infundada hacia todo lo que ha acontecido en España desde 1680 hasta el presente siglo: en estos años ni nos admira la historia, ni nos seduce la literatura, ni nos enorgullecen las costumbres. No reconocemos en nuestros abuelos á los hombres de aquella España que aprendimos á conocer de niños en unos insulsos manuales de historia, que nos llenaban de vanagloria y orgullo.

Sin embargo, no hay época más digna de estudio: de ella procedemos, y aunque una observación superficial no encuentre allí sino motivos de abatimiento y hasta de vergüenza, no conviene condenarla con ligereza, ni juzgarla como acostumbramos los Españoles juzgar todas las cosas, con una mira estrecha de intereses actuales y con el extraviado criterio del partido político.

El siglo XVIII, representa:

En las costumbres: una perversión completa del sentido moral; fin de la mayor parte de las grandes cualidades del antiguo carácter castellano; desarrollo exagerado de todos los vicios de este carácter; un pasmoso arraigo de todas las preocupaciones; falta de dignidad en las jerarquías sociales; confusión de clases, sin resultar nada parecido á la igualdad; relajación de las creencias religiosas, sin ninguna ventaja para la filosofía; sustitución de la primitiva fe que abonó las familias y constituyó un estado social, por un fanatismo grosero y sosoéz.

En política: confusión, y el espíritu de tanteo é imitación disfrazadas á veces con la forma de la iniciativa; ausencia completa
Revista de España (1870-11-01 00:00:00), página 20

chico, date vida de canónigo, ya que puedes, que de soltero bien sudaste el pan que comiste.... Y cuenta que esto mismo respondí á nuestro tío Pablo no há muchos días cuando me dijo: «desengáñate, Ramon, Carlos hizo la gran jugada del siglo.»

—Eso dijo!—repuso Carlos con gesto de mal reprimido disgusto.—Cuántos, Ramon, dirán aquí otro tanto al verme pasar! Y te extraña que trabaje como un pobre memorialista!

—Luego trabajas mucho.

—Trabajo mucho, sí. A qué negártelo?—contestó Carlos con decision.... Trabajo,—continuó con aire de lícito orgullo,—cuanto necesito para sostener mi casa á la altura en que la ves.

—Y tambien los gastos de tu mujer salen de ese trabajo?—preguntó Ramon, quizá recordando las dos consabidas cuentas.

—Tambien,—respondió Carlos,—y en ello fundo mi mayor satisfaccion.

—Alma de Dios!... Tú te estas matando.... Y por qué?... Voto al.... No, señor, eso no es justo.... ni siquiera decente. Tú, tan honrado, tan caballero, trabajando diez años hasta adquirir un nombre que es hoy la gloria del Foro español, ¿no has de tener derecho para descansar al amparo de ese mismo dinero que has ganado y de lo que, por ser de tu mujer, es tuyo legítimamente?

—No conoces, Ramon, la villana condicion de la sociedad, ni sabes hasta qué punto soy yo aprensivo,—repuso Carlos con cierta amargura.—Además,—añadió con repugnancia,—el diablo no sosiega, y si un dia, entregado yo á la holganza, imbuyera en Isabel esa idea....

—Carlos!

—Oh, yo nada sospecho,—se apresuró á decir éste;—al contrario, Isabel es la bondad misma; pero quiero ponerme en todos los casos y vivir prevenido. Además, el trabajo me es indispensable.... la ociosidad me enerva.

—Y ella sabe todo eso?

—Si lo supiera no lo consentiría.... Pero de todo te pasmas, hombre,—añadió Carlos fingiendo una admiracion que estaba muy lejos de sentir.

—No es extraño,—dijo con sorna Ramon.—Soy nuevo en Madrid y vengo de nuestra aldea.... Por eso, si mis preguntas te ofenden, perdona mi franqueza ruda, pero leal, y me callo como un muerto.