ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 526

tuna; y el más persuasivo era el que le decía sin rodeos: «Milady, os ofrezco mis 3.000 Jacobos anuales y mi persona.» Este era y ha sido por mucho tiempo después, el lenguaje oficial de los amantes ingleses.

Saint Evremond, filósofo observador de las costumbres del bello sexo, y que conocía á fondo el carácter de las damas inglesas, aconsejaba de este modo á su amigo M. de Grammont: «No esperéis amor de las doncellas de la corte: Westminster no es el Haya ni París. En el Haya las solteras son sensibles y las casadas Lucrecias: en París las unas son coquetas, y las otras muy tiernas de corazón; pero en Westminster no se conoce más que un común sentimiento de interés y de egoísmo.»

Si aquella aparente insensibilidad fuese el efecto de una moral austera llevada al extremo, ciertamente que no sería tan vituperable; pero no es lícito el pensarla cuando vemos á Milady, ya entrada en años, convertirse en una lasciva romana, ó manchar, como Mesalina, el tálamo conyugal, comprando amantes indiscretos con el oro de su señor. Pasados los primeros años de la juventud, la cortesana, soltera ó casada, variaba sensiblemente de conducta. Los deseos más vulgares, las pasiones más torpes la caracterizaban. Vendía su honor por pasearse en la carroza del Duque de Guisa. Disfrazada de lacayo, asistía al desafío que ella misma causaba entre su amante y su esposo. Hoy se rinde á los vigorosos ataques de Hall el Saltimbanqui, y mañana compra á fuerza de doblones los favores de un capitán de Guardias. En sociedad, Milady era jugadora consumada de reversino y harto desmesurada en beber, sin que se pasara dia en que no hiciera frecuentes libaciones de aguardiente y de Canarias, de whisky y de usquebaugh. Tal es el tipo que nos transmite la crónica de aquella época, al recordarnos los nombres de las Duquesas de York, Portsmouth y Cleveland, de las Condesas de Shrewsbury, Saint Albans, Derventwater, y otras muchas que componían los círculos más distinguidos de la aristocracia.

El traje de las damas inglesas en la época de la Restauración, era en extremo airosa, copiado, como todos sus usos y costumbres, del que llevaban las Francesas en París y Versalles. Aun nos place el ver en nuestros teatros modernos el gracioso guarda-infante, especie de toutillo entretejido de finísimos alambres, sobre el cual se coloca la basquiña de anchos pliegues y escandaloso
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 527

vuelo. Nos agrada aquel caprichoso calzado, con su alto tacón de madera y su moña de raso; la plateada peluca, compuesta de bucles, trenzas y ensortijados: los guantes bordados, el abanico de seda, el lente de oro, y los collares, pendientes y joyas que con tanta profusión sabían ostentar las seductoras ninfas de la moda. El fino pincel de Sir Peter Lely ha trasmitido á la posteridad los retratos de aquellas rubias hijas de Albion, que más brillaron por su belleza y elegancia, en la Corte de los Estuardos.

La sociedad, que ha sido siempre el teatro de las costumbres, ofrece ancho campo al moralista para poder discurrir á su placer sobre la corrupción de los hombres. Si logramos trazar un cuadro exacto de la sociedad inglesa, en la época que vamos historiando, para lo cual nos suministran abundantes datos las memorias y escritos de autores fidedignos, alcanzarémos el fin que nos hemos propuesto en el presente capítulo.

Multitud de tertulias se conocían entonces en Westminster. Lady Chesterfield, Lady Hamilton, Lady Castlemaine, Lady Bristol y otras, reunian en sus saraos lo más escogido de la nobleza británica. El mismo rey abría su estrado de Whitehall á todos los cortesanos indistintamente; pero aquella sociedad de palaciegos y favoritas, no debe confundirse con las demás, esencialmente aristocráticas. De éstas, la más concienzuda era la de la Duquesa de York. Frecuentabanla la Duquesa de Norfolk, las Condesas de Shrewsbury, Portland, Porvis y Berks, las Vizcondesas de Montagne y Stafford, y las Ladies Azundel, Petri, Talbot, Howard, Landale, Arlington y Clifort. Todas estas damas pertenecían á la flor de la nobleza católica, muy superior á la protestante, porque procedía de un linaje más ilustre y se engalanaba con más antiguos blasones. A la aristocracia protestante se adherían en primera línea la Duquesa de Buckingam, la Condesa de Essex, y las Ladies Cecil, Villiers, Cooper, Russell, Coventry, Dormer y Osborne. La nobleza católica databa sus títulos de 1442: la protestante de 1620, esto es, del mismo siglo en que vivían sus vástagos más ilustres. La primera se vanagloriaba de tener por antecesores á los esclarecidos Normandos que conquistaron la Francia, la Inglaterra, la Sicilia, y la Palestina; la segunda jamás hacía mención de su cuna, porque se avergonzaba de proceder del favorito Villiers, del mercero Coventry, del especiero Browne, y del panero Osborne.
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 528

Las curiosas Memorias de Hamilton nos dan una idea del orden y espíritu que reinaba en la tertulia de la Duquesa de York. Al abrirse la reunión, los sirvientes disponían las mesas de juego, las damas formaban partidas, los caballeros hacían corrillos, y los amantes se aprovechaban del río revuelto. Los fops, eternos enemigos del hogar doméstico, circulaban por todas partes dispuestos á seducir doncellas y á conquistar matronas. La Duquesa dirigía sus lentes al inconstante Jermyn, quien, por su parte, fijaba los suyos en la hermosa Lady Churchill; y el Duque, al mismo tiempo, se insinuaba con alguna picante camarista, contándole sus cacerías de zorras, sus combates navales, y sus triunfos parlamentarios. Lady Chesterfield, antes de sentarse á la mesa del revestino, hace entrega de sus guantes y abanico al primito Hamilton: Milord Chesterfield, marido celoso en demasía, se coloca en un taburete algo distante para observar la conducta de su sensible esposa; pero el desgraciado es de aquellos seres que compadece la Escritura, porque tienen ojos y no ven. Mr. Denham se encarga gratuitamente de sacarlo de su letargo, por pura caridad, y le hace observar que la mano de S. A. el Duque había desaparecido de la mesa. Milord amostazado, no vé entonces otro recurso que el de pedir consejo á sus parientes.—Mirad, mirad, dice al primito Hamilton, mostrándole la mano del atrevido Duque, ¿qué debo hacer en este caso?—Pero Hamilton, que era uno de los amantes de Milady, se creía con derecho á hacer la misma pregunta.

Al otro extremo del salón, un corillo de damas y galanes celebra la bien torneada pierna de la embajadora de Moscovia; y los elegantes, tomando el asunto con calor, hacen alarde en competencia de haber medido piernas á cual más primorosas. Uno de ellos, un imprudente duque, dijo, que por su experiencia en el oficio, sabía que las medias verdes disimulaban mucho la falta de pantorrillas. Un noble lord que le escuchaba, se retira temblando de cólera: Milady usaba medias verdes, y era claro que el Duque había medido las piernas de Milady.

Denham, el poeta satírico, sentado en un rincon, mordiéndose la punta de los dedos, observaba con maligna sonrisa el aprieto de los maridos. Su lengua vipera no perdonaba reputación, por honrada que fuese, ensañándose en los celosos con irritante oportunidad. Pero al par que veía los defectos ajenos, no hacia caso de
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 529

los suyos propios; su esposa, la bella Miss Brooks, le castigaba diariamente con la pena del Talion. Así ha sucedido siempre. Molière, que tanto divertía al público francés, á costa de los maridos, era el marido más desgraciado de su tiempo.

Mientras unos jugaban y otros murmuraban, los enamorados no estaban ociosos. El buen decir, la agudeza y el aticismo refinado, caracterizaban los coloquios de aquellos amantes fingidos, sobresaliendo las damas por su desembarazo en replicar.—Teneís celos?—decía una sensible rubia á su exigente cortejo,—pues por lo mismo los mereceis.—No profaneis el mérito de la constancia,—decía una matrona á un importuno.—Estais enfermo?—preguntaba una coqueta á un necio que suspiraba,— pues no descuideis por mí vuestra salud.

La Duquesa de York, aunque nacida en humilde cuna, sabía hacer dignamente los honores de su escogida sociedad. Ella, la hija de un pobre abogado de provincia, no demostraba extrañeza ni agradecimiento por el enlace que contrajo con el hermano del Rey Carlos II, heredero legítimo de la corona de Inglaterra. «Me ha hecho justicia casándose conmigo», decía al hablar del Duque su esposo; queriendo sin duda encarecer sus cualidades físicas, pues en cuanto á la moralidad de su conducta, siempre había dejado mucho que desechar. Se decía que había tenido trato criminal con el Duque antes de casarse, y que desde muy joven, había sido la heroína de ruidosas aventuras galantes; rumor que no desmintió la Duquesa en su nuevo estado, pues más de una vez provocó el escándalo con sus adulteros amores. Entre las muchas anécdotas que de ella se contaban por las tertulias y cafés, figura un chistoso lance que merece referirse. Fué el caso, que una noche en que Talbot acudió á palacio, citado por la Duquesa, se introdujo en una oscura habitación, que él creyó muy á propósito para el logro de sus proyectos, pero que era en realidad el gabinete donde tenía sus sesiones el Consejo de Ministros; y los amantes, poco previsores en el calor de sus pasatiempos, hubieron de tropezar con el bufete, derribando un enorme tintero, y emborronando los papeles del Gobierno: quedando así probado el delito con irrecusable testimonio, pues que tan buen testigo era en este caso el papel manchado como el papel escrito. Mujeres hay siempre en las cortes de reyes disolutos, que quieren hacer un mérito de su extremada sensibilidad, llamando «amor de lo bello» á la pasión del momento,
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 53

países donde se conocen las traducciones de varias de sus obras. Ya antes indicamos que imitó la clase V, renovada por Bulwer, de la novela de Los Crímenes y Criminales en Jack Sheppard, donde Ainsworth pinta las guaridas y hechos de ladrones y asesinos en Londres, escenas misteriosas y terroríficas de la gran metrópoli, presentando un conjunto repugnantemente inmoral, el que, no obstante, siempre ha sido admirado y leído con afán por la muchedumbre en Inglaterra.—Sué tomó del Jack Sheppard la idea para Los Misterios de Paris, y Feval en Los Misterios de Londres, y otros novelistas franceses y alemanes también plagian dicha novela de Ainsworth, sin duda alguna la peor y menos poética entre las muchísimas que ha escrito. Además de la citada, dicho autor tiene dadas á luz otras veintitantas, casi todas históricas, y relativas á Inglaterra la mayor parte, donde se exponen los acontecimientos verídicos, adornados con detalles, intrigas y diálogos, muchas veces faltos de viveza y animación, resultando obras poco divertidas y algo pesadas, si bien demuestran algunas, notables facultades dramáticas extraordinarias y conocimientos artísticos. Sus novelas más recientes son relativas á una pequeña parte de la historia de España, y están intituladas: Cardinal Pole, or the Days of Philip and Mary (El Cardenal Pole, ó la Época de Felipe y María), y Spanish Match, or Charles Stuart in Madrid (El Matrimonio español, ó Carlos Estuardo en Madrid).

Frederick Marryat, difunto desde hace algunos años, figura entre los novelistas posteriores á Scott, y es muy notable, porque después de Smollett, nadie ha escrito con mayor agudeza, donaire y talento la novela naval. Sus obras de esta clase son en número de veinte, y poseen admirables descripciones; reseñan gran variedad de tipos y caracteres originales, y contienen abundantes chistes llenos de grandísima gracia. Brilla Marryat (1), porque cuanto escribió carece de afectación, demostrando siempre tan buen humor, naturalidad y gracejo, que divierte sobremanera, y merced á esto consiguió la popularidad de que sus obras disfrutan, á pesar

(1) Una hija de Marryat, Miss Florence, hoy Mistress Rose Church, ha escrito varias novelas, y actualmente se ocupa en concluir una, relativa á la sociedad en la India, asunto que ha ocupado principalmente su pluma. Las novelas más aplaudidas de esta señora son: Love's Conflict; For Ever and Ever, The Confessions of Gerald Estcourt y Nelly Brooke.
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 530

que suelen sentir por un galan de donosa apotura; pero ni aun este nombre podía darse á los caprichos de la Duquesa, pues el beau Jermyn, su más constante favorito, era bajo de estatura y feo de rostro, de cabeza monstruosa, aunque vacía, y de piernas enjutas, aunque preciosas para un danzarín de oficio; que cifraba su orgullo en haber sostenido dos ó tres desafíos con poco valor, y en haber ganado algunas apuestas en las corridas de caballos.

La Duquesa tenía á sus órdenes una pequeña y distinguida comitiva de camaristas, todas ellas célebres por su hermosura, ó sus galanteos; tales eran Miss Price, Miss Blake, Miss Bagett, Miss Jennings y Miss Temple. La dirección de estas jóvenes estaba confiada al cuidado de una dueña, Miss Herbert, señora ya entrada en años, pero que aún conservaba algunos restos de su pasada lozanía. De ella cuentan los escritores, que jamás tuvo amor al sexo varonil, pero que en cambio se hallaba poseída de esa pasión funesta que Safo había ingerido entre las damas de Lesbos. Los poetastros de su tiempo solían aguzarse el ingenio componiendo anagramas alusivos al vicio de la griega moderna; y la Duquesa, que no ignoraba cuán ciertos eran los rumores del vulgo, disimulaba aparentando ignorarlos, pues no creía prudente despedir de su servicio á la que era encubridora de sus propios extravíos.

La tertulia del rey era de méños tono que la de la Duquesa de York. En el palacio de Whitehall, no se conocía la etiqueta ni el ceremonial que presidían las reuniones del de San Jáime. Allí había más libertad en las palabras y más licencia en las acciones: en San Jáime se respetaban al méños las apariencias.

La magnífica galería de Whitehall que habían construido los Tudors, era el local predilecto en que Carlos II entretenía á sus tertuliantes. Allí pasaban gran parte de la noche los disolutos y tahures de la corte, en compañía de todas aquellas cortesanas que vivían en el ocio y los placeres: cómicas, bailarinas y favoritas, mezcladas con duquesas, condesas y camaristas: nobles lords y distinguídos diplomáticos, confundidos familiarmente con músicos, poetas, jugadores y pisaverdes.

A la hora de recepción la galería presentaba un golpe de vista tan brillante como grotesco. A un extremo del salón se veía una gran mesa cubierta con un riquísimo tapete, y coronada de pirá-
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 531

mides de oro, alrededor de la cual se apiñaban los insaciables jugadores Buckingham, Sunderland, Grammont, Talbot, Williamson, Cornuallis y otros. Al extremo opuesto, Carlos II recostado en cogines de escarlata, rodeando con uno de sus brazos el blanco cuello de su sultana favorita, se entretenía en retozar con la célebre Hortensia Mazarino, «la petite maîtresse» Luisa de Queronville, la bailarina María Davis y la cómica Elena Givin. Más allá «la belle Stewart» resistiéndose á una curiosidad libertina, obedece á la voz del Rey Carlos, y enseña su pierna hasta la rodilla ante un enjambre de cortesanos que acuden á rendirle adoración. En medio del estrado, los dilettanti forman corillo para oír á un paje francés entonar una zarabanda, al són de la guitarra de D. Francisco de Mello. En fin, por todas partes se oyen requiebros, dichos picantes, bufonadas y escandalosas risas, sin que bastara la presencia de la reina á contener aquel tumultuoso desorden.

A la hora del baile se transforma la escena. Miss Wesmeatre se presenta á bailar el minuet, luciendo su talle de abeja; el Marqués de Flamarin, inimitable danzante, la acompaña con gravedad cómica y mesurada cadencia. Concluido este espectáculo, sale al estrado una relamida camarista, y ejecuta un paso de zarabanda al són de las castañuelas que toca Correa da Silva. En fin, después de haberse lucido cada cual individualmente, sin exceptuar á veces los más graves personajes, termina la fiesta con una contradanza general, en la que toman parte los menos ágiles, con gran satisfacción y risa de los bufones.

Lady Monsery era el blanco de los tiros de la malicia cortesana. A ello se prestaba admirablemente aquella noble señora, por sus risibles pretensiones y su horroroso personal. Tenía una afición entrañable al minuet, sin reparar que su talle grosero, su cuerpo pequeño y contrahecho, y sus mal aderezados pies, eran tristes elementos para aspirar al lauro de Tersipcore. Pero lo que mas le atraía el escarnio de las gentes, era su inconcebible manía por fingirse en cinta. Cierta noche en que Milady, para castigo de sus culpas, parodiaba un minuet, desprendióse, con la violencia de sus saltos descompasados, el ridículo envoltorio con que se abultaba el seno. El terrible Buckingham se avanza fingiendo solicitud hacia el trapo caído, y le envuelve en su casaca contrahaciendo el llanto de un niño recién-nacido. Los tertuliantes prorumpen en
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 532

risotadas celebrando el talento imitativo del Duque, pero éste, sin dar el lance por concluido, se dirige á las camaristas de la reina y les pregunta si hay entre ellas algun ama de leche. Fácil es concebir la indignacion de aquellas jóvenes, y los frenéticos aplausos con que todos acogieron este nuevo chiste. La misma reina, en medio de la reprension que dirigió al Duque, no pudo contener la risa que la ahogaba. Carlos II restableció finalmente el orden, y mandó que, para remediar el escándalo, bailara de nuevo la desembarazada.

El Chevalier de Grammont era de los que más contribuían con sus chistes á divertir la sociedad. Hastiado del amor, que le había consumido su fortuna, se dedicaba con preferencia al juego, donde logró no pocas veces rehacer su crédito.—Chevalier, le decía al oído el filósofo Saint-Evremond, «sé que habeis triplicado vuestro caudal; bien está: seguid en esa noble senda; adorad al dios del dinero y renunciad á Cupido. Sobre todo, os aconsejo que dejéis en paz á las favoritas del rey, y que seais muy cauto. Si quereis vivir tranquilo en la corte, ocupaos en hacer reír á Carlos II, y dejadlo que duerma en el seno de los placeres.»

Grammont siguió por mucho tiempo los consejos de su «petit faquin de philosophes» como llamaba á Saint-Evremond. Maestro en el arte de los tahures del ejército francés, burlaba fácilmente la vigilancia de los jugadores de Whitehall, quienes á su vez solían olvidar las deudas contraídas en el juego. Cuando acosado por la mala suerte se decidía á abandonar los náipes, el Chevalier formaba un coro de curiosos y les refería los lances de su vida aventurera y los de la corte de Francia. En estos casos, el rey, la reina y la mayor parte de los tertuliantes se acercaban al grupo, queriendo devorar los disparates que salían del cerebro del Francés. A menudo, cuando para dar color á su narración, quería referir algún dicho inmodesto, se dirigía á la reina diciéndola con sorna: «Señora, no puedo seguir la historia delante de V. M.» Pero el rey no se daba por satisfecho hasta oír el fin del cuento, y entonces se retiraba apoyando familiarmente su brazo en el hombro del poeta D'Urfey, ó entonando sotto-voce alguna canción obscena.

Carlos era un príncipe escéptico y sibarita. No tenía fe política ni religiosa, ni ambicionaba más gloria que vivir indolente entre
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 533

viciosos palaciegos, y dueño absoluto de su caprichosa voluntad. Era generoso con sus aduladores, familiar con los libertinos, enemigo de su esposa, y tirano de sus ministros cuando querian moralizarle. Gastaba su patrimonio y el de sus súbditos en protejer favoritas y ennoblecer bastardos. Los cortesanos, que veian la familiaridad con que el rey los trataba, se aplaudian de tener un príncipe tan bien vaciado en sus moldes, y le pagaban en cambio con igual desacato. En prueba de esto, se cuenta que una noche, en que estaba el rey rodeado de sus más íntimos consejeros, Verrío, pintor napolitano, le grita desde lejos:—Señor deseo obtener una gracia de V. M.—Qué quieres? replica el rey.—Dinero, Señor, dinero; V. M. y yo sabemos, por experiencia, que á los ociosos y á los pintores pronto se nos acaba el crédito.—Carlos, sin demostrar enfado ni sorpresa, le contesta: Ya he mandado que te entreguen 1.000 libras.—Pero, Señor, repuso el artista, esas 1.000 libras las tengo ya gastadas.—Pues á ese paso, dijo el rey, gastarás más dinero que yo.—Cierto, reponde el pintor imperturbable, pero V. M. no gasta mesa de Estado como la mía.

Tales eran las sociedades de Westminter, y tales las costumbres de los cortesanos.

Este género de vida sufría alguna alteración con la venida del estío. Entonces la corte se trasladaba á Tunbridge, que era el Spá ó el Báden Báden de aquella época, y los elegantes, variando sus pasatiempos, requebraban las aldeanas, jugaban á los bolos, bailaban sobre el césped, y hacían su acostumbrada tertulia en casa del rey. El juego de naipes era, sin embargo, la pasión favorita, por cuya razón se infestaba aquel lugar de «rogues» ó caballeros de industria, quebrantados en su salud y más aún en su fortuna, que por la eficacia de los baños lograban restablecer la una y la otra.

Sería un error el creer que las costumbres de la nobleza británica eran comunes á todo el reino. La corrupción de la corte no llegaba á contagiar las demás ciudades donde la industria y el trabajo tenían su cuna. El colono, el labrador y hasta el señor feudal, que residían en los campos y los castillos, afanados aque- llos en regar las tierras con su sudor, estos en recoger las mieses para su regalo, no pensaban en otros goces ni podían dedicarse á otras ocupaciones. Sus costumbres eran, por lo tanto, diversas de las que hemos venido bosquejando, y ya es tiempo que digamos
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 534

algo de ellas, ciñéndonos, como hasta aquí, á la brevedad que nos hemos impuesto.

La ciudad era la verdadera y única residencia de la clase media. En su recinto no tenían cabida los palacios de la nobleza. Su aristocracia se componía del platero de Londres, del negrero de Bristol, del pañero de Leeds, y de los principales fabricantes de Manchester y Norwich. Su gobierno municipal estaba confiado á los mercaderes, especieros y propietarios de fincas urbanas. Fácil es pues adivinar las costumbres de aquellas gentes que, como ya hemos dicho, se ocupaban en fomentar su comercio y en dar vida á sus pequeñas industrias. Los comerciantes más opulentos, que eran sin duda los que hacían el tráfico de negros, se salían de la comun esfera por el mayor lujo que desplegaban en público, y muy particularmente por la pompa con que acostumbraban á celebrar los bautismos y hacer los funerales de sus allegados. Algunos gastaban coche y lacayos de librea, comían manjares suculentos y bebían vino de Canarias; pero la mayor parte de los fabricantes, lejos de vivir con desahogo, tenía que hacerlo con grande economía, trabajando en el mismo taller con sus aprendices, y comiendo con ellos á la misma mesa.

En el campo ó country, como le hemos llamado, vivía el colono oscuro de nacimiento, sencillo en su saber y humilde en su condición. Las tareas agrícolas le entretenían exclusivamente. Ayudado de su mujer é hijos, trabajaba en la tierra desde que asomaba el alba hasta la muerte del día, sin otro descanso que el preciso para tomar sus alimentos. A su mal provista mesa se sentaban los sirvientes, por muy viles que fueran, confundidos con su familia; y cuando alguno de sus hijos varones se casaba á gusto suyo, le construía una choza al extremo de su campo, para que en ella cohabitara con su joven compañera.

El country-gentleman, ó caballero del campo, era uno de los tipos ingleses más marcados, cuyas costumbres y género de vida contrastaban singularmente con las del noble Londeño. Era el hacedor enemigo personal de los cortesanos, á quienes despreciaba como hombres venales y mal nacidos, que debían sus riquezas y blasones á la deshonra de sus madres, esposas é hijas. Jamás pisaba las calles de la capital, á menos de ser elegido miembro del Parlamento, ó cuando la urgencia de algún asunto de familia se lo exigía imperiosamente. No entendía de política, ni alcanzaba otros