ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 175

les erice la pluma; pero á los chupatópteros el viento de gola los sujeta, detiene, abate y aplasta contra el suelo.

De semejante experimentacion, otro narrador méños ilustrado que yo lo estoy por las lecciones de mi sabio naturalista, acaso deduciría que los chupatópteros son pájaros plumados al revés; pero yo, gracias á la ciencia, sé que los plesio-sauros y sus degenerados tuvieron y conservan aun más propiedades de nave que de ave, y que si fueron tamañudos como vivientes navíos, con patas por remos en un mundo casi agua, son hoy breves, pero animados esquifos; botes si—remes (cada uno tiene seis patas), navegantes en el micrósmos humano, ó sea el hombre-mundo, que tiene fuentes y pantanos, y ríos y mares del sudor.

Generalmente después de una breve vacilacion partian los chupatópteros.

He dicho que desde este momento á nadie le era permitido soplar hacia adelante, y los que por necesidad soplaban, lo hacían hacia atrás; soplaban, pues, los hombres como los fueles cuando encienden fragua, que siempre se la colocan á la cola; ó hincharse del aliento porque se les olvidaba respirar con la atencion.

¡Tanto era el anhelo, por ser tales y tan variados los trances que ofrece un piojo lanzado á la carrera! A veces se ve que cuando ya casi toca á la meta, un grano de arena le desvia el rumbo y vuelve al punto de partida, ó comienza á dar vueltas al obstáculo, á la manera que los carros griegos en los Juegos Olímpicos giraban en torno á la espina.

Esto, que en Delfos constituyera mérito en el Automedonte y su cuadriga, es aquí torpeza de la entidad conjunta inseparable de carro, caballo y caballero; ó sea del piojo en campaña, al que sólo toca partir via recta y llegar antes, como Etalón, triunfante en las carreras de Eptson.

«Hijo, gana ó revienta», decia cierto compromisario á su chupatóptero.... La frase trae á la memoria aquella otra tan celebrada de las matronas espartanas: así la historia está cuajada de plágios.

Mas no sólo el compromisario animaba á su elegido, sino que todos los de su parcialidad le dirigian con más ó menos ahínco palabras amorosas á fin de alentarle en su camino: y eran de ver, mejor que de oir, el desmayo de los unos y el renegar de los otros, junto con el aplauso de los adversarios, cuando el vestimentí vencedor llegaba á lo que se decia tocar al cobre.
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 176

Aquí daban fin los azares del juego, y el tocar el cobre solía poner término á la vida de ambos chupatópteros del plio seno; pues cualquiera perdidoso llevado de su rabia en tan desesperado momento, pegaba por desahogo una patada en mitad del redondel y con ella ejercía dos venganzas....

Ofrecí contar los otros varios modos con que el ingenio de la pobreza suplió en aquellos tiempos la baraja, pero al intentarlo experimento tedio.

Oh flores brotadas de las tumbas! ¿Sois alegres ó sois melancólicas? Exhaláis el perfume de los jardines ó el hedor del cementerio? Qué despertáis á los sentidos? Qué decís al alma?

Recuerdo haber escrito las palabras que voy á repetir....

«Como si nos dignificasen nuestra crueldad y pobreza, haciamos distraimiento de la lacéria y alarde de la muerte»....

Recuerdo el 22 de Abril de 1834, dia en que fué el ejército derrotado por las facciones en Alsáqua.

V.

Las batallas, M. Thiers, de quien presumo que nunca vió una, cógelas por el nombre; se las imagina á sus solas como debieron haber sido si él fuera á la par en ellas general de ambos ejércitos: corrígelas á quienes las dieron, y las diseña y colora tan limpias y correctas, que nunca asoma en sus contornos un arrepentimiento. Víctor Hugo es un Tirteo ausente de ellas, que las canta de oído por lo alto y por lo bajo. Los dibujantes lineales las representan lavadas, y no hay más que decir de estas batallas. Los pintores coloristas las presentan de una sola cara, tan al vivo, que á los hombres y caballos no les falta más que moverse y pelear, mezclarse y herirse, vencer, caer y morir; si bien les colocan, con tino académico, muertos anticipados que, ó los mató el pintor, ó lo fueron del susto, al ver la que se va á armar y nunca empieza. Las madres y las viudas los lloran sin cuidar en donde y cómo fueron, sólo por aquello del «pobrecito mío, que me le mataron!» y los soldados las dan y no las ven; pero en la ejecución son las batallas mejor calculadas, sorpresa y confusión de incidentes de tiempo y lugar; conjunto de casualidad y prevision; hechos de temeridad y disciplina que se estorban, de ferocidad y nobleza que contrastan,
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 177

de ineptitud y de valor que se neutralizan; actos todos que comienzan por el cálculo aplicado al suelo, al sol, á los batallones, á los escuadrones, á las baterías y bagaje; á las masas semovientes y á las líneas fijas, y que concluyen en estruendoso harullo entre polvo y humo, y ayes y vivas, con decoración de sangre en campo de muertos, que son los únicos que allí no dicen ni hacen nada.

Esto y mucho más en la realidad es una batalla, y si se considera que se llama á un mismo tiempo victoria y derrota, se hallará que es igual á confusion y desorden; y fuego y humo y polvo y sangre en campo de muertos; diéranla Federico II ó Abd-el-Kader, Napoleon I ó D. Martin Zurbano.

Yo nunca describo al por menor estos dramas humanos ó inhumanos, para los meramente curiosos lectores y gentes sin práctica del oficio, temeroso de que me coloquen en aprieto preguntando después de la lectura, donde está la peripecia, resultado del conjunto del plan de la batalla; pues para semejante caso no hallaría á mano la salida que tuvo cierto pintor de historia sagrada, el cual habiendo sacado de su paleta todo un cuadro del glorioso San Patricio, en el que no se veía más que la boca de la cueva, como le preguntaran los devotos por el santo, les respondió que estaba dentro; y los dejó sin respuesta.

La zona de combate es la boca del infierno, dentro está la batalla; sale el que puede, y el que quiera que entre; si desea ver, que sí verá, lo que allá le pasa á él y á sus vecinos, pero no más lejos.

Si de los generales que las disponen ambos conocen el principio, á los dos se les confunde el medio, y uno sólo dispone del término. Después está probado que para participarlas cada cual á su Gobierno y los dos á la historia, ambos las metodizan, pulen y engalanan, casi, casi, tan bien como el mismo M. Thiers; pero como esto lo hacen separados á respetuosa distancia, nótese á más de tiro de cañón que no quisieron ó no pudieron ponerse de acuerdo.

En toda batalla siempre hay un regimiento, una brigada, una división, ó un cuerpo de ejército que debiera llamarse chiripa después del triunfo, y quedar confirmado con tal mote de guerra en los anales.

El 22 de Abril de 1894 dábase la batalla llamada de Alsásua; y en esto me ocurre una observación, la cual es, que á lo mejor le regalan á un pueblo una batalla, en la que tal número de gentes entrará, que tocaría en reparto equitativo á más de mil vivos y
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 178

cien muertos por vecino; y luego, para mayor sorpresa de los pacíficos vecinos, regalan el pueblo que les es propio al General vencedor, todo sin que el dicho pueblo se haya metido en nada; sin que haya querido recibir ni ser dado, ni querido tomar ni que le tomen, ni sepa por qué le dieron lo que no le serviría más que de ahogo si en sus casas cupiere, ni por qué le regalan sin su consentimiento á dueño que no ha de servir sino mal su grado cuando le fuercen á tanto los que (fuera los muertos) en el reparto vecinal á él lo regalaran.

Válgame que aquel á quien hoy designan un pueblo en redondo, ó un rio de punta á punta, no encima castillo ni pesca truchas; no recauda puntazgo en el uno, ni erige picota en el otro; no impone pernaje ni cobra lamprea. Válgame digo; mas lo cierto es que la cosa verdaderamente pica en historia, pues vemos que los que así lo disponen defienden que viene de muy lejos, si bien modificada por los tiempos, hasta el punto de no quedar más que los nombres de lo que fuera antaño provecho de unos y perjuicio de otros.

Esto aceptado, alcanzo que, á la manera romana, de donde es de creer que vendrá la cosa, á O'Donnell debieran llamarle el Africano, á Montouban el Chino, á Napier el Abisinio, etc.: y de ahí, discurriendo luego por los tiempos medios para venir hasta la edad presente y asomarnos á la futura, pudiera yo engolfarme muy más allá de mi propósito; por lo que será oportuno que dejemos tal examen en este punto; y quedese, para que los filósofos, estadistas e ilustradores del derecho moderno discutan y resuelvan sobre la forma que adoptar deben la tradicion y la historia de las naciones, sin borrar los timbres de sus hazañas, ni derribar esos monumentos de las victorias, que son jalones ensangrentados con que se señala á través de los siglos el camino andado, y el que andarán sin remedio, siempre juntos y siempre marañándose, la civilización y la barbarie, la fuerza y la justicia, la envidia y el mérito, la gloria y el provecho, el orgullo y la razon, la esclavitud y la libertad, la fraternidad y las razas, la religión y las religiones; la humanidad, en fin, que se inviste instintivamente con la palabra de Dios en los labios, el hierro en las manos, y Cain por guía.

Mundum tradidit Deus disputationi hominum.—Dominus gladium populi sui.—Deus ultionum conterens inimicos ejus (1).

(1) Biblia.
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 179

VI.

El pequeño pueblo de Alsásua, perteneciente al antiguo reino de Navarra, hallase situado en el valle de la Borunda, teatro célebre de muchos encuentros con váría fortuna en la guerra de los siete años, á causa de que, siendo por este valle nuestra ruta estratégica, por su amplitud relativa, y el arrecife que conduce de Pamplona á Salvatierra, era á un tiempo mismo natural asomo y confluencia fácil para las irrupciones combinadas del enemigo, que sin cesar nos atalayaba desde las eminentes escarpadas sierras de Andia y las Améscuas, á cuyo pié se extiende la Borunda.

Sucedió, pues, que al andar jornada el ejército de la Reina por entre los bosques del término de Alsásua, que á la sazón ceñían el camino, fué sorprendido y roto, mas no sin fuerte resistencia y encarnizada lucha.

A tanto llegó el estrago, que el ojo táctico, al reconocer las masas cuando se repliegaron después de la pelea, media apenas las dos terceras partes del frente con que resistieran antes al enemigo; y entre estas masas, las columnas de los fieros batallones de la Guardia veianse reducidas á la mitad de su fuerza, é infundían dolor de guerra....

Causaban aquel dolor sin lástima de flaqueza que se aveceña al orgullo, que se inspira en el valor probado y en la conciencia, cuando se disculpa ante la vida con el riesgo compartido con los muertos; al paso que recuerda al amigo leal que ya no verá más; al compañero que vaciló al caer y cayó para siempre; al subordinado que entregará, obedeciendo contento, su caudalosa existencia; y al jefe encanecido en los combates, que, herido, roto, y traspasado el pecho, aún pugnaba por detener el progreso de su agonía, tan sólo para esforzar á sus soldados.

Habían transcurrido próximamente treinta y dos años desde el infausto suceso á que me refiero, cuando pasé por la Borunda, y me hube de detener en Alsásua.

Allí, ahora el enlace de los caminos de hierro del Norte y Mediodía, impone á los viajeros una detención sobrado larga para la impaciencia con que nos ha contagiado el vapor.

El tren de viajeros no admite término medio; es como la bala: é
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 18

separarse de ella: fué á verla y revistarla en la primera parada que hizo en Navalcarnero y luego en Toledo, en cuya poblacion no causó menos sorpresa y gusto que en la de Madrid contemplar el núcleo de un ejército español destinado á defender la integridad de la pátria. Por Pamplona y Burgos bajaron poco tiempo después dos divisiones francesas mandadas por el Duque de Berwick y el general Puysegur, las cuales tomaron igualmente la direccion de Extremadura, adonde concurría de otra parte el Marqués de Villadarias con las fuerzas organizadas en Andalucía. Desde entonces, próspera ó adversa la fortuna, España volvió á ser una nacion militar y belicosa, á tener un ejército siempre valiente, sufrido y leal, aunque no siempre bien mandado, el cual en Africa como en Italia debía alcanzar dentro de muy pocos lustros grandes triunfos, restaurando la decaída gloria del nombre español.

El objeto principal de este estudio nos obliga por ahora á dejar la narracion de los sucesos militares y del movimiento general de España para seguir á la Princesa de los Ursinos en lucha con el intrigante abate d'Etrées, quien después de haber contribuido á que fuese llamado á Francia su tio el Cardenal, quedó remplazándole en la Embajada. Son tambien sencillísimos y fáciles de pintar el carácter y los hechos de este personaje: con más franqueza que la que él empleaba, no se podía mentir so pretexto de interes nacional y de política. Para que la de los Ursinos le tolerase y poder quedar con la embajada, el Abate no había perdonado medio: detestaba á Orry, y le defendió contra su tio; aborrecía á la Princesa y la aduló, así como á los de su séquito, servilmente: debía cuanto era á su tio, habia trabajado poco méños que él para arrojar á la de los Ursinos de España, y le censuraba y mordía como si fuese su mayor enemigo; por último, tenía el convencimiento de que los Franceses debian gobernar á España, y á nombre de ellos el Embajador de Luis XIV, y se comprometía formalmente á considerar este cargo, cuando le obtuviese, como cosa transitoria y como medio de merecer las gracias á que aspiraba. Ecce Homo.

Apénas hubo obtenido lo que pretendía, cuando olvidó todas sus promesas. Halló injusto y depresivo que no se le admitiera al Consejo de Gabinete, siendo así que él mismo se habia comprobado á no suscitar tal pretension y comenzó á atacar en sus despachos y correspondencia á la Princesa, no sólo como persona de
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 180

parte y hiende á la manera de rayo, ó decae, se para y fija con la pesantez del plomo, ó vuela arrebatando á los viajeros que sólo ven huir la tierra en torbellino, ó se estaciona con todas cuantas gentes lleva donde ellas menos pensáran, donde no saben cuánto quedarán, donde no hacen nada, nada, nada; y allí el tren y los viajeros parecen ser pueblo y pobladores caídos en el limbo: el tren que está, porque está donde está; y los viajeros, porque están donde están, á veces hasta sin sol, sin luz y sin moscas, aguardando el santo advenimiento.

El dicho santo advenimiento suele ser una nueva máquina locomotora que llega indistintamente de acá ó de allá, por delante ó por detrás, echando demonios, incluso cuando para y se pone al servicio del tren y de los viajeros. Salúdanla los limbo-pacientes sin embargo con un ¡¡gracias á Dios!! y luego, ¡allá vá la nave! Llaman á esta máquina el piloto de auxilio, y del nombre se infiere que hubo naufragio; pero ¿en qué mar? en el mar de inquietud de nuestro siglo por llegar pronto, pronto, adonde halla el hombre el hastío de la vida.

¡Oh, rotos cláustros y derruidos monasterios! ¡Oh, pareciales limitados horizontes de los valles de asilo, lugares de reposo que fecundábais la ilusión de la vida con el celeste rocío de una suprema esperanza! ¡Oh esperanza en la paz! ¡Oh solitarios refugios!... sois ya un recuerdo.... ¡recuerdo de la infancia de una generación provecta que padece risa sardónica!

Detenido en la estación de Alsásua, y con tiempo bastante, me acudió el deseo de visitar aquellos sitios en que comenzó la batalla.

Fui y sentí tristeza: el peso de mis años me acortaba los pasos; el impulso de los recuerdos me movía á ir más allá; y ámbas impresiones agitaronme el corazón hasta el punto que tuve que sentirme á poco de comenzar mi camino.... Esto es la vejez; el pasado y el presente, compenetrándose en las entrañas del hombre para engendrar la experiencia; la hija del tiempo, que el dolor incuba y la desilusión alumbra, que amamanta la memoria y el juicio educa y encamina: la muerte la borra cuando se lleva al anciano; y en vano el que la tuvo dejará escrito el método, la teoría de la experiencia, en forma de ejemplos. La experiencia, como de la palabra se deduce, es puramente empírica; mas si desdeñáreis por demasiado vulgar esta idea y esta frase, os diré que la experiencia es el empirismo por donde se llega á la gran filosofía del dolor; la única
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 181

grande que purifica y desencanta el alma de su enemigo el mundo, para ir libre en alas de la fé sencilla á ver la Luz de Luz rayando sobre los horizontes del infinito, libre y arrebatada á un tiempo en la aspiración hacia el Dios desconocido que se siente.

Allí sentado sobre aquel suelo de combates donde la idea moderna pugnando con la tradición sufriera tamaña derrota; al tender la mirada, vi con signos materiales los trazos del espíritu civilizador triunfante al fin de la fuerza de resistencia, y saludé la libertad de los pueblos en su insujetable progreso: saludé esa abstracción sublime, ese sentimiento generoso, que cuenta en holocausto más mártires que todas las religiones juntas, y que inspirándose en el amor se realiza en el arte y las ciencias.

¿Quereis un monumento digno de nuestra libertad, para amarla y amaros? ¿Para aprender en él, y para enseñarlo por encima de nuestros cerros á las otras naciones? Pues recoged los huesos esparcidos sobre la faz de la patria..... serán los huesos de 200.000 hombres; juntad, hacinad, elevadlos en pirámide, y coloquemos en su cúspide la ley de nuestros derechos, el pacto de nuestros deberes.

Cuatro líneas paralelas se dibujan á lo largo en el fondo del valle. Las forman un río, una carretera, la vía férrea y el telégrafo eléctrico; primero la virgen naturaleza obedeciendo sus leyes; luego la naturaleza con el arte, que la vence; junto á ellas, sobre su mismo curso, ya se asocian y parten juntamente, la naturaleza, el arte y la ciencia; y luego, superándolas en el tendido espacio, están en sorprendente consorcio, la naturaleza, el arte, la ciencia y el misterio.... Está sujeta al hombre la electricidad, X del problema de las fuerzas del universo; vida sin forma, acento de Dios, misterio pavoroso: Medium inspirado por Dios, puesto por Él fuera del tiempo y del espacio, para que palpite, hierva y responda á la idea humana en manos de la ciencia inconsciente. Medium misterioso, que los tiranos ahogarian y el fanatismo convertiría en ceniza dentro de la santa hoguera.

Los sombríos bosques seculares, que como dije, ceñían antes el camino, ahora parece que retrocedieron espantados de la civilización, acogiéndose á las faldas de las fragosas sierras; y así los que fueron sus asientos, breñales solitarios, son labrantes campos fertilizados con sangre y carne humana, de donde el rústico navarro acopia los frutos que abundan, acaso con los despojos mortales de
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 182

su padre.... el arado alguna vez tropieza en su camino, y desentierra un cráneo. De quién sea aquel resto, en aquel profano y dilatado cementerio, sin tumbas ni epítafios, lo ignora el gañan refractario: su pié lo aparta, lo pisan sus bueyes, él no pone una cruz sobre aquella tierra, no reza una oración y continúa el surco.

No busqué los huesos roídos por las fieras, pero allí están.

Mudos testigos de aquella lucha fratricida quedan erectos algunos añosos robles baleados, que aún muestran en sus troncos las rugosas cicatrices de sus heridas; y fueron, á mis ojos, venerables como los veteranos de Trafalgar y de Bailén.

Aparte estos recuerdos, la paz bien hallada respondía con tonos amativos por doquiera, y así, por aquellos que fueron lugares de sobresalto, desertos sitios y desolados ámbitos, donde sólo trascedió durante siete años el vibrante eco del clarín á vueltas con el relincho del caballo de guerra, pacian ahora los ganados, y sonaban y se oían cerca y lejos, la gaita pastoril, la pausada esquila, la voz de la mujer, templada al ritmo de los zorcicos; el mugir de los bueyes, el balar de las ovejas, el ladrido del perro del hogar, el cántico del gallo de la aldea; y la rechinante rueda del carro perezoso, contrastando con el hirviente resoplido de la locomotora, inquieta por romper el freno para partir y volar atravesando cerros, salvando ríos, cruzando valles, provincias, fronteras, naciones y regiones; siempre más allá en ásas del vapor; y dejando por estela de su curso, humo del fuego de su impaciencia en la extensión de los aires, mientras que arrebata, arrastra, derrama, lleva y deja, cambia, suma, mancomuna y confunde, las gentes, las industrias, los frutos de todas las partes de la tierra.... Contrastando todo, el carro, los balidos, los cantares, los arrullos de la paz sedentaria, con aquella Babel en donde se hablan todas las lenguas. Babel móvil, por instantes detenida sobre aquel valle de Abraham, é impaciente por romper, partir y volar, ¡siempre más allá! empujada por la aspiración quimérica de un ideal que encierra cuatro unidades, y son: un Dios, una ley, un idioma y una moneda, para la unidad de la familia humana.... y yendo, yendo, sentimos sin embargo, cierta desazón indefinible, advertimiento instintivo quizá, de que aquella inquieta máquina, y su móvil é instable arquitectura, son: hoguera sin hogar y casas sin egido, en que vamos nosotros, y mientras se va la familia.
Revista de España (1870-03-01 00:00:00), página 183

Los pájaros sencillos que se sustentan de las semillas de los campos y que un tiempo se habían ahuyentado al fragor de las armas, cantaban en los prados; los carnívoros buitres que entonces acudieron al olor de podredumbre, no planeaban mecidos en la niebla; y esta pálida deidad de la melancolía, como ella sin contornos, esta hija del frío y de la sombra, deidad arropada en lágrimas, que desciende durante la noche á dormitar en el seno de los montes, alzábase; y al huir de la luz resbalando, parecía sentarse á reposar de cumbre en cumbre.

Así de cumbre en cumbre, como la niebla, se replegaron las masas derrotadas en Alsásua.

El cuarto regimiento de la Guardia dejaba el campo de batalla y retrocedía combatiendo en dirección á las alturas de Ormástegui. Se defendía escalonado, primero por batallones, luego por compañías, y á lo último por mitades; que á tanto le apretaban el enemigo y el suelo.

Batiase con furor desesperado; y aquel Catón de nuestros ingratos días que lo mandaba, puesto á caballo discurría por entre los fuegos, y gritaba: «¡granaderos de la Guardia! ya que no sepamos batirnos, sepamos morir!»

Mandaba la primera compañía del segundo batallón D. Leopoldo O'Donnell y Burgués, hijo del Conde de La Abisbal.

Era guerrero de elevado aliento, de orgullo noble, de inteligencia generosa, de educación encaminada para mayores empleos; pero de compleción menos apta para el rudo ejercicio del infante, que para el desvelo, la condensación mental, la prevención y los riesgos del oficial superior.

Notábasele en el trato y en el simple aspecto. Su frase siempre culta y sazonada de erudición militar entre formas atentas, si bien asomando efectos del carácter un tanto susceptible; á la par que en lo físico era hombre más grueso que musculoso, de tez blanca, de cabello blondo, de pie pequeño y manos delicadas, mas antes por este conjunto de cualidades, revelaba ser nacido para iniciar la idea y desarrollarla á la voz de mando, que para obedecer y practicar la idea agena.

Tan distinguido Capitán sostenía el último escalón con fuego á quema-ropa, á tiempo que su Alférez Clavijo cayó herido.

No había cuartel para los alcanzados; el compañero pedía ayuda para su salvación, gran parte de los soldados se revolvían en