ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 9

poderoso ejército, se dirigió impetuoso y lleno de arrojo inmediatamente al combate: acer et imperierritus primo subiit pugnae, como escribe el célebre Arzobispo de Toledo, de acuerdo en esto con las crónicas árabigas.

Los historiadores árabigos y cristianos refieren también que había usurpado el trono; y de aquí el odio que contra él guardaban en sus pechos los del partido vencido, en cuyo número se contaban principalmente los hijos de su antecesor el Rey Witiza. En tiempo de éste era sólo Rodrigo jefe de la caballería; y habiéndose rebelado, se estableció en Córdoba con los que quisieron seguir su bando, conservándose aún en dicha ciudad un palacio que tomó su nombre, y en el cual se aposentó cuando iba á rechazar la invasión sarracénica. Después se había apoderado de todo el reino; pero los hijos de Witiza ardían por vengarse: de modo que el atribulado monarca tuvo que aguardar á que se le incorporasen las tropas todas de sus dominios, y convocar también las de sus rivales en el supremo mando, pues á cualquier revés podían ellos alzarse á sus espaldas, y una astuta política aconsejaba comprometerlos á conjurar el común peligro. Avisóles en efecto, y acudieron al llamamiento: pero, recelosos de sus intenciones, no entraron en Córdoba, y permanecieron en Xecunda, al otro lado del río. Rodrigo, sin duda para captarse sus voluntades, quiso manifestarles completa confianza, entregándoles las dos alas del ejército; mas, conocida ya por el Rey la traición de Julian, que andaba con las tropas y gentes de su provincia indicando á los Musulmanes los puntos más vulnerables, y sirviéndoles de espías, prudencia fuera temer que le imitasen los que tenían agravios más notorios. Los hijos de Witiza se concertaron entonces con Tárik, y vendieron á su patria: que no otro nombre merece el convenio de abandonar el campo del combate, asegurándoseles en cambio la posesión de las tres mil fincas que fueron de su padre.

Reunidas en el interin en Córdoba todas las huestes del Monarca godo, dirigióse desde esta ciudad hacia la cora de Sidonia, y cuando estuvieron cerca ambos ejércitos, Rodrigo envió á uno de sus soldados para que reconociera el de sus enemigos, su número, sus posiciones y sus barcos. (Al-Makkari, p. 162). Esta última circunstancia revela que los Musulmanes se encontraban muy vecinos de la costa, como está la laguna de la Janda, y no dando frente á la ciudad de Jerez, demasiado apartada de la mar, para
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 90

—Yo salgo todos los días de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.
—Mejor sería hasta un poco después de anochecido; pero, en fin.... Hoy es sábado: espérame mañana por la tarde á las cuatro en este mismo sitio, vestida con la mejor ropa que tengas.
—¿Adónde vamos á dir?
—A onde yo te lleve. Y te vuelvo á advertir que te dejes manejar de mí y del caballero, si no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en sueños te se escape nada de lo que aquí hemos hablado; y mucho cuidao también con no darte por conocida mía cuando vayas con alguno, sobre todo con la señora.
—Curriente.
—Entonces, hasta mañana.... y mira que si faltas, contra tú harás.
—No faltaré, Doña Rosaura.
—Ya me darás las gracias algún día.
—¡Dios lo quiera!
Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habían encargado, volvió á casa dos horas después de lo que debía, oyó por esta falta tempestades de su ama, y estuvo á pique de ser despedida por algunas respuestas descaradas que devolvió. Pasó todo el día y la mayor parte de la noche preocupada, y luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los augurios de la adivina y con el de las proposiciones de Doña Rosaura. A veces temía algo que no veía claro, y medio se decidía á no asistir á la cita; pero las raras coincidencias de la vispera, aquellas promesas de fortuna hechas por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer á dos dedos de la realidad, no eran para desechadas sin levantar ántes por lo menos la punta del velo misterioso. Durmióse, pues, en estas reflexiones, amaneció el día siguiente, llegó la una de la tarde, comieron sus amos, á las dos y media fregó la vasija, vistióse lo mejor que pudo á las tres, y á las cuatro en punto se hallaba en la plaza de la Verdura saludando á Doña Rosaura, á cuyo lado marchó enseguida por la calle de Atarazanas adelante, y llegaron á la Cuesta del Hospital..., y se eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 91

V.

Aquí hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve á presentarse en escena, en la escena que nos es lícito contemplar, hasta muy entrada la noche. Entonces se la vió, á la escasa luz de los faroles, caminar calle abajo hecha una exhalacion, tomar por el Arco de la Reina, entrar por Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su casa. Gruñendo como una jabilina, recibió de su ama la advertencia de que al dia siguiente sería despedida, supuesto que sus faltas, lejos de corregirse, iban haciéndose más graves cada vez; dirigióse rápida á su alcoba, rompió un cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambió su traje de gala por el de diario; fué á la cocina y se empeñó en avivar el fuego del hogar vertiendo agua sobre los tizones; sazonó las alubias con azúcar y echó media libra de pimentón en la compota. Al conocer tanta torpeza se tiró de los pelos, lloró de coraje y mal dijo en sus adentros á la adivina, á Doña Rosaura y á la picara que se las había dado á conocer. Porque es de advertir que Fonsa, á pesar de su rama inteligencia, había empezado á sospechar que estaba siendo la víctima de una infame combinación preparada contra ella; siendo lo peor del lance, que ya no podía retroceder, por que en ciertas situaciones, como al borde de un abismo, el primer paso decide la caída, y Fonsa acababa de darle corriendo, ciega, tras la confirmación de las risueñas profecías.

En vano buscó más tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras del sueño: este caballero sólo dispensa sus favores á los muy felices, ó á los muy perdidos, y Fonsa, aunque no pertenecía al grupo de los segundos, estaba aquella noche muy lejos de ser de los primeros. Así es que se la pasó en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos, y sobre todo, con el de los dos pobres viejos que en tanto tenían su acrisolada honradez. Y tal la carcomía y la impresionaba éste, que llegó á ponerse febril. Entonces se le representó la cara del tío Celigonio más avinagrada y más contraída que nunca; vió la mano del viejo campesino levantarse, armada de un palo de acebo, y hasta sintió sobre sus costillas la impresión de un furibundo garrotazo. Aparecíansele también en un delirio la casa de la adivina, y su amiga, y un millar de bara-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 92

jas dispersas, y un señor que la echaba onzas y más onzas sobre el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caían después por el suelo y nunca acababan de caer, y veía culebras que se convertían en vacas, y que subían por la cuesta del Hospital detrás de Doña Rosaura, que iba vestida de escajos, y tenía cabeza de raposa y cola de lagarto; después asomaba un señor por una boca-calle, daba un silbido, se espantaban las vacas y la corneaban á ella, que salía de un portal muy largo, muy largo, muy largo, con vestido de merino de lana y botas de charol; después se quería levantar, y venía su padre con un garrote lleno de nudos y la molía las costillas; después pasaba la adivina sorbiendo tabaco y royendo un mendrugo, y se comía á su padre de un bocado, y le daba un beso á ella, y de aquel beso salían barajas, barajas, barajas y muchísimas botas de charol que recogía en la falda del vestido; luego se ponía á probárselas encima del campanario de su lugar, bajo el cual estaba su rendido novio echándola una copla al sín de la bandurria, y llorando al mismo tiempo á moco tendido. En esto arreció el viento, zarandeó el campanario y la despidió por los aires. Vuela, vuelta, vuelta, y cae, cae, cae; parecióle haber estado bajando más de tres días, al cabo de los cuales llegó al suelo... y volvió en sí. Restregóse los ojos, vió la luz del crepúsculo de la mañana, orientóse por completo, suspiró con la más negra pena y se levantó.

No bien hubo desempeñado las primeras faenas de su cargo y se desayunó, le puso la señora la cuenta en la mano y la plantó en la escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágrimas y las lloró con el corazón, pero se abstuvo de implorar misericordia, porque reconoció todas sus culpas, y se penetró de que su ama no había de creer en su arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenían remedio sus pesares, se dedicó á recorrer tiendas, y compró el suspirado vestido, las anheladas botas, y aun algunas prendas más; y todavía le quedó dinero sobrante. En la mañana del día anterior no le hubiera sido posible adquirir ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos en que los pronósticos de la adivina no fueron del todo descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encaminó á la plaza de la Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Allí encontró, al llegar, á Doña Rosaura. Recuemézele
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 93

un poco la sangre á su vista, y aun quiso decirla cuatro frescas; pero tales trazas se dió la caritativa mediadora, que acabó Fonsa por mostrársele muy reconocida.... y por aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocacion.

Entre tanto supo Doña Remedios que su recomendada había sido despedida, y avisó inmediatamente á tio Celedonio para que le sirviera de gobierno, añadiéndole que Fonsa no se le había presentado aún á participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.

Miéntras llegó la carta á la aldea, y la sacó tio Celedonio de la estafeta, y halló quien se la leyera, y le lavó su mujer la camisa fina, y se secó ésta, se pasaron ocho días, al cabo de los cuales entró el pobre aldeano en Santander resuelto á llevarse á su hija á machacar terrones si las disculpas que le diera no le satisfacían completamente.

Dos días antes había sido colocada Fonsa en una casa que le proporcionó su amiga, aquella buena pieza que la llevó á ver á la adivina. Allí la encontró su padre; y aunque le repitió Doña Remedios que no la había visto desde que fué despedida, y que no le gustaban las noticias que de su comportamiento le había dado la familia á que acababa de servir, como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y como ésta, entre protestas, lágrimas y disculpas, le entregó enterito el saldo de su cuenta, tio Celedonio se dió por muy satisfecho, y se volvió á la aldea creyendo de todo corazon que Fonsa estaba en grande, y que nada tenía que temer por ella. Quedése, pues, otra vez en Santander la temeraria muchachona libre de la tutela de Doña Remedios, y descuidada, por entonces, en cuanto á sospechas y recelos de su familia.

Durante los seis días que vivió con Doña Rosaura consiguió ésta hacerla transigir con muchos escrúpulos. Fonsa comprendió al fin qué género de prosperidad era el que le habían dispuesto entre la adivina y sus agentes, y no deliró, como la noche de marras, al conocer tan triste verdad; en una palabra, Fonsa no aceptó su situacion sin cierto disgusto, pero se resignó á ella.—Doña Rosaura quiso más aún, y obró en consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince días de servicio en easa de sus nuevos amos, cuando su amiguita la dijo:

—Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la más peripuesta, y estás afinada que pasmas; tienes que dejar de ser cocinera y tratar de ser doncella.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 94

—¡A güen tiempo te acuerdas!—respondió Fonsa con una sinceridad admirable.
—Nunca es tarde para eso, chica.
—Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni recibir como se debe á las señoras, ni amañarme con toas esas zarandajas del oficio.
—Todo eso se aprende en tres días. Y por de pronto vas á dejar de ir al Reganche los domingos y te vas á venir conmigo al Relajo para que empieces á tratar gentes de mundo.
—¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao por lo fino!
—Ya te enseñarán allí mismo.
El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros tantos salones de baile que han gozado, y aun gozan muchos de ellos, gran boga en Santander entre las fregonas más desastradas y los aficionados á este género desastroso. Cómo en esos salones se baila, y cómo se conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien gráficamente los títulos de las mismas sociedades.
Fonsa entró un domingo con su amiga en el Relajo, y se aturdió por de pronto al ver aquella multitud de personas que giraban aullando como bestias, en brazos unas de otras, al són de una murga estridente, y bajo una atmósfera de tabaco y aceite de candil. Poco á poco se fué orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en aquel Agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada por un sinúmero de caballeros que aspiraban á la honra de bailarla. Quiso eximirse diciendo que no sabía bailar; pero lo puso peor así: todos se brindaron á enseñarla. Una chica que no sabe bailar es una ganga en semejantes salones; primero, porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable; y segundo, porque enseñarla á bailar es lo mismo que estar autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla. Fonsa cayó en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que había sido en Madrid estudiante de medicina catorce años seguidos sin haber llegado jamás á bachiller. Después bailó con un corneta de la guarnición, y, por último, con un corista del teatro, á quien le faltaban la campanilla y media nariz.
—Qué tal?—le preguntó la amiga al salir del baile.
—Magnífico, chica!—respondió Fonsa.—Al escomenzar me dió algo de vergüencia; pero en seguida la perdi toa….. Mucho rem-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 95

pujon y muchísimo pellizco me han dao, eso sí; pero también te aseguro que me he divertido de lo güeno..... Y que al mismo tiempo he aprendido el valseo y las habaneras ¡vaya!.... Y bien que me gustan! Güena deferencia va de esto al Reganche!.... Vendrémos todos los domingos, eh!

La amiga, como era de esperar, aplaudió tan buenos propósitos.

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en ellos, que antes de tres semanas fué despedida de la casa en que servía; y en vano trató de entrar en otras en calidad de doncella. Su vida agitada la impedía cumplir con sus deberes domésticos, y encontraba insoportable la sujeción y el mezquino sueldo que ésta le proporcionaba. Declaróse, pues, libre, y se instaló en casa de Doña Rosaura.—No aspiraba ésta á otra cosa.

Así vivió dos meses, entregada de lleno á las emociones del baile y á otras aún de peor calidad: hízose popular en los salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continuó progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por donde desecharla.

Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba; vino á Santander, obligóla áirse con él al pueblo, la arrimó allí un par de palizas de padre y muy señor mio, y la hizo trabajar en las más rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa no era ya capaz de soportarlas, y un día muy tempranito hizo un lio con su mejor ropa y desapareció de la aldea. Buscáronla sus padres con el alhínco que ustedes pueden imaginarse; pero todo fué en vano: Fonsa no volvió á parecer para los pobres viejos, que se murieron algún tiempo después rogando á Dios por ella.

¿Adónde había ido? ¿Cuál fué su paradero?

El que ustedes se habrán imaginado, con corta diferencia.

No contándose segura en Santander, adonde volvió cuando se escapó de casa, largóse á Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en mayor escala y vivir más á cubierto de la persecución de su familia. Entregóse en la corte á todo género de licencias; perdió muy pronto las pocas gracias que debía á la naturaleza, y hambrienta, casi desnuda y enferma, cayó una noche de Enero sobre un montón de basura en un rincon de una plazuela, y allí se recogió al amanecer su rígido cadáver.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 96

VI.

Ni la adivina, ni Doña Rosaura, ni la afectuosa amiga, son otras tantas invenciones mias: los tres personajes ú otros idénticos, en la propia alianza en que los hemos visto, existen aquí desde tiempo inmemorial, consagrados al ejercicio de la misma infame industria. La historia, pues, de Fonsa es, con ligeras variantes, la de muchas incautas jóvenes aldeanas que, con el mismo propósito que ella, se trasladan á la ciudad.

En aquellos tiempos en que los criados eran una parte integrante de la familia á que servían, y, aunque ganando méños salario y trabajando más que hoy, tomaban cariño á lo del amo y murmuraban de él rara vez, y por toda gala se permitía una buena moza una saya de percal, ó cuando mucho, de alepín de la reina, unos zapatos de panilla y un jubón de cúbica, y por todo recreo, cada ocho días algunos centenares de brincos á la faz del sol, en el Reganche; en aquellos tiempos, repito, la sociedad explotadora, con más ojos que Argos y más vigilancia que la araña tras de su tela, y aguzando el ingenio incesantemente para inventar lazos y estrategemas, sudaba la gota gorda para dar cima feliz á la más clara y fácil de sus empresas; pero desde que la fámina apetece charol y tafetanes, y sabe lo que es ambregú, y tiene salones de invierno y de verano donde baila la polka éntima, y valses, y se le da una higa por echar al diablo á sus amos si la riñen porque descuida sus deberes, y á sus amos un comino por plantarla de patitas en la calle, las pobres moscas se van ellas solitas á la tela, y es el oficio de las arañas de lo más regalón y productivo que se conoce.

Nada de esto sabía el tío Celigonio, y es seguro que otros muchos paisanos tuyos y padres como lo fué él, lo ignoran también.

Por si acaso llega á manos de alguno de ellos la antecedente narración, he querido añadirla este apéndice.

El cual, por ineficundo que sea en resultados, nunca me parecerá aquí fuera de su sitio; pues, cuando méños, la intención que lleva siempre sirve para ofrecérsela al lector escrupuloso como moral del cuento.

José María de Pereda.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 97

DEL ANTI-TRADICIONALISMO EN POESÍA. (1)

I.

De uso comun y abuso no poco frecuente es hoy la palabra tradicionalismo. En vago sentido son llamados tradicionalistas cuantos no admiran con ojos vendados todo lo presente, y en inexacta acepcion escuelas filosóficas opuestas á la que no rehuye semejante título y acaso lo tiene á honra. Por lo que á nosotros hace, ya se verá qué significacion atribuimos á esta palabra, ó á lo menos á su contradictoria en este breve artículo, encaminado á sostener, no tanto en són de ataque como de defensa, la tradicion poética.

No tratamos de amparar la escuela que dominó, casi sin contradiccion, hasta mediados de la anterior centuria, mas que desde entonces comenzó á ser ardorosamente combatida, no sin que se mantuviese triunfante en algunas comarcas. Obras de gran valer había producido esta escuela, pero ya estéril y yerta, seca la savia y perdido el perfume, quedaba reducida á la reiterada imitacion de anteriores imitaciones y á la repeticion convencional de formas conocidas, alcanzando sólo el mérito de ingeniosas lindezas en las obras destinadas al solaz de la sociedad elegante y de frío razonamiento lógico en las que de filosóficas presumian. Escuela generalmente olvidada y á que no se volvieran una que otra vez los

(1) En un reciente discurso académico, D. J. L. Feu, ha tratado con mucho talento del tradicionalismo en general: nuestro objeto es más limitado y diferente el punto de vista. Creemos tambien opportuno advertir que ninguna alusion podemos hacer á un celebrado poema há poco dado á luz, y de cuya lectura nos hemos abstenido hasta ahora.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 98

ojos, si no la recomendasesen prácticas de buen lenguaje y de recto juicio que no siempre ha seguido su inmediata sucesora.

Ésta, que algunos miran como únicamente negativa y opositora, fué por el contrario altamente tradicionalista, pues adquirió un nuevo principio de vida bebiendo en copiosas, aunque olvidadas ó desconocidas fuentes de inspiración poética. El conocimiento íntimo y más depurado de la antigüedad clásica, ciertos ejemplos de la poesía inglesa, el aprecio de las tradiciones nacionales y populares, la atención puesta en la voz secreta de las querellas y esperanzas del alma dieron origen á un brillante periodo literario que no ha de menospreciar la edad presente, pues no está todavía demostrado que haya progreso en materia de ingenios ni se topa ahora al volver de cada esquina con autores como el de María Estuardo ó el de Ivanhoe. Es verdad que en mal hora se mezcló con el aliento de regeneración un ímpetu perturbador, ageno á la verdadera belleza, que impelió á veces por falsas sendas aun á los más señalados ingenios; mas no entran tales desvíos en la cuenta de aquella feliz tradición remozada, ni son acaso los que méños gracia hallarian á los ojos de muchos anti-tradicionalistas.

A más de estos devaneos que dieron un mal viso á aquella tan controvertida escuela, hubo otra causa, también interna, que contribuyó á amenguar su crédito. Hablamos de un nuevo amaneramiento y de una nueva rutina (común achaque de cuanto pasa al dominio de la moda) que introdujo la raza de adocenados imitadores, reproduciendo y manoseando las concepciones de los maestros y acabando por esquivar á una parte del público, que atraído antes por el aliciente de la novedad, corrió desde entonces en pos de otras novedades; tanto más cuanto la comezon de variar que sienten en mayor ó menor grado todas las generaciones ha sido mayor cada día. Nunca, en efecto, se vió igual desden en los presentes por lo que hicieron ó pensaron los antecesores, ni igual deseo, no sólo de mejorar y perfeccionar lo que se dejó incompleto, sino de pasar plaza de original é inventor de verdades desconocidas. Y no sólo se nota este afán en bellas artes, sino en materias que debieran mirarse como más fijas y obligatorias, conforme demuestra el sucesivo dominio de filosofías nuevas y novísimas, abandonadas á su vez, no porque se haya reconocido su falsedad, sino porque eran campo de especulación ya explorado y donde no quedaban lauros que ceñirse.