ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 68

pasión secreta del poeta que la inmortalizó con unos cuantos versos.

Sólo otra mujer podía consolar al solitario y afligido amante de Sylvia. Nerina fué esa mujer; pero también Nerina murió en el esplendor de su juventud, y el final de los Recuerdos pinta la intensa tristeza de aquel corazón, huérfano de sus más puros amores. Hubiérase dicho que Sylvia y Nerina habían recibido el abrazo fatal del cantor de la Muerte, y que, á su solo contacto, se habían marchitado y abandonado la tierra como dos ángeles del cielo del ideal.

Muerto el corazón de Leopardi al perder los genios tutelares de su alegría, el amor abandonó el desierto pecho y se refugió en el cerebro, centro natural de toda la vitalidad de aquel sublime pensador. Allí se torna el amor-idea que aparece en el Canto á su Dama, tipo soñado y sin realidad corpórea; se convierte en El Pensiero Dominante, el pensamiento único, dulcísimo, poderoso dominador de su mente, que se sobrepone á todos los demás, como torre en solitario campo. Desde entonces el amor de Leopardi es el amor platónico, el amor metafísico, el amor estético que impera en todos los actos, depura todos los afectos, embellece todas las contemplaciones, y como sello divino impone la augusta imagen de la belleza, el puro aroma del arte en todas las esencias de la vida, en todas las formas universales: en una palabra, es Eros, el dios alado, tornado en Pteros, ó sea el que da alas.

Leopardi amó inmensa y extraordinariamente, pero su pasión revistió al fin la impasibilidad angélica que se atribuye á los querubines; por eso á su acento le falta calor, y su poesía tiene sólo el resplandor de un rayo celeste: Nunca este dolorido poeta tocó la realidad de sus visiones. La estatua de este Pygmalion siempre fué mármol puro y frío; su Galatea jamás se tornó carne con el soplo animador de la vida. El infeliz amante ignoró ese don del amor que se llama placer; nunca saboreó el néctar embriagador de una caricia. Era feo, era débil; la enfermedad le había abrumado con todas las impotencias corporales al lado de todas las energías del alma. Las mujeres aman la carne, la forma, la fuerza, la juventud, y á veces hasta la grosera vulgaridad: ¿Cómo habían de amar ellas el frágil cuerpo de un filósofo, de un poeta tísico ó hidrópico, sin vigor para las voraces exigencias del amor? Una compasiva y simpática benevolencia era cuanto podían otorgar al infeliz aman-
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 69

te, para quien era sin lo que en otros principio, posesion lo que en los demás promesa.

Leopardi tuvo la resignacion de exhalar en dulces lamentos lo que á otro le hubiera arrancado acerbas imprecaciones. Murió puro como un santo que cumple sus votos de castidad: su erotismo cerebral se sació con la posesion de la amorosa idea; su virilidad estaba en la frente, su fecundidad en su sobrehumano ingenio: por eso murió llevando al sepulcro la virginidad augusta de su cuerpo intacto, y al que sólo el dolor había dado sus mortales abrazos.

Como los rayos de la luna embellecen la desolacion de una ruina, el rayo de la amorosa melancolía dulcifica y poetiza las ruinas del corazon de Leopardi. En cambio, hay siempre un acento triste que resuena en todos sus cantos, un ¡ay! doloroso que domina sus melodías, semejante á esa nota continua de las zampoñas que une su lúgubre son á los alegres aires pastoriles. El lamento es el arpegio en tono menor acompañando los cantares fúnebres de este músico que sólo posa sus dedos sobre las negras teclas del dolor.

Léanse, si nó, sus más alegres y descriptivas poesias, y en todas, como la firma en un cuadro, se hallará un quejido que revela al autor, un rasgo característico de su desesperada filosofía. En el precioso y animado idilio El sábado de la aldea, verdadero paisaje donde la pluma adquiere la fuerza y colorido del pincel, nos dirá que la felicidad, como el sábado de una aldea, es un domingo, un dia de fiesta esperado con alegre impaciencia, y que después sólo deja el dolor de sus fugitivos goces. En la pintoresca poesía La calma tras la tormenta nos recordará que, así como la calma es bella porque cesa la tempestad, así en la vida el placer es sólo consecuencia del dolor pasado: respirar del dolor es nuestra única y momentánea ventura. En el gracioso y melancólico canto El pájaro solitario, al pintar el apartamiento de una avecilla solitaria, verá en ella la más perfecta imagen de su propia existencia, que se consume en el apartamiento de todos los gozos juveniles.

Conforme la antigüedad mitológica poblaba de seres fantásticos los elementos, la tierra de gnomos, el fuego de salamandras, de silfos el aire y las aguas de ondinas, diríase que hay génios nacidos en el mar de las lágrimas, en el negro elemento del dolor. Leopardi fué uno de estos génios: su lírico sollozo fué la sublime expresion de su extraña naturaleza.
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 7

damos que tiene, en el buen éxito de la empresa. Lo único que aquí tenemos á nuestro alcance son los fines que el Gobierno se propone realizar con los medios, que pide se le confíen, y dejen á su libre disposición, para arbitrar los recursos necesarios al logro de su propósito; y lo único, que por consiguiente podemos juzgar en terreno firme, es la eficacia del plan propuesto bajo la doble hipótesis de que aquellos medios sean conducentes á su objeto, y de que los recursos, que con ellos se promete obtener el Ministro, correspondan á sus esperanzas.

Partiendo del supuesto de que toda resolución inmediata de la Cuestión de Hacienda es imposible sin penosos sacrificios, y que sólo en espíritus apocados cabe la idea de la necesidad de estos sacrificios para aquella resolución con el temor de la bancarrota por alternativa, el Sr. Figuerola pide el plazo de dos años para alcanzar sin sacrificio alguno el remedio radical y seguro de nuestra mala situación económica, á beneficio de los resultados, que sucesiva y gradualmente se promete obtener de la acción combinada de sus proyectados recursos durante este tiempo. Excusado es advertir, que nosotros participamos de la preocupación de los espíritus apocados, según lo hemos demostrado ya en nuestros anteriores artículos sobre el presupuesto del Sr. Ardanaz, fundado precisamente en la misma preocupación; y por eso indicamos entonces los medios, que en nuestro concepto era indispensable y hasta urgente emplear, para resolver desde luego y sin aplazamiento alguno la cuestión de Hacienda, so pena de una inevitable ruina. Pero, si ahora nos limitásemos á insistir en nuestra opinión, esforzando las razones en que la fundamos, poco ó nada adelantariamos; porque, no siendo en este caso posible la polémica, por más que intentáramos fortalecer aquellas razones, no desvirtuariamos con eso las que puedan abonar, y hacer en todo caso preferible á nuestro pensamiento la idea radicalmente opuesta del Sr. Figuerola, que debe ser hoy el único objeto de nuestro estudio. Si es cierto, que por medio del plan del actual Ministro se puede esperar racionalmente, que, sin sacrificio alguno para nadie, y menos aun para el crédito del Estado, se obtendrá dentro de dos años el remedio completo, que hoy se considera imposible alcanzarse sin algún sacrificio, el fallo de la opinión no puede, ó no debe vacilar un momento en decidirse por su adopción con preferencia á cualquiera otro por bueno que parezca.
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 70

El pesimismo filosófico llevó á Leopardi al pesimismo político que estalla en su Palinodia, sátira en que flagela con punzante ironía á su siglo. La misma tiranía de la naturaleza le parece verla reproducida bajo todas las formas sociales; creyendo á esa naturaleza y al destino superiores al esfuerzo humano, niega el progreso, olvidando los triunfos del hombre sobre la materia y los incontestables adelantos morales; se burla de la economía política, no teniendo en cuenta que, en medio de sus errores, esta ciencia trata de remediar las miserias materiales de la vida, cosa importante para todo moralista, pero en particular para quien, con Leopardi, no cree en otra vida más perfecta que la mundana. El periodismo lleva también su correspondiente latigazo, como si en medio de sus extravíos no destruyese la ignorancia social, predisponiendo á las muchedumbres al advenimiento de las verdades y á las conquistas de la alta ciencia. Al atacar al positivismo contemporáneo, ¿cómo no consideraba Leopardi que ese positivismo es la única guerra posible contra la implacable naturaleza y el destino; la única que puede hacernos casi vencedores de tan poderosos enemigos? Además, el positivismo ¿no es la derivación lógica de su filosofía negativa? Leopardi, al despoblar al cielo, hace legítimo el pleno dominio de la tierra. Al ridiculizar el incrédulo satírico la charlatanería de su generación, ¿no presentía que la otra generación, entonces naciente, había de coger di cotanto favellare il frutto, pues aquella chatla era el germinar de las ideas redentoras de su patria, y de otras ideas que han llevado á este siglo tan calumniado á la conquista de grandes e innegables glorias, que, aun en medio de sus errores y vicios, le colocan más alto que cuantos la historia registra en sus antiquísimos anales?

VII.

Ha dicho el poeta Young que hay perlas en el torrente de la aflicción. Preciosísimas son las del afligido poeta de Recanati; las treinta y seis admirables canciones que constituyen el tesoro de su poesía. Ellas no son sólo la expresión de un alma superior y de un altísimo pensamiento, sino que son la obra exquisita, consumada, perfecta, de un incomparable artista.

La forma acabada, la corrección llevada á su más alto grado, la
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 71

galanura, suavidad y elegancia, unida á una sencillez inimitable y á una sonoridad melódica, dan á los versos de Leopardi un valor y un encanto, cuyo secreto pocos poetas han conocido como él. La melodía de su rima proviene más que de la consonancia sílábica, de una distribución especial y artística de las palabras. No es el metro ni el consonante lo que deleita el oído; parece como que cada verso lleva en sí mismo una consonancia propia e independiente de los demás, y su entonación, su timbre, es efecto de una espontánea expresión rítmica de las ideas que le hacen brotar. Grave error comete Alfredo Musset en sus sentidos versos en elogio de Leopardi, al decir que éste no usaba la rima, cuando precisamente en el arte con que la emplea, revela su maestría de gran versificador. Coloca las consonancias tan armónicamente distantes, y con tan discreta sobriedad, que, casi sin advertirlo el oído, la armonía penetra en el sentido y le acaricia. Las cesuras oportunas, las trasposiciones naturales y graciosas, la estructura de sus versos sabios, esmerados, flexibles, pero flexibles como el acero bien templado que se dobla y no se rompe, robustos sin esfuerzo, rotundos sin énfasis, amenos sin follaje, sonoros sin palabrería, naturales sin bajeza, sencillos sin vulgaridad, todo esto demuestra que el artista estaba á la altura del poeta, como el poeta al nivel del pensador. La poesía de Leopardi es tan esmerada, tan brillante y pulida, que acusa el empleo constante de la lima, corrigiendo minuciosamente hasta los más mínimos defectos, como el escultor pule el mármol de su estatua más preciada.

Leopardi sabe siempre buscar la expresión más adecuada, natural y viva de la idea ó afecto que le domina. Su melancolía no sólo se refleja en sus versos, como la luz en acero bruñido, sino que vibra y resuena en sus tristísimas estrofas, penetrando en el corazón. Si tratásemos de explicar la causa, el secreto de la emoción dulce, de la fascinación que ejercen los versos de este poeta, sería imposible. ¿Sabe alguien la razón de por qué en música dos notas inmediatas hacen una disonancia, y dos terceras y una quinta forman un acorde? ¿Sabe alguien por qué los tonos en bemoles son tan penetrantes y patéticos? ¿Puede alguien dar la explicación científica de por qué ciertas melodías llegan más al fondo del alma que otras? Pues del mismo modo en la poesía, que es la música de la palabra, la armonía del pensamiento, sólo el gran poeta posee, por instinto, por inspiración, el secreto precioso de la armonía y
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 72

la pureza, que fuera en vano pedir á las reglas, á la matemática del arte.

En poesía Leopardi era un músico prodigioso, y de aquí nací el encanto irresistible de sus versos. Divino como Mozart, grandioso como Beethoven, claro como Haydn, ha cantado con inefable dulzura los más puros amores, la más amarga filosofía y los más desesperados ayes del corazón humano. Su pensamiento es siempre magnífico, noble, levantado; su desdeñoso concepto de la vida no empaña la generosa dignidad de sus sentimientos. Siendo éstos de una intensidad elevada á la quinta potencia, y extraídos en su quinta esencia, la singular sencillez con que los expresa, demuestra su pertenencia á la escuela griega.

En general los prosistas y poetas italianos, son más imitadores de la forma latina; pero Poliziano, Gelli, Firenzuola, Caro, Foscolo y Pindemonte se dieron á la imitación griega, en la que nadie superó ni igualó á Leopardi.

Griega en general es la forma de su poesía, despojada de la pomposidad y adornos de la musa italiana, y expresando, con palabras vulgares y ennoblecidas por el arte, pensamientos elevados y llenos de majestad y gracia. Griega es la serenidad risueña de sus más lugubres cuadros. Al pintar la nada de la vida y los rigores de la muerte, jamás imágenes sombrías y repugnantes, el recuerdo de la podredumbre cadavérica, los gusanos del sepulcro, el esqueleto inmundo, vienen á empañar la limpieza de sus imágenes. Leopardi canta la muerte, pero no los muertos; nunca hubiera meditado con el cráneo de Yorik en la mano; nunca ha pintado el cementerio, y es el poeta más sepulcral que ha vivido sobre la tierra.

Predominando el subjetivismo en la portentosa mente de Leopardi, éste expresa sus ideas capitales de un modo indirecto, encarnando, en cierto modo, su espíritu en las sombras de Bruto, Safo y el Pastor asiático. Y es que, poco dado en general á las figuras retóricas, y expresando directamente su sentimiento poético, cuando quiere dar á una idea más relieve, más vida, haciendo tangible la abstracción, busca, por decirlo así, una metáfora que domine la totalidad de la composición poética; hace una especie de alegoría que simbolice su idea en una forma artística, casi plástica, en una personificación que la dé cuerpo, sustancia, objetividad. La idea del suicidio, por ejemplo, ¿no aparece más determi-
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 73

nada, y casi esculpida en la imagen de Bruto y Safo que si el poeta la hubiera expresado con la vaguedad incorpórea de la meditacion personal? Las poesias La turde del dia de fiesta, El sábado de la aldea, El pájaro solitario, ¿qué son sino especies de cuadros alegóricos, apólogos metafísicos que prestan vida y movimiento escénico al cuadro de la impalpable vida psicológica; á la pintura de las humanas tristezas?

Leopardi no es sólo un poeta afectivo, sino que es un gran descriptivo, es un pintor que tiene en su palabra el colorido, el Word-painting. Dotado de la más íntima percepcion de la belleza, su descripcion no es sólo de la forma, de la línea, sino de la vida de la sensacion que esa forma produce en el ánimo; describe lo intangible, lo que no perciben los sentidos. Cuatro rasgos le bastan para pintar no sólo un paisaje, sino la vida de ese paisaje, su movimiento, lo flotante, lo vago, el perfume, el sonido, la frescura, todo eso que constituye el alma, el aliento, casi podriamos decir, el pensamiento de la inmensa naturaleza. Sirva de ejemplo el animado y risueño cuadro de la calma que sucede á una tormenta.

Passata è la tempesta;
Odo augelli par festa, e la gallina
Tornatá in su la via,
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno
Rompe là da ponente, alla montagna;
Sgombrasi la campagna,
E chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
Risorge il romorio,
Torna'il lavoro usato.
L'artigiano a mirar l'umido cielo,
Con l'opra in man, cantando,
Fassi in su l'uscio ; a prova
Vien tuor la femminetta a còr dell'acqua
Della novella piova;
E l'erbaiol rinnova
Di sentirlo' in sentiero
Il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggí e le ville. Apre i balconi,
Apre terrazzi e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano
Tintinnio di sonagli; il carro stride
Del passegier che il suo cammin ripiglia.
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 74

Hé aquí un paisaje que Teócrito envidiaría para los pastores de sus églogas.

En Leopardi el sentimiento es superior á la imaginacion. Su fantasía no tiene gran variedad; la fuerza de su vision es grande, profunda, pero poco vasta; cuando contempla un objeto, á la luz de su pensamiento, ese objeto sale fotografiado, y luego retocado por la mano del artista. Leopardi es pobre de ideas; pero esas pocas ideas son tan vigorosas, tan brillantes, tan fecundas, que bastan para alimentar el raudal inagotable de la más alta poesía, y para fatigar la meditación con la filosofía más profunda. La mucha movilidad y variedad de ideas quita la originalidad á la inspiración: cuanto más limitado de ideas sea un poeta, tanto más original será, siempre que esas ideas, como los vinos añejos, en la fermentación adquieran toda su fuerza, todo su sabor. Dos ó tres ideas resumen la poética filosofía del cantor del Amor y la Muerte; ideas fortalecidas por la meditación, embellecidas por el arte, y sublimadas por el génio. Ellas constituyen la asombrosa originalidad de este poeta sin igual, que ha cantado un solo aspecto, el aspecto doloroso de la vida humana con una vehemencia, con una elevación que le colocan aparte en el gremio de los grandes líricos.

Leopardi no es poeta popular, y sólo puede ser comprendido por los iniciados en el arte. Sus ideas y su forma no se amoldan á las aspiraciones, á las ideas ni al gusto de la vulgaridad. En cambio, el que sabe penetrar en el fondo, libar, por decirlo así, la esencia dulcisima de su poesía melancólica, penetrante, serena en su vehemencia, profunda y altísima; quien sabe leer en estos versos de encantadora sencillez toda la resignada desesperación del alma del solitario cantor de Recanati, sólo ese puede deleitarse, sólo ese puede tasar el valor de una poesía única, que no pertenece, ni á ninguna edad, ni á escuela alguna, y que es sólo el acento sobrehumano de un alma privilegiada.

La forma especial hace de Leopardi uno de los poetas más difíciles para ser traducidos. Sus versos, al ser vertidos, pierden toda su limpieza y armonía. Kaungiesser, Schulz, Bothe, Heuschel y otros los han traducido, sin embargo, al aleman; y en Francia Valery Vernier ha hecho una buena traducción en prosa. El autor de estos renglones ha tenido también la, perdónable e imperdonable, osadía (que ambas cosas puede ser) de traducirle en verso al castellano, si bien por la falta de movimiento literario en España,
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 75

y por fortuna del gran poeta, su traducción yace guardada, y quizás por castigo de su audacia, apolillándose entre sus papeles de aficionado y aspirante á literato. Aunque reconociendo la imposibilidad de trasladar los versos de Leopardi sin desfigurarlos, cree quien esto escribe haber guardado cierta fidelidad, que sólo la analogía y fraternidad de las lenguas italiana y española consienten al traductor. Leopardi sólo puede ser medio traducido al castellano.

Aunque excelente prosista, en las numerosas y preciosas obras que escribió, y que fuera prolíjo enumerar aquí; nunca en la prosa alcanzó Leopardi aquel soberano dominio de la forma que resplandece en sus versos. Es verdad que esto es común á casi todos los escritores italianos. La prosa italiana es inferior á su poesía; el lírismo de la lengua quita á la prosa la majestad y entonación del gran estilo. Excepto los dos mejores, y acaso los únicos y verdaderos prosistas de Italia; Machiavelli y Galileo, únicos que han levantado el estilo á la altura de sus pensamientos, todos los demás escritores italianos valen por su fondo más que por su forma. Vico, Beccaria, Verri, Filangieri, Genovesi, Pagano, Gioia Romagnosi, Gallupi, son, á no dudarlo, grandes inteligencias, filósofos notables, pero escritores medianos. Rosmini y Gioberti brillan más como pensadores que como estilistas. El mismo Leopardi, con su ilimitado ingenio, su inmensa erudición, su aptitud para reproducir la belleza en la armonía de la palabra, filólogo iniciado en todos los secretos de las grandes lenguas matrices, y tan conocedor de la suya, en su prosa, aunque correcto y castizo, es más rebuscado que espontáneo, le falta el rigor científico en su lenguaje filosófico, es algo monótono, y la falta de nervio de su estilo no corresponde á la profundidad y energía de su pensamiento.

Resumiendo cuanto se desprende de este imperfectísimo estudio, vemos en la gran figura de Leopardi un cuerpo atormentado por todos los dolores físicos, que le hacían un desheredado de la vida; un carácter noble, justo, humano, liberal, magnánimo, leal, adornado, en fin, con los más bellos atributos morales. Una inteligencia poliérgica, vastísima, casi sobrehumana, y una erudición tan universal como sólida y profunda; una naturaleza angelical, acébarada por el dolor; un corazón amante y apasionado herido por el desengaño; una resignación de mártir, una austeridad de cenobita; una virginidad de vestal, una virtud de santo, y
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 76

todos estos dones del alma y de la inteligencia, concurriendo á ennoblecer aquel espíritu, en el cual la naturaleza parecía haber querido hacer una obra maestra, un sin igual conjunto de sus más puras esencias, de sus más nobles energías. Estóico sin arrogancia, misántropo lleno de amor, cristiano sin fe ni esperanza, pero henchido de caridad, idólatra de su patria, Leopardi no tiene en su historia manchas que la oscurezcan, ni bajezas que la deshonren: el que más combatá su doctrinas, jamás podrá menospreciar sus intenciones.

A este gran poeta, Platon parecía haberle trasmitido la corona de sus ideas puras; Mozart, el secreto de su melodía; Rafael, el colorido de su pincel; Lucrecio, la elevación de su escepticismo; Pindaro, el acento olímpico de su entusiasmo; Sócrates, algo de su ironía; Miguel Angel, algo de su escultural grandeza; Goethe, algo de su majestuosa serenidad; Osian, algo de su solitaria y salvaje inspiración. Todos estos elementos poéticos y artísticos formaban la admirable y brillante trama del tejido de su poesía; tejido fragilísimo, pero que, como esas ténues telas de la araña, á la luz del sol refleja todos los iris de la luz universal.

Artista por naturaleza, para él era artístico todo lo bello, hasta la virtud la consideraba como un arte, y por eso tornó sublime poesía lo que era filosofía desesperante. Su musa tiene la majestad griega, la melancolía germánica y la vehemencia latina. Si en Safo cantó el amor griego, en Gonzalo cantó el amoroso idealismo alemán, el amor á lo Werther; pero al robar su forma á la Grecia no pudo el poeta robarle su alegría, su concepto risueño de la vida humana, ni pudo robarle á Alemania los encantados ensueños de sus idealistas soñadores.

Hombre en quien concurrian tan extraordinarias calidades, no podía menos de levantarse con las alas del génio y como la mariposa abrazarse en la llama del ideal, llama que consumió su vida y purificó el oro de sus inspiraciones.

Sólo treinta y nueve años vivió Leopardi sobre la tierra; años de mortales dolores, lágrimas y tristezas infinitas; años brevisimos, pero que le bastaron para dejar la indeleble huella de su paso, el eco de su lamento, el noble ejemplo de su vida, la armonía de su canto, la luminosa estela de su génio grabada en el altísimo firmamento de los inmortales. Con su ciencia y su poesía contribuyó Leopardi al renacimiento literario de su patria. Al cantar sus do-