ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 32

Solo y sin maestro aprendió al francés, el inglés y el español; el latín le dominó por completo, y en la lengua griega adquirió tal perfección, que posteriormente escribió en aquella lengua dos himnos, que los eruditos tomaron por originales griegos, y él mismo confesaba serle más familiar pensar en griego que en italiano.

En el mundo de la biblioteca, tan estrecho para el cuerpo como vasto para el pensamiento, vivía aquel niño absorbido en sus libros y olvidado de los juegos infantiles. Leopardi no tuvo niñez: nació hombre. Diríase que su inteligencia era una semilla preciosa plantada en el campo de la ciencia, nutriéndose con voracidad de la esencia intelectual de la antigüedad clásica. La ciencia fué su nodriza, y en los libros mamó la leche de la sabiduría. Allí, en la soledad, concebía sueños y mundos imaginarios, evocaba la antigüedad heroica; prisionero de los libros, su espíritu volaba á través de los siglos á respirar el aire de las generaciones pasadas; investigaba la razón de las cosas, el secreto del destino humano, analizaba la vida universal.

Terrible y peligroso era el juguete de aquel niño atrevido. ¡Jugar con la razón, con la ciencia, con la filosofía, con la vida! ¡Levantar el velo de la naturaleza, tomar por diversión el mundo, y ver el resorte, la causa de todos los fenómenos! Aquellos juegos habían de arrancarle la inocencia, arrebatarle la alegría, secarle el corazón, y dejarle en la mente, primero la duda, después la negación.

Maravilla considerar la inmensa erudición que adquirió Leopardi, sus profundos conocimientos históricos, filosóficos, y especialmente filológicos, que hicieron de él uno de los primeros eruditos de Italia, á la edad en que la mayoría de los hombres empiezan á volver sus ojos á las invitaciones de la ciencia, y á someter su indómita pubertad al duro mandato del maestro. Catorce años tenía, y pasaba leer sus correspondencias con los más doctos italianos, con Monti, Mai, con su más íntimo amigo Pedro Giordani. Sabios como Cancellieri, Arkeblad, el célebre Niebuhr, Thilo, Watz, Bathe, Boissonade, Ceuzer y otros han valorado con sus admiraciones y elogios la extraordinaria capacidad de Leopardi como erudito y como sabio.

Pero tan vasta y precoz inteligencia vivía á costa del frágil y dolorido cuerpo que la albergaba, y ella sólo absorbía todas las fuerzas vitales. Aquella niñez senil devoraba la frescura del cora-
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 320

que de una exacta apreciación de la realidad de las cosas. De todas maneras bueno es que esto se diga con bella e inspirada frase ante un público imparcial y desapasionado, y bueno que ese público lo acoja con entusiasmo, pues de ello resultará una preocupación vencida y un paso dado en obsequio de la fraternidad de los pueblos. En este sentido, puede decirse que tan noble causa ha encontrado un propagandista de raras condiciones en el nuevo orador del Ateneo, quien, según tenemos entendido, continuará sus lecciones en el próximo curso, y antes dará á luz las que ha pronunciado este año. Para entonces aplazamos un examen detenido, y juicios que ahora no son del caso, contentándonos en esta breve reseña con enviar nuestros plácemes al elocuente orador.

Tal es el cuadro ligero de enseñanza que nos ha ofrecido este año el Ateneo. Su mera referencia pone de manifiesto hasta dónde llega la riqueza y cuáles son las promesas de nuestra vida intelectual en estos momentos tan agitados y difíciles. Todavía no es dado apreciar las consecuencias del último sacudimiento revolucionario. Pongamos en el porvenir grandes esperanzas, y pidamos, así á nuestros gobernantes como á nuestros agitadores, un momento de paz, un período de orden, á cuyo amparo puedan desenvolverse las grandes conquistas del nuevo espíritu, y brotar las inteligencias que, como la semilla en el sureo, hoy germinan en fecundo silencio, y sólo esperan un primaveral soplo de vida para florecer y dar los bendecidos frutos del árbol eterno y magnífico de la ciencia.

J. A. G.
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 321

LA MUERTE DE JESUS.

Consumatum est.

I.

Un hombre de agraciado rostro y dulcísima mirada, de blonda rubia cabellera, de despejada frente y risueños labios, de conti-
nente grave y reposado ademan penetra por una de las puertas-
fortalezas de Jerusalén, en un día de júbilo increíble para los des-
cendientes de la tribu de Judá.

Los Hebreos en masa se precipitan á su encuentro, y apenas la
humilde cabalgadura que le conduce, se abre paso por entre las
apiñadas y densas oleadas que el pueblo forma en calles y plazas
para contemplar al Profeta.

Sobre la frente del aclamado, en la mirada del bendecido, hay
una nube de dolor inmenso, existe un fondo de amargura infinita
que ni disipan ni borran los vivas de las muchedumbres; el entu-
siasmo de los que hacen, de sus vestiduras alfombra, para que las
pise la hacanéa que al triunfador conduce, el respeto con que los
ancianos doblan la cabeza al paso del Profeta, la ternura con que
las mujeres bendicen al Maestro, el afán con que los jóvenes al-
fombran el suelo de las calles que recorre.

Dolor del predestinado, amargura del génio que contempla al
pueblo accesible á todas las reformas, preparado á todas las gran-
des ideas, dispuesto á todo hecho heroico, pero siempre niño, siem-
pre tierno y caprichoso, generoso y voluble, grande y ciego, ado-
rando la verdad y cayendo en el error, amando el bien y haciendo
mal, aclamando la libertad y forjando los eslabones de los grillos
de su tiranía.
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 322

Apenas su corazón, cuyas lágrimas están prontas á condensarse, oscureciendo sus brillantes pupilas, el ver la Jerusalén de los palacios, la fortificada ciudad cuyo templo es una maravilla de riqueza oriental, cómo se desmoronará pronto, cómo será entregada á saco, cómo será entrada á sangre y fuego, y el Arca de la Alianza desaparecerá, y el templo será derruido para no edificarse jamás, y de la ciudad creyente, muy pronto la ciudad maldita, no quedará piedra sobre piedra.

Porque detrás de aquel pueblo que tantas veces le ha oído en la Sinagoga y en la plaza, en la casa y en el campo, detrás y en medio de aquellas muchedumbres que aclaman bendito al hijo de David, al descendiente de estirpe régia, al Salomon moderno, están los intrigantes que le seducen, los malvados que le corrompen, los fanáticos que le engañan, esto es, los Fariseos hipócritas, los Saduceos escudados con su puritanismo observante fingido, los Essenios contemporizadores, los doctores de la ley hinchados por la vanidad, el pontífice y el sacerdocio atentos á sus lucros y posición.

Por eso el triunfo de aquel guerrero de la idea, de aquel enemigo de la fuerza inconsciente, de aquel predicador de una doctrina toda amor y entusiasmo, toda cariño y abnegación, es el prólogo de un drama sangriento, es la primera página del infinito libro de las amarguras de los grandes predestinados en la vía dolorosa de las edades.

Por eso el bendecido medita, y al meditar siente, y al sentir acaso llora.

Y quién es ese hombre?

Descendiente de reyes, es un humilde hijo del pueblo, es la glorificación del proletariado, es el albor de las generaciones que se atropellan por salir de los limbo de las edades, para iluminarse en los horizontes del porvenir, entre torrentes de luz y de armonías, en nombre del amor que vivifica, para salvar la humanidad del odio que asesina y degrada.

Hijo de un pobre carpintero, destello misterioso de una mujer Virgen, ha emigrado muy niño de la aldea asiática á la africana tierra.

Nacido en un pesebre, ha vivido en tierra extraña, nutriéndose en la desgracia del acerbo pan de la tribulación, bebiendo sus lágrimas, sollozando al dormir, suspirando al despertar.
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 324

tarea, vuelvase á los acusadores y les dice:—«el que de vosotros esté sin pecado, tire la primera piedra.»—

Los miserables se retiran poco á poco, y cuando la pobre mujer queda sola, Jesus se vuelve hácía ella y con acento de profunda commiseracion la dice:—«Vete en paz.»

Sus discípulos en cierta ocasion le rodean, rechazando á algunos niños que se acercan; Jesus lo ve y les dice:—«Dejad que vengan á mi los niños.»

No falta quien le pregunte, quién será el mayor en el reino de los cielos, á lo que el Cristo contesta:—«el que se haga más pequeño»,—condenacion explícita de la vanidad, fundada en la barbarie del mundo antiguo.

Enseñando un dia, se le acercan dos necios y mostrándole una moneda romana quieren sorprenderle preguntándole,—«¿deberámos pagar tributo al César?»—argucia grosera que el Divino Maestro deshace, contestando con las inmortales palabras que anatamatizan toda mistificacion, toda hipocresía—«dad á Dios lo que es de Dios, al César lo que es de César.»

Los Judios, ciegos ante el cumplimiento de las profecías, sueñan con un Mesias poderoso y grande, nuevo Nabucodonosor, nuevo Artajerjes que les conquiste el mundo, que los enriquezca y haga poderosos, por eso aborrecen á los débiles y á los pequeños, por eso se olvidan de los humildes, por eso las clases privilegiadas de entonces espian á Jesus.

Porque Jesus ha dicho:—«el que se ensalza será humillado, el que se humilla será ensalzado.»

Porque el Divino Maestro ha predicado, «bienaventurados los pobres de espíritu:» «bienaventurados los que lloran:» «bienaventurados los que han hambre y sed de justicia:» «amad á vuestros enemigos; haced bien á los que os aborrecen.»

Y como si esto no bastara, fatigado por el cansancio en un viaje, ha bebido en la vasija que llenaba la Samaritana; ha conversado familiarmente con publicanos, ha escogido sus discípulos entre pescadores, proletarios y gente humilde, para ennoblecer á la mujer, santificar á la madre, bendecir á la familia y unir al hombre con el hombre por la fraternidad santísima de un cariño puro, inmenso, celestial, divino.

¿Hay un dolor que mitigar, una tristeza que sufrir, una desgracia que evitar?
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 325

Allí está el Nazareno.

A su voz Lázaro se levanta de su cripta; á su contacto la mujer que padece de flujos se cura; á su orden el mudo de nacimiento habla; por su voluntad, las vasijas que la pobre misericordiosa viuda llena de agua, las ve rebosando aceite.

María Magdalena vive la vida de la disipación, aspira la atmósfera asfixiante de la orgía, bebe el ponzoñoso néctar del placer grosero, cambia el amor del alma, que es oro sin liga, por el amor del cuerpo, que es cieno infecto.

María Magdalena ve á Jesús.

Su alma sufre una conmoción inexplicable, el rubor de la perdida virginidad tiñe sus mejillas; ilusiones desconocidas invaden su corazón, que palpita trémulo de emoción y tristeza inmensa.

En los ojos del Cristo ha leído la condenación de una vida de crápula, vergüenza y mancilla; cae de hinojos, llora desolada, y al contemplar por entre raudales de llanto que empañan su mirada, la faz augusta del inmortal legislador, encuéntrase redimida, y llena de esperanza sigue un tiempo al Hijo del Hombre para vivir después entre los horrores de una penitencia increíble, expiando los livianos errores de una aturdida juventud.

Duerme la hermosa hija de Jairo el postrero sueño: acércase al fúnebre monumento Jesús, y la niña rompe dulcemente las ligaduras de su mortaja y abraza llena de amoroso encanto, de nuevo tornada á la vida, á su asombrada familia.

Así son sus obras.

Veamos sus palabras.

Conciso y poético, sabio y tolerante, amoroso y dulce, conoce el carácter de los pueblos orientales y habla á las muchedumbres que le siguen, como desean ser enseñadas, por medio de figuras, merced á hipérboles y comparaciones.

Unas doncellas locas y fatuas, en vez de esperar al esposo con las lámparas encendidas, se entretienen y distraen en desvaríos ridículos; el tiempo pasá, el combustible se agota, la luz se apaga, llega el esposo y las que prudentes han sabido esperar con la antorcha viva, merecen sentarse al lado del esposo, siendo despedidas las necias, que gritan á las previsoras,—«dadnos de vuestro aceite que nuestras lámparas se apagan.»—

Un pastor tiene cien ovejas; una se extravía; abandona las ho-
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 326

venta y nueve, busca la centésima; la acomoda sobre sus hombros y la conduce al redil gozoso.

Al explicar Jesus esta parábola, dice á sus oyentes: «en verdad os digo que más alegría recibo mi Padre celestial por cada pecador que se convierte que por cien justos que se salven.»

La narracion del Hijo pródigo, la del trigo y la cizaña, la de los jornaleros, son imágenes fieles del espíritu de amor, del cariño inmenso que por la humanidad sentía el Gran Predestinado, que en las bodas de Caná como en casa de Simon el leproso, en el templo como en el campo, en la familia como ante las muchedumbres, vino á establecer la igualdad por el amor, la fraternidad por la justicia, la libertad por la tolerancia, y la dulzura de la atracción en nombre de la universal familia humana.

Siempre benigno y afable en Jerusalen como en el desierto, andando sobre las irritadas aguas del mar de Tiberíades como explicando á sus discípulos bajo los añosos cedros, nunca pierde su gravedad, jamás se irrita, hasta que ve el átrio del templo convertido en centro de contratación, en cuyo momento toma un lánguido, arroja á los mercaderes del sagrado recinto y les apostrofa diciendo:—«La casa de mi Padre es casa de oración, y vosotros la habeis convertido en cueva de ladrones.»—Anatema lanzado contra todos los miserables que haciendo de la religión un objeto de granjería, comercian con la devoción, explotan el sentimiento religioso para sus fines y por sus provechos, y niegan á Dios por un puñado dé oro ó un poco de vanidad.

Así obró, así habló el Hijo de José y de María, el perseguido por Heródés, el Profeta á quien con palmas y ramos recibían en Jerusalen las turbas un dia, el fundador inmortal dé una religión dulcísima y cariñosa, momentos antes de que las congojas del cuerpo anublasen la inmensidad de su predestinado espíritu valiente.

La ovación está cerca de la befa.

El triunfo avanza al sacrificio.

Los ancianos y los doctores de la ley, el sacerdocio y el pontificado de Israel se contemplan perdidos.

La Sinagoga ha enmudecido.

El pueblo desprecia á los Fariseos y se aparta de los Saduceos y los Esenios, con hastío.

Se acerca la Pascua.
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 327

Es preciso sacrificar una víctima; es necesario inmolarse un cordero.

La ocasión es propicia: el justo está en el recinto de la ciudad; hay que sacrificarle.

Pontífice, sacerdotes, ancianos y disidentes, se reúnen y conspiran para perder al Hijo del Hombre.

La violencia sería de mal efecto.

La traición es un gran auxiliar.

Doce son los íntimos de Jesús y uno se deja seducir.

Judas Iscariote se entiende con los sedientos de sangre, y el drama empieza.

II.

Aproximábase el día de la fiesta de los ázynos ó sea la Pascua, momento crítico para los Escritores, Fariseos y príncipes de los sacerdotes, desosos de deshacerse de Jesús, cuanto temerosos del pueblo que amaba al Nazareno Profeta.

Judas Iscariote, tesorero del apostolado, envidioso y miserable, celoso del amor del Cristo á los Apóstoles, se presentó á los enemigos del Justo, á quienes prometió entregarle, recibiendo en cambio treinta monedas de plata, infame precio de su villana acción.

Reunido el Apostolado en el famoso cenáculo, presidido por Jesús, ceñida la cintura y como en actitud de marchar, comieron el cordero sin romper sus huesos, y tomaron los amargos panes en medio del mayor silencio.

Terminada la ceremonia, el Hijo del Hombre tomó un pan, le bendijo y partió, diciendo á sus discípulos, tomad y comed, este es mi cuerpo: del mismo modo, acabada la cena el Hijo de María tomó el cáliz con el vino, y bendiciéndole, se dirigió á sus amados diciéndoles: tomad y bebéd de él todos, esta es mi sangre.

Acabado el místico banquete, el Nazareno Redentor hizo su testamento ante Juan, su discípulo amado, ante Pedro y Bernabé, ante Tomás y Mateo, ante Lucas y Marcos, ante sus elegidos en fin.

Momento de gran solemnidad, período crítico para el mundo, hora suprema para las generaciones que fueron, para las generaciones que habían de venir, prólogo de un martirio, epílogo de la
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 328

tirania de la fuerza en nombre de la redencion por el derecho, sus instantes, como granos de arena que apenas se divisan, cayeron lentos y misteriosos en la ampolla del tiempo, marcando la gran efeméride de las edades.

En esos instantes Jesus se presentó á sus asombrados comensales más grande que Moises, más profeta que todos los profetas, más patriarca que todos los patriarcas: alma gigante en su predestinacion inmensa, corazon, amor en la revolucion que iba á iniciar, recogido su pensamiento en la ignota grandeza de un presente precario para dilatarse en las inmortales esferas de un porvenir sublime, las palabras del Maestro salieron impregnadas de la mística tristeza que entrañaba, no obstante la alegría sobrenatural del elegido para la redencion de los mundos y la rehabilitacion de la humana raza.

En esos instantes tambien da consejos á sus amigos, dirige alguna cariñosa reconvencion, llama al alma de Judas para evitar el gran crimen, y convencido de la necesidad del deicidio, y fijo en el espíritu y letra de las profecias, se presta á la muerte.

Sale con sus amigos mas allá del torrente Cedron, y separado de ellos como un tiro de piedra en un huertecillo inmediato, póstrase en el suelo y ora.

Su espíritu se atribula en momentos dados, y siente un desfallecimiento que le produce una crisis profunda que le hace gritar: Padre mío, apartad de mí este cáliz si es posible; grito que ahoga la voz del deber, el eco de su inmortal predestinacion, á cuyo eco responde prontamente: pero no se haga mi voluntad sino la tuya.

Mientras medita y ora, sus discípulos duermen.

De pronto suena un ruido descompasado.

Judas, con un puñado de miserables armados de chuzos y palos, alumbrados por hachones y linternas, aparece de pronto y besa á su Maestro, señal convenida de antemano para que la turba se apodere del Justo; turba qué, á su voz antes, ha caído en tierra dos veces.

Pedro acude al tumulto y corta una oreja á Malco, á quien Jesus sane.

Judas, pesaroso, vuelve á los Escribas, Fariseos y sacerdotes, á quienes entrega el precio de su traicion, que no reciben aquellos, y se ahora.
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 329

Preso y escoltado Jesus, es conducido á casa de Anás, suegro de Caifas, y de casa de Anás á la de Caifas, Pontífice aquel año.

El sumo sacerdote le interroga para condenarle, aunque en vano.

Jesus contesta con modestia, pero con energía; su vida es una misión; una redención su muerte; su sacrificio el eco inmenso de un porvenir grandioso.

Mientras esto ocurre, Pedro, que se ha quedado á la puerta de la casa de Caifas calentándose á una hoguera al lado de parte de la servidumbre, interrogado por una criada del Pontífice si era discípulo del acusado, responde resueltamente:—No.—Vuelto á interrogar de nuevo si era discípulo de Jesus, niega una y otra vez, en cuyo momento el gallo canta, y Oeplias, acordándose de la predicción de su Maestro, se retira á un rincón, llora su cobardía y se arrepiente de su flaqueza de ánimo.

Á todo esto, Caifas teme al pueblo, y no encontrando culpa que castigar en Jesus, remite al inmortal Maestro atado como un malhechor á Pilátos, representante en Judea del poder romano.

Poncio Pilato interroga á Jesus, cuyas respuestas son de sabiduría y cordura eternas.

Temeroso de una conmoción popular, y sabiendo que Jesus es Galileo, le envía á Heródes, quien se mofa del Justo, y por escarnio manda que le pongan una túnica blanca, y dispone sea conducido de nuevo á Pilátos.

En ese día también, Heródes y Pilátos, enemigos mortales, se reconcilian y anudan su interrumpida amistad.

Poncio, que desprecia á los Judíos, escogita medios de salvar á Jesus, y maravillado por las contestaciones del Dios-Hombre, dice á las turmas, que seducidas por los intrigantes esperan la sentencia de muerte del Salvador:—«No encuentro crimen en él: juzgadle según vuestras leyes: dice que es vuestro rey»—á cuyas palabras contestan las masas seducidas,—«nosotros no podemos matar á nadie: no conocemos más rey que el César; quítale; quítale de ahí y crucifícale.»

Pilátos aún se resiste y entrega la víctima de los Hebreos á la soldadesca.

Los desalmados le visten una túnica roja, hincán en sus sienes una corona de espinas, pónenle por cetro una caña; véndanle los ojos, y unos le escupen, otros se arrodillan á su presencia, y he-
Revista de España (1870-01-01 00:00:00), página 33

zon. El cerebro vino á ser el centro de la vida: en él residía la digestión intelectual; en aquella naturaleza pensadora todo se convertía en idea, nada se trasformaba en fuerza. Hasta los sentidos corporales parecían haber abdicado sus derechos en las potencias del alma. Jamás un cuerpo humano se ha entregado con más sumisión á la tiranía del pensamiento.

Viviendo de aquella vida cerebral, de aquella nutricion ideológica, aquel espectro humanizado apartaba los ojos del mundo que le rodeaba. En las lecturas clásicas, su carácter adquirió el temple estoico y una firmeza antigua, y á haber estado sus fuerzas físicas en armonía con la energía de su corazón, Italia hubiera quizás contado en él un hombre de accion, el brazo de un héroe unido al entusiasmo de un poeta.

El aislamiento en que vivia nos le ofrece bajo tres aspectos dolorosos. Solitario, sabio y enfermo. La soledad le daba su melancolía, la ciencia su escepticismo, la enfermedad su amargura. Enfermo de los riñones, del estómago, de la cabeza y de los nervios, padecía todos los rigores del dolor físico. Los libros son malos amigos, pues aunque levantan la mente á altas contemplaciones, no tienen entrañas, y concluyen por esterilizar el corazón de quien con ellos conversa en un eterno silencio, en una inacción perpetua.

El alma de Leopardi, sin embargo, era amable y amante; su talento precoz y riquísimo en atributos se armonizaba con los más puros y delicados sentimientos que el pecho puede abrigar. La excesiva erudición tenía, por decirlo así, obstruidos y paralizados todos los resortes del organismo y todas las fuerzas morales de aquel adolescente; pero aquellas fuerzas debían romper en su perpetua tensión la cárcel, la ligadura que las oprimía.

Recanati era un mundo estrechísimo para un espíritu tan vasto como el de Leopardi. Sus correspondencias íntimas con su amigo Giordani pintan al vivo los tormentos que sufría en la casa paterna. Vivir entre los hombres doctos y eminentes, adquirir gloria y posición independiente con su pluma, era su sueño dorado; pero los escasos recursos de la familia le obligaban á permanecer y consumirse en la oscuridad, estrechez y monotonía de aquella triste ciudad.

No tener dinero es para un poeta una sentencia de muerte; y si para alguien tiene verdadero valor eso que la falsa virtud llama el metal, es para el poeta, porque ese metal es el primer elemento