ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 223

La desastrosa guerra civil que privó del trono y de la vida al mal aconsejado Carlos I, rebajó en mucho la consideración de que gozaba aquel país entre sus vecinos y aliados. Los reyes de Europa miraban con horror el espectáculo de un pueblo enfurecido que osaba pedir cuentas á su legítimo monarca, y le hacía expiar sus faltas en un cadalso. Los historiadores y los publicistas por su parte, aplicándose á controvertir el nuevo sistema político de la Inglaterra, no escaseaban las invectivas ni los injuriosos epítetos para conseguir su objeto. Eran los Ingleses, según ellos, un pueblo anárquico y voluble, que sin conocer más autoridad que la fuerza ni más derecho que la rebelión, asesinaba á sus Príncipes para rehacer sus leyes. Llamabanles raza maldita de Dios: impía, porque exhumaba los cadáveres; inhumana, porque descuartizaba á los católicos; cruel, porque daba tormento á los sectarios disidentes.

El Español odiaba al Inglés con todo el encono de su celo religioso. Un pueblo sobre quien pesaba el anatema de la Iglesia romana, era á los ojos de los Españoles un pueblo de leprosos. Como nación, se consideraban muy superiores á ellos, y hacían alarde de su valimiento, cual suele hacer con el débil el poderoso y fuerte. Un solo ejemplo citaremos en apoyo de esta verdad.

Poco tiempo después de la ejecución de Carlos I se presentó en España el Embajador de la República Británica, Mr. Asham. Había tenido éste que pedir auxilio á las autoridades del país para resguardarse del pueblo que le perseguía con amenazas; pero la escolta que á instancias suyas le acompañó desde Cádiz á Madrid, no fué bastante para contener el torrente de insultos con que le asediaban por todas partes. En fin, la noche de su llegada á la corte, mientras cenaba en compañía del intérprete de la misma embajada, fué asaltado, herido y muerto por cuatro espadachines. Tan escandaloso agravio, que no tenía ejemplo en la historia de los pueblos cultos, movió al Gabinete inglés á pedir una satisfacción completa al de Madrid; pero éste, que temía más la opinión pública que la ira de una República naciente, desestimó la demanda, y dió, al parecer, tiempo á que se fugasen los asesinos, castigando sólo á uno de ellos. La República comprendió que el Gobierno español no tenía fuerza para sobreponerse al furor del pueblo, y conociendo así mismo su propia debilidad, se dió por satisfecha con tan triste reparación.

No era mayor el caso que hacían las demás naciones de los In-
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 224

gleses. Jamas se pedía su intervención en los Congresos europeos. Su influencia política era tan escasa, que rara vez se veía la carroza de un Embajador británico en las Cortes extranjeras. El desprecio con que se les miraba era hijo á veces de la ignorancia. Cuentan que Margarita de Este, solicitada en casamiento para el Rey Jacobo II, preguntó sorprendida:—«¿Qué país es Inglaterra?» Los Ingleses, por su parte, poco acostumbrados al trato exterior, respondían con la misma indiferencia. Cornbury, Ministro de Estado, estando un dia con el Embajador de Francia, le oyó hablar de los círculos políticos en que estaba dividido el territorio alemán:—«¿Y qué tienen que ver—respondió aquel Ministro—los círculos con la Alemania?»

Tal era la importancia política de la Inglaterra en la época á que nos referimos. Oliver Cromwell la sacó del olvido; pero á la muerte del usurpador volvió aquel país á ser presa de las discordias civiles, que no cesaron de descarrar su seno hasta la paz de Risswick.

El estado material del pueblo inglés se resentía naturalmente de las conmociones políticas. País pobre, estéril, despoblado y víctima del rencor de los partidos, la Inglaterra veía á menudo interrumpido su comercio, abandonados sus puertos, inerte su marina mercante. La agricultura, presa en las garras del feudalismo, era como una madre débil y extenuada, cuyo seno enflaquecido apenas daba jugo al afanosó cultivador; las ciencias y las artes buscaban protección en la Corte de Luis XIV; la propiedad luchaba con la rapiña; la seguridad pública descansaba en la fé de los malhechores.

Esta triste condición, exagerada sin duda por los escritores de la época, era causa de las ideas extravagantes que formaban de Inglaterra los pueblos más civilizados. Corrian mil fábulas absurdas sobre el clima de aquel país y sobre las costumbres de sus habitantes. La situación de las islas Británicas, en un rincon de Europa, y separadas por el mar de los pueblos del continente, debió prestarse mucho á estas falsas suposiciones en un siglo en que tan poco se viajaba y cuyo principal carácter era la credulidad. El viajero se arredraba al saber que los isleños no conocían el pan ni el vino y que se alimentaban de carnes crudas y cerveza. Decíanle que no vería allí la faz del sol; que viviría entre espesas nieblas y en un pepétuo diluvio. Suponíase que los huracanes derribaban
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 225

las casas; que los ríos se salían de madre, inundando los campos y destruyendo las cosechas; y había quien aseguraba que las nieves cubrían el suelo en todo tiempo á la altura de tres pies. El clima de la Siberia era sólo comparable, para la generalidad de las gentes, al de aquellas islas.

Las posteriores generaciones les han hecho más justicia. Shakspeare nos ha dado ideas más exactas del carácter de sus compatriotas; Bacon nos dá un ejemplo de su inteligencia; Milton nos prueba que no eran extraños á la sublimidad del pensamiento. La Escocia de Walter Scott está muy lejos de ser una isla árida, desierta ó inclemente. Hoy día sabemos que la nación inglesa es un pueblo generoso y hospitalario, cualidades que no se adquieren con el andar de los siglos. En su suelo protector encuentran asilo los párias de todos los países; asilo que les niega la Europa cuando el furor de las facciones políticas los arroja de sus patrios hogares. El viajero que en estos últimos tiempos ha podido admirar el mágico Palacio de Cristal, recordará á los pueblos venideros cuánto ha logrado engrandecerse una nación pequeña é insignificante en su origen, empero familiarizada desde su infancia con la industria y el trabajo.

Prosigamos ahora nuestra tarea, tratando de describir la Inglaterra del siglo XVII, y de distinguir entre la fábula y la historia.

CAPITULO I.

LONDRES.

Descripción de la capital.

Sentada en las márgenes de un río caudaloso, pero turbio y pestilente, la capital de Inglaterra parecía entonces querer justificar con su tenebroso aspecto la opinión desfavorable que de todo aquel reino mantenía el extranjero. Dominábala en parte la prisión de la Torre, ostentando sus negras murallas de ladrillo, sombría y silenciosa cual mansión de criminales. Las agujas góticas de la Abadía de Westminster, descollando por encima de la vieja población, se dibujaban al lejos como dos fantasmas en medio de una atmósfera compacta y cenicienta. Veianse asomar las torres y campanarios de los templos, y por todas partes multitud de chi-
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 226

meneas envolvian constantemente la ciudad entre súcias tinieblas.

Navegando rio arriba, y á medida que se acercaba la poblacion, variaba el cuadro de aspecto. A derecha é izquierda del Támesis habitaban en mal construidas casuchas los barqueros y pescadores, que solian dar posada á la marinería, haciendo tambien oficio de constructores y herreros. No existian entonces los bellos edificios de Woolwich y Greenwich, ni los espaciosos diques que son la admiracion de los marinos. Los buques mercantes que estacionaban apiñados desde la Torre al puente de Londres, no encontraban siempre donde depositar sus efectos, y á veces tenian que constituirse en tiendas y almacenes flotantes. El desembarque se hacia en varios muelles pequeños de madera, cuya construcción, que databa del reinado de Isabel, era tan mezquina que apenas merecian el nombre de tales.

Al entrar en la ciudad, llamaban particularmente la atencion dos grandes monumentos: el Puente y la Columna. El Puente era una mole informe de piedra que descansaba sobre 19 arcos y tenia 1.300 pies de longitud. Sobresalían por encima de los antepechos unas malas habitaciones de madera, de feo é irregular aspecto, y sus aceras se veian constantemente ocupadas con varias tiendeclillas y puestos portátiles, á manera de los que se ven hoy en el de Rialto en Venecia. La Columna era un monumento dórico tal cual se vé hoy dia, que tiene 202 pies de elevacion, construida en 1666, y debida á los pobres ingenios de Wren el arquitecto y Cibbers el escultor.

La ciudad se dividia en dos barrios principales: la City y Westminster. Este último era el sitio aristocrático de la capital, por hallarse en él la Corte, el Parlamento, los palacios de la nobleza, los teatros, los cafés y los puntos de reunion de la sociedad escogida. La City era la residencia del comercio, de la toga, del pueblo industrial y mecanico, y comprendia en su recinto la Bolsa, la Aduana, los tribunales y las oficinas del Lord Corregidor.

El aspecto interior de la ciudad daba una idea bien triste de la cultura de sus habitantes. Las calles eran angostas, tortuosas, oscuras y sucias. No se conocian cañerías, ni alumbrado, ni empedrado. Las plazas públicas sin verjas, árboles, ni asientos, eran en general depósitos de escombros ó inmundicias. Las casas eran pequeñas y sombrías, construidas de madera y tierra con tan poca solidez, que parecian querer sostenerse unas á otras; siendo rara
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 227

la fachada que contaba 16 pies de ancho, y muy pocas las que tenían cuatro huecos de luz. Constaban por lo regular de dos ó tres pisos, y en algunas se veían unos grandes balcones de madera, á modo de galerías, que ocupaban la fachada á lo ancho de extremo á extremo. Otras, edificadas con más esmero, figuraban en la planta dos semicírculos salientes como si fueran dos torreones unidos al hueco de entrada y embutidos en el plano de la pared exterior. De esta clase de construcciones se ven aún muchas en varios puntos de Lóndres y se conocen con el nombre de Isabelinas, ó de estilo Isabelino, por datar del tiempo de la reina Isabel.

Al internarse en la población se observaba con extrañeza, que ni las casas estaban numeradas ni bautizadas las tiendas con nombre alguno. Consistía esto, en que la mayor parte del pueblo no sabía leer, y así era mucho más fácil y comprensible señalar una carnicería con una vaca mal pintada y una posada con un caballo de barro.

Los edificios públicos y los palacios de la nobleza se construían de ladrillo, echándose de ver en ellos el estado de languidez de las artes. La Abadía de Westminster era el único monumento que llamaba justamente la atención, á pesar de hallarse rodeada de una multitud de casas de mala apariencia que afeaban y limitaban el golpe de vista exterior. Entre los demás templos sobresalía la catedral de San Pablo, que aún no estaba concluida de edificar, fábrica pesada y poco elegante, si bien construida con magnificencia. Los palacios reales de San Jaime y Whitehall, eran edificios monstruosos, adornados interiormente con más lujo que gusto ó elegancia. La Torre de Lóndres, que siglos atrás había servido de palacio y prisión al mismo tiempo, estaba entonces destinada á este último objeto, y era una inmensa fortaleza de piedra y ladrillo, rodeada de un ancho foso que llenaban en todo tiempo las aguas del Támesis. El pueblo la miraba con horror, recordando los sangrientos dramas de que habían sido testigos sus lóbregos subterráneos. Su construcción fué debida á Guillermo el Conquistador, que en 1078 la hizo levantar sobre los cimientos de unas ruinas romanas, y su mayor mérito consiste en la solidez de sus murallas.

Los teatros ingleses de aquella época no merecen mencionarse como edificios. De los tres que figuraban en Lóndres, el más concurrido á principios del siglo XVII era el del Globo, del que era propietario y principal actor Guillermo Shakspeare, cuyo nombre
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 228

sólo bastaba para atraer á los espectadores. El de Drury Lane no llegó á adquirir nombradía hasta mediados del siguiente siglo, bajo la direccion del célebre Garrick. El de Covent-Garden figuró posteriormente.

Las fondas y hospederías de la capital eran tan mezquinas en la apariencia como los demás edificios que acabamos de describir, pero era muy de notar el buen trato y las comodidades que en ellas encontraban los viajeros. Las habitaciones estaban generalmente provistas de grandes chimeneas y mullidas camas: la mesa siempre cubierta de buenos manjares, jamón de Hampshire y pudding de York, vinos de Burdeos y de Canarias; en fin, la asistencia era esmerada y respetuosa. La limpieza que reinaba en ellas las hacía muy superiores á las malas posadas de España, Francia é Italia, países en que los viajeros de distinción tenían que hospedarse en los conventos y monasterios.

Las tiendas estaban agrupadas en tres ó cuatro puntos de la ciudad. En el Puente estaban los que vendían efectos marítimos. En la Bolsa había cuatro pasajes ó galerías ocupadas exclusivamente por las tiendas de mercería y artículos de moda. En Covent-Garden estacionaban los puestos de abastos, y por las demás calles circulaban una infinidad de tenduchos portátiles llamados liquor shops, en que se vendían frutas, vinos, licores y refrescos.

Londres poseía además una Academia de Ciencias, varios cafés y círculos literarios, clubs, paseos, y algunos establecimientos de beneficencia fundados por los francmasones.

No se veían entonces las hermosas haciendas y casas de campo que hoy pueblan los alrededores de aquella capital. Desde el terraplén de su morada podía observar el noble Lord la caza mayor del bosque de Epping, siendo entonces Islington un desierto; Chelsea, un páramo; Piccadilly, un grupo de malas casas; la hermosa calle del Regente, un matorral donde se cazaba la chocha y la perdiz, y Oxford Street un campo infestado del que todos huían; porque allí se habían sepultado los cadáveres de las 100.000 víctimas de la peste en 1665.

La salubridad pública debía resentirse del poco aseo de una población que carecía de policía urbana. En la época lluviosa se trasformaba la ciudad en un tremedal intransitable. Además del lodo que era natural y constante por la falta de empedrado, corrían por todas partes torrentes de agua buscando un nivel donde estan-
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 229

carse. Para remediar esto se habia construido un albercon descubierto en medio de la calle más céntrica de la poblacion que era la llamada Fleet Sheet, nombre que aún conserva. En este depósito venian á precipitarse las aguas que bajaban de Snow-Hill y Ludgate Hill, barriendo los puestos de carne y verdura que encontraban á su paso, lo que les daba un color sanguinolento y un olor fétido en extremo.

En verano mudaba la escena. Pirámides de cascajo obstruian el paso por todas partes. La plaza de San Pablo en la City era en aquella época una de las más irregulares de la poblacion. La construcción de la catedral, que ya hoy se levanta orgullosa en el centro de su area, era causa de hallarse allí aglomerados multitud de materiales que servian de parapetos á la prostitucion y el desorden. La plaza de San Jaime, que era el centro de la aristocracia, se convertia en un muladar inmundo, donde hallaban sepultura los perros, gatos y caballos que morian en el vecindario. Esto era tanto más de extrañar, cuanto que allí tenian su residencia los poderosos Duques de Ormond y Norfolk, los Condes de Penbroke, y entre otros personajes de no menor lustre, una linda marquesa favorita del rey Carlos II; por lo cual es fácil suponer que aquel ilustre galan estaba muy familiarizado con el lugar que describimos.

Un viajero francés que llegó á Londres á principios del siglo XVIII, después de haber recorrido todas las cortes de Europa, pinta con varios colores el sucio estado de aquella capital, que no podia compararse, según él, con el de ninguna otra del continente. Pero de todas las descripciones que tenemos á la vista, ninguna merece mayor crédito que la que nos dejó el agudo y satírico ingenio de Gay en su obra titulada «Trivia, ó arte de andar por las calles de Londres.» En ella leemos las continuas molestias y asechanzas que rodeaban al extranjero en aquel intrincado laberinto. Si se le ocurría pasear por la plaza de Covent-Garden, los pilluelos le arrojaban frutas y legumbres, las verduleras le manchaban adrede sus vestidos y le aturdian con sus pregones. Si se detenia un momento distraido con las bufonadas de algun payaso ambulante, los rateros le limpiaban el bolsillo. En los cafés era víctima del petardista; en las tiendas le vendian lo viejo y desusado por artículo de moda; y rara vez se evadia de los lazos de alguna princesa desventurada, que sin más armas que sus atractivos, le
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 23

inmoral y corrompido. Se nos antoja que Castello Branco se ha retratado en Eduardo. Por esa prevencion, ó por otra análoga, se habian despertado contra él grandes odios, que sólo aguardaban ocasion para manifestarse, y ésta no se ha hecho esperar. Dicese que, habiendo pretendido ingresar en un casino de Oporto, los sócios depositaron en la urna tan crecido número de bolas negras, que le cerraron la entrada. ¡Oh! Si el hecho ha sido cierto, los portuenses deben estar arrepentidos de haber provocado al implacable epigramático, pues éste se ha lanzado con fría y perseverante saña sobre ellos, los ha desnudado de sus oropeles, y los ha expuesto en la picota de sus novelas al desprecio de los hombres honrados, y á la befa, al escarnio y á los silbidos de la maldiciente muchedumbre. Si el hecho ha sido cierto, Castello Branco ha de bido saborear hasta saciarse el placer de la venganza. Dejando por un momento su habitual tono irónico, exclama en Scenas contemporaneas:

«Me he cansado de oir decir que la segunda ciudad de Portugal es un enjambre de monederos falsos, de contrabandistas, de mercaderes de negros, de exportadores de esclavos, y de magistrados de alquiler. Venalidad, crueldad y latrocinio son los tres ejes capitales sobre que rueda, en el entender de la crítica mordaz, el maquinismo social de cien mil almas.»

Novelistas hay que fían el éxito de sus novelas, como Bouchardy el de sus dramas, á la complicacion de los argumentos. Por el contrario, Castello Branco elige un tipo, lo diseña, lo perfila, lo expone bajo todas sus fases, y termina su tarea. En vez de pintar cuadros de grandes dimensiones, dibuja rápidamente bocetos. No se busque en él eso que hemos dado en llamar caractéres bien sostenidos. Ha estudiado el corazon humano, y lo presenta tal cual es, con sus inconsecuencias, con sus continuas trasformaciones y con sus eternas metamorfosis.

Su estilo es espontáneo, fácil, lijero y ordinariamente jovial: y decimos ordinariamente, porque si sus Aventuras d um boticario d'aldea nos recuerdan el Decameron de Giovanni Boccaccio, en cambio A engeitada y Romance de um homem rico no pueden leerse con ojos enjutos.

¡Qué fondo de melancolía hay en toda la accion de A engeitada! A fines de 1809 sostuvieron los guerrilleros portugueses una empeñada refriega con las tropas napoleónicas, desde un convento de
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 230

obligaba á dejar su fortuna en el altar de la Vénus pública. La canalla era tanto más temible, cuanto que contaba con la impunidad de sus fechorías, y el extranjero, sin protección ni auxilio, se veía insultado á cada paso y expuesto al ludibrio de las gentes. Ni podía vengar sus propios agravios, porque nunca faltaba un pugilista que, ayudado de las turbas, le obligara á retirarse mochino y estropeado. Su clase, rango y distinción no le ponían á cubierto de un lance desagradable, ni la prudencia le servía para eludir un desafío á Montague House ó una riña en campo abierto.

La seguridad pública en general estaba igualmente desatendida, y de aquí resultaba que los malhechores se creían, con razón, verdaderos héroes de la Edad Media. La completa oscuridad en que quedaba la población durante la noche favorecía los planes de aquellos criminales, facilitándoles la fuga en caso de sorpresa. En el reinado de Carlos II propuso cierto Mr. Hemmins un proyecto de alumbrado, que, aunque mezquino é ineficaz, no obtuvo el éxito que su autor se prometía. Limitábase éste á pedir que se obligara á los ciudadanos á costear y colocar un farol de diez en diez puertas, cuya luz, que sólo debía brillar en la estación de invierno, podría economizarse en las noches de luna. Esta idea, á pesar de su pequeña, fué acogida como lo son siempre las mejores urbanas en los pueblos de poca cultura; es decir, que obtuvo censuras sistemáticas y aplausos inmerecidos. Unos la reputaban digna de Arquímedes: otros la creían invención de algun traficante ávido de ganancias. El Gobierno, atacado diariamente por los partidarios de uno y otro bando, dispuso que cada vecino acomodado alumbrase la entrada de su propia casa: de modo que las calles en que habitaba la gente pobre ó vagabunda permanecieron en tinieblas, y el resto de la ciudad mejoró muy poco.

Para allanar este inconveniente, se apostaban de noche en los puntos más frecuentados cuadrillas de muchachos con hachones encendidos, brindándose á acompañar á los transeuntes mediante una corta retribución. Hamilton nos refiere los apuros de un cortesano que se vió obligado á echar mano de este pobre recurso.—El Conde de Gramont, que gozaba de gran valimiento en la corte de Carlos II, era un asiduo concurrente á la tertulia de la Reina. Obligado por el mal estado de su fortuna, que no le permitía andar en carroza, quiso una noche llevar consigo un hachonero que le acompañara hasta Palacio. Grita al pasar, y acuden como por
Revista de España (1870-05-01 00:00:00), página 231

encanto una turba de muchachos disputándose la preferencia. El Conde se impacienta, y le insultan, amenazan y le salpican de brea; huye, y la turba infernal le persigue dando espantosos alaridos. Inmediato ya á las puertas de Palacio, el apurado cortesano, temiendo mayor escándalo, les arrojó un puñado de monedas, con lo cual logró distraerlos y refugiarse en la Real Cámara; pero la Reina, instruida del suceso, le dice haciendo ascos: «Me aseguran que el chevalier no tiene carroza.—El Conde titubea retorcíándose el bigote.—No es por falta de fortuna, replica un corte- sano, porque esta noche ha traído un lucido acompañamiento.—Pues yo creía que fuese algun entierro, añade un tercero.—¡Sabes, Gramont, le dice en fin el Rey, que la brea tiene olor detestable?» El pobre Conde, afectando buen humor, se vió entonces precisado á contar su ridícula aventura, y en esto se divertía la Corte de Inglaterra.

La fuerza civil destinada á velar por la seguridad pública, se reducía á un cuerpo de 1.000 serenos. Esta especie de milicia fué creada por un decreto del Consejo, no sancionado por el Parlamento, y obligaba á todos los ciudadanos ricos y pobres á desempeñar por turnos aquel molestísimo cargo; pero sucedía diariamente que unos se eximían abonando un sustituto, y otros pasaban la noche en las tabernas olvidados de su deber. No era pues de admirar que existiesen en Lóndres numerosas bandas de malhechores que habían sabido erigir el robo en sistema y burlar la vigilancia del angustiado propietario. Engreídos con su impunidad, solían aquellos malvados introducirse en los altos círculos de la sociedad, frecuentaban los principales cafés y casas de juego, y aun llegaron á pisar osadamente los salones del Real Palacio. Véanseles montar soberbios corceles en Hyde Park, sostener crecidas apuestas en las carreras de New-Market, y disipar su mal adquirida fortuna con las cortesanas, al igual de un Duque de Buckingham. Si la justicia ó la Providencia llegaba alguna vez á descubrirlos, no faltaba un noble Lord ó alguna dama de distinción que rompiese sus cadenas, y el bandido, recogiendo su máscara, volvía libre y triunfante al campo de sus hazañas.

A la cabeza de una de estas gavillas estaba entonces el llamado coronel Blood, cuya odiosa notoriedad reclama un lugar preferente en la tradición y en la historia. Derivaba aquél su distinción de un mando que obtuvo bajo Cromwell en el ejército de la Repú-