ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 380

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien aquella ternura abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir del atolladero. Él imaginaba á Clara una mujer sencilla, y se encontraba con una loca romántica capaz de erizar el cabello á la misma musa de Victor Hugo.

—Bien, Clara: si tú mueres, moriré también,—dijo maquinalmente.

—Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres más felices de la tierra.

—¡Buenas felicidad!—se decía Alfonso.

Clara sacó de su bolsillo un frasquito de cristal con tapon de oro: le destapó, y con cierta solemnidad vertió una corta cantidad de un licor en cada una de las copas, volviendo á guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su garganta estaba seca, y sus sienes latían con violencia.

—Alfonso,—dijo Clara:—en estas copas hay un precioso veneno asiático. Hasta una hora después de bebido no se sienten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible sueño se apodera de la persona. Sus efectos narcóticos son tan poderosos, que se duerme uno... y... no se vuelve á despertar!

La serenidad de Clara estremeció á Alfonso.

—Bebe, Alfonso!

Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara le presentó. Contempló á aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra copa le dirigió una mirada tan penetrante, que tuvo que desviar los ojos para disimular su espanto.

—Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que enseñarte fortaleza?

—No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan jóvenes!...

—Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera soltado la carcajada: pero entonces aquel verso le parecía una sentencia de muerte. Su egoísmo le inspiró la última prueba.

—Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré,—dijo, confiando en que á ella le faltaría el valor.

Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á sus labios, y con la mayor serenidad apuró más de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levantó á impedirlo.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 381

—Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar á un médico! ¡Oh, Clara mia!
—Bebe!—dijo Clara señalando la otra copa con ademán imperioso.
—Sí, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No imaginé que harías tal locura. ¡Muera yo; pero salvese tu preciosa vida! Clara, Clara!
—Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No perdamos un instante; ¡bebe, Alfonso mio!—Y agarraba á Alfonso por las manos.
—No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por piedad, déjame avisar á un médico!
—No hay contraveneno contra este veneno. ¡Bebe, y pensemos sólo en morir amándonos!
Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de Clara, que le apretaba las manos con una fuerza convulsiva.
—Ingrato!—dijo Clara con amarga desesperación, y sentándose en la butaca;—¡me dejas morir sola! Pues bien; yo me vengaré de tu ingratitud; yo diré al morir que tú me has envenenado, y ya que no muera en tus brazos, tendrá el placer de saber que expiarás tu ingratitud sobre un patíbulo.
La angustia de Alfonso llegó á su último límite; y para salir de aquella terrible y violenta situación, no le ocurrió más medio que dirigirse á la puerta, descorrer el pestillo, y salir precipitadamente.
Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó á Clara que le gritaba:
—Alfonso! Por piedad! Oye la última palabra!
La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su sombrero, que, á más de serle indispensable, podía comprometerle si Clara cumplía su amenaza, le movió á acudir á la voz de aquella mujer, y volvió al gabinete.
Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asombro y turbación cuando al entrar oyó una estrepitosa y prolongada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se dice, se desternillaba de risa, y en vano intentaba hablar.
—Esta mujer está loca,—dijo Alfonso entre inquieto y avergonzado.
—Qué es eso, Clara? De qué te ríes?
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 382

—No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de miedo. Cálmese Vd. No tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto que cree Vd. veneno es, por el contrario, un remedio que me ha curado de una enfermedad que empezaba á padecer.

—Qué enfermedad?

—La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé á creer en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor; pero Vd. mismo me dió la receta. En sus versos me indica Vd. el modo de poner á prueba el amor de un hombre. He querido ver si había un hombre capaz de morir por una mujer; pero he visto, lo que ya sabía; que son VV. muy ligeros de lengua y muy pobres de corazón.

—Luego, todo esto ha sido una burla?

—No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la misma moneda. Usted me representó anoche una comedia al dirigirme una pregunta, y he contestado con otra comedia.

—Clara! le juro á Vd....

—Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un gran actor cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz dramática. Usted no logró engañarme, y yo, confiese Vd. que le he hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito podemos representar, porque somos dos admirables actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella ironía.

—Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero ¿quién le ha dicho á Vd. que yo he mentido?

—Usted mismo.

—Yo!

—Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expresión más pura de su alma: empezaba á creerlo, cuando un libro, llovido del cielo, sí, del cielo sólo pudo venir, llegó para descubrirme la falsedad de Vd!. Usted quiso reirse de mí; pero yo me he reído más á costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregó á Alfonso, diciendo con risa burlona:

—Tenga Vd. sus versitos para engañar á mujeres más inocentes y crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han curado, y además los tengo aquí impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de poesías que ya conocemos, le abrió por una página señalada, y se la presentó
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 383

á Alfonso, que colorado como un tomate, á pesar de su habitual desfachatez, no sabia qué replicar.

—Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos versos expresan tan bien mis sentimientos, que me atreví á cometer un engaño que mi intención disculpa.

—Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no eran de Vd. esos versos, quise probar si á lo méños era Vd. capaz de cumplir lo que expresan. El veneno asiático que he echado en estas copas, se reduce á unas cuantas gotas de un agua de los dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera disculpado el engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho ver en Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero y apasionado, capaz de morir por mí, cosa que todos dicen. En medio de esta escena tan cómicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido á darle mi mano y mi corazón en pago de tan sublime prueba. Esta comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas,» la titularé «mi desengaño.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel agua milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordan lavaba la mancha de su bajeza. Intentó algunas torpes disculpas, pero todas se estrellaron contra la cortante ironía de aquella mujer, primera que le ponía colorado y le hacía bajar los ojos; primera que le había engrafiado como á un chino, y se vengaba abrumándole con el ridículo y castigándole con la ruina de todas sus esperanzas.

Una mujer inocente había vencido, derrotado á un calavera consumado. Aquel hombre no podía reirse de ella en las mesas de un café: ella podía reirse de él á casquete quitado.

El ángel había derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigramáticos, plastroné por los golpes á fondo que Clara le asestó, el conquistador Alfonso tuvo que abandonar su castillo en el aire, el palacio de Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir á la calle ni siquiera advirtió la terrible mirada que le dirigió Gonzalo, quien á la puerta del palacio se paseaba como esperando á alguien.

Alfonso tomó precipitadamente hácia la calle de Alcalá, con las orejas gachas, como el raposo de la fábula, y Gonzalo le siguió largo tiempo con la vista, quedando al fin apoyado en el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba á su puerta.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 384

VIII.

Clara había quedado dueña del campo, vencedora, erguida, soberbia. Para parecer una Judit sólo le faltaba la cabeza de un Holofernes en la mano.

Se había vengado, había jugado, y se había reido del hombre que había querido abusar de su credulidad y de la inocencia de su corazón.

El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á su rostro una expresión inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico. Sobre su rostro de ángel brillaba una mirada de diablo; y es que la levadura diabólica, innata en el corazón humano, había, por un momento, desencadenado el orgullo y la venganza en su pecho bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de amor, en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si es vencida, de seguro es que prefiere la derrota al triunfo, y simula una defensa para dejar á salvo la responsabilidad de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se reía de la derrota de Alfonso, pero al mismo tiempo en el combate había recibido la herida dolorosa de un desengaño.

La única vez que había creído en el amor de un hombre, había sido miserablemente engañada. En quién creer en adelante? ¿Cómo convencerse del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vanidad con el pasto de las declaraciones; no se complacía en esa prostitución del espíritu que exige la moneda diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa especie de manoseo moral de las flores y alabanzas que los hombres prodigan á las mujeres frívolas, le parecía una profanación de la dignidad, y casi una ofensa por lo que tiene de pueril ó de atrevido.

La única flor, la única alabanza, la única declaración que deseaba era esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida por los rincones disfrazada con los nombres de filosofía, ciencia y franqueza, mientras que la mentira anda por calles, plazas y salones,
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 385

disfrazada con los brillantes nombres de educacion, galantería, etiqueta, y otros mucho más hipócritas todavía.

Clara deseaba oír la voz de la verdad; pero ¿cómo conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hizo sectaria de la filosofía de Santo Tomás.

Necesitaba ver para creer.

Había oído tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus carcajadas se iban á trasformar en una lágrima, cuando interrumpió aquella elaboración químico-psicológica una joven alta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia como el oro, que entró precipitadamente en el gabinete donde Clara filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

—Señora: ¿ya sé todo lo que Vd. me encargó averiguar. Sé quién es el dueño del libro, y cómo y por qué le arrojó al jardín.

—Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has compuesto para averiguarlo?

—No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acababa de entrar el señorito Alfonso, Juan el portero me avisó diciéndome que había un joven que deseaba hablarme. Bajé al portal, y ¿quién creerá Vd. que era?

—Quién?

—El mismo que está retratado en el libro. El autor de esas poesías. ¡Qué guapo es y qué amable!

—Y te ha explicado por qué fué?...

—Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar cuando lo sepa. Me dijo que le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin que Vd. supiera nada. Me lo pidió de tal modo y encargó tanto el silencio, que le pregunté la razón, y á fuerza de habilidad he logrado hacerle cantar.

—Pero por qué arrojó el libro?

—Toma! Porque está enamorado de Vd.

—Enamorado de mí!

—Enamorado es poco: está loco, señora: le he visto llorar al contarme lo que está pasando por Vd.

—Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.

—Calle Vd., si casi me ha hecho llorar á mí. Me ha dicho que la ventana de su cuarto cae al jardín de casa. Que desde allí la ha visto á Vd., y que hace dos años que no vive; que está adorándola
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 386

á Vd. en secreto; que con un anteojos la está á Vd. mirando siempre; que todos sus versos están dedicados á Vd.; que es el hombre más desgraciado de la tierra; que aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en hablar á Vd.; que moriría contento por pasar una hora al lado de Vd....

—Todo eso ha dicho?—exclamó Clara con una emocion y curiosidad simpática.

—Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo decia de una manera, que se me saltaban las lágrimas. Pobrecillo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que de rodillas que no diga á Vd. nada. Me dijo que me lo contaba porque no podía contenerse y sentia consuelo en contármelo á mí que vivo al lado de Vd.

—Y cómo fué arrojar el libro?

—Ah! A eso voy. Dice que había oido decir por ahí que se casaba Vd. con el señorito Alfonso. Que él sabe quién es el señorito Alfonso; que le conoce de Andalucía; que es un botarate, un calavera; que está tronado y hace tiempo anda á caza de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

—Me dijo,—continuó Pilar,—que la idea de que cayese Vd. en las garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le cegaron de tal modo, que al verle con Vd. en el jardín cogió lo primero que encontró á mano, y cuando reflexionó en su imprudencia cayó en que había arrojado el único ejemplar de sus poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condicion que Vd. no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que Vd. se casa con ese ó cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede vivir viéndola á Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla á Vd. como él la quiere.

Por centenares podían contarse las apasionadas declaraciones que Clara había escuchado indiferente e incrédula, y sin embargo las palabras de su doncella hacian vibrar como descargas eléctricas todas las fibras de su corazon. El silencio de aquel hombre que la adoraba en secreto fué para ella más elocuente y persuasivo. Su corazon y su pensamiento se reconcentraron para absorber, pesar y comprender cada una de las palabras de Pilar. Por primera vez Clara creyó escuchar la voz de la verdad, y quedó como estática.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 387

—Con que, señora,—dijo la linda doncella,—déme Vd. el libro que le está esperando.
—Está ahí?
—A la puerta.
Clara tuvo un instante de agitada meditacion. Dió algunos paseos balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza del que adopta una suprema resolucion exclamó:
—Pilar, di á ese caballero que suba.
—Señora! Entonces va á conocer que lo he contado, y me ha suplicado tanto el secreto!....
—Razon de más. Haz lo que te mando. Aquí le espero.
Pilar, apurada y arrepentida de su charlatanería, salió. Clara, inquieta, nerviosa, agobiada por una impresion desconocida, trataba de ordenar sus pensamientos y dominar su agitacion.
—Será verdad tanto amor? ¿Podré creer siquiera en el silencio? Resistirá ese hombre á la prueba?—se preguntaba llena de ansiedad.
Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para dominar sus opuestas emociones y prepararse á otra prueba más decisiva que la anterior.
Antes había hecho el análisis químico de la mentira.
Ahora iba á hacer el análisis de la verdad.
Su suerte pendía de aquellos dos cómico-dramáticos estudios del corazon humano.

IX.

Difícil sería decir á quién le palpitaba más el corazon, si á Clara mientras esperaba á Gonzalo ó á éste mientras, poco menos que forzado por Pilar, subía la magnifica escalera de mármol y á través de lujosos salones se dirigía al gabinete de su adorado tormento.
Cuando la hermosa viuda y el joven poeta se hallaron frente á frente, después de saludarse con graciosá severidad, se contemplaron mutuamente con una de esas miradas que, por decirlo así, absorben el objeto contemplado.
Como el que mirase una hermosa estatua de mármol herida por
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 388

el sol se deslumbraria, así Clara y Gonzalo se deslumbraron recíprocamente al contemplarse tan hermosos y tan esplendentes de frescura, juventud y magestado.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian más hermosos que aquella gallarda pareja nacida para reproducir la perdida raza de los dioses mitológicos; los tipos de Fídias y Praxiteles.

En una mirada analítica y sintética aquellos dos seres se dieron el abrazo de la voluntad, el beso del alma, más puro y duradero que el de los labios. El fluido de la simpatía tendió sus invisibles redes y fundia en uno sólo aquellos dos corazones hermosos, inmaculados y palpitantes.

Jamás la naturaleza ideó un acorde más perfecto que el de aquellas dos hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en un instante, y sin pararse á analizar lo que nosotros hemos analizado.

Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una breve pausa en que ambos trataban de dominar su emocion, Clara hizo como un esfuerzo y rompió el silencio.

—Extrañará Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya tomado la franqueza de molestarle y hacerle subir.

—Señora; me extraña, en efecto, porque jamás creí merecer tanta bondad de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese favor que Vd. llama molestia y yo llamo una honra altísima.

—He dicho mal al decir que no le conocía á Vd., pues un libro que, según me ha dicho mi doncella, se le cayó á Vd. por casualidad á mi jardín y que Vd. ha venido á reclamar, me han hecho conocer de Vd. precisamente lo más noble y estimable de toda persona: sus sentimientos y su inteligencia privilegiada.

—Señora: esa calificación me confunde más por lo inmerecida que por lo satisfactoria.

—Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro de Vd., y el hombre que escribe tan admirables versos, el que siente tan honda-mente y piensa con la elevacion que Vd., ese hombre vale mucho; ese hombre merece aprecio y admiracion, y por eso le he llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, como le ofrezco, mi casa y mi más cordial afecto.

—Si algun valor he podido atribuir á mis humildes composiciones, crea Vd. que desde hoy me parecerán inestimables y preciosas,
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 389

pues á ellas debo las alabanzas que más han satisfecho mi corazon y la amistad que más me enorgullece.

—Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble valor á mis ojos.

—Cual?

—Que en él encuentro admirablemente interpretados mis pensamientos. Responde todo de un modo tal á lo que yo siento, pienso, creo y sueño, que si yo supiese hacer versos me parece que hubiera escrito al pie de la letra lo mismo que Vd.

—Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que yo sentiré al encontrar un alma que á lo menos me comprende. Yo á veces he llegado á creer que soy una especie de excepcion de la regla comun. Mis amigos me llaman soñador, loco y hasta salvaje, y todo ¿por qué? porque sueño en la gloria, hoy que todos sueñan en el interes; porque siento á lo poeta, mientras todos sienten á lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos explotan las realidades; porque digo sólo lo que siento; porque lloro mientras ellos rien, y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de amar. Cuando les digo que para mí el amor es el único bien de la vida, es el ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar toda su alma, abdicar de la voluntad; concentrar todo el pensamiento en la persona amada; que el amor es el desinteres, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo, porque así lo siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el imposible, que me vaya á la luna á buscar mi tipo ideal, porque en la tierra no hay más que mujeres frívolas, coquetas e inconstantes y de carne y hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado á creer que tienen razon, y á pensar si realmente seré un loco soñando lo imposible. Pero ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy extravagante, puesto que encuentro otra persona que piensa y siente lo mismo que yo. Permitame Vd. volver á estrecharle la mano, porque al fin en Vd. he hallado tornado realidad lo que creí un sueño; quiero sentir que la carne humana puede contener la esencia de mis ensueños; quiero morir habiendo palpado lo que creí una sombra impalpable.

Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendía con respetuosa efusión, y ambos se extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erótica.

—Yo tambien quiero palpar la realidad de lo que creí imposi-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 39

BOCAGE.

d'alta religião o eterno arcano, etc. (1)

Desventurado sou, não sou perverso
ao jugo de altas leis o collo inclino,
e no humano poder, contemplo, adoro
augusta imagem do poder divino, etc. (2)

Não sou vil delator, vil assassino,
impio, cruel, sacrílego, blasfemo,
hum deus adoro, a eternidade temo,
conheço que a vontade e não destino (3).

El enciclopedista audaz se echó á pregonar por todas partes su improvisado arrepentimiento. El mason de la vispera abandonó el culto secreto é impío del Supremo Arquitecto del Universo para prosternarse ante un Crucifijo; dejó la lógia por el templo, y trocó el mandil del aprendiz por la hopalanda del acólito (4). Desde entonces cada una de sus poesías fué una retractacion. El que se había mostrado tan altivo, tan insolente, tan provocador en su campaña contra los sócios de la nueva Arcadia, se arrastró servilmente á los pies de cuantas personas conceptuaba con influencia bastante para abrirle las puertas de su prisión. Después de haber sido agresivo con los débiles, lisonjeó á los poderosos con toda la inconsecuencia de su contemporáneo Vincenzo Conti, que aduló y depri-mió en sus versos, alternativamente y según las circunstancias, al Emperador de Austria y á Napoleon I. Las súplicas por él escritas para recobrar su libertad llenan un volumen. A Doña Francisca Pereira Coutinho le envió esta lacrimosa epístola:

Se casuaes erros fiz
—socios da edade imprudente—
meu desvario infeliz
no coração inocente
não teve infesta raiz

Nao te interesse o valor
—se algum tem—do vate afligido,
commova-te o dissabor,
a desgraça, o pranto, o grito

(1) Epístola dirigida al Marques de Ponte de Lima.
(2) Epístola al Marques de Ponte de Lima.
(3) Epístola al Marques de Abrantes.
(4) Bocage fué mason en una lógia, de que era venerable Benito Pereira do Carmo, y orador José Joaquín Ferreira, ambos Diputados en las Cortes de 1821. Poesias eróticas de Bocage, pág. 204.