ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 583

y sus anatemas contra el nivel igualador de los contemporáneos adelantos. Sin embargo, es indudable que desde su punto de vista le asiste alguna razón para censurar la conformidad de mis opiniones y tendencias con todas las que él califica de empalagosas y áridas igualdades; y para criticar, en nombre de la hoy abandonada, triste y dulce Poesía, la vasta escuela de economía política que se llama Europa y América modernas.

II.

Algo queda, no obstante, al viajero de nuestros días, como atractiva y bella excepción á esa general y fría regla del prosaico aspecto del mundo actual. Y yo conozco algo de ese algo. Y ese algo que yo conozco, es Constantinopla.

Si; yo he cruzado los Dardanelos, y he visto ondear en sus fuertes la que fué un día alta Media luna, hoy humilde amiga de Occidente. Yo he surcado las aguas del Mármara, el mar Liliputiense, cuya tranquila superficie parece extenderse como bella alfombra á los pies del caminante, y servirle de recibimiento ante la gran ciudad oriental. Yo he contemplado desde el Bósforo aquel risueño asilo que la madre Europa parece enseñar orgullosa á su vieja vecina el Asia. Yo he visto en aquel incomparable puerto, formado por las verdes riberas de dos mundos, flotar al aire las enseñas de todas las naciones, y he admirado en los horizontes de Stambul la cúpula del templo de Constantino, y de otras cien mezquitas, cuyos esbeltos alminares se elevan como artísticas flechas en el limpio azul. Yo he aspirado las áuras de aquellos jardines, asilos seculares del placer, y medido con mis ojos la rica anchura de aquellos palacios que se agolpan en anfiteatro sobre fértiles colinas. Yo he visto copiadas en el líquido seno de la ancha bahía, como un tropel de caprichosas sombras, las mil torres de la ciudad sultana, las celosías misteriosas de sus harenes, la corva quilla de sus bajeles, el negro plumero de humo de sus chimeneas, la dilatada línea de sus puentes de madera, y las extrañas imágenes de la ruidosa población que sirve allí de corazón y de núcleo á la sociedad del Oriente. Yo he salvado, en fin, en su hermosa longitud, el célebre canal, que como una calle de espléndidos edificios, se adelanta hasta la melancólica entrada del Mar Negro; y
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 584

he visto en aquellos balcones, suspendidos sobre las ondas, á las familias de la nueva Turquía, dirigir un mudo adios al afortunado navegante que de allí se aleja con el tesoro de sus inefables recuerdos.

Pero por grande, por maravilloso que sea, como es, el panorama de la actual Bizancio; por sorprendente y admirable que sea, como es, el cuadro exterior y físico de aquella privilegiada región, fácil es adivinar, al que no la haya visto, y creer al que la haya visitado, que la verdadera originalidad de Constantinopla, el interés verdadero que ofrece al observador y al artista, no están fuera, sino dentro de aquel encantador conjunto, no es lo externo, sino lo interno, no es la superficie, sino el fondo, no es el paisaje, sino la manera de ser, los tipos, hábitos y condiciones de aquel pueblo heterogéneo; no es, en fin, la naturaleza, sino el hombre.

Por solo la naturaleza, aquello es una belleza, pero no es justo afirmar que sea la sola ni la mejor. El viajero que ha abarcado, trémulo de grato asombro, con su mirada, las incomparables vegas de Granada, Valencia ó Sevilla; el que ha hincado su bastón de peregrino en las cumbres de los Alpes; el que ha hendido en su góndola los canales venecianos; el que ha visto ponerse el astro del día tras del Vesubio; el que ha sentido en sus ojos la luz del cielo de Grecia, y hollado sus montañas y sus ruinas; el que ha escuchado el épico rumor del Niágara; el que ha entrado por las magníficas cumbres que aprisionan el Danubio: en las poéticas llanuras alemanas: el que ha palpitado en las Basílicas de Roma, ó soñado, como los poetas sueñan, ante los castillos y las románticas ciudades del Rhin, podrá hallar y tener en Constantinopla una belleza más, pero no puede olvidar lo que es inolvidable, no puede fijarse para siempre en una sola página del gran libro de la naturaleza, cuando tantas y tan hermosas han llevado á su espíritu la idea y el sentimiento del Supremo Artífice.

En cambio, lo que puede llamarse Constantinopla por dentro, responde y supera á todas las esperanzas, á todos los sueños, á todos los idealismos del más fogoso inventor, del más anhelante buscador de originalidades. La Constantinopla interior es la gran rareza del mundo. El hastío de nuestra occidental cultura tiene que darse en ella por vencido. Allí hay tipos, objetos, criaturas, costumbres, cosas y enseñanzas para todos los gustos. Entre aquellos restos monumentales de la raza vencedora del Bajo Imperio, señora
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 585

del Oriente y rómora infausta de la obra cristiana en las regiones que fueron su cuna, el moralista severo podrá sentir íntimo disgusto y comprender que aquella mal llamada cultura, extraña al Evangelio, está condenada á irremediable y próxima muerte. Pero la parte poética, tangible, apreciable de aquel salvajismo, es lo sumo de lo pintoresco y de lo atractivo para ojos europeos.—Aquellos estrechas y empinadas calles, henchidas siempre de una multitud cosmopolita; aquellos templos, entapizados de fresco junco, á cuyas altas bóvedas suben los alaridos alcoránicos de sus fieles; aquellos mercados ó bazares inmensos, donde hormiguean con febril actividad, el grave turco de pesado turbante, el ágil árabe de tostado rostro, el persa de descomunal sombrero, el griego de airosa fustanela, el ruso sepultado en sus botas, el azabachado africano, el astuto judío, el inglés rubicundo, el italiano decidor, el taciturno egipcio; aquellas mujeres, con el rostro mal velado entre blancas gasas y cubiertas de largos mantos de vivo color, que cruzan con perezoso andar por las aceras, ó se ostentan en el interior de las sillas de manos llevadas por sendos mocetones de anchas espaldas; aquellos soldados, herederos de los genízaros, que parecen vestir á su pesar la levita europea; aquellos cementerios, que sirven de jardines ó de patios á las casas de los señores indígenas; aquellas tumbas de sultanes, coronadas solemnemente por el gorro imperial; aquellas pintorescas fuentes, aquellos barrios morunos, aquellas viviendas de aspecto idéntico á las ruinas y modelos que dejó en nuestra España la dominacion sarracena; aquella vertiginosa mezcla, en fin, de razas y costumbres, y espectáculos, y religiones, y leyes, y bellezas y barbáries, ofrecen ancho campo de estudio y de esparcimiento á la imaginacion más discontentadiza. Y en todos ellos, en las especiales condiciones de vida, de historia, de actividad, y de singularidad, de aquella gran masa de seres y de objetos tan distintos, está, lo repito, el interes verdadero de Constantinopla.

III.

Entre sus originalísimos espectáculos, el de los Derviches es uno de los que el viajero nunca deja de buscar y de presenciar con el más vivo interes.—Desde mi llegada á la ciudad de Mohamed, pedí yo á mi guía ocasion de verlo, y el alquilado políglota me la
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 586

ofreció para el primer domingo inmediato.—Con efecto, el ansia-do día llegó, y á las tres de su calida tarde (40 grados centígra-dos) salimos del excelente hótel Bizancio, y cruzando el populoso barrio de Pera, que es la ciudad cristiana y europea dentro de la gran ciudad bárbara, buscamos hácía el Occidente el barrio turco de Galata, y empezamos á descender por sus tortuosas y desempe-dradas calles, contemplando con grata curiosidad sus dobles filas de bajas casas de pino, más ó menos apolilladas, todas con el por-tal herméticamente cerrado, y algunas dejando ver, á través de la agujereada persiana del saliente mirador, formas humanas que las más veces eran las de un grave fumador, de luenga barba, ó las de alguna ancianidad femenina, ya libre de ofrecer su usado ro-stro á la profanación de la mirada pública.

Al bajar por una de aquellas difíciles vías, nos ocurrió un inci-dente que, por su puro carácter de localidad, merece los honores de una breve recordacion. Y fué que, de repente se levantó del escalon de una puerta en que yacía, y se plantó en medio de la calle enseñándonos sus agudos y blancos dientes, y con ánimo de-cidido de disputarnos el paso, uno de los infinitos perros que en aquellas y en todas las aceras constantinopolitanas se ofrecen á la alarma del inexperto extranjero. Porque sabido es que Constanti-nopla puede llamarse la ciudad de los perros, y aunque yo no me he explicado la tolerancia turca con respecto á un animal que Mahoma calificó de inmundo, lo cierto es que allí viven en in-mensas bandadas, tolerados, alimentados y cuidados por todo el mundo, sin necesidad de amos particulares, despótica e indolente-mente tendidos á las puertas de todas las casas y de todas las tiendas, sin cuidarse del que pasa, porque el que debe cuidar y cuida de no atropellarlos es el transeunte. Apenas si alguna que otra vez salen de su oriental reposo para morder desdeñosamente á alguno, sobre todo si este alguno es europeo, y comete la im-prudencia de no ir á caballo. Por lo demás, y dicho sea en honor de la verdad, los callejeros perros turcos, bastos y repugnante-mente súicios, son muy inferiores á la generalidad de las bellas especies que de este leal cuadrúpedo tenemos en Europa.

Sucedió, pues, que á pesar de la poco tranquilizadora actitud de nuestro súbito, canino enemigo, íbamos á seguir adelante en nuestra direccion, cuando se abrió la ventana de una casa próxi-ma, y una mujer de rostro encubierto dirigió al guia algunas rá-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 587

pidas palabras en lo que indudablemente sería un idioma. El guía nos las tradujo diciéndonos que aquella dama nos invitaba á volver atrás, participándonos que aquel perro era una perra crónicamente rabiosa, y, aunque con prudencia relativa, porque nunca ladrraba ni se anunciaba ruidosamente, intentaba siempre morder á los extranjeros que á su inmediación pasaban, y cuya procedencia conocía por admirable instinto. Aquella revelación nos hizo celebrar un breve consejo, del que resultó la no heroica pero sensata determinación de retroceder colectivamente, y no abordar una lucha inútil. Volvimos, pues, nuestros pasos, y mientras la callada fiera nos contemplaba triunfante en nuestra retirada, nos armamos para el resto de la excursión de sendas piedras cogidas en el arroyo, y dimos un gran rodeo por otras calles hasta llegar al teki'd, ó lo que es lo mismo, al convento de los Derviches.

Los Derviches son, como si dijéramos, los monjes turcos, con la diferencia, respecto á los cristianos, de que, aunque forman comunidades y monasterios especiales, no viven en comunidad ni se reúnen en sus monasterios más que para los actos, digámoslo así, oficiales. Tampoco son, por el mero hecho de ser turcos, célibes, puesto que el primer imposible turco es el celibato. Viven con el mayor ó menor número de sus mujeres é hijos; pero sus cuidados mundanales ó temporales se reducen á estas íntimas exigencias de la familia. En lo demás, están completa y absolutamente entregados á la idea religiosa, con toda la austeridad, con toda la rigidez, con toda la abstracción, con todo el ahínco, con todo el fanatismo insuperable con que el deista prosélito de Mahoma practica su fé. Y de aquí se origina que los Derviches sean el plantel de los santos turcos. La mayor parte de los que mueren en olor de beatitud, el mayor número de nombres y sepulcros que en Constantinopla os muestra la tradición como venerados por el constante sentimiento de las generaciones, pertenecieron á aquel religioso instituto. Compréndese, pues, por esto que tengan, como tienen, una gran influencia en aquel impresionable pueblo, y que, empezando por el Gobierno supremo que los protege y paga, hasta la más humilde familia que lleva sus enfermos á que sanen besando la túnica del santo, ó el mármol de su sepultura, todo sea, en torno de estos casi sobrenaturales seres, respeto, protección, temor saludables.

En uno de aquellos dificultosos callejones de Galata, está el monasterio que visitamos. Se salva una mezquina puerta; se atra-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 588

viesa un largo patio, semejante á los de las antiguas casas solariegas de nuestra Andalucía, y por entre algunos cipreses (árbol favorito del triste genio musulman), y al lado de una vieja fuente que brinda al transeunte con su puro raudal en férrea vasija pendiente de una cadena, se encuentra y se sube una pequeña escalera, en cuya meseta está la puerta del recinto sagrado. No nos obligaron en ella, como lo veníamos haciendo en mezquitas y panteones, á descalzarnos, ó á poner la babucha sobre la bota. Se nos dejó salvar libremente el dintel y hollar en cómoda impunidad y con planta profana el esterado piso. En cambio, al llevarnos el guía hacia el apartado rincon donde íbamos á situarnos, algunos fervorosos caballeros mahometanos, que en su inmediación se encontraban, levantáronse y huyeron de nuestra proximidad como de la peste; esquivéz que nos hizo rectificar algún tanto la buena idea que habíamos formado de la tolerancia dervichesca. Justo es recordar, sin embargo, que hace algunos años no hubiéramos podido atravesar aquella misteriosa puerta, ni sentarnos, como lo hicimos, en el forrado suelo, sofá universal del Turco.

La iglesia, por decirlo así, se reduce á un cuadrilongo de desnudos muros, en cuyo centro hay un ancho espacio cercado de una baranda de madera y con pavimento de lustrosas tablas enceradas. En el espacio que queda entre la barandilla y las paredes, por tres de los costados, se coloca la concurrencia varonil. En el cuarto hueco restante está el nicho que hace las veces de altar en todos los templos del Profeta, siempre situado en direccion de la Meca. Los mujeres, el Sultan y sus altos empleados, y los músicos, tienen en una galería superior, inscrita en el cuadrilongo, sus tribunas protegidas por celosías. Anchas ventanas abiertas en los muros, y la no méños ancha puerta, dan paso á la luz, cuyos efectos artisticos desconoce, por lo visto, la degenerada arquitectura de los modernos Arabes, á juzgar por la ofensiva profusion con que éstos la dejan entrar en sus edificios. Por lo demás, claro es que aquella descuidada desnudez, aquel frío y pobre albergue, no podía inspirar recogimiento alguno á nuestros sentidos europeos. Lo más notable del recinto, el circulo aislado del centro, si algo me recordaba, era un circo de gallos.

Cuando entramos, la primera parte de la ceremonia, la oracion, había ya comenzado. Unos hombres cubiertos de largas capas de merino castaño oscuro ó negro, y llevando en sus cabezas una es-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 589

pecie de sombreros. de tosco fieltro gris-anaranjado, de la forma de un cono truncado, y sin alas, daban la espalda á la puerta, colocados en hilera ante el venerado nicho oriental, y con las manos alzadas hasta la cabeza. Eran los Derviches. Delante de ellos, el jefe llevaba la voz de la oracion, y cuando su varonil acento melancólico, de sonoro timbre, modulaba la frase respectiva, el coro monástico y el concurso entero, excepto naturalmente los extranjeros que allí estábamos, la repetía con chillona vehemencia.—Este ejercicio de garganta era acompañado de otro de piernas mucho más violento, pues cada minuto, y á una palabra de la voz cantante, las fieles rodillas se doblaban, hincándose en el suelo con sordo estrépito, y todos los labios besaban fervorosamente la tierra. Gimnasia que se comprendía en los jóvenes, pero que causaba asombro al verla ejecutada por los ancianos con agilidad inconcebible.

Así pasó una media hora, sin variedad alguna en el cántico, ni en los movimientos, ni en el profundo afán con que aquellos hombres se entregaban á su piadoso ejercicio, en completa abstracción y como si cada uno de ellos lo hiciera en el desierto. ¡Pobre del curioso, sin embargo, que, admitido como espectador á la solemnidad, desentonase, siquiera con una sonrisa, de aquella mística seriedad! No saldría de allí para contarla. Esta evidencia se respiraba palpablemente en la atmósfera, y excusado es decir que por nuestra parte comprendimos y acatamos la trascendencia del acto.

Terminada la oración, los Derviches entraron en el círculo ó recinto central, y después de dar una vuelta por el interior de su circunferencia, quedaron parados formando viviente anillo. Entonces el jefe, sentado sobre pequeña alfombra, pronunció pausadamente una plegaria que, según mi ciccrone, se reducía á pedir á Dios protección para el Imperio y sus amigos, y arrepentimiento para sus enemigos. Con este motivo, pude fijar mi atención en el bárbaro prior, del cual sabía ya que acababa de heredar la plaza de su difunto padre (las jefaturas de los Derviches son hereditarias).—No he visto, en todo lo que he podido conocer del Oriente, más distinguida é interesante figura varonil. Era un joven de treinta años escasos, de negrísima brillante barba, ancho cuello de mármorea blancura, grandes e inteligentes ojos negros, y pálida, descubierta frente alta. Vestía un traje de finísima lana parda, calzaba finas babuchas de tafilete oscuro, y lucía en la base de su caprichoso sombrero una especie de rulo, ó pequeño turbante verde.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 59

cuales había algunos ancianos que lo habitaron hasta la época de su hundimiento. Llamé á éstos; les rogué que diesen todas las explicaciones necesarias á dos hábiles delineantes que me acompañaban; hicieronlo así de buen grado, y sobre el terreno que mide el área desmantelada se trazaron en el papel las dos plantas, alta y baja, y la fachada del edificio, que pueden verse en el segundo plano. Presentado después éste á muchas personas de Argamasilla, el Tomelloso y Manzanares, que recuerdan la casa, han reconocido y confirmado la fidelidad de la copia hasta en sus menores detalles.

Observados atentamente estos dibujos, no es difícil señalar los sitios por donde paseó Cervantes al hijo de su fantasía. En la planta baja, por ejemplo, vemos el callejon ó pasadizo (número 7), que debió recorrer Don Quijote «armado de todas armas» y «sin que nadie le viese,» cuando hizo su primera salida «una mañana, antes del dia.» Frente al callejon está la cuadra (número 9), y allí el Hidalgo manchego «subió sobre Rocinante, puesta su mal com-puesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa (número 10) de un corral (número 8), salió al campo.» Es de notar que esta puerta da al camino y «campo de Montiel,» y que en aquella dirección, en Agosto, época de la segunda salida de Don Quijote, durante «la hora de la mañana,» bienen «á soslayo» por la izquierda «los rayos del sol.»

Y ¿en qué aposento de la Casa Pacheca debió estar la famosa librería, cuyo donoso y grande escrutinio supone Cervantes que hicieron el Cura y el Barbero del lugar?

Describiendo el solar de esta casa, dice el respetable corrector de la edición de Argamasilla que «aún muestran el hueco de la ventana correspondiente al cuarto en que puso Cervantes los li-bros de Don Quijote.» El vulgo se engaña, pues la caja, ó hueco de la ventana, que se conserva, correspondía á una habitación de la planta baja, y no fué en ésta donde halló, ó puso el soldado de Lepanto los libros del Hidalgo manchego. —Voy á demostrarlo.

Comenzado el expurgo, Las sergas de Esplandian fué la primera obra condenada á la hoguera: «abrid esa ventana, y echaadle al corral,» dijo el Cura; y habiendo cumplido el Ama esta orden, «el bueno de Esplandian fué volando al corral.»

Como si no bastasen estas claras indicaciones, ó tal vez queriendo Cervantes dar á entender que sabía perfectamente dónde
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 590

Sus dos manos, habitualmente cruzadas sobre el pecho, eran todavía más blancas que su rostro, y de una irreprochable forma, lo cual él debía saber á juzgar por el mal disimulado tesón con que las exhibía.—Pero no eran los detalles de la persona y del vestido lo más notable de aquella interesante figura. Era, sí, la armoniosa elegancia, por decirlo así, del conjunto. Era la suave melancolía que se exhalaba de sus ademanes, tanto como de sus ojos. Era que su solo aspecto parecía anunciar algo inteligente entre aquella oscuridad, algo delicado entre aquella barbarie, algo superior entre aquella tosca vulgaridad.—¿Lo sería?...

Terminada la plegaria, alzóse el jefe del suelo, y los Derviches pasaron por delante de él, de dos en dos, saludándole profundamente.—Entonces sonó una invisible música. El tamboril y la flauta orientales hicieron brotar desde oculta tribuna unos aires exquisitamente bárbaros, llenos de salvaje dulzura y de cadencioso fuego.—La procesión de los saludos se repitió á su compás dos veces. Antes de la tercera, los Derviches dejaron sus mantos en la barandilla, y nos enseñaron sus negros chalecos y sus largas enaguas blancas, plegadas á la cintura. El primero que se inclinó luego de nuevo ante el jefe, al levantarse extendió abiertos los brazos, y empezó á girar sobre sus pies con lenta suavidad primero, y aumentando después progresivamente la rapidez de sus vueltas, hasta donde podía hacerlo sin perder el equilibrio.—Yo creí, al verlo, que aquel infeliz había perdido el juicio, ó contravenido á la rigurosa prohibición mahometana sobre las bebidas alcoholicas. Pero cuando vi que el que le seguía hacia la mismo, y luego otro, y otro, y otro, hasta veintitantos (el último de los cuales era un niño novicio de una docena de años), comprendí que habíamos llegado á la plenitud del espectáculo.—Con efecto; á los pocos instantes, todos aquellos volteadores giraban como devanaderas, cada uno en su puesto, con las enaguas infladas por el cortado viento, los ojos cerrados, é impreso en los semblantes el sello del fervor religioso que se complace en la penitencia. Penitencia, en verdad, y de las más angustiosas es aquel vertiginoso movimiento.—Dura tres cuartos de hora. Cada quince minutos la música cesa por brevísimos instantes, destinados á dejar respirar un punto á los actores. Los fuertes, los resistentes, los pasan en el mismo sitio en que les sorprendió la señal, sin abrir los ojos, y sin otro descanso que el de cruzar los brazos sobre el anheloso pecho.