ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 282

—Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magníficos! admirables! —dijo Alfonso entusiasmado.—Eso le dará una alta idea de mi talento y de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y dándole un lápiz Alfonso, exclamó:
—Cópiamelos aquí.
Una estrofa le faltaba ya para terminar á Ernesto, cuando Alfonso le interrumpió.
—Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no me vaya á ver en un compromiso.
—Quiá! Son de un poetilla desconocido, de un incomprís de bohardilla que se llama..... se llama..... Gonzalo Aguilar.
—Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están publicados?
—Sí.
—Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leído.
—No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á versos le costeó el año pasado una edición de quinientos ejemplares, que sólo repartió á sus amigos, pues lo que es vender..... Dios guarde á usted muchos años. Yo tengo un ejemplar que me prestó un amigo mío, y que me he apropiado. Tiene bonitos versos; pero casi nadie los conoce.
—Siendo así, vengan,—dijo Alfonso tomando el papel.—Voy á ponerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me servirán de pretexto para promover una gran escena. Hoy ha de cantar claro, ó poco he de valer.
—Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? ¡Ochenta mil duros! Una hermosura de primissimo cartello! Qué ganga! ¡Qué suerte tienes!
—Desgraciado en el juego.....
—Andiamo:—dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, á quien pagó tuteándole.—Mañana veremos el resultado de mis versos.
—Será decisivo.
—Giura!
—Giuro!
Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las Cuatro Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, dándose un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del sombrero.
—A rivederci! bonne chance! good by,—gritó Ernesto desde lejos.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 283

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipitadamente se escabulló entre la multitud.

¿Dónde se hubieran ido las dudas de la hermosísima Clara si hubiera presenciado aquella escena que podríamos llamar:
Miserias de la ambición?

III.

La escena representa una habitación pobremente amueblada.
Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de gastados ladrillos vienen á constituir la jaula donde, como un pajaro prisionero de la pobreza y con alas para cruzar el cielo, vive, piensa, medita, sueña, escribe, canta y llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda bastante deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un espejo colgado, un pequeño estante de pared atestado de libros, cuatro sillas de Vitoria, un sillón con el asiento hundido y el respaldo roto, una mesa de despacho llena de libros y papeles, una fosforera y un tintero de cristal azul, hé aquí el inventario de todos los bienes raíces muebles e inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortuna la lleva escondida debajo de su frente, dentro de su corazón.
Si se tasaran sus muebles, apenas llegaría su precio á unos cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensamientos, las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los sueños, las esperanzas, los latidos generosos del corazón, las nobilísimas ambiciones del habitante de aquella jaula; si ese tasador leyese con detenimiento los manuscritos, fragmentos de prosa y poesía que atestan los cajones de su mesa; si leyese un tomo de sus poesías que hay sobre la mesa de noche, tan primorosamente encuadernado, que desentoná con su lujo la modestia del escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese á fondo sus sentimientos levantados á la altura de sus ideas, ese tasador tasaría á Gonzalo como uno de los hombres más ricos de corazón y de inteligencia; como un Creso de cualidades morales.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 284

Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente puñado!...
Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de su pluma y por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso dejaba de ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios un puñado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se entiende.

El oro del entendimiento anda en España por los suelos, pero no deja de ser oro, por más que los poetas, como los Indios, vendan por una migaja de pan los puñados del oro de su corazón y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gonzalo que trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre la mesa que tiene colocada delante de la elevada y pequeña ventana situada á una cuarta más alta que su estatura. Esa ventana cae sobre el jardín de un precioso palacito: desde allí Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando las hay, contempla el Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se extienden, absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la alegría de un rayo de sol, en la poesía flotante del aire azul y transparente, y entonces, con nuevas fuerzas, vuelve á su trabajo, más animado, más consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la desesperación y de la esperanza, que ámbas antítesis caben en la extraña síntesis del alma de un poeta.

Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto á que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento, raído y melemudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus pequeños pies, el bien cortado y fino pantalón claro que modela sus artísticas formas; el chaleco negro que ciñe su cuerpo esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada camisa; el gracioso nudo de su flamante corbata de seda azul oscuro; la corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y el sombrero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier parte; todo revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el orgullo de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto, encierra en él el secreto de su vida y se lanza á un mundo que hoy
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 285

no pregunta á nadie, quién eres? ni, de dónde vienes? sino, cómo vienes? Quizás la corbata le costó un dia de ayuno; pero en dándole su corbata de reglamento, el mundo no tiene derecho á saber más, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad que su hermosa figura se merece eso y mucho más.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una elegancia artística unida á esa delgadez robusta de una constitución nerviosa y muscular. Hijo de español y alemana, brilla en su rostro la energía meridional y la dulzura germánica; el sonrosado de sus mejillas y la blancura casi femenina de su cutis, se armonizan con unas facciones varoniles, correctas y llenas de expresion. Sus hermosos ojos claros, serenos y de dulce mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin embargo una expresion meditabunda, intensa, apasionada. La cabellera de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro aleman tostado por el sol de Andalucía; la cabeza pequeña, primera condición para ser artística, destellando nobleza é inteligencia en todos sus lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que se llama vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la nobleza; la vivacidad de fantasía y la idealidad de sentimiento; la pasion y la melancolia, todo en Gonzalo revela su naturaleza hispano-germánica; el rayo del sol del Mediodía, coloreando la flotante bruma del Norte.

Mientras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gonzalo ha revuelto todos los cajones de su mesa y de su cómoda, todos los libros de su estante, y después de una inútil pesquisa, se ha dirigido á la mesa, y en una carta recien escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías, que me pides, porque he regalado todos y no me queda más que uno de los seis tirados en papel vitela que me regaló el impresor, y que con mi fotografía unida hice encuadernar lujosamente para dedicarlos á las personas de mayor preferencia.»

Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la desdobló para leerla de nuevo.

Aunque sea de mala educacion leer lo que otro lee, sin su permiso, seamos por esta vez mal educados, y colocándonos detrás de Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de gran valor para nosotros.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 286

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decía así:
«No te rías, querido Enrique, si te digo que cada día estoy más ciego, más enamorado, más loco y frenético por la divina Clara. Desde la ventana que tú llamas mi observatorio astronómico, me paso las horas enteras contemplando su jardín y sus ventanas. Con la ayuda de mi excelente anteojo la veo unas veces cuidando sus flores, otras leyendo un libro y otras bordando detrás de los cristales de su gabinetito. En esos momentos me parece que tengo un anteojo mágico que ofrece las visiones del cielo; detengo la respiración, siento que mi corazón estalla, que mi sangre hiere y que mi alma abandona mi cuerpo para volar á los pies de aquella adorada y pura imagen. Qué hermosa es! ¡cuánta poesía, idealidad y sentimiento hay en su rostro de ángel! ¡qué elegancia, qué noble sencillez en su artística figura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de mí, quedarías tan enamorado como yo, porque es imposible ver á esa sublime criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma á su ventana, cuando toca el piano ¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos de fuego que la miran incesantemente y la devoran con el deseo, y dos oídos que escuchan sus acordes como si fuesen las arpas de los querubines; de que hay un alma rindiéndola la adoración estática de una secreta idolatria, un pensamiento nutriéndose de su contemplación, una imaginación rebosando en inspiraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre el corazón de esa mujer y el mío, esa mujer caería como herida por el rayo al recibir todo el fluido de mi corazón.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embargo, qué inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente rica; yo soy miserablemente pobre..... Para encontrarnos tendrá ella que bajar al precipicio de mi pobreza, ó yo tendría que subir á la cumbre de su opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista más del Sur que yo disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son los dos eternos antípodas del mundo social.

»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi única virtud; de mi anteojo mi único tesoro: vivir amando en secreto, exhalando sólo en unos cuantos versos ignorados el dolor de tan infinita pasión.

»Siento en el alma toda la desesperación de Werther, y una pistola me sonríe como único remedio á mi mal. Cuando considero
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 287

que la riqueza de esa mujer es el mayor obstáculo, quisiera como el Sardanápalo de Byron prender fuego á ese palacito y morir en los brazos de Clara, devorado por las llamas, mémos horribles que la que me abrasa el corazon. Sí, Enrique; por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriría risueño, porque esa hora sería la concentracion de todas las dichas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar á Clara y que pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique, imposible! ¿Qué adelantaria yo con ello? Mi posicion y mi orgullo me impedirian revelarle este amor, que su riqueza haria sospechoso. Estaria condenado á la humillante rivalidad de hombres de más posicion, osadia, frivolidad y descaro que yo; sentiría los celos más horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante de adoradores afortunados. Además, quién sabe si esa Clara en quien hoy mi fantasía se complace en concentrar todas las perfecciones del tipo ideal, me aparceria frívola, coqueta y sin corazon, como suelen ser las mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada, como suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mí, y jamas extenderé una mano atrevida. Me contentaré con adorarla desde mi observatorio, con enviarla el suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hombre conquista el corazon y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en cualquier rincon esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido esconda la ignorada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace la corte y obtiene una marcadísima preferencia por parte de Clara. Alfonso es aquel jerezano tan calavera y jugador que conociste en Sevilla, y que andaba á caza de mujer rica, fiado en su buena figura. Si se casa con Clara, probará que los más perdidos son siempre los más afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á confirmarse, no respondo de no pegar una paliza á ese botarate para romperle ó que me rompa el alma.

»Adios, Enrique: compadece á tu infeliz é invariable

GONZALO."

Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que había sobre su cama; tomó el baston, miró la hora en su reloj y salió precipitadamente de su cuarto.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 288

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de la derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos carruajes y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en cuando miraba al paseo de los carruajes, se conocía que buscaba alguno de ellos con afán.

De repente se detuvo medio ocultándose detrás de un árbol. Había visto una magnífica carretela abierta, forrada de azul y tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y en la hermosa mujer que iba en ella había reconocido á su adorado tormento, á Clara.

Su corazón palpitó con una emoción profunda, que se tornó en despecho cuando vió un elegante joven que, montado en una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del carruaje, inclinado, y hablando con gran intimidad y vehemencia con Clara, que le sonreía graciosamente.

Era Alfonso de Acuña.

Gonzalo le vió sacar un papel del bolsillo y entregárselo á Clara, que le recibió con la mayor coquetería, aunque recatándose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de Gonzalo, éste pudo oír perfectamente á Alfonso, que decía á media voz:

—Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago, pero son la expresión de lo que siento.

—Yo creo lo contrario—dijo Clara, riéndose; —creo que los versos serán muy bonitos; pero ni más ni menos que lindísimas mentiras.

—Siempre lo mismo!.... En fin, ya hablaremos, y se convencerá Vd. de su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó espuelas y salió á trote largo, con aire arrogante y satisfecho.

—A casa!—gritó Clara al cochero, que con un latigazo hizo partir la carretela como una flecha.

Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un suspiro tan hondo, que casi era un rugido.

—Tienen razón! —exclamó, echando á andar precipitadamente y mirando al suelo.

Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se apercibió de que había hecho girones los guantes.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 289

Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y continuó avanzando por los jardínillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullían en su frente, bien podríamos llamar á la escena que hemos presenciado:
Tormentos de la pobreza.

IV.

Antes de continuar nuestra historia, detengámonos un instante á reflexionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y los tres personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazon más grande que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con méños corazon que dinero; lo cual equivale á decir que no tiene corazon, pues ya sabemos que está tronado y es un perdido en todos conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazon como pobre de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antítesis moral, que el mundo y la suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulencia; pero son la armonía sublime, el acorde perfecto de dos almas; dos poetas hermanas; dos consonantes deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin embargo, la suerte los separa, se interpone entre la atracción natural de sus almas.

A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de hablarse para identificarse en un solo amor, en un solo sér.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no podría recorrer en diez años: la distancia de la posición no se mide por kilómetros sino por inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrían hablarse desde sus ventanas, y empero él vive en Pekin y ella en Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder entenderse: una palabra bastaría á veces para hacer nuestra dicha, y esa palabra es quizás de todas las del Diccionario la única que nos está vedada. ¿No es horrible considerar que Clara piense siquiera
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 29

portentos em tropel não deste á fama,
    não deste á natureza,
á patria, ao mundo, á amor na voz d'Elmano!
    . . . . . . . . . . . . . . . . . .
oh estasis, oh relampago da gloria!
    faustos momentos de ouro
com que meu grau comprei na eternidade! (1).

Bacage se sustentaba con el mezquino producto de sus obras. No tenía otro sueldo ni otras rentas. Escribia elogios para los teatros de la corte, con motivo de cualquier suceso fausto, por ejemplo el cumpleaños de la Reina Fidelísima Doña Maria I, el del Príncipe Regente D. Juan, ó el de la Princesa Doña Maria Teresa. En los diálogos de estas loas tomaban parte personajes alegóricos, como el hado, el génio lusitano, Lisia, etc.; y se prodigaban desmesurados loores á los infantes ó soberanos á quienes iban dedicados. En un elogio recitado en el Coliseo de la calle dos Condes, en 25 de Abril de 1801, para celebrar el aniversario de la Princesa del Brasil, Doña Carlota, Bocage se atrevió á decir:

    Prolo de um semideus, esposa de outro
    —de outro inferior, oh Jove, a ti somente—
    Carlota e de teus dons, de teus tesouros
    nas graças, no attractivo, a flor, o estramo.

Hizo más aún: compuso otros muchos elogios para beneficios de comediantes: tan pronto para Leocadia María da Serra y Claudia Rosa Botelho, actrices del teatro del Salitre, ó para Antonio José de Paula, actor muy aplaudido en Oporto, como para cómicos de la legua oscuros y desconocidos Alquilaba su musa mercenaria á cambio de algunos reales. Su inspiracion se vendía al primer comprador en las puertas de los cafés. Y si se cerraba, como sucedía con frecuencia, el mercado para sus producciones literarias, sí se agotaba la escasa caridad de sus favorecedores, y se veía reducido á la indigencia, lanzábase despechado á escribir versos más deshonestos que los del Conde de Rochester. Se vengaba de la sociedad hollando todo lo que en ella merecía respeto y veneracion. En esos momentos de angustia suprema, de desfallecimiento, de atonia, fué, sin duda, cuando escandalizó á Portugal con la Riveirada, poema en que la torpeza de los pensamientos y la desnudez del lenguaje llegan al último límite, y cuando improvisó los in-

(1) Poesias de Bocage. Oda a Pato Moniz, tomo II.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 290

en dar su mano al hombre que hemos oído hablar en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á su tipo ideal? ¿Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engaños, una serie de contrastes y una serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad no lo remedie, mucho me temo que Clara sucumba á los engaños y fascinaciones del pérvido Alfonso.

Si así sucede, un ambicioso habrá realizado sus planes; una mujer habrá sacrificado su felicidad; un poeta habrá perdido su ideal.

La dicha humana está pendiente de un cabello, sujeta á un soplo y ligada á un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces sí que podemos decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!

V.

La Luna, ese astro romántico y melancólico que se pasea de noche solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas, protector de los amantes, lámpara de las ruinas y de los sepulcros; ese testigo nocturno, á quien los tristes y enamorados le cuentan sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de paso, como tienen que atravesar sesenta y siete mil leguas, no llegan á los oídos del astro, sordo por añadidura; la Luna, en fin, estaba comme un point sur un i sobre el pequeño y lindo jardín del palacio de nuestra amiga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno de esos nocturnos cielos madrileños de otoño que hacen meditar y que parecen dejar entrever, al través de su trasparencia, los misterios del Infinito. El rumor de un vientoceillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido de alguno que otro perro y el taconeo de algún transeunte, era lo único que interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan amiga la Luna.

Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contemplaba meditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la tierra.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 291

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitía contemplar el cielo, los astros y el jardín más cómodamente, sin que el rayo directo de la luna hiriese demasiado sus ojos ni le denunciase á los indiscretos que pudieran sorprender su meditación.

Para las almas tristes y pensadoras, un baño de luna es una medida higiénica, un rayo de estrella es un bálsamo precioso. Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al espíritu una serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la vida no consiente; una lágrima vertida á la faz de los astros ¡redime de tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un suspiro lanzado al infinito ¡eleva tantas esperanzas!

Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento en que el reló del cuartel de artillería del Retiro acababa de dar las once.

Gonzalo serenaba su corazón de la impresión dolorosa que recibió en paseo. Se bañaba en la claridad nocturna; con alas de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada estrella veía mecerse la sombra pura y esplendente de Clara, y sonreía. Entre las copas de los árboles veía surgir la sombra de Alfonso, y lloraba.

Qué lágrimas y qué sonrisas tan amargas!

El jardín de Clara estaba tan poético, que aquel escenario estaba pidiendo á voces la estética presencia de dos amantes para completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abría hizo á Gonzalo bajar del cielo á la tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en el brazo de un hombre bajó una corta escalinata, y por una alameda central se dirigió á una pequeña plazoleta con una estatua de Diana en el centro y dos bancos verdes á cada lado; plazoleta que justamente caía debajo de su ventana.

Gonzalo se bajó de la silla en que estaba encaramado, y á tientas, pues estaba sin luz, tomó su anteojito, que tenía sobre la mesa, volvió á subirse en la silla, y aplicando su telescopio de amor á las dos personas del jardín que ya se habían sentado en uno de los bancos, le graduó hasta que el cristal le permitió reconocer perfectamente á la hermosa Clara y al esbelto Alfonso.

—Son ellos! Maldición! —exclamó el infeliz poeta arrancándose un mechón de pelo, rechinando los dientes, apretando convulsivamente el anteojito y temblando de ira como un azogado.

No había en el cielo dos estrellas más chispeantes que sus dos