ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 370

dad de Alfonso: le hacían dudar de sus palabras, de sus protestas y juramentos.

El desengaño era terrible: su corazón, su dignidad, su orgullo, todo se sintió herido ante aquella farsa manifiesta.

—Es un infame! Un falso! Se burla de mí! Me engaña! Dios mío! En quién creer? Esto es horrible! Tonta de mí! Haber creído! Cómo se estará riendo!...

Y el encarnado de sus mejillas, y el brillo de sus ojos, revelaban su cólera, su asombro, su vergüenza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua ó caerse el alma á los pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad que el agua de aquel desengaño era capaz de apagar el mismo Vesubio que hubiera ardido en su corazón.

Repuesta de su impresión continuó leyendo el libro con avidez, con deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la uña al márgen infinidad de pensamientos, en que hallaba formuladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos versos parecían escritos para ella, cual si el poeta hubiera penetrado, en el fondo de su corazón y de su mente.

A cada poesía que leía miraba el retrato y sentía una irresistible simpatía hacia aquel poeta tan idéntico á ella, tan apasionado, tan tierno, tan elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un reloj de sobremesa dando las tres la hizo volver en sí. Se hallaba en la última página del libro; le había devorado casi hoja por hoja, y sentía una especie de calma indecible. Aquellos versos habían templado su ira, serenado sus ideas. La poesía, que es el consuelo de las grandes almas, había mitigado el dolor de su herida.

Reflexionó sobre lo que había leído y construyó mentalmente la historia del poeta, narrada en dulcísimos versos. Sacó en limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era noble, huérfano y pobre; que tenía un gran corazón y una gran inteligencia; que era vehementemente, tierno; que lloraba y padecía; que ambicionaba la gloria; que adoraba á una mujer hermosa y opulenta, y que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la resignación: historia tan sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas páginas le habían hecho íntima amiga de Gonzalo de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder hablar con él, y se proponía buscar modo de conocerle.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 371

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre sería mi média naranja; pero...

Aquel pero contenía toda la desesperada filosofía de Clara, que levantándose y preocupada se acostó sin hablar, contra su costumbre, con su doncella Pilar, quien revelaba en sus soñolientos ojos que había leído las poesías de Morfeo mientras su ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedó á oscuras, sus ideas, sus dudas, surgieron con nueva fuerza en su imaginación. Después de abrumar de improprios mentales á Alfonso, pensó si quizás no era tan falso como parecía; si habría copiado los versos como expresión de sus sentimientos, y aquella mentira inocente era disculpable por la intención.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y Gonzalo, y en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa:

    La muerte no da pavor
    Al pecho firme y constante,
    Sólo es verdadero amante
    El que muere por su amor.

— Habrá algún hombre capaz de morir por amor? Todos lo dicen: ¿habrá alguno que lo haga? Tendrá razón este poeta? Será esta la única prueba del verdadero amor?

Sí; indudablemente para mí ya no hay otra prueba posible. Yo necesito saber si hay algún hombre capaz de matarse por mí. ¿Será Alfonso capaz de esta prueba? Cómo haría yo para saberlo?...

Ah! mañana lo sabré,—se dijo después de cavilar un rato.—La prueba es chistosa y atrevida, pero.... mañana sabré si merece mi amor ó mi desprecio. Mañana creeré, ó quedaré vengada de su engaño.

Y dando una vuelta se acurrucó, y después de agitadas reflexiones que la desvelaban, logró quedar profundamente dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus respectivas camas, Alfonso después de meditar sobre su comprometida y difícil situación; Gonzalo después de deplorar su arrebato, apurar la hiel de sus celos, é idear el modo de recuperar sin peligro su querido y único tomo de poesías.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante, lector, y si no te gusta la filosofía, duérmete tú también con la lectura
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 372

de algunos renglones de metafísica que quiero aquí dedicarte.

Hay en los admirables diálogos del gran Platon uno, más interesante que muchas novelas, titulado El Banquete. Uno de los concurrentes al banquete de Agathon desarrolla la singularísima teoría de los Androginas; mito que supone que al principio los hombres eran dobles. Cada hombre se componía de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres, unidos por la piel del vientre: había, además, otra raza en que cada criatura se componía de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas razas eran tan fuertes que intentaron, como los gigantes, escalar el cielo, y Júpiter, para castigarlos y debilitarlos, los dividió por la mitad, encargando á Apolo que curase y arreglase aquellos desperfectos, como en efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin exigir un cuarto por tan difícil operación.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que ha sido separada de su todo. Nuestra naturaleza era una; éramos un estado completo, y el amor no es otra cosa que el deseo, la persecución de este antiguo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su denominador mujer para formar la unidad de la criatura. Cualquiera que sea el valor de un número, poniéndole su igual por denominador formará la unidad.

El hombre es Adán-Eva: la pareja es el entero.

La teoría platónica es sobre todo aplicable al alma. Todos tenemos en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro complemento. El amor es sólo una armonía. Si encontramos un alma más ó menos afín con la nuestra, somos más ó menos dichosos.

Sólo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realizamos la suprema armonía de la felicidad perfecta.

Así como toda enfermedad tiene una medicina que la torna en salud, así la dolencia innata del espíritu se resuelve en placer al contacto amoroso de un espíritu hermano.

Todos de niños hemos solidó partir cortezas de pan, y uniendo las dos mitades que quedan completamente adheridas hemos preguntado: ¿por dónde está partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unión de dos almas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca el vínculo ni la trabazón; identificarse sin perder cada cual su respectiva unidad.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 373

Toda esta metafísica está contenida en la frase titular de esta historia: La média naranja.

Gonzalo había presentido en Clara su média naranja.
Clara había vislumbrado en Gonzalo su média naranja.
Un hilo de araña existía ya entre aquellas dos mitades. Un tropiezo podía romperle; una casualidad podía convertir el hilo en cadena de acero.
Se unirán las dos médias naranjas?
Allá lo veremos.
Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos al cuento, que es lo que nos interesa.

VII.

Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa parece que hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por el cristal de una primorosa ventana.

Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el lema de la Academia, caía un templado rayo del sol sobre la blanca esfera de un reloj de bronce dorado, colocado sobre una chimenea de mármol blanco, y hacia relucir las manecillas, que señalaban las doce y media.

Una vez allí dentro, el rayo de sol se complacía en comerase el azul de la lujosa sillería, en pasar al traves de las colgaduras, que se trasparentaban con vigorosos claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por sombras rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse en mil iris á través de los objetos de cristal; en reflejarse en los espejos; en brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en sombra por suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil caprichosos objetos que llenaban las mesas y etagères; en trepar por las paredes, avivar los matices, templar la atmósfera, juguetear con el azulado polvillo que se agita en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos ó el germen de nuestros nietos; y por último, en rodear de reflejos, calor y vida á una hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada frente al reloj.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecía adecuado á su hermosura, clara y esplendente como la del enamorado rayo de sol que la acariciaba.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 374

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba con más vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda azul graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturón negro con broche de acero y un par de hermosas perlas por pendientes, Clara estaba encantadora en su sencillez, romántica sin afec-tacion.

Hallábase sentada frente al reló de la chimenea, y el mármol, reflejando el rayo de sol, le enviaba á su rostro, que aparecía doblemente blanco resaltando sobre su negro vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emocion, inquietud, ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa y contraccion de sus labios le daban una expresion como de ironía, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras denunciaban la agitacion de un insomnio y le daban un tinte melancólico y picante al mismo tiempo. El conjunto de su expresion era imposible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja de plata labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara las miraba, una extraña sonrisa, que degeneraba en meditacion, se pintaba en su fisonomía.

—Ahí está ya!—dijo Clara al oír un timbre que anunciaba la llegada de una persona; y dominando una visible emocion que hacía palpitar su corazon, arregló su falda, dió un ligero toque á su cabello, se dió, en fin, ese pase de mano que, como las pin-celadas de un gran artista, dan el tono, la gracia, el chic, la afinacion, á esos encantos imperceptibles al examen y decisivos para la supremacía de una mujer hermosa y elegante.

Ábriose la puerta que comunicaba con el salon, y apareció Alfonso, elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una secreta emocion; pero al mismo tiempo la mirada firme, arrogante, casi provocativa, demostraba una voluntad avasallando todas las emociones íntimas, y resuelta á afrontar todas las situaciones, á fingir todas las mentiras, ó á oponer el descaro como última defensa del que ya ha perdido todas las armas de la razon.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mútua-mente por su salud, Alfonso se sentó en una butaca, que acercó á la de Clara.

—Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que creí que ha-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 375

biamos perdido las amistades, á pesar de lo insignificante de mi exigencia.

—Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía ciego, y para cumplir su mandato preferí ser descortes y marcharme, antes de exponerme á perder la sangre fría y desobedecer á Vd. Mi descortesía era sumisión.....

—Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos más del caso. Olvidemos, más, riámonos de la escena de anoche, que no tiene importancia alguna ni merece su cólera de Vd.

—Sin embargo.....

—No fué nada: apenas Vd. salió, vino un criado de esa casa contigua al jardín á pedir el libro, que devolví en el acto sin inconveniente, pues según dijo, todo se había reducido á que una señora muy severa sorprendió á su hija leyendo aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, en su concepto perniciosos, le quitó aquel libro, que llena de enfado arrojó por la ventana.

Aunque la invención de Clara era un tanto inverosímil, Alfonso se la tragó, sintió quitársele un peso del corazón, sus esperanzas renacieron, y resolvió continuar la escena del jardín, interrumpida á lo mejor como la plana de un folletín de periódico.

—Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á risa la extraña casualidad, y hablemos de cosa que más nos interesea.

—Precisamente por eso le he avisado á Vd. temiendo que no viniera. Añoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar más y confirmarme en mi respuesta.

—Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi felicidad ó mi desgracia.

—Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido nunca?

—Clara!...

—No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar respuestas que contienen su destino, no extrañe Vd. que vacile, que aclare todas sus dudas y apure todos sus escrúpulos.

—Clara: le juro á Vd. por mi honor, solemnemente, que jamás ni de pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conciencia con la más leve mentira. Le he dicho á Vd. que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay un sólo acto mio que desmienta mis palabras.

—Es verdad!

—Pues bien, ahora mismo, aquí, le juro por cuanto hay sagra-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 376

do en la tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. á prueba mi cariño; pídale Vd. todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y me verá morir ahora, aquí mismo, á sus pies.

Alfonso estaba sublime de expresion.

—No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con esas protestas y juramentos. Creo en ellos, sí, creo, y sólo esta creencia me da valor para pronunciar la respuesta que mil veces la desconfianza y la duda han helado en mis labios. Al fin me atrevo á pronunciar el sí que tantas veces me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como premio de su amor, como pacto de nuestra felicidad.

—Clara de mi vida! —exclamó Alfonso radiante de pasión y alegría, y tomando con efusión una mano que Clara le abandonó con graciosas confianza.

—Está Vd. satisfecho de mí?

—Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con palabras humanas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatural, divino, para decir lo que yo siento en el alma.

—Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han comprendido y se han abrazado para siempre; voy á exigirle á Vd. una prueba y á hacerle una revelación.

—Exijame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no esté dispuesto á hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las ofrecería....

—Es que la prueba es tremenda.

—A todo estoy dispuesto.

—Lo jura Vd.?

—Lo juro!

—Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas. Hubo una pequeña pausa.

—Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lecturas han llegado á persuadirme de que de todas las cosas que los hombres han inventado para atormentarse, la más terrible, la que termina en la desesperación, la que viene á ser el resumen de toda la infelicidad humana, es la institución del matrimonio.

El asombro que se pintó en el rostro de Alfonso rayó en la estupefacción.

—Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este momento he perdido en el concepto de Vd., y en este instante me
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 377

toma Vd. por una mujer extravagante, por una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, una....

—No, Clara....

—Sí, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal de mí; pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado mi pensamiento, hoy que me abandono á su confianza creo mi primer deber abrir mi alma, y arrojar todo disimulo. Por eso le confieso á Vd. que después de maduras reflexiones he resuelto firmemente no casarme nunca.

Esta revelacion de Clara desconcertó á Alfonso. Todos sus proyectos y esperanzas caían por tierra. Esta mujer me quiere para amante, se dijo entre sí, y aunque esta idea halagaba su amor propio, sus sueños y sus ambiciones se hundian. Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con aquella mujer hermosa; jamás le ocurrió la idea de seducirla. Iba con lo que el mundo llama buen fin, lo cual prueba que los más buenos fines suelen obedecer á los más malos principios; que no siempre es casarse lo más honrado, y que hay mil maridos más viles en su virtud que los seductores en su depravacion.

Alfonso sondeó rápidamente su corazon; Clara le pareció una calavera, y él se creyó un hombre de bien; pero comprendió que una vacilacion de su parte podía avivar las dudas de Clara, y por lo pronto resolvió apoderarse de su corazon, abandonarse á la lógica de aquella situacion, y más adelante ver de casarse honradamente con aquella mujer que, al parecer, pretendía ser su querida.

Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y con exajerada vehemencia respondió:

—Clara: su revelacion de Vd., léjos de hacerme formar la mala idea que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis sueños; la mujer que no sólo responde á mi modo de sentir, sino á mis pensamientos. Nunca la hubiera á Vd. dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral á sus ojos; pero ya que su declaracion de Vd. responde en todo á mis doctrinas, le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo es una infelicidad sino hasta un atentado á las leyes de la naturaleza. No hay más vinculo entre dos almas que el amor, ni más ley que la voluntad, ni más deber que la conciencia. Nada hay para mí tan inútil como esos enlaces en que al esclavizar el cuerpo, lo primero que se hace son los contratos de una venta mútua, y se habla de los intereses.... Ah!
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 378

Clara, eso es repugnante! El amor sólo ha de vivir de sí mismo, ha de sobreponerse á todos los intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse sobre la comun bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesion del cielo en la libre identificacion de dos almas. Clara! Clara! Vd. es sublime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le inspiraba. Su eloquencia y su accion llegaron á un punto que hubo de alarmar á Clara y ponerla en guardia contra una verbosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un romanticismo que empezaba á rayar en sensualidad. Alfonso tuteaba ya á Clara.

—Basta, Alfonso', creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos almas han celebrado su eterna union; pero no me abandonaré á las expansiones de este amor, hasta recibir la prueba que le he exigido.
—Exígela, Clara mia; pídemehasta la vida!...
—Sería Vd. capaz de morir por mí?
—Ahora mismo! aquí mismo, á tus pies!
—De véras?
—Lo juro!

Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á la puerta, echó el pestillo, y volviéndose á sentar, clavó sus hermosos y penetrantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin saber qué pensar.

—Estás resuelto á todo, Alfonso?
—A todo!
—Pues bien: ¡necesito que mueras!

Alfonso quedó petrificado. Había protestado y jurado, no imaginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes palabras. Sintió frío, calor, espanto, risa; estaba sorprendido, embobado, cogido; no sabía ni qué pensar, ni qué decir, ni qué hacer; jamas se había visto en una situacion más cómica y terrible, más ridícula y seria, más apurada y peligrosa. ¡Maldito romanticismo!—se decía— Morir! Cá! eso no!

—Vacilas!—exclamó Clara viendo la turbacion de Alfonso.—Acuérdate de tus propios versos:

"Pedid que me dé la muerte
Y á vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte."
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 379

—Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que afronta la muerte; ¿pero á qué viene morir sin necesidad cuando ningún obstáculo nos separa, cuando somos dueños de nuestra voluntad y de nuestros actos? ¿Qué motivo hay para morir? Si yo muriera á tus pies, ¿de qué te serviría luego mi cadáver? Sería un sacrificio inútil y sin recompensa.

Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Ciceron y á todos los oradores y poetas antiguos y modernos, clásicos y románticos, para convencer á Clara de que morir si giovane, en la flor de la edad, de la ilusión y la esperanza; dejar el sol, la vida y los placeres, era ni más ni menos que una solemne y mayúscula barbaridad.

Y tenía razón de sobra.

—Es verdad, Alfonso,—dijo Clara.—Sé que morir en la flor de la vida es una locura; sé que obrando como la mayoría de las gentes, lo natural era casarnos y legitimar nuestro amor; pero yo no soy una mujer como todas, ni puedo avenirme á la prosa y al servilismo del matrimonio. Mi corazón es extraordinario. Alfonso: un desengaño, una ingratitud, una infidelidad me daría la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso sólo seré del que sea capaz de morir por mí. Quiero reconcentrar en una hora todas las dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de unión, sacrificio, identificación, embriaguez, y que después de esta quinta esencia de vida, la muerte venga á dar el descanso antes que el desengaño, el hastío, amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien ponía á contribución todas las reminiscencias de sus lecturas de novelas. Buscó una solución que la sacase del aprieto y sólo le ocurrió usar las mismas armas de Clara.

—Clara! poco me importa morir ahora mismo á tus pies, sin honra y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa. Pero conozco la veleidad del corazón de la mujer; y quizás mañana olvidarías mi sacrificio en brazos de otro hombre. Esto sería horrible. Yo moriría aquí mismo, por una hora de amor, si supiese que tú también morías en mis brazos, que la muerte celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba nuestra fidelidad, y que la historia consignaba nuestro ejemplo.

—Alfonso! y podías imaginar que yo te exigiera tamaño sacrificio sin corresponder á él? No, Alfonso; yo quiero morir también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino que aborrezco y...
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 38

ja toco os tristes degraus,
por onde soem e descem
igualmente os bons e os maus.
    Correm-se das ríjas portas
os ferrolhos estridentes,
forçou conductor me enterra
no sepulcro dos viventes.
    Para a casa dos assentos
caminho com pés forçados:
ali meu nome se ajunta
a mil nomes desgraçados.
    Para o volume odioso
lançando os olhos a medo
vejo por—Manuel Maria—
e logo á margem—Segredo.
    Eis que sou examinado
da cabeça até aos pés,
e vinte dedos me apalpam
quando demais eram dez.
    Tiran-me chapeu, gravata,
fivelas, e d'esta sorte
por um guarda sou levado
ao domicilio da morte.
    Estufa de trece palmos
co'uma fresta que dizia
para o lugar ascoroso
denominado caxovia.
    Fechau-me, fico assombrado
na medonha solidão
e sem cama eu que me encoste
descanso os membros no chão.
    Mil terríveis pensamentos
da minha alma se apoderam,
gostos e bens d'este mundo
então conheci o que eram.

¿Qué pasó en el ánimo de Bocage durante las primeras horas de aquel encierro, que él debía esperar? Lo que pasó no tendría fácil explicación, si no nos fuese conocida su debilidad característica. Quebrantándose repentinamente su arrogancia, apresuróse á suscribir ardientes protestas de fe católica y de amor á la monarquía. Algunos días de cárcel bastaron para que se trasformase por completo aquel filósofo apocado y tornadizo.

Vejo a copia de hum deos no soberano
curvo-me as aras, em silencio adoro