ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 272

al altar como una oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habías caído ya en las redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que habías dado y el término á que conducía aquel camino de oro por donde tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras víctima, eras esclava, y no te quedaba más que resignarte; pero después...

—¿Y sabes tú los tormentos de aquella resignación? ¿Sabes tú lo que yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor de la juventud encerrada en una jaula de oro, en una soledad opulenta, forzada á soportar un amor de sesenta años, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una vigilancia humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que había comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si dijésemos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no lloró sus pecados más arrepentida que yo el de mi ambición y el de mi debilidad ante lo que mis padres llamaban mi interés, mi porvenir, mi fortuna. ¡Qué caras cuestan algunas palabras retumbantes!

—Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez años de casada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin amigas, en medio de una inútil riqueza y en compañía de un viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada están de sobra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro años llevas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea obligado á rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar tus trajes; crónica madrileña que no honre las columnas de un periódico hablando de tus recepciones. ¿Qué más puedes apetecer?

—¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me rinde un culto capaz de halagar la vanidad más exigente. Si yo fuera una mujer frívola y sin corazón, te confieso que me deslumbrarian, que me infatuarían las alabanzas de que soy objeto; pero el incienso que queman en los altares de mi riqueza no puede trastornarme la razón. Tengo demasiado juicio y claridad de entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas declaraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una adulación comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo ante el mejor postor; ante el cetro que brille con más relumbrones.

—Comprado ó conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro será cetro mientras doble las cabezas y dicte leyes.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 273

—Cuando considero que si mañana un golpe de la suerte me arruinara, las crónicas no volverían á hablar de mí; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis caprichos, se burlarian de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos, no volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena profunda.

—Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has empapado en aquellas novelas de Jorge Sand que á escondidas te enviaba yo á la quinta de Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza de sueños y quimeras imposibles. Soñarás con un amante poético, sublime, que te proponga huir á un desierto, vivir en un chalet junto á un torrente, despreciando á la humanidad; un amante que lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo.

—Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridículo amor sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No quiero ese amor de torrentes y puñales; pero tampoco ese amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. No deseo un amante que quiera vivir en un desierto; pero tampoco un amante que antes de declararse haya sumado cuánto hacen al día mis ochenta mil duros de renta. No soy romántica, soy apasionada. Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer: con alma, vida y corazón.

Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en sus palabras me diga sólo lo que siente su corazón, y que al casarse conmigo...

—Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cálida de trampolones, y es imposible saber lo que piensan. No hay más que, ó taparse los oídos para no escucharlos, ó si no, creerlos bajo palabra y hacerse la ilusión de que es verdad todo lo que nos dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un hombre!

—Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intención es la que yo no puedo saber jamás. Tú puedes saberlo, Emilia. Tú sabes que Antonio te quiere, porque él sabe que tú no tienes nada, y sin embargo espera que le asciendan á veinte mil reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto sueldo con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba de cariño puede darse?

—Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero tú misma también puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso está enamorado de ti?

—Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas no habría yo acó-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 274

gido sus apasionadas declaraciones? Es jóven, guapo, elegante, de buena familia; tiene talento, gracia; pero hay, sin embargo, una trivialidad en el fondo de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece capaz de comprender mi corazon, sencillo, pero apasionado. Me parece que me quiere; pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en su carácter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer sueños ambiciosos?
—Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso está ciego por ti. Su conducta es la del más enamorado de los hombres; su lenguaje…..
—El mismísimo de todos. Parece que los hombres, al estudiar la gramática en el colegio, han aprendido de memoria una declaración para encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo mismo; todos se mueren por ti; te dicen que no duermen, que no comen, que sueñan contigo; te llaman ángel, diosa, y luego en la mesa del café se rien de su farsa y de tu credulidad. ¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro drama!
—Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti…..
—Se acuerda de que eres mi mejor amiga.
—Podrá ser; pero entonces, ¿cómo va uno á conocer el corazon de un hombre?
—Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de poner á prueba el corazon del hombre, ¿crees tú que me mortificarían las ideas que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz de inspirar amor á un hombre; pero, inter nos, sé tambien el amor, la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al corazon, digo mal, á la lengua, ochenta mil duros de renta.
—Psss….. la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin, descacha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres. Vé á vestirte, y en la Fuente Castellana te dejarás tus románticas tristezas. Hoy estamos demasiado filósfas; hemos hablado como libros; ahora divirtámonos como mujeres.
—Tienes razon: no hay nada más triste que la filosofía para una mujer. Voy á vestirme.
—Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano,—dijo Emilia levantándose precipitadamente y pasando al salon inmediato al elegante gabinete en que las dos amigas entablaban la conversacion que hemos sorprendido.
Clara de Monte-Real, que así se llama la hermosa viuda cuyo
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 275

corazón hemos podido comprender por sus confidencias á Emilia, quedó sumergida en profunda meditación.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de observarla minuciosamente. Por lo mismo que no se cuida de que la miran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de que sus artificios ni coqueterías contribuyan á dar un realce engañador á sus gracias y á sus encantos. Veámosla de la cabeza á los pies.

Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos, pequeños, cambres, y más graciosamente calzados con dos elegantes y caprichosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada una pierna sobre otra, agáchate un poco, y por la torneada fracción de pantorrilla que descubre calcula las admirables formas de toda la unidad de esa criatura.—Basta! no te agaches más, lector, no me comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su finísima y ceñida bata de merino blanco con adornos color de rosa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro de Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, su tabla de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de un cisne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si entiendes de arte, fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el admirable óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la gracia de sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mira la suavidad y frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas, nacidas sólo para oír música y palabras de amor; su barba redonda y todos los detalles de su rostro. Admira el elegante contorno de su cabeza y la abundancia de sus brillantes y sedosos cabellos castaño claro. Ahora que levanta los ojos, mira entre las largas pestañas, qué pureza, qué brillo, qué expresión de inteligencia, pudor, ternura y pasión tienen sus pupilas luminosas, animadas y lánguidas, dulces y llenas de expresiva energía.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones de arrojarte á los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras visto reír descubriendo sus pequeñísimos dientes, de ese marfil más fino que el de los colmilludos elefantes; si la hubieras oído hablar, reflejando en su rostro el rayo de su inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en pie, alta, majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una maga; si hubieras
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 276

admirado su porte, su elegancia, su lujo delicado, sus modales; su discrecion, su amabilidad, su distincion, su modestia unida á su viveza chispeante; si todas estas y otras mil cualidades hubieras podido verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmóvil meditacion de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdidamente, y á estas horas acaso estarías en Leganés. Pero por lo que tú ves y lo que yo te aseguro, comprenderás cuán legítima era la royauté de Clara en los salones madrileños.

¡Y aquella diosa había pertenecido á un viejo setenton! También Vénus fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo! ¡Cosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no había perdido la virginidad de su corazon, la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones. Las caricias de un viejo habian dejado intacto como en precioso estuche el tesoro de sus sentimientos y pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, ¿á quién? ¿Quién era el hombre capaz de realizar sus sueños?

Tal es el objeto de su reflexion; no la distraigamos, porque está evocando las sombras de todos sus adoradores, recordando las palabras que la han murmurado al oido, y en este análisis filosófico está buscando la síntesis de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea un pie con impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis de su filosofía es terrible. Se llama la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnifico piano del salon y empieza á tocar la romanza de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar á aquella deliciosa frase

Quanta dovizia in questa povertá
In quest'asil quanta felicitá.

Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la cabeza como para desprender la duda que la persigue, se levanta, abre un pequeño álbum que hay sobre una mesita de mosáicos de nácar, le abre, contempla un retrato de hombre que la distancia no permite ver, hace un gesto de desdenosa desconfianza, cierra y suelta con un ligero ademan de despecho el álbum, levanta una cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar, adornado de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando ex-
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 277

quisitos y opulentos caprichos; el ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja tras de sí una mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la concha de aquella Vénus, pues el bou-doir es la concha de todas las Vénus que salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos toda la poesía de la riqueza; esa poesía del dinero transformado en arte, en encantos, en vida.

Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho á su amiga Emilia, y si nos fuese dado penetrar en el fondo de su corazón atormentado por la duda, entonces bien podemos llamar al cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.

II.

Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un novelista, hay una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos del tocador sólo el espejo debe saberlos: allí la mujer hace un paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las imágenes de su memoria se borran ante la que el azogado cristal ofrece á sus egoístas ojos.

Dejémonos, pues, á Clara entregarse á sí misma, y abandonando su elegante palacito de la calle de Tragineros, número (el lector puede averiguarle) — vámónos un momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada gaseosa y fumando una excelente breva de Cabañas está Alfonso de Acuña.

En el revés del sobre de una carta está escribiendo con un lápiz, y en la atención con que mira al papel ó fija los ojos en el techo, atormentándose la perilla, en la distracción con que se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se apresura á fijar con el lápiz una idea luminosa, se comprende claramente que está haciendo una cuenta, y que no es el amor á las matemáticas, ni las abstracciones del álgebra las que tan preocupado le tienen. No hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitación de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finísima raya
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 278

y el brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente ondulados, y al levantarla viese su rostro varonil, su frente despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos inteligentes, expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando á través de un lente correctamente montado en una fina nariz aguileña; quien hubiese observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero y limpieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y perilla; la blancura de sus aristocráticas manos; la tersura de la pechera de su camisa; la elegancia y gusto de su traje de mañana; el lustre de su sombrero, el puño de su bastón, y sobre todo, la gallardía de su figura grácil, llena de vigor y juventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta expresión de orgullo y osadía; quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habría pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un Newton calculando la gravitación universal, ni un Pascal resolviendo los problemas de Euclides.

Áquel matemático, en efecto, se ocupaba de esas matemáticas vivas, de esos cálculos tan concretos, que suelen dar con un hombre en el Saladero. Con las tablas logarítmicas de sus acreedores, trataba de resolver las progresiones aritméticas y geométricas de sus deudas. Buscaba la solución del binomio de sus apuros, estudiando las raíces y potencias de los polinomios de sus cantidades negativas e imaginarias; se atormentaba por resolver las ecuaciones biquadradas de sus despilfarros y necesidades crecientes.

La incógnita, la \( X \) de todos aquellos problemas se resolvían siempre en esta fórmula matemática:

\[
X = \text{Clara} \\
\text{Clara} = 80,000 \text{ duros}.
\]

La \( X \) no podía ser más magnífica. El problema no podía ser más infame.

Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en el bolsillo, y el lápiz en su cartera de piel de Rusia; miró su reloj, y al ver que eran las tres y media, hizo un movimiento de impaciencia, y entre dientes dejó escapar una interjección, desahogo natural de todo español por culto y bien nacido que sea.

Mientras encendía su cigarro, que se le había apagado durante los cálculos aritméticos, y con la mano se sacudía las mangas de
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 279

la levita, que en su distraccion de matemático habia llenado de ceniza, se abrió la puerta del café y entró un joven alto, delgado, de barba negra, esmeradamente vestido y con cierta intrepidez y ruidosa precipitacion de calavera.

Diantre!—dijo el recien llegado:—por no hacerte esperar vengo echando el alma.—Y limpiándose el sudor de la frente, y llamando al mozo con tres estrepitosas palmadas, se montó en uno de los banquillos, que acercó con estruendo á la mesa de Alfonso.

—Creí que ya no vendrias;—dijo éste—son las tres y media dadas.

—Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mañana. Tu nosabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que he necesitado para sacar al muy condenado los cuatro mil reales. Cuatro mil muelas que le hubiera arrancado, no le hubieran dolido más. Maldito! Pero al fin cayó en las redes, firmé mi gran pagaré y, aquí tienes los trofeos de mi victoria. Estamos en paz.

—Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro,—exclamó Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes que Ernesto le entregaba con la arrogante y cómica solemnidad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos cinco.

—Bien puedes agradecérmetelo, porque tú no sabes lo que es ese perro judío.

—¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú bien. Seis reales sólo tengo en el bolsillo desde anoche que perdi al treinta y cuarenta los veintisiete únicos duros que me quedaban, y para consuelo, esta mañana me envió el sastre una cuenta con un apremiante recadito; fueron á cobrar el pupilaje de mi caballo, y por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me entregó esta deliciosa carta de Málaga, en la que mi padre me niega toda ayuda, me llama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis acreedores. Toma y lee. ¡Encántate! ¿De qué le sirven á uno los padres?

—¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto, así que hubo leído la carta del sobre lleno de números que Alfonso le entregó.

—¿Qué te parece?
—Que no te queda más que apretar las clavijas á la viudita; de lo contrario los alanos, vándalos é ingleses te se echan encima y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me apremian,
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 28

e em actos burriscos o que es pregoa!
ou da matula vil onde patinhas
iras á fama em satyras de Elmano
que e peor para ti do que ir ao Lethes (1).

Ofuscado en la exaltacion de la pelea, y cediendo quizá á sus malos instintos, no tan sólo denostó con insistencia poco generosa á Curvo Semmedo, al Abad de Almoster y á cuantos directa ó indirectamente le molestaban, sino que maltrató á sus mejores amigos y hasta á aquellas personas á quienes era dendor de una proteccion decidida y de mercedes señaladas (2). Hubiera sobrepujado, de seguro, á todos los difamadores de su tiempo, sino le disputara esa triste primacía el descomedido autor del asqueroso poema Os burros. Jamas se vió unido un talento tan claro á un carácter tan despreciable, ni un espíritu tan distinguido á un corazón tan menguado. Había en su cerebro algo de lo que constituye el génio, y encerraba en su pecho algo que es peculiar del reptil.

Preciado de sí mismo, henchido de vanidad y envidioso de la gloria ajena, ni sufría que se encomiase á otro, ni se escatimaba á sí mismo las alabanzas.

Que outr' hora esperto, accezo
de sancta agitação, de ardor sagrado,
no cerebro em tumulto
—estancia então de um deus—me borbulhava.
Respiração divina
entusiasmo augusta, alma do vate!
que rápidos portentos,

(1) Poésias de M. M. Barbosa du Bocage. Lisboa, 1853, tomo III.
(2) El brasileño Domingo Caldas, llamado en la Arcadia Lereno Cely-nuntino, le echó en cara á Bocage su espíritu maldicente, y al mismo tiempo su ateismo, en esta chistosa redondilla:

De todos sempre diz mal
o impio Manuel Maria;
e si de Deus o não diz
foi porque o não conhecia.

A cuyo epigrama contestó Bocage con este otro, méños agudo y más desvergonzado:

Dizeu que o Caldas glotão
em Bocage afferra o dente....
ora e forte admiração
ver un cão morder na gente;
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 280

no me queda más que declararme en quiebra, empeñar hasta el reloj y vender el caballo.

—Sí; pero entonces, la hermosísima Clara, se apercibe de que eres pobre, de que estás entrampado, y de que vas sólo á caza de sus millones. Entonces, adios leche, dinero, huevos, pollos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout est perdu, hasta el honor.

—Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el dinero? ¿Tú sabes lo que me tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa mujer? Sólo en seguirla á paseos, teatros y baños de mar, he gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen creer que soy rico, y que no llevo mira interesada, ahora se descubre el pastel, he hecho un negocio redondo.

—¡Diablo, no! non, questo non sarà. Es preciso que Clara sea tu mujer, y lo será.

—Así lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que está enamorada; pero ¡es tan desconfiada!

—¡Qué injusticia!

—Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si oyeses mis declaraciones, verías que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Salvini me igualan: Qué pasion! Qué fuego! Qué vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla una contestacion terminante; una muralla de desconfianza impide que mis palabras penetren en su corazon blindado, y eso que con lo hermosa que ella es, con lo que alhaga mi amor propio ser dueño de su hermosura y de su fortuna, te aseguro que estoy de véras inspirado, y casi, casi hablo como un poeta.

—Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué no la escribes unos versos? Tú no sabes lo que pueden unos versos en el alma de una mujer. Haz la declaracion más sublime, da las mayores pruebas, escribe las más apasionadas cartas, y nada producirá el mágico efecto de cuatro redondillas. Las mujeres son prosáicas, pero les gusta la poesía: cuanto más prosáicas, más les gustan los versos, porque imaginan que la poesía consiste en los renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se creen ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo: hazla unos versos.

—No me da el naipe: no encuentro consonante á hermosa.

—Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, como
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 281

sé muchos de memoria salgo fácilmente del apuro. Precisamente ahora recuerdo unas redondillas muy expresivas, que te vienen como de molde.

—A ver?
—Allá van.

¡Dudais de mi amor, señora?
¡Pensais que mi labio miente
Y que el corazón desmiente
A la lengua engañadora?

¡Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,
Y solemnes juramentos
Que el viento se ha de llevar?

¡Quereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas más rudas,
Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fe.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros ojos;

Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro
Ilonrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,
A conquistar para vos
El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un puñal en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y á vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte.

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante:
Sólo es verdadero amante
El que muere por su amor...
Pedid.....