ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 91

lo cual prefería este sistema de amonestación indirecta, al de acometer de frente al objeto de sus excitaciones, que le era bien conocido: esperaba que los sucesos le proporcionasen una disculpa notoria para adoptar el segundo método que juzgaba más eficaz que el primero, y por eso le hemos visto entrar tan resuelto en casa de Teresa, después de haber presenciado la agresión brutal de ésta sobre la infeliz anciana.

Lo que le dijo durante el diálogo que con ella tuvo y queda consignado más atrás, no era más que el introito de lo que pensaba decirle después; pero habiendo oído la noticia que le dió el pedáneo, creyó de su deber acudir á lo más urgente; y para él no había nada que reclamase su presencia con mayor derecho que un feligrés en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se empeñó en continuar su camino, no calculó bien la infeliz todas las consecuencias del golpe. Así fué que, pocos pasos antes de llegar á la abacería adonde iba á comprar tres ochavos de aceite, volvió á perder el sentido, y cayó como un tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Viéronla en tal estado el pedáneo y el alguacil, y Gorio que, aunque borracho, no dejó de enterarse del suceso, y ya que no como próximos los dos primeros, como miembros de la justicia, se creyeron en el deber de conducir á la vieja á su casa.

Al entrar en ella D. Perfecto, halló á tía Bernarda tendida sobre el jergón que le servía de lecho, con todo el aspecto de un cadáver. Que á su lado no había un alma caritativa que la cuídase, no hay para qué decirlo.

Largo rato pasó sin que la enferma diese señales de vida, durante el cual D. Perfecto no cesó de rociarle la cara con agua fresca y de darle á oler un poco de vinagre que halló en un pocillo desportillado. Al cabo abrió los ojos la Miruella y balbuceó algunas palabras ininteligibles. Cuando su mirada fué algo más firme y pudo conocer distintamente al señor cura que no se separaba de su lado.

—Siempre es Vd. mi providencia, D. Perfecto,—dijo con voz lenta y apagada.

—Es mi deber, tía Bernarda, consolar á los afligidos y auxiliar á los menesterosos,—contestó con acento cariñoso el sacerdote.—Sufre Vd. mucho?—añadió en seguida, viendo la angustia con que respiraba la anciana.
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 92

—No, señor... al contrario:... ahora que veo que el Señor me llama á sí, me siento muy animada... porque yo... á no haber ofendido á Dios en ello, muchas veces hubiera deseado la muerte.

—Tía Bernarda!...

—Sí, señor cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una pasion... sin tregua ni descanso,

—Más dolorosa fué la de Jesus, y era un justo.

—Sí, señor... y por eso le alabo en mis tribulaciones... y bendigo la mano que me azota... por eso... Pero, padre mío... siento que se me apaga la vida poco á poco... y necesito aprovechar los instantes que me quedan... Quisiera que, después de morir yo, no fuera mi fama tan odiosa á mis convecinos... como ha sido mi vida... y quisiera también, de paso... volver á alguno... la que está perdiendo por horror á una falta, cuyo secreto guardo... y debo descubrir á V., por si, más afortunado que yo, puede volver con él la paz á una familia... y el honor á un muerto.

—Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos propósitos?

—Oírme, si á bien lo tiene... Una noche se llegó á mi puerta una joven anegada en lágrimas... buscando en el miedo que esta choza causa á los demás, el misterio que su situacion necesitaba... Engañada por un hombre... con promesas muy formales... estaba á punto de dar á luz... el fruto de su falta; qué hasta entonces... había podido ocultar... á la escasa malicia de su madre... Condolidada de su situacion, le presté cuantos auxilios podía... Siete días estuvo oculta en esta casa...

—Y al cabo de ellos,—interrumpió D. Perfecto, no sé si por economizar fuerzas á la enferma, ó por seguir mejor la pista á alguna sospecha que acababa de adquirir,—quizá su familia comenzó á alarmarse por su ausencia...

—Justamente... porque ella... según me dijo, para su familia se hallaba en el molino... á leguía y media de aquí...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy vivirá llena de inquietudes...

—Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida puede llamarse... la pesada cruz que arrastra, la infeliz...

—Y probablemente se atribuirá su enfermedad...

—A mis hechizos... señor.

—Vea V... ¡lo qué es obra de un remordimiento!

—Y del abandono en que la tiene... el desalmado que la perdió.
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 93

—Tía Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia infalible.
—En eso confío.... por ella.... y por mi también.
—¡Y V., ha sufrido con resignación el odio de esa familia, cuando con una palabra!...
—Antes que pronunciarla... me hubiera arrancado la lengua....
La honra del prójimo es á mis ojos más sagrada que la mía....
Por eso deposito en V. este secreto; en V., que sabrá con él.... dar la paz á una familia y hacer algo por mi buena fama.... sin que padezca la honra.... de esa desgraciada; que á costa de ella no quiero que valga mi revelación....
—Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Bernarda.... Pero ¿qué fué del fruto de ese pecado?
—A eso iba y ello le baste por toda señal.... Recibió de mis manos el agua de socorro.... y se volvió al cielo.... el ángel de Dios.... De lo demás.... creo que está V., más enterado que yo.... y ahora, padre mío, que dejo arreglada esta última cuenta con el mundo.... pensemos en la que voy á dar á Dios, dentro de pocos instantes.... y para ello, dígame V. en confesión.

III.

Celipe (a) Fantesía era un mozalvete presumido, con humos y tal cual prueba de seductor. Últimamente se hallaba en amorosas relaciones y matrimoniales proyectos con una huérfana que tenía doce carros de tierra y media casa, aunque en manos de su tutor y tío, gran pleitista y enredador, con quien vivía.
En el momento en que aparece en escena Celipe, á la ventana del cuarto que ocupaba en el portal, especie de lobanillo característico de la mayor parte de las casas de aldea montañesas, y cuya habitación se le había cedido porque no molestara á la familia en las altas horas de la noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, mirándose la cara en medio palmo de vidrio azogado, aprovechaba los últimos fulgores del crepúsculo para atusarse el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en su propia saliva.
Antes se había calzado sus zapatos amarillos con lazos verdes y encarnados, y vestido su chaleco de paña con profusión de galones de color en las orejillas de la espalda. Cuando acabó su peinado
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 94

echó la chaqueta sobre el hombro izquierdo, se colocó un calañés en la cabeza, muy tirado á la derecha, y se dispuso á salir. Aquella noche iba á cantar á su novia, y esperaba que ésta le recibiría después en la cocina. Por eso se pulía tan esmeradamente. En esto oyó sonar la campana grande de la iglesia, con un tañido especial.

—Tocan á administrar (1), —dijo para sí.—A quién será?

Al mismo tiempo oyó llamar á la puerta de su cuarto.

—Ave María!

—Sin pecado concebida!—respondió abriendo la de par en par. Y se halló frente á frente con D. Perfecto.

—Buenas noches, Felipe.

—Buenas las tenga, señor cura,—contestó Celipé muy sorprendido.

—¿Te extraña mi visita?

—A la verdad que... no sé qué pueda traer á V. por aquí á estas horas.

—La cosa más natural del mundo, hijo,—replicó D. Perfecto entrando en el cuarto y cerrando la puerta.—Cuando el prójimo no viene á nosotros en las grandes ocasiones, hay qué ir á buscar al prójimo donde quiera que se encuentre.

—Y, si á mano viene, ¿en qué puedo servir á V.?

—En mucho, hijo, en mucho.... Pero ¿estamos solos?

—No hay en casa más que mi padre, y ese anda en la corte arreglando al ganado.

—Corriente, y si me viera no faltaría una disculpilla que darle.... Ahora, oyeme. Hace siete meses fuiste una noche á despertarme, y me pediste, por la honra de una mujer, que diera sepultura sagrada al cadáver de un niño recién nacido que traías debajo de la capa.... Como me aseguraste que el niño había recibido agua antes de morir, y yo respeté el misterio en que querías envolver el asunto, y mucho más la honra aquella de que tanto me hablaste, sin meterme en más averiguaciones que, en todo caso competían á Dios en el cielo y á la humana justicia en la tierra, di sepultura al cadáver, sagrada como era debido.

—Y Dios le pagará á V. la buena obra,—dijo con notoria emoción Felipe.

—No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese niño se

(1) Dar al Señor á algún enfermo.
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 95

está inuriendo de vergüenza y de pesar; de que esa agonía espantosa se atribuye á otras causas inventadas que perjudican á la buena fama de una inocente, y por último, de que el único que puede devolver la salud y la paz á esa madre y la honra á la culpada, es el padre del niño que tú llevaste á enterrar aquella noche.

—Y qué tengo que ver yo?...—tartamudeó Felipe, más pálido que su camisa.

—Mucho,—respondió D. Perfecto en tono decidido;—mucho, Felipe, porque tú eres el padre de ese niño y el seductor de su madre.

—Bah, bah!.... señor cura,—repuso el mozalvete, desconcertado ante aquella estocada á fondo;—y aunque eso fuera verdad, ¿qué había de hacer yo al auto de...?

—Cumplir una palabra que comprometiste, á cambio de una honra que quitaste. Pagar lo que debes á Dios, si eres cristiano, y al mundo, si eres honrado.

—Señor cura,—observó timidamente el jaque, yo.... y, por último, ya hablaremos de eso.

—No, hijo mío, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y por eso vengo ahora á tu casa.

—Además, hay otros compromisos para mí de mucho..., de mucho aquel, que.....

—No hay mayores compromisos que los de la conciencia, Felipe.... Y te advierto que si tratas de realizar proyectos que se opongan á los que hiciste con esa infeliz, que se muere de vergüenza, no te perdonará Dios, ni en el mundo habrá paz para ti.

No era Felipe malo de corazón; pero le tiraban mucho los doce carros de tierra y la media casa de la huérfana, mucho más que los compromisos contraídos en momentos de vértigo amoroso, y sin que por eso dejaran éstos de morderle un poco la conciencia á cada seguidilla que echaba á la ventana de su nueva amada; así fué que en el largo rato que duró su conversación con D. Perfecto, nada pudo éste conseguir de él sino evasivas más ó menos respetuosas.

Entonces fué cuando el cura se resolvió á echar mano del recurso en que había pensado, por lo cual había ido á aquella hora y en aquellas circunstancias á ver á Felipe.

—Ya que no me concedes este favor, que al cabo había de redundar en tu bien,—continuó D. Perfecto.—no me negarás otro que también vengo á pedirte.
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 96

—Hable V., señor cura,—dijo, más animado por su supuesta victoria el mozalvete;—que en siendo cosa que yo pueda.....
—¿Quieres acompañarme á llevar el Santo Viático á un enfermo?.... No tengo quien me ayude, si no es un chico que por caridad se ha prestado á tocar la campana que estás oyendo.
—Eso para mi es una obligacion, D. Perfecto, y siempre que puedo lo hago, cuanto más ahora que V. me lo pide.... ¿Y quién se muere?
—La Miruella, hijo.
—La Miruella! Y de qué?.... Si la he visto esta mañana!....
—De qué?... De vieja; y además de..... de un golpe.
—De un golpe!...
—Sí, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque cree que su hija se muere consumida por la bruja, ayudada de la ira que la cegó, la tiró una pedrada, y.....
—Y esa hija..... ¿es verdad que se muere?
—Sí; pero se muere de vergüenza, porque á título de casamiento.....
—Vamos, vamos, D. Perfecto, á llevar el Señor á tía Bernarda!....—exclamó aturrido Felipe, como si no quisiera oír más de aquellas palabras, que caían sobre su conciencia como gotas de plomo derretido.
Un cuarto de hora después, salía de la iglesia el Rey de los Reyes en manos del digno sacerdote. Iban delante, Felipe con un farol y un Crucifijo, y un muchacho que sonaba acompasadamente una campanilla: detrás casi todo el barrio y parte de los más próximos á la iglesia, descubiertos los hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza, llevando una luz en la mano cuantas habían podido hallar en casa un mal cabo de vela.
Cuando la imponente comitiva llegó á la plazoleta que conocemos, se vieron al escaso resplandor de las luces, arrodillados fuera de la portalada, á Teresa, que lloraba, á Juana, que parecía ser ella la que necesitaba el último consuelo de la religión; al rojillo, que titiraba de miedo, y á Gorio, que, disipada ya su borrachera, hundía la cara en el pecho, como si se avergonzara de exponer tanta abyección y tanta miseria delante de tanta majestad y tanta pureza. Estos personajes se agregaron luego á la comitiva, y entraron con ella en casa de la Miruella, no sin grandes apreturas, por la excesiva estrechez de aquella. Teresa y Gorio no se conteu-
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 97

taron con entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se había improvisado sobre una vieja mesa cerca del lecho de la enferma. El señor cura había cuidado también de revestir las paredes inmediatas con dos colchas suyas de percal, para hacer aquella pobre morada menos indigna del Huésped que iba á honrarla (1).

Al verle tan cerca de sí, la moribunda anciana quiso incorporarse, pero sus fuerzas no se lo permitieron.

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... dijo en seguida y á medida que iba distinguiendo las personas que la rodeaban, con una voz que, aunque débil, se dejaba oír de todos, por la pequeña del recinto y el silencio que en él reinaba,—¡teneis algún resentimiento contra mí?

—No,—contestaron vigorosamente todos aquellos que, una hora antes, hubieran dado de buena gana un tizon cada uno para quemarla viva.

—¿Me perdonáis cualquier agravio, cualquier ofensa que en vida os haya podido hacer?
—Sí perdonamos.

—Yo, en cambio, os juro..... en presencia de Dios que voy á recibir..... que jamás mi lengua se movió para infamaros; ni mis manos para ofenderos, ni mi corazón para odiaros..... que os hice todo el bien que pude, y que no pagué..... con deseos de venganza el mal..... que de vosotros recibí.....

Teresa, á quien ahogaban los sollozos, no pudiendo contenerse más, avanzó hasta el lecho, y cogiendo entre las suyas las manos de la anciana, exclamó besándoselas al propio tiempo:

—Y yo que tanto la he ofendido á Vd. ¡Cómo he de esperar que me perdone!

—Hija mía!—respondió la moribunda,—si Dios murió por salvar á los mismos que le crucificaban, ¿cómo yo, miserable criatura... no he de perdonarte el delito... de haberme querido mal... porque creías... que así obrabas bien?...

Al presenciar este cuadro no había una sola persona que tuviera los ojos enjutos. Felipe, aquel fachendoso que oía la misa de pie en el altar mayor, atusándose el pelo y mirando á las muchachas, clavaba sus rodillas en el suelo, y su vista, turbada por el

(1) En las casas muy pobres de la Montaña se observa esta costumbre con tan santo fin.
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 98

llanto, en el Crucifijo. El mismo Gorio se mordía los labios, como si en su obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de su corazón; retiraba de su frente los ásperos mechones de su salvaje cabellera, y se afanaba por ocultar con disimulo debajo de la chaqueta las manchas de vino que afrentaban su camisa. Era la primera vez que sentía asco y repugnancia de sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos las lágrimas como perlas de purísimo rocío, al reflejo de la luz que levantaba Felipe en un brazo trémulo, tenía en su semblante algo de sobre humano, poseído como estaba de la sublime grandeza de su augusta ministerio; más sublime entonces que nunca, entonces que iba á dar la vida espiritual á un moribundo, y acababa de convertir en suave y benéfico rocío de amorosas lágrimas un torrente de malas pasiones.

¡Bendita mil veces la santa religión que truca en manso corde- ro al tigre vengativo y en apacible calma la tempestad deshecha!

Después de comulgar, la anciana pasó algunos minutos en el recogimiento más profundo, observándose en su semblante cada vez más determinados los signos de la muerte.

El sacerdote volvió á aproximarse á ella, dirigiéndola fervorosas exhortaciones para fortalecer su ánimo en tan supremo trance.

—No me acerco á Dios, dijo la moribunda, con voz cada vez más débil, pero con evidente deseo de ser oída de los circunstan- tes... no me acerco á Dios... con la tranquilidad del justo... pero sí con la esperanza del que... no le ha ofendido... ni con blasfe- mias... ni con difamaciones... ni con escándalos... No está mi ánimo... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la Divina presencia... porque pecadora soy... pero... ¡bendito sea el Señor... por tanta gracia!... libre me veo... del espantoso... tormento... que sufrir deben... en este mismo trance... los que dejan... en el mundo... por señal... de sus vicios... hijos sin pan... familias sin sosiego... vidas sin honra... ¡Dios mio!... perdón para... ellos... y para... mí... también...

Y espiró con el nombre de Jesús entre los labios,

—Su alma está ya en presencia Dios,—dijo entonces conmovido el sacerdote, levantando sus ojos al cielo... Ahora, hijas mios, continuó, procurad que no se borre de vuestra memoria el ejemplo que acababa de ofreceros esta mártir, y tenedle á la vista cada vez que
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 99

los malos instintos quieran arrastraros á someter á otro á las duras pruebas porque ha pasado la vida de esta santa, cada vez que la humana soberbia ó los halagos del vicio pretendan conduciros al abismo de todas las infamias, y de todas las miserias. Pensad bien de todos, que si os equivocais en la tierra alguna vez con esta máxima por guía, acertareis ante Dios que así premia los buenos pensamientos como las buenas acciones: que así castiga los malos deseos, como los torpes procederes.

Antes de volver á la Iglesia, el religioso cortejo, todos se brindaron á porfía á velar el cadáver durante la noche.

—Eso me corresponde á mí, dijo el sacerdote: la acompañé en vida, y no debo abandonarla hasta el sepulcro.

IV.

La muerte edificante de la Miruella, produjo en la casa de la portalada los efectos más maravillosos. Juana volvió á ser la moza robusta y fuerte, porque Felipe se casó con ella en seguida, sin más excitaciones nuevas que las de su conciencia. Teresa no volvió á tener cardenales en el cuerpo, ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasión del vino, no la pegaba jamás, y como éste reconquistó su antigua condición de labrador activo e inteligente, supo recuperar parte de la hacienda mal vendida en azarosos días, y con ella el bienestar de toda la familia que, como ya no creía en brujas, arrojó por las bardas del corral los azabaches del rojillo, con lo cual no quedó éste tan tranquilo como deseaba.

Pero, ¿querrán ustedes creer que antes de cumplirse un año de la muerte de tía Bernarda, ya había en el mismo pueblo, si no en el mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y tan bruja como la Miruella?

José María de Pereda.
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 1

REVISTA DE ESPAÑA.

SEGUNDO AÑO.

TOMO XI.

MADRID,
REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN,
Paseo del Prado, 22.

TIPOGRAFÍA DE GREGORIO ESTRADA,
Hojas, 7

1869
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 10

que el espía pudiera reconocer al propio tiempo las embarcaciones.

Hacen subir las crónicas arábigas el número de las huestes de Rodrigo á cien mil combatientes, bien pertrechados (El Ajbar-Machmud, p. 21.—Al-Makhari, p. 161); y aun cuando escritores modernos españoles pintan á los Godos degenerados de su antigua bravura, é inhábiles ya en el manejo de las armas, llamando al ejército congregado á la sazon una muchedumbre allegadiza y ciega de confianza, no debían estar, sin embargo, tan degenerados de su antigua raza, cuando leemos en el Ajbar-Machmuá que al combatir antes Muça en persona contra la ciudad de Ceuta, presidiada por el Conde Julian, encontró que tenía gente tan numerosa, fuerte y aguerrida, como hasta entonces no había visto; y no pudiendo vencerla, tuvo que volverse á Tánger. (Ajbar-Machmud, p. 18.)

III.

Sabido es que, á los principios de la invasión, los Arabes no se ocuparon en escribir historia, sino en guerrear, dejando el cuidado de escribirla á los posteriores. De aquel siglo sólo ha llegado hasta nosotros el Cronicon del Pacense, bien conciso por cierto en este punto.

Entre los Arabes se trasmitían los hechos de entónces por narración oral; y así vemos en sus historias que relatan siempre atestiguando con las tradiciones, que de unos en otros se habían comunicado, hasta tocar con los mismos que tomaron parte en los acontecimientos.

A las veces sucede que en más de una historia se designan, dentro del propio texto, diversas localidades á la rota de Rodrigo; mas creemos desapasionadamente que, fijándose bien en el de la crónica ahora publicada por nuestro Emilio, y separándonos de la opinión generalmente recibida entre nacionales y extranjeros, se puede señalar ya con exactitud el sitio, y coordinar todas las narraciones. Hé aquí el texto de la crónica citada: «Encontráronse Rodrigo y Tárik, que había permanecido en Algeciras, en un lugar llamado el Lago, y pelearon encarnizadamente (Ajbar-Machmud, página 22).» En este pasaje de nuestra crónica se funda M. Dozy
Revista de España (1869-10-01 00:00:00), página 100

No admitirán esta consecuencia los que aspiran á nuevos géneros poéticos, ni la admitimos nosotros. Mal grado de tan desconsoladoras teorías no ha llegado todavía, ni llegará el período de completa ausencia de la inspiración estética, que tanto valdría como la mutilación del alma humana. Y si es verdad que entre las potencias de que la Providencia la ha dotado, y que puestas en concordancia forman al hombre completo, alguna tiende á predominar en determinados periodos, y que en el presente, así como en el inaugurado por Platón y Aristóteles, preponderan las facultades intelectuales, y el espíritu científico y crítico (no siempre de buena ley) raya más alto que la originalidad y la invención artísticas, no por esto murieron el sentimiento y la imaginación, inagotables fuentes de poesía. No puede alimentarse el hombre de puras abstracciones: necesita vivir, creer y amar. Por esto será en mayor ó menor grado poeta, y conservará la tradición de una cosa muy vieja, aunque siempre nueva, y acudirá á un raudal que no es dado abrir állí donde se quiere, sino que fluye de lejanos y escondidos manantiales. Y esta persistencia de la poesía llevará consigo la de antiguos e insuperables modelos, no méños que la de los tipos primordiales de los géneros, que se modifican y combinan de mil maneras, pero no varían en su esencia.

Tampoco desaparecerán los antiguos asuntos. Los hay de índole perpétua, superiores á los accidentes de lugar y tiempo, tan propios de lo porvenir como de lo pasado, y únicos que pudieran concebirse como exclusivos de los demás: tales son los debidos á la inspiración religiosa. En calidad de asuntos poéticos, pueden ser más ó méños cultivados, y así no es de extrañar que en nuestros días, por ejemplo, á una lozana expansión estética, casi excesiva, haya sucedido un sentimiento más grave y concentrado, sin que por esto deje de florecer, y á veces donde méños se creyera (1) este superior linaje de poesía; el cual, por otra parte, aun desprovisto de realización artística, vive siempre en almas sencillas y escondidas, y en medio de las circunstancias más humildes y familiares, despide incomparable y delicadísimo perfume. Hasta la poesía adversa, inspirada, si es poesía, no por una fría incredulidad, de suyo muy prosáica, sino por un sentimiento amargo y do-

(1) Como v. gr. en el bellísimo y sentido sospiro dell'anima, del satírico y nada comedido poeta toscano Giusti.