ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 82

brazos al desgaire, y desgarrada y tinta de vino la pechera de la camisa, comenzó á mirar en derredor de sí con esa vaguedad de vista propia de los borrachos.

El señor cura y Teresa le observaban en silencio.
—Sssuffrrrrsss... sschsis,—masculló el beodo fijándose más obstinadamente en D. Perfecto.—Un carrancán en mi casa? Hombre, hombre, ¿qué me cuenta usté?... Conque en mi casa..... ¡Sssangrrrrreee va á correrrrer aquí!....

Y se acercó más al portal.
—Dios te ilumine, Gorio, le dijo con suavidad el señor cura.

El borracho se fijó entonces con más empeño en D. Perfecto; se restregó los ojos en seguida, y derribando perezosamente de un revés el oscilante sombrero de la coronilla,
—Perdone Vd., señor dd...ddiácano,—tartamudeó;—cri que eras... Me valga Dios, qué juriacan sopla de esta banda!...
—Pero hombre, si está una tarde magnífica.
—Mosolina, dice V., señor a...cólito? Mosolina no... La cogí con... ¡brrrrrumbssh!... con Rioja... Un hombre como yo no gasta méños... Oye, Teresona, tarascona, dame... ¡aachhhis! dame... los...

—Qué es lo quieres, hombre de Dios?—respondió Teresa casi llorando.
—Quiero las... Menuda paliza te vas á chumpar esta tarde! Cuando te digo que te vas á relamber de gusto... 'Misté, D. Prisbitero, cuando yo echo mano por salva-la-paite á Teresona, y le amnistro un par de morrás á mi gusto, vamos, no me cambio por....
—Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar cuenta á Dios.
—A Dios?... ¿á Dios... padre... sssdddiácano!... Verá usté quién es Dios ahora mesmo. «Quién es Dios, niño?—Respondo: la cosa más... más...» Por vida del!... Y ahora que me acuerdo, ¿qué haces tú en mi casa con ese camisolín de seda y ese futi-frague?... Te debo yo algo?... Vamos á ver, te debo yo algo?
—Nada me debes, Gorio.
—Sin andróminas, hombre, ni pitismiquis, ¡te debo algo?... Porque si te debo algo, yo soy muy auto para pagarlo ahora mesmo... Con que pide por ese piquito, hermoso.
Al decir esto Gorio, metió su diestra en el bolsillo del chaleco, y sacó, entre puntas de cigarro, papelillos arrugados y pedazos
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 83

de hojas de maíz, hasta dos reales y medio en piezas de cobre.

—Miá tú,—dijo á Teresa,—si yo soy hacendoso y atropao... como no tenía yo para beber esta semana, he vendío hoy al jándalo del Regaton la novilla que nos queda, y me ha dao de señal och...ochhh ochhh...o riales.

—Jesus me ampare!—exclamó Teresa llorando al oir esto.—Lo oye Vd., D. Perfecto? Lo único que nos quedaba!

—Eso no, devinidá de mis entrañas,—repuso el borracho con una horrible mueca que quería hacer pasar por sonrisa. ¡Y este cuerpecito, salero? No te queda para tu suass-tento y alegría?... Y si hay algun guapo que lo niegue, que salga al frente... náaa, vamos, que salga... Lo niega V., padre... Prifacio?... Calla! ¿si vendrán á negarlo esos dos sandifestos?

Al decir esto, señalaba Gorio á dos hombres que acababan de entrar en el corral.—Teresa palideció al verlos.—El señor cura levantó sus ojos al cielo murmurando apénas:

—Desdichada familia!

—Toma!—dijo el borracho,—si es el saca-mantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la Montaña al alguacil del concejo, y nunca mejor que en este caso mereció el mote. Casualmente traía al hombro una de dormir y un caldero en cada mano. El hombre que le acompañaba era el alcalde pedáneo, llevaba colgado de un ojal de la chaqueta un tintero de cuerno y una tira de papel en la mano.

—Ya sabes á lo que vengo, Teresa,—dijo éste al llegar al portal...—Buenas tardes, señor cura... Dios te maté, borrachon,—añadió encarándose respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, señores,—dijo por su parte el alguacil.

—El os ampare,—contestó D. Perfecto.—Y ¿qué os trae por acá?

—Poca cosa, D. Perfecto,—respondió el pedáneo.—Hemos estado otras dos veces á pedirle á Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y á la tercera es la vencida, vuelvo hoy con el portero, para que cargue con la prenda, como carga con las que ya trae encima, si no me dan dinero.

—Y qué reparto es ese?—preguntó el cura.

—Pues el de la campana.

—El de la campana!

—Cabal. El de la campana que se hizo el año pasado, y que todavía está sin pagar.
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 84

—Pero, hombre, ¿no se cobró un impuesto seis meses hace para pagar esa campana dichosa?
—Si señor; pero parece ser que el secretario echó entonces mal las cuentas, y no alcanzó el dinero que se cobró del primer reparto, y por eso se hizo otro.
—Ya! Con que no alcanzó?.... Vea V. qué atrasadillo anda en contabilidad el señor secretario!—observó D. Perfecto con cierto retintín.
—Y, velay,—dijo la afligida Teresa;—porque no he querido..... porque no he podido pagar ese segundo reparto, me vienen á sacar prendas.....
—Y váy si te la sacaré! como éstas que ves aquí,—recalcó el pedáneo con aire de importancia.
—Dichosa campana!—exclamó Teresa afligida.
A todo esto, Gorio, que se había recostado contra el poyo, comenzó á canturrear con voz chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la mañana:
tocan las campanitas,
tocan al alba.

—Y cuánto te corresponde pagar, Teresa?—preguntó D. Perfecto.
—Una barbaridad de dinero, señor.
—Taday, moquitonal—gruñó el pedáneo, desplegando la tira de papel.—Verá V., señor cura..... «Gregorio Pajares..... cuatro reales y medio.....». Con que digame V.: si, eso vale la pena de.....
—Sí; para el que no tiene pan que llevar á la boca, como si fueran mil duros,—respondió Teresa amagada en lágrimas.
—Con lo que ese mata en la taberna,—añadió el alguacil,—había sobrado pa comer arroz con leche todo el año.
—Si no hubiera picaros en el mundo,—replicó con cierta intención Teresa,—no se harían borrachos los hombres de bien, como el mi marido..... Y de toas maneras, yo no tengo hoy con qué pagarvos: así, tirar por onde querais.....
A todo esto, el señor cura, vuelto de espaldas á todos los del portal, se palpaba á dos manos los bolsillos con febril impaciencia.
—Por vida del ocho de bastos!—murmuraba.—No salen más que veintiséis cuartos.....
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 85

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se dirigió á Gorio, le sacudió un hombro, y
—Oye, Gorio,—le dijo,—me prestas doce cuartos?
—Para beber á escote?—preguntó á su vez el borracho.
—Cabal,—respondió el cura, deseando acertar el deseo de Gorio.
—Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos á la brisca á tres juegos hechos..... mano á mano.
—No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por ellos mañana..... veinticuatro.
—Me conviene el ajuste..... y allá van esos intereses.
El borracho desocupó su bolsillo en las manos de D. Perfecto.
Al mismo tiempo, apremiada por el pedáneo, decía la infeliz Teresa:
—No tengo más prenda que dar que la manta de la cama: todo lo demás se lo han ido llevando entre la josticia y la taberna.
—Pues venga la manta de la cama,—decía el alguacil.
—Dios mio! ¿Lo oye V., señor cura, cómo se cumple la maldición de la Miruella?
—Quién dijo Miruella?—interrumpió Gorio.
—No se cumplirá esta vez,—exclamó con alegría D. Perfecto.—Ahí van,—añadió, poniendo las monedas en manos del pedáneo, los cuatro reales y medio de esta infeliz. Y quiera Dios que esta nueva exacción sea tan legítima como las lágrimas que cuesta.
Teresa, anegada en las suyas, besaba las manos á D. Perfecto. Gorio miraba la escena con aire estúpido; y el pedáneo, mientras desatornillaba el tintero y ponía una P enfrente del nombre de Gregorio en la lista, contestaba á la indirecta de D. Perfecto:
—Pues por vida mia, señor cura, que la campana no fué para la torre de mi casa; otros sacan de ella más raja que yo, probe.
—Pues mira, hijo,—respondió con sorna D. Perfecto,—si lo de la raja lo dices por mí, sirvate de gobierno que yo no mandé hacer la campana, ni en la iglesia la hubiera puesto al prevérla que está sucediendo, porque no le gustan á Dios en su casa campanas que suenan tanto como esa..... Con que ve en paz, ya que te han pagado.
—Quién dijo Miruella aquí?—insistió Gorio.—Miruella, Miruella..... Señor, ¿qué tenía yo que decir de la Miruella?...
—A propósito de la Miruella, señor cura,—añadió el pedáneo cuando se disponía á marcharse,—el portero y yo la hemos encon-
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 86

trado junto á la abacería sin sentido, y por caridad la hemos llevado á su casa al venir acá. Yo creo que de esta va á dar al diablo lo que es suyo. Con que á la paz de Dios.

Y se fueron el pedáneo y el alguacil.

—Ajajá!... eso era!—tartamudeó Gorio, volviendo á recostarse contra el poyo.

Teresa se quedó como petrificada al oír la noticia. Don Perfecto, olvidándose de todo cuanto le rodeaba, y pensando sólo en que su presencia sería necesaria al lado de la moribunda, si era cierto que en tal estado se hallaba la Miruella, salió precipitadamente del portal; pero no había dado tres pasos, cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y acongojada le preguntó:

—Y diga V., señor cura, ¿de qué se habrá puesto así la Miruella?

—¿De qué?... Acaso de algún golpe,—respondió D. Perfecto con notoria intención, desprendiéndose de Teresa y saliendo apresuradamente del corral.

—No lo permita el Señor!—exclamó la atribulada mujer, cubriéndose la cara con las manos, como si quisiera huir de algún remordimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los ojos, vió á su marido, que comenzaba á roncar tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo tiempo aparecía en la puerta de la casa la escuálida figura de su hija, que sin duda se cansaba de esperar adentro.

—Devino Dios!—clamó entonces la pobre madre, elevando la vista al cielo,—¡mándame un poco de fuerza, porque no puedo ya con esta carga!

II.

La pedrada que recibió en las espaldas tía Bernarda, ó si ustedes quieren, la Miruella, ó la Bruja, si más les agrada, necesita una explicación que, ya que no justifique, disculpe en parte el atentado de Teresa. Debo á la mujer de Gorio esta reparación en buena justicia, toda vez que del relato precedente, por sí solo, no se saca el necesario acopio de razones en favor de la conducta de aquella.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos que no
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 87

lo son, así montañeses como no montañeses. Hasta qué punto creen en ellas y las temen mis paisanos, y cómo son las brujas montañesas, es lo que vamos á ver ante todo.

Cuál es el primer hecho del cual parte la fama de una bruja, nunca se supo: creo más bien que esa fama procede de su mismo tipo, porque he observado que están cortadas por un mismo patron todas las mujeres que he conocido y conozco calificadas de brujas en este país; todas se parecen á la Miruella, y como ésta han vivido, ó viven solas, generalmente sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montaña no es la hechicera, ni la encantadora, ni la adivina: se cree tambien en estos tres fenómenos, pero no se los odia: al contrario, se les respeta y se les consulta, porque aunque son tambien familiares del demonio, con frecuencia son benéficos sus artes: dan la salud á un enfermo; descubren tesoros ocultos, y dicen adonde han ido á parar una res extravíada, ó un bolsillo robado.

La bruja no da más que disgustos; chupa la sangre á las jóvenes; muerde á sus aborrecidos por las noches; hace mal de ojo á los niños; da mal-dao á las embarazadas; atiza los incendios; provoca las tronadas, agosta las mieses y enciende la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires á los aquelarres los sábados á media noche, es la leyenda aceptada para todas las brujas.

La de la Montaña tiene su punto de reunion en Cerneula, pueblo de la provincia de Búrgos. Allí se juntan todas las congregadas alrededor de un espino bajo la presidencia del diablo en figura de un macho cabrío. El vehículo de que se sirve para el viaje, es tambien una escoba: la fuerza misteriosa que la empuja se compone de dos elementos: una untura negra como la pez que guarda bajo las losas del llar de la cocina y se da sobre las carnes, y unas palabras que dice después de darse la untura. La receta de esta es el secreto infernal de la bruja: las palabras que pronuncia son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa María
¡por la chimenea arriba!

Y parte como un cohete por los aires.
Redúcese el congreso de Cerneula á mucho bailoteo alrededor
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 88

del espino, á algunos excesos amorosos del presidente, que por cierto no le acreditan gran cosa de persona de gusto, y sobre todo á la exposicion de necesidades, cuenta y razon de hechos, y consultas del cónclave al cornudo dueño y señor. Tal bruja refiere las fechorías que ha cometido durante la semana; otra pregunta cómo se las arreglará para acabar en pocos días con esta hacienda ó con aquella salud; otra manifiesta que la familia de aquí ó de allí goza de una alegría y un bienestar escandalosos, y que en su concepto debe hacérsela algún daño, etc., etc., etc:.... A todo lo cual provee el demonio en el acto, en unos casos dando consejos, en otros echando la maldición que saca lumbres; proporcionando á esta bruja ciertos polvos para que se los haga tomar á Petra, á Antonia ó á Joaquina, con los cuales essegura la jaldía á las pocas horas; indicando á otra la necesidad de que al vecino X ó Z le chupe un par de reses, ó haga malparir á su mujer; y en fin, ilustrando y auxiliando con toda clase de luces y medios materiales al numeroso congreso, para mayor honra del demonio y desesperacion de los pueblos. Estas soirées duran desde las doce de la noche hasta que el alba asoma sus primeros tornasoles sobre las cumbres más altas.

Aceptando esta version el vulgo como artículo de fé, no bien la fama califica de bruja á una mujer, ya se pone aquel en guardia contra ella.—Nadie pasa de noche junto á su casa; no se toca cosa que le pertenezca sino es para destruirla; se le da en todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve la espalda se le hace la señal de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las mujeres en cinta huyen de su presencia, como de la peste; las que ya son madres separan á sus niños del alcance de su vista para que no les haga mal de ojo. Si á un labrador se le suelta una noche el ganado en el establo y se acornea, es porque la bruja se ha metido entre las reses, por lo cual al dia siguiente llena de cruces pintadas los pesebres.—Si un perro aúlla junto al cementerio, es la bruja que llama á la sepultura á cierta persona del barrio; si vuela una lechuza alrededor del campanario, es la bruja que va á sorber el aceite de la lámpara ó á fulminar sobre el pueblo alguna maldición. En una palabra; todo lo triste, todo lo desgraciado, todo lo calamitoso que ocurre en la jurisdicción de una bruja se atribuye por el vulgo á las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma piel
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 89

del diablo, es decir, enredadoras, chismosas, borrachas y algo más, en cuyo caso explotan en beneficio de sus malos instintos la necia credulidad de sus convecinos; ó son como otra persona cualquiera, y acaban por ser completos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo popular; ó son, en fin, mujeres virtuosas y honradas á carta cabal, y entonces viven las desdichadas mártires de la más estúpida persecución.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montaña.—La Miruella pertenece al último.

Había venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda, sin hijos; que al morir le dejó la casita y el huerto. Era la Miruella (1) (que así se la bautizó al llegar al pueblo por su pequeña de cuerpo y afición á vestirse de negro), más discreta que el vulgo que la rodeaba, y esta fué su perdición.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban boquiabiertos á los aldeanos; y como además era amiga del retiro, ó por lo menos, enemiga de murmuraciones, corrillos y tabernas, dióse en decir que tenía pacto con el diablo. En la civilización se crucifica á los que se echan á redentores de la ignorancia. En las aldeas se les llama brujas. Es el mismo resabio con distinto ropaje.

La Miruella notó al asomar sus primeras arrugas y al perder el último diente, que comenzaba á cundir la fama de sus brujertas. De este modo vió pasar toda su larga ancianidad entre el horror y la repugnancia de sus convecinos. No le fué dado en todo este tiempo ni siquiera el placer de hacer un beneficio, porque al conocer su procedencia todos le rehusaban.

Una vez comenzó á arder su casa y no hubo una mano caritativa que la ayudara á apagarla. Era el verdadero pária á quien se le negaba la hospitalidad, y hasta la sal y el fuego. Para ella jamás había comprensión, porque se le atribuían todos los infortunios que sufrían sus convecinos; y si no se le daba cada día una paliza, no era por repugnancia al acto en sí, sino por miedo á la venganza de la apaleada que podía no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina más desgraciada del barrio, era la más propensa á la superstición, amen de ser la que más cerca vivía de la bruja, fué por consiguiente la que se creyó más per-

(1) Miruella se llama en la Montaña al toro negro.
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 9

De las disposiciones adoptadas por el Gobierno de José Bonaparte, la más eficaz y duradera consistió en apoderarse de las alhajas de los Palacios Reales. En 26 de Julio de 1808, probablemente al tener noticia de la batalla de Bailén, mandó el Rey intruso que por la Mayordomía Mayor se entregasen á su Ministro de Hacienda, Conde de Cabarrus, cierto número de joyas que estaban tasadas en 22.105.308 rs. Todos los historiadores de los sucesos de aquella época convienen en que los Franceses llevaron consigo las alhajas de las Casas Reales. El Conde de Toreno, dice que los enemigos salieron de Madrid el dia 30, «llevándose las vajillas y alhajas de los palacios de la capital y Sitios Reales, que no habian sido de antemano robados.» D. José Clemente Carnicerio, que á la sazon estaba en Madrid, dice en su Historia de la guerra de la Independencia, que los Franceses marcharon «llevándose las ricas vajillas y alhajas de todos los palacios, que se habian escapado de la avaricia y rapacidad de Murat y Savary.» Lo mismo relatan el Señor Lafuente en su Historia general, y el Sr. Amador de los Ríos en la de la Villa de Madrid.

Las joyas que en aquella ocasion pudieron salvarse, se perdieron definitivamente en 1811. En este punto la correspondencia de José Bonaparte no puede estar más explícita. Hé aquí las confesiones que hace en algunas de sus cartas dirigidas al Mariscal Berthier y al Emperador Napoleon: «Lo repito; todo lo que aquí se roba se paga tarde ó temprano con sangre francesa: el estado actual no puede durar: las tropas no están pagadas, ni mi Gobierno tampoco; debo ocho meses á mi Guardia y trece á los empleados civiles.....» (1) «Preciso es que sepa el Emperador, por conducto de V. A., que hoy mismo me he visto obligado á vender los vasos sagrados de mi propia capilla, para pagar el pan de las tropas que hay en Madrid. ¿Cómo harémos para mañana? Todavía no lo sé á la hora que es.....» (2) «¿Cómo puede pensar V. A. que un hombre que no tiene pan, ni zapatos que dar á los que tienen la desgracia de servir á sus órdenes, pueda emprender obras por valor de 25.000 duros?.... ¿Es preciso que repita á cada instante que las

(1) Mémoires et correspondance politique et militaire du Roi Joseph, publiées, annotées et mis en ordre par A. Du Casse, aide de camp de S. A. I. le Prince Jérôme Napoleon.—Carta dirigida al Mariscal Berthier, en 21 de Febrero de 1811.—Tomo VII, pág. 462.
(2) Al mismo en 9 de Marzo de 1811.—Tomo VII, pág. 476.
Revista de España (1869-12-01 00:00:00), página 90

seguida por ella, y más castigada: no la olvidaba un solo instante, y en todos los de su vida el odio que la profesaba era sólo comparable al horror que hacía ella sentía. De aquí su convicción, al arrojarle la piedra cuando la creyó causante también de la descabladura del rojillo, de que, matando á la bruja, libraba á su familia de la perdición y de una calamidad al pueblo.

Un solo corazón había en él que no fuese insensible á los tormentos que sufría la Miruella; una sola mano que para ella no se cerrase; una sola lengua que no la maldijese: el corazón, la mano y la lengua del señor cura. Este santo varón no se cansaba de consolar, ni de socorrer en cuanto podía el amargo infortunio de tía Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se ven á menudo en el teatro y en las láminas de las entregas de á cuarto, con los ojos vuelto al cielo y los brazos casi en cruz, que hablan en sonetos, y van seguidos de un enjambre de niños á quienes enseñan la doctrina y regalan castañas; era un tipo bastante más terrenal, así en figura como en estilo, sin que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio del día todos los festivos, y si en su elocuencia no era un pico de oro, en los efectos de sus pláticas podía apostárselas al más inspirado, porque conocía, como las suyas propias, hasta la más liviana flaquesa de sus feligreses, y siempre les hería en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba á él y vivir con lo más indispensable, le parecía un deber social, cuanto más de conciencia para un sacerdote; sacrificar hasta su vida por la del prójimo, la cosa más natural del mundo, y conquistar al demonio un alma para Dios, el colmo de sus ambiciones. Por lo demás, le gustaba hablar de vez en cuando con sus feligreses de los azares en la cosecha de éstos; oírlos discurrir sobre análogas cuestiones, corregirles más de cuatro desatinos y hasta atufarse un poco con los más discolos. En cambio todos le querían bien; y eso que nunca le hallaron en la taberna ni recorriendo las ferias ó los mercados de las inmediaciones.

Como á su larga experiencia y natural penetración no se había ocultado la guerra implacable que se venía haciendo á la Miruella, creyéndola el pueblo, con la mayor buena fé, bruja, á cada paso estaba predicando contra ésta y otras preocupaciones semejantes, tan ocasionadas á excesos de imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le gustaba que le tildasen de entremetido, por