ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 284

sino que yo ofrezco, y ya esto es muy distinto. La segunda, que esa calificación de cuantiosos, que hace V. de lo que denomina sacrificios, puede ser errónea. Una suma de sesenta mil duros, que es un tesoro para un pobre, puede ser una cantidad insignificante para otros.

Don Bernardo vaciló un poco en aceptar tan fino ofrecimiento, porque adivinó que tras él vendría una pretensión, de cuyo buen resultado no estaba muy seguro. Se le ocurrió, sin embargo, que, aún en el caso de que se formulase, podría concederla desde luego sub conditione; y como el cumplimiento de esta condición no dependía de él, sino en todo caso de un tercero, ó más bien dicho, de una tercera, él quedaba siempre en buen lugar. La tentación era también demasiado grande.

—Y es tan verdad lo que digo,—prosiguió Ricardo,—que aquí traigo la minuta de una escritura, que se formalizará, si á usted agrada, por la cual yo, ó más bien dicho, mi señora madre, se obliga á pagar por V. esa cantidad en el plazo señalado.

Y en efecto, sacó del bolsillo un papel, y lo entregó á D. Bernardo, que no lo leyó, sino lo devoró con la vista. Inmediatamente después de terminar su lectura, y cuando se disponía el pobre anciano á agotar el diccionario de la gratitud, su interlocutor, con la sagacidad que le distinguía, y para dar la última mano á su obra, le dijo:

—No me devuelva V. esa minuta ahora mismo, porque pudiera suceder que, por motivos que se me ocultan, no quisiera aceptar mi ofrecimiento. Consérvela en su poder algun tiempo, y después resolverémos. Ruégole también que no me hable más de este asunto, ni para darme las gracias, ni para nada. Tengo la manía de que los beneficios que hacemos son como los metales preciosos: se gastan y deslustran si se manosean con exceso.

Y sin perder nunca de vista su propósito, como cazador que acecha su presa, discurrió después sobre política, agricultura, caza, pesca y mil cosas diversas, sosteniendo hábilmente la conversación y entreteniendo á D. Bernardo con chistes y agudezas, que sabía contar como ninguno cuando cuadraban á sus fines particulares. Detúvose, por último, con complacencia en la enumeración de los goces purísimos, que el hombre disfruta en el seno de la familia, para venir á parar á la exposición de su deseo de contraer matrimonio con Elisa. No le costó mucho trabajo recabar de D. Bernar-
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 285

do su consentimiento, aunque con la condicion indispensable de que habia de ser contando con el beneplácito de ella.

Este era, sin embargo, el verdadero obstáculo que contrariaba su proyectó, y para desvanecerlo aprestó todas sus fuerzas, pasó revista á todos sus medios de ataque, y se preparó á dar la batalla decisiva en la primera ocasion que se le presentase.

En efecto, al dia siguiente por la mañanita, á la hora en que ella solia bajar al jardin á coger flores, se propuso acompañarla, decidido á salir de una vez de dudas. Calculaba que su padre le habria ya referido la conversacion de la víspera entre ambos, y que habria hecho en el corazon de la hija el saludable efecto que se prometia.

El lugar y la hora elegida para su declaracion, no podian ser mas favorables. Los frondosos árboles del jardin, balanceando muellemente sus ramas al soplo del viento, parecian corresponder á sus caricias, murmurando de placer, y agitando en confusa armonía su espeso follaje; flores innumerables de todas formas, ostentando sus variadas corolas, y derramando en alas de la brisa los más exquisitos perfumes, encantaban la vista y el olfato, y convidaban al abandono y al deleite; á los bramidos de la mar, que se estrellaba no léjos de allí contra las rocas, contestaba como quejándose de su humilde el riachuelo, que cortaba el jardin en mil giros; como al acento grave del águila, que llenaba el espacio, sembrando el terror en los súbditos de su vastísimo imperio, respondia la golondrina ó el gilguero repitiendo sus interminables trinos en las ramas más altas.

Aquella era tambien la hora, en que la abeja abandona su colmena para volar de flor en flor, y enseñar su deber al perezoso; en que la vida y la alegría se derraman por la naturaleza, y la tierra, el aire, y los abismos del mar se pueblan de innumerables vivientes, para hacerse unos á otros guerra mortifera, y sellar su obediencia á la ley eterna, que los condena á morir para dar la vida, y á dar la vida á otros seres para morir á su vez; en que el mundo de los hombres abre sus ojos á la luz para comenzar sus luchas de encontrados intereses, y entregarse despertos al sueño perdurable de la felicidad, virgen esquiva, coqueta y cruel, que á todos sonrie y mira con ojos amorosos, y á ninguno concede jamás su posesion.

Ricardo, que acechaba desde el balcon de su dormitorio la oca-
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 286

sion oportuna de salir á las tablas y representar su papel, creyó llegado el momento cuando Elisa, después de llenar de flores dos canastillos, se preparaba á entretejer con ellas varios ramos en el merendero del jardín. La señora Manuela, la misma que yo vi en su compañía cuando la aventura malhadada de la gruta, la había ayudado en su faena, y se disponía también á secundarla en la formación de los ramos; pero, al ver venir á Ricardo, fingió haber perdido el pañuelo, y salió sin vacilar á buscarlo.

—Hay muertes casi tan dulces como la misma vida,—dijo él después de saludar y de sentarse en uno de los rústicos bancos del merendero, enfrente de Elisa, cuyas mejillas, teñidas primero del color del amaranto, se tornaron al verlo tan blancas como la azucena.—Por morir á manos tan bellas, prosiguió, quisiera convertirme en flor, aunque fuera de un solo día.

—Pues para lograrlo,—replicó ella sonriéndose con malicia,—sería preciso conocer antes mi gusto, porque hay flores con espinas, que me infunden miedo, y otras, que detesto, á pesar de su forma, de su aroma ó de su color.

—¿Y cuáles son las flores que agradan á V. más, las que viven solitarias en sus tallos, como la rosa ó el tulipán, ó las que necesitan de sosten y de tutor, como la pasionaria ó el jazmín?

—Las solitarias,—contestó ella,—porque la soledad es ahora mi delicia.

—¿Y por qué ahora y no antes?—preguntó Ricardo.

—No sé.... caprichos..... y, á propósito de soledad, recuerdo que mi padre está solo, y que ya debe de haber despertado..... hoy nos hemos entretenido más de lo ordinario..... Voy, pues, en un momento á ver si me necesita.

—Suplico á V.,—dijo él, deteniéndola,—que se sirva oírme un breve rato..... Tengo que hablarla de un asunto, que es para mí de la mayor importancia..... Y para que no se alarme de verse á solas conmigo, voy á llamar á Manuela.

La llamó, en efecto, ordenándola que se sentase á cierta distancia de ellos, pero de manera que pudiese verlos sin enterarse en lo que hablaran; y con toda la solemnidad posible, comenzó así su peroración:

—Usted habrá ya adivinado con su natural perspicacia, que corre parejas con su hermosura, cuál es el objeto de mi pretensión. No quiero encomiar sus perfecciones, perlas bellísimas engarzadas
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 287

en el oro más puro, que han hecho en mi corazón una herida profunda, no sólo porque son tales, que las harían hasta en los más duros, sino porque ó yo he comprendido mal su carácter, ó este linaje de lisonjas no es el más á propósito para ganar sus buenas gracias. Tampoco me incumbe hacer la apología de mi persona, de mi posición, de mi carácter y riquezas, porque incurriría en la nota de necio y de presuntuoso..... En una palabra, y prescindiendo de inoportunos preámbulos, deseo pura y simplemente obtener su consentimiento, como ya cuento con el de su papá, para hacerme el más feliz de los hombres, ó si no se digna concedérmelo, oír de sus labios los motivos á que obedece para negarlo.

—Breve será mi respuesta,—contestó Elisa.—Al hacerme esa proposición, cualquiera que no fuera V., me ofendería, ó más bien dicho, me injuriaría gravemente.

—¿Es posible?—exclamó Ricardo.—¿Y por qué?

—Porque mediría mi corazón por el suyo, creyendo, sin duda, que puede borrarse en un instante lo que está en él grabado hace años.

—Pero, vamos, Elisa,—dijo Ricardo con la mayor dulzura,—¿á esta fecha no está V. ya convencida de que el hombre, á quien había consagrado su afecto, ha renunciado á él? ¿Ha recibido V. carta alguna suya? ¿Ha hecho la más mínima gestión para verla y hablarla?

—A la verdad,—observó ella,—no he recibido carta alguna suya..... pero ¿y si las mías no han llegado á su poder?

—Mi criado de más confianza,—replicó Ricardo mintiendo descaradamente,—las ha puesto en sus manos.

—No lo creo. Es posible que no lo haya hecho, ó por habérsele extraviado, ó por otra cualquiera causa.

—No lo dude V. un momento,—afirmó Ricardo.—Estoy tan seguro de ello como de que hablo en este instante..... Pero aun suponiendo que eso fuera cierto, que está muy distante de serlo, ¿ha dado paso alguno para verla?

—¿Y si los ha dado?—insinuó ella con dulzura.

Un rayo de luz, al contrario de lo que sucede con la del cielo, nubló de repente las esperanzas de Ricardo. Recordó entonces mis palabras, de las cuales se desprendían lo mismo que de las últimas de Elisa, y comprendió, que, á pesar de la exquisita vigilancia, que había encargado á cuantos habitaban en la casa y en la huerta,
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 288

habíamos sabido burlarla. Y siendo una realidad su presunción, el negocio, porque tal era para él, tomaba el peor sesgo posible. El camino que había emprendido para conseguir su propósito, era, pues, extraviado. Necesitaba recorrer otro opuesto, ó lo que es lo mismo, dejarse de frases blandas y amorosas, y apelar á otros resortes.

—Debo confesarle,—dijo entonces,—y siento verme obligado á descubrir mi pensamiento, que á la vez que deseaba disfrutar en su compañía de la felicidad posible en la tierra, trataba también de hacer á su señor padre un pequeño beneficio, que podría recibir de un yerno, pero que no sé si querrá aceptar de un extraño.

—El hará lo que mejor le parezca.... En último resultado, ¿qué puede suceder? Que deberá ser mayor su gratitud, porque no podrán atribuirlo á ningun fin interesado de parte del bienhechor, y mayor tambien la satisfaccion de éste, porque el beneficio será solo efecto de su caridad ó de su compasion, no uno de tantos medios empleados por algunos hombres con apariencias de generosidad, y entrañando propósitos egoistas ó arteros.

—De manera que, según eso,—continuó Ricardo,—¿debo renunciar á toda esperanza, por remota e insignificante que sea?

—Por lo que á mí toca, á toda esperanza,—replicó ella sonriendose, aunque resuelta.

—Es inconcebible tanta ceguedad y obstinacion,—exclamó Ricardo...—¡Preferir un miserable pelafustan, que nada es, ni nada tiene, ni nada vale, á un hombre, que, por lo menos!...

—En cambio,—le interrumpió ella con viveza,—es amigo de sus amigos, no como algunos, que debieran serlo suyo, y no han vacilado un instante en hollar su amistad y rebajar su nobleza.

—¿Alude V. á mi, señorita?—gritó Ricardo levantándose, y mirándola con altanería.

—Consulte V. su conciencia, y ella se lo dirá mejor que yo,—respondió con amargura;—pero me parece que no es de ánimos generosos pavonearse con vanos títulos, que valen menos de lo que parecen, é insultar á desgraciados ausentes... La virtud es la sola y la única nobleza, y el jornalero más humilde, si la tiene, más noble que el aristócrata encopetado, si éste mancha con sus vicios sus blasones... Esa es tambien la verdadera riqueza, que no florece y muere de la noche á la mañana, sino que dura y proporciona al que la posee la única felicidad posible, la de la pu-
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 289

reza del alma... ¿Qué son los honores y las dignidades, obtenidas casi siempre por el favor ó por la intriga, y casi nunca por el mérito? ¿Son otra cosa que incentivos de la vanidad, con que se adornan las almas vulgares, no las elevadas, que se sobreponen á ellas?

Elisa pronunció estas palabras con tal exaltación, que Ricardo, arrastrado momentos antes por su orgullo, comprendió ahora, que, de chocar con ella, se exponia á desbaratar violentamente sus proyectos.

—Tiene V. sobrada razon en cuanto dice,—exclamó,—y me alegro sobremanera de haber encontrado una mujer, que, despreciando esas vanidades, discurre y sienta con la grandeza que la distingue... Y, sin embargo, deploro con toda la energía de mi alma, que haya calificado de una manera, nada honrosa para mí, una accion que, por lo menos, tiene disculpa.

—¿Cuál?—preguntó ella.

—Cuando traje á V. y á su señor padre en mi coche á esta casa, ignoraba por completo que fuese un amigo el dueño de su corazón... Cuando he llegado á saberlo, ya estaba el mio herido de muerte,—añadió dando un hondo suspiro... y creo que me sería lícito espigar un campo, que él, según todas las apariencias, había abandonado por completo.

Su rostro, al expresarse así, se revistió de una melancolía tan semejante á la verdadera, su voz era tan débil, su acento tan apasionado, que Elisa casi le dió crédito. Y, sin embargo, casi estoy por asegurar que, á consecuencia de esta entrevista, y desde el momento en que supo de los labios de ella, que, después de estar en aquella casa, había hablado conmigo, formó el infame proyecto, que luego puso en ejecución contra mí.

Conoció entonces, con su sagacidad ordinaria, que le convenía más, contando ya con la compasión de su víctima, renunciar por algun tiempo á su sistema de persecuciones, y fingir una pasion resignada y paciente. Los sucesos, que ocurrieran mientras tanto, le habrian de trazar su conducta ulterior.

Disponíase, pues, á pedir perdón á Elisa de su atrevimiento y mantenerse á la expectativa, cuando se oyeron pasos en el jardín. Manuela intentó oponerse á la llegada del importuno; pero éste, que no era otro que Antonio Ramos, sin hacer caso de ella, entró resueltamente en el merendero, y entregó una carta á Ricardo.
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 29

DE ALORNA.

logo n'outro a chamma apagas,
Se aqueces em peito humano
a meu favor simpathia,
não sei que amante me escolhes,
o meu peito logo esfria.
Queima a venda, apaga os fachos;
inuteis moveis são estes,
se accendes o que se gela
si apagás o que accendestes.

Los retruécanos son aquí méños violentos que en otras composiciones muy encomiadas á mediados del siglo pasado. Veamos, como término de comparacion, un soneto de Antonio Barbosa Bacelar:

Sinto-me, sem sentir, todo abrazado
no rigoroso fogo que me alenta:
o mal que me consome, me sustenta,
o bem que me entretem, me da cuidado.
Ando sem me mover, fallo calado,
o que mais perto vejo se me ausenta,
e o que estou sem ver mais me atormenta,
alegro-me de me ver atormentado:
Choro no mesmo ponto em que me rio,
no mor risco me anima a confiança
do que menos se espera estou mais certo:
Mas se de confiado desconfio,
he porque entre os receyos da mundança
ando perdido em mim como en desierto (1).

Estos juegos de palabras datan de muy antiguo entre los trovadores del Tajo. Decia el aplaudido Cristóbal Falcon á principios del siglo XVI:

Conmigo me desavim,
vejo-me em grande perigo,
não posso viver connigo
não posso fugir de mim!
.......................
Vi o principio nó cabo
vi o cabo no começo
de feição que não conheço
se começo nem se acabo.

El célebre Antonio Ferreira, que nació en 1519, exclamaba en uno de sus sonetos:

(1) Postillão de Apollo. Ecce 2.º, pág. 118.
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 290

La mortal palidez, con que se cubrió su rostro después de leerla, el temblor nervioso de todos sus miembros, y la profunda preocupación, que pareció embargarlo algunos instantes, asustaron á Elisa hasta tal punto, que la obligaron á preguntarle si había recibido alguna noticia afflictiva de su familia.

—Agradezco á V. infinito el interes que se toma por mi suerte,—le contestó haciendo una graciosa cortesía.—Mi madre está buena, pero otros asuntos de interes exigen mi presencia lejos de aquí. Sirvase V. disculparme con su papá de mi repentina ausencia, sin tener la atencion de recibir antes sus órdenes.

—¿Está ensillado mi caballo?—preguntó después á Antonio.

—Sí señor,—le replicó éste.

—Pues entonces, adios, señorita.—Y despidiéndose de Elisa, desapareció. Y no habian trascurrido cinco minutos, cuando él y Antonio pasaron galopando no lejos de allí.

IX.

La inminencia del peligro, que amenazaba á D. Bernardo, juntamente con la incertidumbre de su ánimo, ignorante de la resolución que su hija tomaría, trajo ronlo meditabundo, inquieto y desganado. Aumentáronse sus dolores, creció su malestar, y su alma y su cuerpo, á manera de dos instrumentos músicos templados al uníson, ni tenian motivo bastante para envidiarse el uno al otro, ni para trabar escaramuzas como matrimonio mal avenido.

En el pecho de su hija, por otra parte, batallaban afectos diversos y temores fundados. Vehemente y apasionada hasta el exceso, su padre era para ella un idolo exlusivo, que tenía derecho á exigirle los más heroicos sacrificios. Amábame tambien con delirio, porque su alma, cual tierna virgen de fertilidad incomparable, habia escogido gozosa mi amor, que habia echado en ella hondas y multiplicadas raices. No debia discutir tampoco las causas, que impulsaban á Ricardo á dar hospitalidad á ella y á su padre, sino limitarse á agradecerla. Si accedia á los deseos de su padre y de Ricardo, contrariaba los míos y los suyos; y si satisfacía éstos, contrariaba aquellos. Ni barquilla sin aparejos en mar alborotada, ni débil ave luchando con el vendaval, podian compararse á su corazón.
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 291

Sin embargo, faltábale todavía apurar hasta las heces la copa de la amargura, y sufrir más grave pena. La desgracia se cernía sobre ella como gavilan sobre su presa, y no tardó en descargar.

Los padecimientos de su padre, ya fuese á consecuencia de sus disgustos, ya por otra cualquier causa, se exacerbaron sobremanera al día siguiente de la partida de Ricardo. Casi no había un solo punto en todo su cuerpo, que no fuera asiento de los más vivos dolores. Un quejido continuo, una inquietud constante, fríos sudores, que se sucedían uno á otro sin interrupción, una hincha- zón completa en las extremidades, todos los síntomas, en fin, que suelen preceder ó acompañar á las crisis supremas de nuestras dolencias, anunciaron á su desdichada hija que, de un momento á otro, podía encontrarse en el mundo huérfana también de padre.

Pero la ocasión no era para llorar, sino para obrar. La pobre niña no perdonó medio ni diligencia para cuidar al misero anciano. Puso en movimiento á todos los habitantes de la casa y de la huerta, hizo venir al médico de la población más próxima, y cumplió sus órdenes con escrupulosa actividad. Llenaron al enfermo exteriormente de unturas y cataplasmas; hicieronle tragar, casi á la fuerza, bebistrajos de todo color, olor y sabor; lo bañaron, lo envolvieron en mantas calientes, sembraron su lecho de ladrillos y botellas hirviendo, y no excusaron ninguno de los innumerables tormentos, que recomienda la ciencia de Hipócrates para despachar á los vivos la credencial de los muertos. Por último, la vida del enfermo, aterrada quizás al contemplar las formidables baterías, que se asentaban contra ella, hizo un esfuerzo supremo, y salió victoriosa, por momentos, de la enfermedad y del médico.

Un sueño profundo fué la primera señal de su reaparición. Duró, no obstante, poco, aunque siempre lo suficiente para reanimar al enfermo. Tras de la mejoría del cuerpo vino la del alma, cuyo primer saludo, cuyo primer recuerdo fué el de su hija bienamada.

—¿Y mi niña, y mi Elisa?—fueron las primeras palabras pronunciadas por el doliente anciano.

—¡Aquí está, papá mío!—respondió una voz pura y melodiosa, tan grata á los oídos de su padre, como fuente fresca y copiosa al cansado peregrino.

—Déjame verte, hija mía....

Y sus ojos, rodando en sus órbitas cadavéricas, buscaron el rostro de su hija, que, radiante de alegría, y al mismo tiempo llo-
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 292

rosa, lo contempló con el amor puro y celestial, con que madre cariñosa se recrea en las funciones infantiles de su hijo.

—¿Estás aquí sola?—preguntó después.

—Sola estoy,—contestó.

—Creí no verte más, hija de mi alma... Nuestro Señor, que todo lo observa desde el cielo, habrá sido también testigo de mis sufrimientos infinitos.... al pensar en tu desgracia, si llegaba á faltar tu padre....

—Pero, papá, ¡á qué atormentarse ahora con esos tristes pensamientos?—le interrumpió ella.—Duerma V. y descansé, que hartas penas le envía Dios, para aumentarlas voluntariamente.

—No, nó, prosiguió.... es preciso aprovechar estos momentos.... porque ignoro si volverán á presentarse.

—¿Por qué no?

—Porque conozco que mi vida reaparece breves instantes.... como suele reaparecer el sol antes de ocultarse.... sin duda para que te aconseje y te bendiga por última vez.... pero no llores, hija, que tu llanto aumentará mi pena.

La pobre niña comprendió que su padre decía la verdad. Haciendo esfuerzos heroicos, había logrado dominarse hasta entonces; pero su aflicción, como río caudaloso detenido en su curso por débil dique, acabó por desbaratarlo, y desbordar sobre él sus ondas vencedoras. Dos torrentes de lágrimas brotaron impacientes de sus bellos ojos; una mano de hierro oprimió su corazón; su voz, anudada en la garganta, hubo de dejar el paso á sollozos sin cuento, obligándola, para disimular su emoción, á sentarse junto al lecho de su padre, y apoyar en él su cabeza.

El enfermo, coordinando sus confusas ideas, permaneció un rato en silencio; ella pudo al fin contenerse, y, por espacio de algunos minutos, sólo se oyó en aquella habitación, abrigada bajo las alas de la muerte, el sonido acompasado y monótono de la péndula del reloj, que señalaba en la sala inmediata la carrera del tiempo.

—Yo no sé si vivirá mi hermano Joaquín, fueron las primeras palabras que pronunció después el enfermo... pero aunque viva, y se interese por su sobrina.... ¡está tan lejos!.... Y, sin embargo, es menester que le escribas á Guatemala.... Tú y él, si vive, son los únicos restos de mi familia.... pero ¿y mientras contesta?.... ¡Hija mía!—murmuró entre dientes;—¡cuánto meatormenta ahora tu hermosura, antes mi delicia!.... ¡Sola, tan joven y tan be-