ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 228

manidad, como Cristo resume el cielo. Pero donde se muestra el génio de Miguel Angel en toda su grandeza, es en aquella inmensa catarata de condenados, que caen heridos por la terrible sentencia, tristes unos como hojas secas, desesperados otros y retorcíndose cual si contra su eterna suerte pudieran rebelarse, ya mordiéndose los puños, ya arrancándose el cabello, ya aterrados á la vista de las llamas que los aguardan, ya presa de un delirio; todos en los más atroces dolores físicos y morales; Titanes llenos de vida y de carne y de sangre, como para ofrecer abundante pasto á los tormentos, Titanes que roncan y maldicen y denuestan y escupen horrores de sus bocas, y luchan con las serpientes enroscadas en sus cuerpos, y buscan en el aire una nube donde reposar, y caen produciendo un escalofrío terrible, como si oyérais el primer contacto de sus carnes con el plomo derretido en las llamas eternas.

No se puede sostener mucho tiempo la atención concentrada en lo sublime. Cuando se siente de veras, una idea grande os sacude los nervios y os surca el cerebro como una chispa eléctrica. Yo sentía latir fuertemente las sienes, como si fueran á reventar las venas hinchadas por el torrente de pensamientos gigantescos desprendidos de aquella Capilla que abraza desde la Creación hasta el Juicio Universal toda la vida humana. Necesitaba aire y salí á respirarlo al campo romano, sobre cuyas ruinas tendía á la sazón admirablemente Abril su verdor alegre como una esperanza. Pero cuando volví la cabeza, en el azul de los cielos se dibujaba todavía una obra magnífica, sobre la cual extiende también sus alas el alma de Miguel Angel, se dibujaba la rotonda de San Pedro, que parecía dorada por los últimos rayos del sol poniente, un templo elevándose lentamente á lo infinito, para decir á Dios que la eternidad prometida á Roma por los dioses antiguos, había sido realizada en la Edad Antigua por sus tribunos y por sus héroes; fortalecida en la Edad Media por sus pontífices y sus doctores, y salvada en la Edad Moderna por el génio, que levantó allí aquella cúpula como la cima de la historia, como la corona del espíritu, como la tiara del mundo.

EMILIO CASTELAR.
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 229

LAMARTINE,

CONSIDERADO COMO POETA LÍRICO.

Cuando la muerte nos arrebata algun grande hombre, solemos indignarnos contra ella; y como si fuese una entidad real, un ser vivo, consciente y responsable de sus actos destructores, la apellidamos cruel, ciega y despiadada. Triste es, en verdad, ver desaparecer los seres privilegiados y sublimes que han sido maestros de la humanidad, ya revelando los secretos de la ciencia, ya ofreciendo los maravillosos modelos del arte y de la poesía. Pero, tratándose de tales hombres, hay una cosa más triste que la misma muerte: la decadencia, esa muerte primera y dolorosa por la que el cuerpo se torna sepulcro de eso que llamamos espíritu, y como urna carcomida lleva en su fondo las cenizas heladas de tantas inspiraciones brillantes, de tantos pensamientos fecundos, de tantos entusiasmos, amores, esperanzas, deseos y grandezas.

¡Qué tormento el del genio sintiendo apagarse su fuego, agotarse su savia y oscurecerse su claridad! Es el tormento de la pila que ha contemplado los esplendores del universo y se ve ciega por espesa catarata; es el esfuerzo del ave que ha volado á las cumbres del pensamiento y siente quebradas sus alas. La hermosura y el talento debían ser las únicas inmortalidades de la tierra. La hermosura que se marchita, y el talento que se eclipsa, son los dos espectáculos más tristes de la vida.

Cuando vemos una lámpara que se apaga y chisporrotea, como gimiendo, y la llama parece que se agarra con afán al requemado pábilo, ¿no sentimos deseo de dar un soplo, extinguir aquella agonía y poner término á aquella lucha de la luz y la tiniebla? Cuando
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 23

llas alegres veladas, olvidaba la infeliz prisionera los hondos pesares que acibaraban su existencia, y que ella misma agravaba á veces involuntariamente, con su aristocrática altivez y con la entereza de carácter que había heredado de sus mayores. Denunciada en cierta ocasión á la autoridad eclesiástica por una leve transgresión de las reglas conventuales, el arzobispo de la diócesis le impuso el duro y triple castigo de no salir de la celda en dos años, de vestir de color honesto, y de cortarse el cabello. Pasados algunos días, presentóse el prelado en el locutorio para cerciorarse de que sus órdenes habían sido cumplidas, y como viese que no era así, reprendió en términos severos á la indócil colegiala. Esta expuso con sosegada firmeza que, no siendo religiosa, no recibía órdenes semejantes, sino de sus padres.—Está bien, prosiguió el arzobispo, herido en su amor propio y en su autoridad con aquellas atrevidas palabras: daré cuenta de su desobediencia al Marques.—¿A qué Marques? ¿A mi padre?—No, señora, al Marques de Pom- bal.—Entonces la joven se puso en pie con una altanería que pudo muy bien empeorar la suerte acaída de su familia, y se retiró dejando caer desdenosamente de sus labios estos dos versos de una tragedia de Corneille:

"Le coeur de Eleonore est trop noble et trop franc,
Pour craindre ou respecter le bourreau de son sang."

Agobiada con estas mortificadoras vejaciones, y huyendo de los rigores de su destino, se refugió Leonor en el santuario de la poesía como en el regazo de una madre cariñosa. No fué, por lo tanto, la ambición de gloria la que puso en sus manos el arpa de los bards: fué la musa de la soledad y de la melancolía. Cantaba entonces como los ruiseñores en los bosques, sin artificio, sin vanidad, sin saber si era escuchada y sin adivinar la magia de su voz: cantaba todo lo que hería vivamente su espíritu, los encantos de la naturaleza y los puros afectos del alma, trasportándose en los éxtasis de su númen á otro mundo ilusorio, como el que todos hemos soñado alguna vez siendo niños, mundo de libertad, de amor y de ventura, donde ni el cielo tiene nubes, ni la flor espinas, ni hiel el corazón: cantaba sus dulces recuerdos, sus amargas cuitas y sus quiméricos deseos; cantaba, olvidando la realidad, risueños delirios de la fantasía; y cuando se cerraban sus cansados párpados, y se apagaban los ecos de su lira melodiosa, creía ver al ángel de
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 230

escuchamos un instrumento músico destemplado, ¿no preferimos que enmudezca? Lamartine era una lámpara divina y una lira armoniosa. La vejez había oscurecido el resplandor de aquella llama y aflojado las melodiosas cuerdas: la muerte compasiva ha dado el soplo á aquella lámpara de la poesía, y la Fama ha colgado aquella lira sagrada en el templo del arte.

No maldigamos á la muerte que ofrece la paz, que la guerra de la vida no consiente jamas. La muerte no destruye lo grande: sólo anonada en el olvido lo pequeño, lo indigno, lo mezquino. Cuando encuentra un grande hombre, si corta el hilo de su existencia, recoge su despojo con amor, le deposita en urna resplandeciente, santifica y depura su memoria; coge, sin marchitarlos, sus laureles para adornar el sepulcro, y sobre la lápida funeraria traza con el dedo por epítafio un nombre que él sólo es una apoteosis. El génio destructor, que para nosotros se llama muerte, para los seres superiores tiene otro nombre.

Se llama inmortalidad.

Si ha recogido en la tumba el cansado cuerpo del poeta y le ha reducido al polvo de su propio origen, en cambio ha dejado intacto el tesoro de sus ideas; ha conservado su mente, su alma, sus inspiraciones en el imperecedero monumento de sus cantos divinos. El tiempo todo lo destruye méños el génio, y todo lo borra méños la gloria; por eso aunque el gran lírico duerme el sueño de los muertos, su obra se agita en el mundo de los vivos, y al leer los libros que brotaron de su pluma podemos decir que no ha muerto ni morirá mientras el hombre rinda culto á lo grande y á lo bello.

Larga, fecunda y variada fué la vida del que, con Víctor Hugo, podemos llamar verdadero padre de la poesía lírica francesa. En Lamartine el poeta era superior al hombre, y así de su biografía moral sólo subsistirá el recuerdo de aquellos actos en que su poesía constituyó su grandeza. Sus amores mundanos, sus galanteos, nada nos importan: sólo sus dos únicos amores de poeta, Grazie-lla y Elvira, nos interesan y nos conmueven. Político, brilló un dia, y en los agitadísimos de 1848, su elocuencia, es decir, su poesía hablada, contuvo á las desbordadas masas populares; su imaginación poética sirvió más que su valor de tribuno, y puede decirse que durante un corto periodo revolucionario, la lira del poeta se trasformó en escudo de la Francia. De su vida política esta página poética será la única intachable y gloriosa de su larga
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 231

vida. Historiador, escribió un libro que la severa y profunda crítica moderna rechaza y que será sólo leído como un drama interesante, como una novela grandiosa, como el inspirado poema de los Girondinos. Vemos, pues, que Lamartine lo único que tuvo grande fué por lo que tuvo de poeta.

No intentamos aquí juzgar la vida del hombre, los actos del político, ni las ideas del orador. Separando, por el contrario, nuestra mirada de las pequeñeces, debilidades y torpezas que puedan oscurecer el nombre de Lamartine, vamos sólo á fijarla en el esplendor de su talento poético, y sin usar el microscopio de esa crítica que analiza el tejido más que los efectos de las inspiraciones; sin hacer esa anatomía de una inteligencia que más se parece á leccion de frenología que á estudio estético de un arte, le considerarémos, á grandes rasgos, como poeta lírico, título que, sobre cuantos conquistara, le hace merecedor de admiracion y universal aplauso.

Lamartine, especie de Mesías del ideal religioso, tuvo tres brillantes precursores que prepararon los espíritus para recibir la buena nueva de la poesía cristiana. Bernardino de Saint Pierre, Mme. Staël y Chateaubriand habían levantado las inteligencias sumergidas en el escéptico indiferentismo de la filosofía volteriana, sobrepugando con su prosa lírica, triste y melódica, á todos los fríos, geométricos y amanerados líricos franceses. El misticismo y la ternura del autor de las Armonías de la Naturaleza y Pablo y Virginia; el sentimentalismo de la autora de Delfina y Corina; y, lo que podemos llamar, si es licita la frase, el melancolismo del cantor del Genio del Cristianismo y los Mártires, habían despertado el amor evangélico, la admiración de las esplendentes magnificencias de la naturaleza solitaria; habían abierto los corazones, seducido las fantasías y hecho volver los ojos anegados en dulces lágrimas en busca de un ideal religioso que brotaba bajo la forma vaga de aspiración poética, de instinto metafísico, de adoración secreta, Chateaubriand, sobre todo, con su Genio del Cristianismo, había operado la reacción religiosa, y si no logró demostrar verdades dogmáticas, reveló los aspectos pintorescos y artísticos de la religión cristiana.

De tal suerte preparados los ánimos, apareció el joven Lamartine con un libro en la mano. Leyó, y el mundo asombrado escuchó armonías desconocidas, derramó lágrimas de ternura, casi de arrepentimiento, y vió en aquel poeta el redentor de un siglo incréd-
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 232

dulo y el restaurador de una fe perdida. El libro de las Meditaciones hizo del poeta casi un sacerdote; sus cantos eran un segundo Sermon de la Montaña que, en vez del dogma y la moral, exponía las bellezas de la fe cristiana. Jamás libro alguno de poesías ha causado más hondas sensaciones. El cantor se vió ensalzado y aplaudido, y su nombre era casi emblema de una religión naciente. Los salones se le disputaban, las bellas le adoraban y los hombres rendían su admiracion á aquel vencedor que sometía todo con la magia portentosa de su canto.

¿Cuál era el secreto de aquel pequeño libro en que una sociedad iba á buscar consuelos y delicias inefables? Es que aquel libro era el libro de la esperanza, escrito por el poeta de la fe.

Aquellos cantos armoniosos que hoy no responden á la fe, á las esperanzas, ni al profundo pensamiento de la generacion presente, respondian entonces admirablemente á los nuevos y pasajeros entusiasmos que surgian; eran la formula del lirismo religioso que resonaba en las almas; eran la luz que iluminaba aquel fugaz renacimiento; luz que debia eclipsarse ante el resplandor de la critica y la filosofía que hoy nos ilumina y nos dirige.

La forma de las Meditaciones es de una belleza incomparable, y la poesía francesa, bajo el punto de vista del arte, tiene pocos libros que la igualen. Lamartine convierte la anti-poética lengua de Boileau, en armoniosa música. La rima francesa, monótona y elaborada á martillazos acompasados, brota en él espontánea, fluida, abundante y melódiosa como el agua de un raudal purísimo. Los versos suaves, elegantes, vigorosos, flexibles, como madejas de seda y oro, nacen con una facilidad admirable y mueren con una sonoridad indecible. La vena del poeta es riquísima, su imaginacion ardiente y luminosa como un rayo de la aurora, y fecunda como un bosque virgen. La diccion es siempre correcta, el estilo claro, sencillo y sublime.

La suavidad y la tersura son los tonos predominantes en el canto de este poeta, que es el cantor de las almas sencillas, inocentes, enamoradas y afligidas. Las fibras de su corazon tienen algo de aquel eterno femenino de que habla Goëthe, es decir, algo de aquel amor que todo lo encanta y lo somete, aquel amor que nos conduce á la plenitud del ser y nos arrebata al cielo.

Das Ewig-Weihliche
Zieht uns hinan.
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 233

Por ese principio femenino, su sensibilidad es exquisita y su acento tiene una simpatía que cautiva y una melancolía que entristece. Sus versos son gemidos consoladores; sus ayes son suspiros pasajeros que serenan el alma.

El amor y la fe son las dos fuentes de su inspiración.

El amor en él se despoja de las groserías carnales, para convertirse en una adoración mística: el amor en él es más un sentimiento que una pasión. Lamartine, en cuanto hombre, tuvo sus horas de casto libertinaje, pero en cuanto poeta, su amor reviste un carácter esencialmente religioso. El cantor de Eloíra jamás manchó con un solo verso el nombre de la mujer. Tal vez porque la muerte le arrebató sus dos amores verdaderos, antes que el engaño los empañase, el poeta ha mirado el amor como el primer sentimiento de la vida, ha colocado á las mujeres sobre un altar y creyendo en ellas como en las santas de los templos, las ha ofrecido el incienso de sus tiernos y puros cantares. En Lamartine, la fuente de la inspiración brota más de la cabeza que del corazón, por eso es poeta antes que amante; á su pasión le faltan agitaciones, arrebatos, virilidad en suma. Ni la vehemencia, ni el sensualismo de Musset hicieron nunca vibrar las cuerdas de su lira.

Bien es cierto que no siempre reflejan los cantos de los poetas la expresión de sus verdaderos afectos. El instinto artístico que modela sus inspiraciones, les hace falsear ó exagerar lo que sienten, pintar el mundo imaginario de su fantasía, los tipos de un ideal antes que las realidades de su propio ser. Ejemplo de ello es el amor de Petrarca. Este amor, leyendo las canciones y sonetos, aparece como el más puro, sagrado e ideal que puede sentir el corazón humano. Es el amore d'anima, como él mismo le llama; el amor que sólo inspira cose tutte celeste, el amor que mata el cuerpo, aniquila los sentidos, dejando sólo un fuego divino que arde en el pensamiento como esas llamas simbólicas que se pintan sobre la frente de los génios.

Y sin embargo, el amor del cancionero de Petrarca no es ni el verdadero amor humano, ni el que en realidad sentía el mismo poeta. Es un amor fingido, convencional, casi literario. Es el amor de la antigua caballería, muerto con Dante, y que Petrarca resucita por lo que tiene de artístico y poético. Laura es más una personificación psicológica que una personalidad viva. Y si se quiere una prueba de que el poeta sentía de distinto modo que cantaba, y
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 234

de que el platónico cantor no estaba exento de carnales apetitos, léase lo que él mismo confiesa en sus diálogos latinos con San Agustín, titulados De contemptu mundi. El poeta supone un diálogo con el Santo y trata de probarle la pureza de su amor, pero aquel le demuestra, con irresistibles argumentos, que su amor es apetito, pecado, concupiscencia; que lo que ama en Laura, no es el alma sino el cuerpo, que si aquel alma estuviese en el cuerpo de una vieja no la amaría. El poeta vencido declara su culpa y confiesa la impureza de su afecto. Laura era, pues, la Dulcinea fantástica del poeta que cantaba un amor convencional, y hasta contradictorio, parecido al que tan platónica y fervorosamente cantaban en sus concetti los depravados poetas italianos del siglo XVI.

El dolor, que como primer elemento componente de la vida humana, es también el raudal de las más profundas, tiernas y vigorosas inspiraciones poéticas, en Lamartine reviste un carácter dulce; es ese dolor lento, y á veces hasta deleitoso, que llamamos tristeza. El dolor jamás le arranca la blasfemia ni el grito del desesperado; nunca le vemos retorcerse, como Laoconte entre las serpientes que oprimen su corazón. Cuando padece, inclina la cabeza, y el bálsamo de una plegaria serena su rostro.

Las tempestades de su pensamiento no son de esas que todo lo arrastran y destruyen; son tempestades sin el rayo de la maldición; una lágrima las disipa. ¿Duda el poeta? Su duda es la sombra momentánea de una nube que pasa. ¿Va á maldecir? Su labio se contiene, y la maldición termina en una bendición armoniosa. ¿Desfallece cansado? Alza la vista al cielo y prosigue su camino.

¿Por qué esa humildad, esa resignación, esa paciencia? Porque ese poeta que lleva en el corazón una fe llena de amor, y un amor lleno de fe, no ha emancipado su genio. Ha mirado á la tierra y al cielo; ha visto una luz que le ha cegado; ha sentido una fuerza que le ha subyugado, y ha caído de hinojos ante la inmensa visión, ante la fuerza irresistible.

Esa fuerza y esa luz, el poeta le llama Dios. Por eso Dios es la perpetua melodía de su canto, porque para él Dios es el Océano donde concurren y de dónde brotan todas las corrientes de la vida; el Universo es una inmensa máquina movida por el amor divino; toda forma es un aspecto del tipo único; todo sonido un eco de aquel fiat que, según el Génesis, resonó allá en las primeras eternidades y engendró infinitos mundos en las infecundas entrañas
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 235

de la nada. Todas las evoluciones universales y las revoluciones humanas; todos los sentimientos del corazón, los conceptos del genio, las bellezas del arte, todos son reflejos, movimientos, aspectos del ser que vive, se agita y se manifiesta en la variedad de los mundos, del ser que agita la masa cósmica, mens agitat molem, y tiene la clave de todas las fuerzas universales y la fuerza de todos los secretos.

Lamartine diluye, por decirlo así, el espíritu divino, y como una esencia, le desvanece y casi identifica con el mundo y la humanidad, resultando de esta concepción que el poeta canta á Dios en todos sus versos al cantar la naturaleza, la vida, y hasta sus propias penas y más íntimas emociones personales.

Para pintar sus afectos tiernos y sus ideas místicas, Lamartine escoge de ordinario cuadros melancólicos, paisajes tranquilos, luces médias, tintas vagas y vaporosas como las de Murillo. La tarde, que es la tristeza del día, el adiós de la luz; la noche, que con su misterio es el día del pensamiento, el valle, el cementerio donde la paz de los muertos hace pensar en la lucha de los vivos, el templo donde el alma se recoge á meditar sobre el infinito. En estos sitios, buscando lá inspiración del silencio y de la soledad, canta sus dolores, eleva sus plegarias, medita en la inmortalidad, en el amor y en las esperanzas celestiales.

Larga tarea sería la de enumerar y analizar las infinitas bellezas del inspirado libro que se llama Las Meditaciones. Fijemos un momento nuestra atención sobre dos de ellas que se destacan entre todas.

Es una de ellas El Lago, verdadera joya del arte poético y modelo de perfección. El encanto y serenidad del sitio, el sentimiento tierno y purísimo, la profundidad y sencillez de ideas, la frescura y melancolía del tono, la delicadeza, sobriedad y rapidez de toques, unido á la dulce armonía de la rima, todo hace de esta sublime composición la obra maestra del poeta, que en ella refleja la pureza de su fantasía como el lago refleja la inmensidad de los cielos.

¡Qué cuadro tan encantador el del poeta que, lleno de tristeza, viene á sentarse á la orilla del lago donde un año antes por la tarde bogaba al lado de su amada, y ella, en aquel momento de amor y de delirio, pedía al tiempo que suspendiese el vuelo y á las horas fugitivas que olvidasen á los dichosos! ¡Ay! El tiempo sordo
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 236

no escuchó aquel canto; los abismos del pasado todo lo devoran y no devuelven nunca los éxtasis sublimes que nos arrebatan; por eso el poeta viene solo y triste, y ya que el tiempo le ha robado su amada, que ayer cantaba á su lado al compas de los remos, pide el agua del lago á las rocas, á los céfiros, al viento que gime, y á cuanto se ve, se oye y se respira, que conserven si- quiera el recuerdo de aquel momento, y en su vario lenguaje di- gan de los dos amantes: «han amado.»

El Lago es una composicion sublime, y ella sola inmortalizaria á un poeta.

La otra meditacion, una de las más varoniles y entonadas que han salido de su pluma, es la titulada El Hombre, y dedicada á Lord Byron.

El poeta cristiano, queriendo hacer humillarse á aquella frente que desafiaba á los dioses y despreciaba á los hombres, tratando de arrancar una oracion á aquellos labios que habian apurado la copa del placer y pronunciado las más atrevidas negaciones, que- riendo someter al rebelde y hacer esperar al desesperado, agota su genio en apasionadas exhortaciones y en versos magnificos. Pero Manfredo, la personificacion más viva del yo humano, Manfredo, que ha desafiado á todos los espíritus y sabe todos los secretos de la vida, no puede bajar de la altísima cumbre del Jungfrau á la orilla serena del lago, ni escuchar al poeta que, cerrando los ojos á la luz de la razon, y abriendo el alma sólo á las emociones del sentimiento, le grita: «cree, adora, humillate.» El blanco cisne exhaló un cantar sublime, y el águila siguió volando soberana y atrevida por las más altas cumbres de la esfera.

En las segundas Meditaciones vemos crecer el pensamiento del poeta; su canto se dilata, su vuelo se remonta; pero, al ensan- charse su fantasía, se borran las contornos y las formas son más vagas al ser más amplias. Diriase que el lago se evapora en nube. La Muerte de Sócrates, el Ultimo canto de Harold, El Crucifijo, Safo, El Espíritu de Dios, Las Estrellas, Una Noche en Roma, El Poeta moribundo, son sin duda composiciones más elevadas, más ricas de estilo, más luminosas que las que hallamos en las primeras Meditaciones, y, sin embargo, las segundas no constituyen un conjunto tan acabado, no cierran un circulo de inspiracio- nes tan completo como aquellas.

Las segundas Meditaciones son la preparacion, los preludios de