ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 135

AMOR ENTRE HIELO Y FUEGO.

NOVELA ORIGINAL ESPAÑOLA.

VI.

Una entrevista con Ricardo era, pues, el único medio que se me presentaba para desatar este nudo gordiano de mi vida. El misterio que, cual densa niebla, envolvía la ruptura inesperada de mis amorosas relaciones con Elisa, exigía imperiosamente que fuese desgarrado por un sol espléndido, y que un viento fuerte y repentino lo arrastrase además en sus alas.

Así es que, después de meditarlo despacio, y procurando sobreponerme á los ímpetus de mi pasión, que me aconsejaba las medidas más violentas, resolví trasladarme á Sevilla con mi madre, creyendo que, lejos de Elisa, me sería más fácil dominarme, y aclarar el enigma que, á semejanza de montaña pesadísima de plomo, gravitaba sobre mi existencia.

Hicelo como me lo propuse, y contra todas mis esperanzas (porque suponía que la mayor dificultad que había de encontrar en el cumplimiento de mi propósito sería la probable ausencia de Ricardo de la casa de su madre, ocupado acaso en su nueva conquista), supe á los pocos días de mi llegada á Sevilla que él también había venido á ella.

Inmediatamente me puse en camino desde mi modesta vivienda, situada en la calle de Zaragoza, cerca de la de Catalanes, al so-
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 136

berbio palacio en que, desde tiempo inmemorial, habitaban en la plaza de San Lorenzo los Marqueses de Valmojado.

Deseaba por una parte con febril impaciencia ver á Ricardo, y por otra temía sobremanera mi visita. Su carácter duro e irascible, su orgullo más que satánico, sus pasiones volcánicas, su soberbia sin límites y el odio sincero que me profesaba, no eran por cierto las cualidades más á propósito para arrancarle confesiones que, según todas las probabilidades, habían de modificar su vanidad.

Tampoco estaba yo muy seguro de mí mismo, puesto que, no obstante mi génio sufrido y dócil, y á pesar del imperio que ejercía mi voluntad sobre mis pasiones en circunstancias normales, sospechaba, y no sin razón, que en una crisis suprema de esta índole, me exponía á perder mi serenidad y mi aplomo acostumbrado. Arboles robustos, que resisten con vigor los combates de tempestades ordinarias, sucumben hechos pedazos á la furia insólita del huracán. ¿Por qué, pues, lo resistiría yo también sin doblegarme?

Embargado en estas dolorosas reflexiones, y presa de las dudas más crueldas, atravesé sin detenerme el espacioso vestíbulo del palacio de mi aristocrático rival; subí su ancha escalera de mármol, recorrió la galería que llevaba á su cuarto, y sin encontrar el menor obstáculo, porque todos los criados de la casa me conocían como á sus amos, penetré resueltamente en su departamento.

El estaba en el gabinete, sentado en una butaca, de espaldas á la puerta de entrada, y en frente del balcón. Su inmovilidad, la fijeza con que tenía clavados sus ojos en los cristales, en donde nada podía llamar su atención, y la circunstancia de no percibirse siquiera de mi llegada á su cuarto, puesto que, al entrar yo en él, no hizo el más leve movimiento, me dieron á entender claramente que, preocupado con algo, se hallaba sumido en una de las meditaciones profundas que le eran habituales.

Cuando me acerqué á él y le toqué en el hombro, tembló todo su cuerpo, y se levantó de improviso, anunciando en su gesto la ira; pero, al verme, cambió de repente la expresión de su fisonomía, denotando al principio cierta extrañeza, y después la alegría más sincera. Adviértase que Ricardo, sin haberse dedicado al teatro, era por naturaleza el actor más consumado y perfecto que he conocido. Pocas veces denotaban sus facciones los sentimientos que
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 137

lo animaban, antes obedecían con una variedad infinita y una pres- teza indecible á las órdenes de su voluntad. Verdad es que, si no era cómico de profesión, era diplomático.

—¿Tú por aquí, Fernando mío?—dijome con la más afectuosa sonrisa, echándome los brazos al cuello y oprimiéndome contra su corazón.—¿Y tu excelente madre?—prosiguió acercando otra butaca á la suya, y haciéndome sentar en ella.

—Todos buenos,—le repliqué.—Ya he sabido de ti por Antonio Ramos, á quien he visto en Villalba,—continué observando aten- tamente la impresión que en él hacía el nombre del servidor de sus iniquidades.

Con la impasibilidad más completa resistió mi mirada sin la más ligera alteración. Todas sus facciones expresaban la calma y la tranquilidad de conciencia más evangélica.

—¿Por Antonio Ramos?—exclamó con sorpresa, como si no se acordara de él.—¿Vive acaso en Villalba?

—¿No lo sabías tú?—le contesté.

—Si te he de decir la verdad,—añadió,—me cuido tan poco de mis criados, cuando dejan mi servicio, que ni pregunto más por ellos, ni me intereso en nada por su suerte. No me sucede lo mismo cuando se trata de la de otras personas,—continuó dándome una palmada cariñosa en la espalda

—Verdad es,—dije para mí.—Hasta tal punto te interesas por la mía, que quieres hacerla tuya.

—Ahora, cuando entrastes,—prosiguió después de una pausa y hablando con cierta solemnidad,—estaba yo pensando en la for- tuna diversa de los hombres, casi nunca acomodada á su mérito. Los que debieran elevarse sobre los demás, como la Giralda sobre las casas de esta población, yacen oscuros y olvidados, y los que debieran hallarse á veinte codos bajo la sierra, se suben hasta los cuernos de la luna. Reflexionaba en esto, acordándome de ti.

—¿De mí?

—Sí, de ti,—exclamó.—Nadie conoce como yo hasta dónde raya tu talento, tu instrucción, tu laboriosidad y tu honradez, y nadie como yo comprende lo injusta que es la sociedad, negándote el premio que mereces.

Este rasgo de filantropía y de amistad de Ricardo me llenó de asombro. ¿Qué se proponía? ¿Adónde iría á parar con este preámbulo?
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 138

—Te agradezco en el alma,—le respondí por cumplir y con la mira de averiguar su propósito,—el concepto exagerado que tienes de mis cualidades.

—¡Oh! no es exagerado, no, ni mucho menos. Tu modestia,—replicó,—realza aún más tu mérito, porque el hombre vano y presuntuoso, aunque valga mucho, deslustra con ese defecto el brillo de sus prendas. Me consta, porque te conozco bien, que móviles vulgares, de los que impulsan á la generalidad á codiciar honores y riquezas, no tienen en tu ánimo el más leve imperio; pero si la ambición ordinaria no te domina en lo más mínimo, debiera influir en tus resoluciones para arrancarte de la oscuridad en que vives, la consideración de ciertos deberes, cuyo cumplimiento no rehuyen jamás los hombres honrados... Un amigo íntimo de mi familia y mío, que no me desairaría, si algo le pidiese, es ahora Ministro de Gracia y Justicia, y...

—¿Quieres acaso proporcionarme algún destino?—le interrumpí adivinando ya parte de su propósito.

—No me sería difícil,—contestó con singular amabilidad y con fingida modestia,—si tú lo deseabas.

Sus ojos, que hasta entonces vagaban sin fijarse en ningún objeto, se clavaron en los míos con tal insistencia, con signos tan evidentes de marcadísimo interés, como si de mi respuesta dependiese el sosiego y la tranquilidad de toda su vida, que me obligaron á bajar los míos.

Y en la suposición de que yo deseara obtener un destino, exclamé:

—¿Cuál crees tú que me convendría?

—En mi opinión,—replicó,—no hay destinos tan apetecibles como los de Ultramar.

Su mirada, al pronunciar estas palabras, volvió á fijarse en mí con importuna tenacidad: suspendió su juego con una de las borlas de los cordones de su bata, y parecía que hasta había cesado su aliento esperando mi respuesta.

Pero yo nada contesté. Al contrario, quedé inmóvil, con la vista fija en el suelo, porque sus últimas palabras habían rasgado el velo con que hasta entonces me había ocultado su pensamiento. Lo que deseaba indudablemente era alejarme cuanto pudiera, á fin de quitar ese obstáculo que se oponía á la realización de sus proyectos. La ira que me acometió al comprenderlo, estuvo á punto
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 139

de precipitarme. Hice un esfuerzo desesperado para dominarme, y me levanté de mi asiento pretextando la necesidad de beber un poco de agua. Casi me inclinaba á marcharme sin decirle siquiera adios, y así lo hubiera hecho, si no hubiese recordado que había venido allí con el propósito de averiguar otra cosa.

Bebí, pues, un vaso de agua con la mayor pausa, recobré con trabajo mi serenidad, y regresé al asiento que ocupaba.

—Pensaré detenidamente en lo que me has propuesto,—dije después á Ricardo.—No conviene precipitarse en asuntos de esa naturaleza; y de todas maneras, tendria que consultarlo con mi madre... Ahora, si no tienes qué hacer, quisiera oir tu dictámen sobre otro asunto, de más importancia para mí que ninguno.

—Habla, pues, que nada tengo que hacer,—me contestó.

—Oye con atencion lo que voy á contarte,—añadí yo entonces...

Hará unos cuatro años que salimos á caballo varios amigos para visitar una linda posesion, que habia comprado uno de ellos pocos dias antes. El caballo que yo montaba, resabiado y vicioso, habia hecho medir el suelo á los más diestros ginetes. Al principio no pudo derribarme; pero cuando confiado yo en mi habilidad, casi no me acordaba del riesgo que corría, hubo de asustarse de una carreta, que yacia abandonada en medio del camino. Dió una huida tan veloz y tan inesperada, que me hizo caer, quedando enganchado en el estribo izquierdo, y arrastrándome en su carrera un buen trecho. Yo perdí el conocimiento, y cuando lo recobré, al cabo de ocho dias, me encontré en una alcoba desconocida, en un lecho que no era el mio, y asistido por mi madre y por una joven de hermosura incomparable.

—Algo de eso he oido,—me interrumpió Ricardo.

—Pues bien,—proseguí,—esa joven, bella y virtuosa, á quien traté después, correspondió al amor que me inspiraba; llegó á ser el idolo de mi corazon, el faro que alumbraba mis pasos, mi esperanza más consoladora, y el centro principal adonde convergian todos los rayos de mi oscura, aunque dichosa existencia..... Y cuando se aproximaba el dia, en que su suerte habia de unirse á la mia en perpetuo lazo; cuando casi me contaba el mas feliz de los mortales, se atravesó en mi camino un miserable, que debiera ser mi hermano, me robó esa mujer en cuerpo y alma, y no contento con esto, ha llevado su doblez, su perfidia y su villanía hasta el extremo de proponerme que, por un puñado de oro, cien veces
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 14

Concepcion Velluti (1), é Idefonsa Laura César (2).
Pero la que, entre todas las escritoras antiguas y modernas, se ha levantado á mayor altura en alas de su genio, ha sido doña Leonor de Almeida, Marquesa de Alorna y Condesa de Oeynhausen, conocida en la república de las letras por el nombre arcádico de Alcipe.

poema titulado: Olinda ou a abadeza de Cumnor Place. Son cinco cantos; y el drama original en tres actos: Costança. Lisboa 1843.
(1) Marta de la Concepcion Velluti, actriz en Rio Janeiro, ha traducido del francés y del italiano, treinta y cinco obras dramáticas.
(2) Ensaios poéticos, dedicados a sua irma por Idefonsa Laura Cesar. Bahia 1844.
Aun podrian citarse otras escritoras contemporáneas: por ejemplo, Juana Margarita Maria Ribeiro da Silva, que publicó varias poesías y tradujo un folleto sobre la campaña del ejército francés en Rusia. Lisboa 1818. Margarita Iriarte é Ameirik, nacida en 25 de Abril de 1804, y casada en 1821 con el oficial de ejército José de Barros, á quien se concedió más tarde el título de Conde do Casal: escribió poema épico dedicado a nação portuguesa pela condessa do Casal. Porto 1842. Branca, drama en cuatro actos. Porto 1847. Sus obras valen poco.—Violante Atabalipa Jimenez de Bivar é Velasco, que nació en la ciudad de la Bahia en 1.º de Diciembre de 1816, tradujo varios libros del francés, del italiano y del inglés. O chale de cachemira verde: comedia dos Sres. Alexandre Dumas, Rio de Janeiro. Alguns traduções das línguas francesa, italiana é inglesa, Rio de Janeiro 1859.—Ana Amalia Moreira de Sá, publicó Murmúrios do Vizela. Porto 1861.—Ana Bárbara de Losio é Seilhiz, nació en Rio Janeiro en 6 de Noviembre de 1830. Publicó O sagrado caminho da cruz etc., Rio Janeiro 1835. Dió á luz varios artículos en los periódicos A marmora fluminense, Semana ilustrada, Brasil histórico y Correio mercantil.—Ana Edeltrudes de Menezes, que nació en Rio Janeiro en 3 de Febrero de 1826, y escribió varias poesías en diversos periódicos del Brasil.—Beatriz Francisca de Asís Brandão, nació en 29 de Julio de 1779 en Villa Rica. Publicó Cantos da mocidade. Rio Janeiro 1856. Cartas de Leandro a Hero, extraídas de una traducción francesa. Rio de Janeiro 1859. Catão, drama trágico pelo abade Metastasio, traduzido do italiano. Rio Janeiro 1860. Tradujo otras muchas obras del mismo autor.
Debemos advertir que en Portugal se han dado á la estampa numerosas obras con nombres de mujeres, pero que éstos no son más que seudónimos adoptados por los autores. Por ejemplo: Escola nova christian e política es un libro que el conocido catedrático Francisco Luis Ameno, imprimió en Lisboa en 1756 bajo el nombre supuesto de Leonor Tomasa de Sousa e Silva. En cambio se han incluido las saudades de D. Ignes de Castro en la Fenix renascida y en el Postilhão de Apollo, como obra de Manuel Acebedo Morato, cuando fué verdadera autora de estos cantos, según Costa é Silva, doña María de Lara e Menezes, hija del Duque de Caminha, y esposa del infante D. Duarte, hermano de D. Juan IV.
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 140

vil, le deje yo el campo libre para burlarse á mansalva de mi dicha, de mi honor y hasta de mi vida.

Mi voz era tan llena y sonora al pronunciar estas palabras, mi acentuacion tan enérgica, mis ademanes tan vehementes, y mi gesto tan amenazador, que Ricardo se levantó de la butaca, y sin responderme una palabra, comenzó á pasearse por el cuarto. Conoció que había terminado la representacion de la comedia, y que comenzaba la realizacion de la verdad.

Así es que, al volver de nuevo á su asiento, parecía otro hombre distinto. Su amable abandono de algunos momentos antes, su seductora sonrisa, la placidez que rebosaba en todas sus acciones y palabras, se habian trocado como por encanto en ferocidad, orgullo y altaneria. Sus ojos lanzaban á raudales la ira y el desprecio; su espeso entrecejo negro, que trazaba una línea recta no interrumpida de sien á sien, se arremolinaba sobre la nariz de un modo horrible; su labio superior, naturalmente separado del inferior, parecia haberse hinchado de improviso.

—Sosiégate, Fernando,—me dijo con una risa insolente, más amarga que la hiel..... Los hombres, que como tú, se dejan llevar de sus pasiones, como los niños de los andadores, son dignos de la compasion de todos.... O yo recuerdo mal, ó hablabas de miserables, de pérfitos y hasta de villanos,—añadió recalcando estas palabras, y deteniéndose en cada una de ellas con marcada insistencia.

Indudablemente era Ricardo uno de esos hombres dominantes, que ejercen una fascinacion particular sobre todas las personas que los rodean; pero si esta vez contaba ejercerla tambien en mí, se equivocó por completo. La profunda pena, que llenaba mi alma; el recuerdo tenaz y vivo de las amarguras, que habia apurado hasta entonces, y la consideracion de su iniciou proceder, del ridiculo en que me veia envuelto, y del papel, más bajo y más despreciable aún, que deseaba hacerme representar enviándome á la Habana ó á Filipinas, me enardecieron la sangre de tal modo, que me olvidé de todos mis propósitos de moderacion y de templanza.

Acerquéme, pues, á él cuanto pude, y casi tocando su rostro con mi mano derecha, le respondí entonces con voz temblorosa por la rabia.

—¡Ese malvado.... ese miserable.... ese villano.... no una, sino cien millones de veces, á quien vengo á arrancar la vida y el alma, como él me arrancado la mia,... ese villano.... eres tú!
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 141

Es imposible describir el gesto de soberano desprecio, los torrentes de odio concentrado, que brotaron, cual llamas, del volcan de sus ojos, y la majestad infernal con que se dirigió al cordón azul de la campanilla, tirando de él con tal violencia, que hubo de romperlo y alborotar todo el palacio.

--- ¡Juan, Andrés! —gritó entonces con voz atronadora, como si temiese que no hubiesen oído la campanilla.—Venid, venid pronto, y echadme de aquí á palos á este.....

Y no terminó la frase, porque, cuando me esperaba ver entrar una turba de criados por la puerta del gabinete, observé con sorpresa que sólo dió paso á la Marquesa su madre.

VII.

—¿Qué escenas escandalosas son estas, dentro de mi casa?—dijo al entrar, mirándonos alternativamente á uno y á otro.

Y se adelantó hacia mí, que me había quedado inmóvil, me cogió de la mano, me llevó hasta la puerta, que volvió á cerrar por defuera, me hizo atravesar varias habitaciones, y cuando yo creía que me iba á arrojar de su casa, me llevó á un cuartito contiguo al de Ricardo, del cual sólo lo separaba una puerta de cristales con unos visillos encarnados, diciéndome con voz tan baja, que me costó trabajo comprenderla:

—No te muevas de aquí hasta que yo te avise..... Quiero que, sin ser visto, presencias mis esfuerzos para traer á la razon á mi hijo, porque ahora no la tiene... . y luego hablaremos ambos.

Y, en efecto, la sentí penetrar á los pocos instantes en el gabinete, y vi desde mi retiro, que estaba en la oscuridad más completa, que cerró por dentro la puerta, y se sentó en la misma butaca, que había yo ocupado. Ricardo, sin mirarla siquiera, se paseaba de un extremo á otro del cuarto, presa al parecer de la más viva agitacion.

—¿Con qué derecho, caballero, prorumpió al fin la Marquesa después de algunos instantes de silencio, se arroga V. la facultad de alterar la paz de esta casa, turbándola con sus desórdenes y su mala conducta?

—Yo no he cometido ahora desórdenes de ningun género,—señora,—le contestó Ricardo con enojo..... Al contrario, han venido á ella de fuera á suscitarlos, y á insultarme y escarnecerme
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 142

—Porque V. ha dado motivo para ello,—le replicó su madre:—Conozco á Fernando lo bastante para asegurar que si V. no hubiese faltado gravemente á los deberes de la amistad, no se hubiera atrevido á dar este paso. Sóbrale de prudencia lo que á V. de insolencia.

—Habla V. sin saber lo que se dice, y el refran enseña que, á palabras necias oídos sordos,—contestó Ricardo.

—¡Necias las palabras de una madre, hijo infame!—exclamó la Marquesa levantándose de su asiento, y cortando el paso á su hijo con ademan amenazador..... ¿Crees, acaso ,que no lo sé todo?

—¿Qué es lo que V. sabe, señora?
—Lo primero que sé,—prosiguió ella con tanta vehemencia como indignacion, es que eres un hijo perverso, que sólo vive para atormentar á su madre. Eres un egoista, que sólo atiendes á tus placeres; eres un ingrato, porque jamás te acuerdas de los beneficios que has recibido de tus padres; eres un malvado sin corazon, porque no quieres á nadie, ;á nadie, ni aun á tu madre! y quien no quiere á su madre, ¡es un monstruo!

—Tranquilícese V., señora, y no canse V. mi paciencia repitiéndome lugares comunes, que estoy ya harto de oír... Además se ha extraviado V. de la cuestion, porque, ó mucho me equivoco, ó no tratábamos ahora de eso.

—Al contrario, caballero Marques,—continuó ella con una sonrisa amarga;—ántes, ahora y después, hemos tratado, tratamos y trataremos siempre de lo mismo, de que es V. caballero en el nombre y villano en los hechos, y que lleva V. un título nobiliario con tanta honra, con tan espléndido brillo, como pudiera llevarlo el rufian más despreciable.

—¿Viene V. tambien á insultarme?
—¿Á insultarte? Se insulta al hombre honrado, pundonoroso y de vergüenza. El que carece de estas cualidades, es un insulto perpétuo para sí mismo, para su familia y para la sociedad en que vive... No hay duda que es accion digna de un caballero robar las novias de sus amigos, herirlas en lo más vivo, y después proponerles colocaciones fuera de España para desembarazar el campo de estorbos.

—¿Y si yo ignoraba que ese amigo estuviese enamorado de la robada?—replicó Ricardo, cuyas facciones se tiñeron de un ligero rubor.
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 143

—No creo que lo ignorases,—contestó,—porque tus escrúpulos no se detienen en obstáculos de tan poca monta.

—¿Y si yo digo que sí?

—Yo diré que nó, y daré una prueba tan robusta de la verdad de lo que digo, que no podrá ser desvanecida.

—¿Cual es esa prueba?

—La de que repararías en seguida el mal que has hecho,—dijo la Marquesa con viveza,—y no lo harás.

Ricardo se quedó pensativo, porque no creyó verse atacado por aquel flanco. Antes de responder se paseó algunos intantes por el cuarto. La ansiedad de su madre era, sin duda, grande, porque creyó que todo podria arreglarse si Ricardo consentía en abandonar su proyecto. Sus esperanzas, sin embargo, se disiparon pronto.

—Yo repararía con placer el mal involuntario que he causado,—dijo,—si Fernando no hubiese venido á insultarme como lo ha hecho; pero si ahora, después de sus insolencias, consiento yo en reparar mi falta, él y los demás que lo sepan, lo atribuirán á miedo.

La Marquesa conocía demasiado el carácter de su hijo para formarse ilusiones mucho tiempo. Era tenaz como la grama, y una vez concebido un proyecto, antes que abandonarlo en flor, consentiría verse envuelto en las ruinas del mundo entero. No se puede negar que Ricardo era uno de esos hombres de voluntad enérgica, que nacen para descollar entre sus iguales, ya en el imperio del mal, ya en el del bien. Había tomado por su desgracia el primer derrotero, y sabido es que en ese mar, sin brújula y sin timón, el término del viaje es la muerte del alma siempre, y casi siempre la del cuerpo.

Su madre, con ese instinto certero, que tan pocas veces engaña á las que lo son, comprendió que ni las más ágrias reconveniones, ni los ruegos, ni las lágrimas podrian ablandar aquel corazón de acero; y ya fuese de despecho, al contemplar en tierra su esperanza, ya por desahogar las pasiones encontradas y violentas, que peleaban recíprocamente en su pecho, rompió al fin en un torrente de quejas, de denuestos y de durísimos reproches.

—¡Hijo desnaturalizado!—exclamó sentándose de nuevo en la butaca, y levantando las dos manos al cielo... ¡Tu eres el Judas de la familia y el azote de tu madre!... A tiempo se murió tu pa-