ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 324

cocina, seguido de Verónica, que no se atrevía á estar sola en ninguna parte de la casa. Arrimó con mucho tiento la pajuela á las brasas, y después á la vela, y ésta quedó encendida, á vueltas de tres estornudos del pobre señor, á cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el humo del infernal amasijo.

Y por que no se me tache de demasiado minucioso al llegar aquí por algún lector impaciente, debo advertir:

1.º Que D. Robustiano había jurado no admitir en su casa, rancia y apegada á los viejos usos, los fósforos de cerilla, ni siquiera los de cartón, por ser uno de los modernos inventos que más caracterizaban el espíritu de la época.

2.º Que si encendió la pajuela en las brasas y la vela en la pajuela, y no la vela en los tizones directamente, fué porque siendo la llama de éstos más fuerte que la de la pajuela, derretía la cera que se le aproximaba miéntras á fuerza de carrillo prendía el pábilo, y la cera costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no están á humo de pajas y sin su razón de carácter en el sitio en que los puse. Y ahora prosigo.

Encendida la vela, puso D. Robustiano delante de la llama, trémula y escasa, la palma de su mano á guisa de pantalla, y marchó carrejo adelante, en paso de procesión, siempre seguido de Verónica, hasta su alcoba, en la que había, como se recordará, una imagen de Santa Bárbara. Hincáronse ante ella padre é hija; después de colocar la vela en un candelero de metal amarillo, abrió D. Robustiano el libro de oraciones, y dijo santiguándose:
—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
—Amen,—contestó desde la puerta de la alcoba una voz robusta.
—¡Jesus, María y José!—gritaron padre é hija, pensando que algo sobrenatural ocurría allí.

Y cuando se atrevió D. Robustiano á mirar hácia atrás, se halló con su vecino Zancajos apretándose los ijares y riendo á más y mejor.
—¡Bárbaro!—rugió colérico el solariego poniéndose de pié.
—¿Qué será esto?—pensó Verónica al ver en su casa y tan inesperadamente al padre de Anton.
—Tú solo eres capaz de eso, animal!—añadió D. Robustiano echando espumarajos por la boca.
—Ja, ja, ja!—rela cada vez con más ganas el intruso.
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 325

—Toribio!!
—Ja, ja, ja!
—¡Zancajos de los demonios! ¿Viene á provocarme á mi propia casa?... Y ahora que me acuerdo, ¿cómo has entrado en ella, bandido?
—Aprovechando la salida de la obrera ó sirvienta... ó lo que sea esa bruja chismosa que está siempre metida aquí... Llegaba yo con ánimo de visitar á VV.; ví que se abría la puerta, y me colé; porque dije: si dan en no abrir, por más que yo llame no asomo al corral en todo el santo día de Dios.
—En mi casa no entra nadie sin mi permiso.
—Lo sé muy bien, Sr. D. Robustiano.
—Entonces...
—Pero hay casos...
—Acabemos: ¿qué morcilla te se ha roto aquí? ¿Qué tienes que decirme?
—Poco y bueno.
—¿Bueno, y tuyo? ¿Y qué haces callado?
—Esperando á que V. me deje hablar... Como se me ha hecho un recibimiento tan suave...
—El que merece un hombre que se introduce, como tú, en el hogar ajeno.
—Ja, ja, ja!
—¿Otra vez, Toribio?
—Perdone V., D. Robustiano, que soy muy tentado de la risa...
—¿Acabas ó no? ¿Qué es lo que tienes que decirme?
—Si Doña Verónica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...
—Mejor será que la dejemos nosotros á ella. Así como así, ya que el diablo te pone á mis alcances, no quiero que te vayas sin llevar las orejas calientes, á propósito de cierto asunto. Vente contigo.
—Adonde V. quiera, D. Robustiano.
Toribio Mazorca se puso en seguimiento del solariego, que le condujo al salon de ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, á la cual se pegó por fuera Verónica como una lapa, no tanto por el miedo que tenía, como hemos dicho, al quedarse sola durante la tormenta, cuanto por escuchar la conversación por el ojo de la cerradura.
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 326

Vestía Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de caballero y el de hombre de pueblo, brillando entre los rizos de la chorrera de su camisa los gruesos eslabones de una cadena de oro que salía después sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas á perderse en uno de los bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de charol y llevaba en la mano un recio bastón de caña de Indias con puño y contera de oro.

Ninguna de estas prendas pasó desapercibida para D. Robustiano: antes al contrario, las examinó de reojo una á una, y sintió con indignación herirlle las pupilas los rayos de tanto lustre, porque los consideró, según costumbre, como un insulto á su descolorida pobreza. Y como en situaciones análogas era cuando más irritada se erguía su vanidad, tomó asiento con aire majestuoso en el sillón de los blasones y dejó delante de él y de pié al rico Mazorcas, que como hombre de buen humor, se reía de aquellas debilidades.

—Habla,—le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejóse oír un true- no horrisono que hizo temblar el pavimento.

—¡Santa Bárbara bendita!—exclamó D. Robustiano cubriéndose la cara con las manos.*

    —Que en el cielo estás escrita
        con papel y agua bendita
        en el ara de la Cruz,
        libranos. Amén, Jesús.

concluyó Verónica desde su escondrijo, dando diente con diente.

—Esto pasará, D. Robustiano,—dijo Mazorcas.

—¡Ya habría pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en gracia de Dios!

—Si es por eso, ya lo estamos rezando, que precisamente me le sé de memorias desde que era tamañico... y si nó escuche y perdone:

    «El Trisagio que Isaías
        escribió con grande celo,
        le oyó cantar en el cielo
        á angélicas gerarquías...»

—Toribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mondanas te merecen tan poco respeto!
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 327

—Yo no me burlo, Sr. D. Robustiano; que, á Dios gracias, soy hombre de mucha fe.
—En fin, alma de Satanás, ¿qué es lo que quieres?
—De hacerlo saber trato... y en pocas palabras.
—Dios lo quiera.
—Yo, D Robustiano, aunque hombre de baja estofa, como ustedes dicen, sin más educacion que el dalle y el ariego, supe, á fuerza de sudores y constancia, ganarme honradamente, muy honradamente, en Andalucía, una fortuna más que regular.
—Y á mí, ¿qué me importa eso?
—Algo puede importarle.
—Ni tanto como una castaña; méños que un alfiler, para que lo sepas, farsanton!
—No hay que tomar así las cosas, D. Robustiano, que yo vengo de paz: en casos como este es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que dejo apuntado no va en otro concepto. Digo que soy bastante rico, y añado que soy viudo, que pico en viejo, y que por aquello de que «el jóven puede morir, pero el viejo no puede vivir,» y por lo de que «ántes va el carnero que el cordero» todos mis haberes han de pasar bien aína á manos del único hijo que tengo.
—A propósito: ese hijo es un facineroso.
—Creo que está V. equivocado, D. Robustiano: Anton es un gran sujeto, y nada tonto, y muy cariñoso.
—Repito que es un bandido.
—Sostengo que V. le calumnia.
—Me ha inferido un agravio.
—Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto podia V. contar con que el ser mi hijo no le libraría de que yo le virase la jeta de un sopapo. Con que digame V. cómo le ha agraviado.
—Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.
—Eso no es agravio.
—¡Impío!
—Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle á V. de ese asunto es lo único que aquí me trae.
—¡Hola!... Segun eso, vienes tú á remachar el clavo!
—¿Quiere V. dejarme acabar de explicarme?
—Sigue, sanculote, acaba, francmason.
—Agradeciendo, Sr. D. Robustiano. El caso es que tanto yo
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 328

como mi hijo, ya que los medios lo permiten, nos hemos propuesto dar, en él que es joven robusto y generoso, base, cimiento y entronque á una familia á la usanza de las ricas del dia; queremos que fenezcan la chaqueta y los terrones en mi generacion, y que de ella, en adelante, aparezcan otras más lucidas; vamos, que á ser posible, nazca desde hoy la gente de mi casa con la levita puesta, como el otro que dice.

—Y ¿piensas, ganapan, groserote, que á un señor le hace la levita? ¿piensas que vasta rascarse la bohiga de las manos y echarse un puñado de onzas en el bolsillo, y una cadena de oro al cuello para quedar convertido en un personaje de calidad? Pero, señor, ¡á esta canalla del dia, á esta caterva de jacobinos, se le figura que hasta la ley de Dios está tambien al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estalló un trueno aún más fuerte y prolongado que el anterior. A sus vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la pared. Don Robustiano se encogió como un ovillo, y el mismo Zancajos no se creyó muy seguro bajo aquellos carcomidos techos.

—¡Lo oyes, Voltaire!... ¡Hasta la cólera divina te amenaza!—exclamó D. Robustiano, abriendo los ojos después que cesó el trueno.

—Lo que yo oigo, respondió con sorna Toribio, es que truena, y lo que veo es que esto se tambalea, lo cual, lo mismo puede significar una amenaza para mí, que un aviso para V.

—¿Un aviso para mí? revolucionario, ¿para mi? Y ¿por qué?

—Porque esto se va, D. Robustiano, y es una lástima, que por una vanidad mal entendida, se queden VV. á la luna de Valencia el dia de mañana, ó aplastados debajo de un monton de escombros, como sabandijas, que aún será peor.

—¿Qué quieres decir, bandolero?

—Que nosotros, no los impíos como V. cree (y yo se lo perdono), ni los bandoleros, ni los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y laboriosos, que á fuerza de sudores hemos hecho una fortuna; que nosotros, repito, somos los llamados á afirmar estos escudos que se caen de rancias, y estos techos minados por la polilla; á hacer producir esos solares yermos, y á llenar de ruido y de alegría el hueco de estos salones ahumados que ya no tienen nada que hacer de por sí desde que feneció la reina Mari-castaña.
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 329

—¡Jesus..... Jesus mil veces!! Y no hay un rayo que..... ¡Dios me perdone! Una centella..... ¡Ave-Maria purísima!.... Pero sigue, sigue, Robespierre; continúa, desollador: quiero ver hasta dónde llega tu sacrílega osadía.

Todo esto lo dijo D. Robustiano revolviéndose iracundo en el sillón, castañeteando los dientes y apretando los puños.

Zancajos continuó, después de sonreírse:
—Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.
—¿Otra vez las talegas, fánfarron? ¿Otra vez me provocas, jandalillo, aceitero?
—Digo que tengo mucho caudal.
—¡Y dale!
—Que tengo muchos monises, pero nada más.
—Ya te se conoce.
—Y quisiera, á costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; quisiera hallar para mi hijo una colocación que no se pareciera en nada á estas mocetonas rústicas de la aldea, ni tampoco á las pisonderas relamidas, damiselas de la ciudad..... quisiera, pinto el caso, una solariega pobre....
—¡San Robustiano bendito!
—Una solariega pobre que se hallara dispuesta á apuntalar las fachadas de su palacio con los montones de ochentines ganados en la taberna de Sevilla.
—Te veo, Iscariote.
—Ella sería siempre una Señora, descansaría á la sombra y sobre bien mullidos sillones, y dejaría oscuro al sol con las galas que Anton la echará....
—Sigue, sigue.....
—Saldría á ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaría á sus hijos en el temor de Dios, y á la altura de las necesidades del día.....
—¡Echa, echa, hijo de una perra!
—Y con tal que quisiera bien á su marido, y se creyera muy honrada con él.....
—¡Vamos..... con franqueza, hombre, pide por esa boca!
—En conclusión, D. Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el caso en Doña Verónica, cuya mano vengo á pedirle á V. para Anton.
Verde, amarilla, azul..... de veinticinco colores se puso la cara
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 33

pudo sembrar la zizaña en un campo destinado á producir tan pingües cosechas? Parece que un ente nuevo, un espíritu maligno se ingerta en la existencia de ciertas personas y usurpa su pensar y sentir, pues el fanatismo político es la sola pasión que permite la alianza de un alma pura y delitos perpetuados, espantosa pesadilla, cuyo mayor castigo debe ser el despertarse.

De tan horrenda cópula habían sacado los antiguos los más horrendos efectos de sus tragejías, al atribuir á la fatalidad las acciones culpables de un alma virtuosa. Tales eran los Atridas, Idomeneo, Orestes, Edipo, etc. El despotismo producido por una idea es irresistible como la mano férrea del destino, y el fanatismo político es la fatalidad de los tiempos modernos.

El remedio á este sistema de ceguera y fratricidio estriba en una educación perfecta, y en estudio fructuoso de la ciencia llamada historia, y cuando decimos una educación perfecta, no entendemos un conjunto de nociones didácticamente trasmitidas á la juventud, oralmente ó por escrito, sino un sistema de medios destinados á elevar el diapason moral, y aumentar el temple de las almas y el resorte de los corazones: Sursum corda. Del mismo modo cuando decimos historia, no entendemos esas formas degradadas llamadas crónica y biografía, sino un ideal dominante traducido por los hechos, la conciencia misma de la Humanidad acusada por los siglos, un pensamiento de amor y armonía, en una palabra, la Providencia luminosa en vez de un fatalismo ciego.

La libertad humana, como observa Santo Tomas, no consiste en la facultad de hacerlo todo, sino en la fatalidad en el bien, si es licita esta expresión. Libertas homini protestas bona faciendi.

Cuando estará penetrada nuestra juventud de que cada hombre vive en la humanidad y la vanidad en cada hombre; cuando cabrá la convicción perfecta de que los hechos se encadenan como silogismos, y de que sinónimas son las palabras lógica y justicia; entonces no veremos refractarse turbia la luz al llegar á nuestro pantano fétido, ni torcerse sangrienta la idea al encarnarse en nuestra prole; y una calzada florida conducirá á la Humanidad á ese aumento continuo de perfección, llamada felicidad en el idioma humano.

JACOBO BERMUDEZ DE CASTRO.
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 330

del orgulloso solariego al oir las últimas palabras de Zancajos, y ya se disponia, no sé si á tirarle con un muelle ó á llamar en su auxilio todas las furias del Averno, pues de ámbas cosas tenia trazas, cuando el salon, que poco á poco habia ido quedándose casi á oscuras con la intensidad del nublado, vióse súbitamente iluminado por una luz fatídica y fosforescente; los próximos castaños doblaron, rugiendo, sus pesadas copas, se abrieron con estrépito las puertas del balcón, estalló en los aires un trueno despatarrado, es decir, según el Diccionario montañés, agudo, estridente, como si el cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen á estirones desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron, y el huracán, arrollando en su ira potente mares de agua y pedrisco, inundó con ello valles, callejas y tejados..... y el del achacoso palacio lanzó un quejido lugubre, aterrador, como si rindiéndose á la pesadumbre de los años y al furor de la tempestad, gritase á sus cobijados: —¡salvese el que pueda, que yo me hundo!»— Todo esto junto, sucedió en brevísimos instantes.

Verónica, que aguardaba con afan la respuesta de su padre á la demanda de Toribio, lanzó un grito, D. Robustiano dos, y Zancajos un ¡zambomba! que valió por diez; y acto continuo, los tres personajes, atropellándose unos á otros, salieron despavoridos al corral.

Allí, guarecidos de la lluvia bajo la teja vana, estuvieron largo rato esperando á que se desplomasen los últimos restos de la grandeza de D. Robustiano. Qué angustias pasaría este desdichado en aquella situacion, durante la cual no se atrevió á abrir los ojos, no hay para qué decirlo. Si el techo se hundía, ¿qué iba á ser de él? ¿adónde iba á parar su pobre pero alta independencia?

Pasó media hora, y pasó tambien el furor de la tormenta. Don Robustiano empezaba á creer que el crugido que les hizo huir del salon no procedia de ninguna lesion grave sufrida por su palacio, y ya se iba serenando su ánimo, y hasta se habia atrevido á abrir los ojos, cuando, después de mirar y remirar el edificio, exclamó señalando á un punto del tejado:

—¡Qué horror!
—Hace media hora que lo estoy viendo yo,—dijo Mazorcas.—Y si fuera eso sólo...
—Pues ¡qué más hay, hijo de Lucifer?
—Mire V. debajo del alero, junto á la puerta del balcón.
—¡Dios de bondad!
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 331

Lo que veian D. Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la cumbre del tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada principal.

La pobre Verónica lloraba, su padre hacía pucheros. El rico Mazorcas, profundamente conmovido, se atrevió á decirles:

—Ya no deben VV. pensar en dormir en esta casa; y para remediar el mal en parte, les ofrezco la mía de todo corazon.

—¡Primero la cárcel!—replicó iracundo el fanático solariego.

—Muy mal pensado, D. Robustiano: es mucho más cómoda mi casa, donde nada les faltará á VV. mientras ésta se repasa, á cuyo fin pongo también á su disposicion mi dinero.

—¡Yo no pido limosna!

—Ni yo se la ofrezco á V., Sr. D. Robustiano.

—Aún me queda por ahora esa glorieta.

—Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente y ni siquiera el preciso abrigo.

—¿Y á ti, qué te importa?

—Nada si V. quiere; pero, francamente, me da lástima verle á V. en una situacion como esta andarse todavía reparando en pelillos y respirando por esa condenada herida de señorío.

—¿Aún tienes humor de provocarme, carbonero?

—No señor: lo que tengo es afan de que V. comprenda para in sécula que por aquella grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.

—¡Vete tú de ella, corsario!... ¡sal de mi corralada, salteador!

—Si que me marcho, y sin enfadarme, D. Robustiano; y en prueba de ello, otra vez le ofrezco, sin plazo ni réditos, el dinero necesario para reparar los estragos de la tempestad.

—¡Primero la uncion que tu dinero!

—¡Bah!... Piénselo V. en calma... y no olvide tampoco mi otra proposicion; que V. me dará las gracias algun dia... y V. tambien, Doña Verónica.

—Señor padre, dígale su merced que sí, se atrevió á murmurar la pobre chica en tono suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, más á la proposicion matrimonial que á la otra.

—¡Un rayo que le parta!—gritó convulso D. Robustiano.—¡Dejadme en paz!

—Voy á complacerle á V.—¡Salud, D. Robustiano!—Adios, Doña Verónica.
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 332

—Vaya V. con él, don Toribio, respondió afectuosamente la solariega.

—¡Don... alforjas, don marrano! digo yo, ¡hembra perversa! exclamó D. Robustiano fuera de sí al oír á su hija dar semejante tratamiento á un hombre tan vulgar como Zancajos.

Entre tanto éste salió del corral entre risueño y apenado: risueño, porque para un carácter como el suyo siempre ofrecían un deleite sabrosísimo las rabietas aristocráticas de D. Robustiano; apenado, porque, como hombre de buen sentido y excelente corazón, se condolía de la tenacidad del señorón que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le pertenecía, en aras de una mal entendida dignidad, rechazando obstinadamente una fortuna que llamaba á las puertas de su casa.

IV.

Cuando se quedaron solos D. Robustiano y Verónica, dió el primero rienda suelta á sus lamentaciones y tomaron mayor cuerpo los sollozos de la segunda. Con aquel rudo golpe de la adversidad no había contado nunca el vanidoso Tres-solares, que pensó llegar al sepulcro con la misma altiva aunque pobre independencia que halló al venir al mundo. ¡Todo lo había perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellón que le restaba sólo podía aceptarse como habitación interinamente, y eso con grandes dificultades: era su capacidad mezquina, y no bien entrase el Otoño daría tanto dormir allí como al ras en la llora más desabrigada.

No había, pues, más remedio que reparar las averías del palacio, cuyo techo podía desplomarse de un momento á otro; y para esto se necesitaba dinero, precisamente lo que á D. Robustiano le faltaba; y para adquirirlo tenía que vender las tierras y el molino, de cuyo modo tendría casa... pero no tendría que comer; y para tenerlo había que renunciar á las reparaciones, lo cual equivalía á condenarse á vivir á la intemperie, que aún era peor que morirse de hambre.

Todas estas consideraciones, en esta misma forma y en un momento, asaltaron la imaginación del atribulado señor antes que saliera de la teja vana. En seguida, como el caso era apremiante, se resolvió á habilitar la glorieta con los muebles y ropas que, acto
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 333

continuo y entre sustos, carreras y toda clase de precauciones, sacaron Verónica y él de la antigua morada.

Cuando fué hora de acostarse, D. Robustiano renunció á este placer: prefirió pasar la noche en vela y dando vueltas por la angosta habitación (que el pudor de Verónica había dividido con una colcha, dos palos y cuatro tachuelas), buscando en su imaginación el medio de procurarse con la decencia, el decoro y la dignidad que á su clase convenían, aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. Desde luego desechó el recurso de la venta de su escasa hacienda. El de un préstamo le pareció más aceptable. ¿Pero á quién se le proponía? ¿A Toribio? Antes el hambre, el frío y la misma muerte. En los demás convecinos no había que pensar: eran míseros colonos de Zancajos, ó ricachos tan ordinarios como él. El señor Cura, que, como en confesión, podía hacer el anticipo sin que ni los pájaros le olieran, necesitaba el cortísimo sueldo que le daba el Estado para no morirse de hambre, y distribuía el resto que él procuraba, á costa de su estómago, tener siempre, entre los enfermos desvalidos. El Ayuntamiento ya era otra cosa: éste era indudablemente entre todos los prestamistas el menos indigno de él, pues al fin y al cabo era una corporación, oficialmente, de alta significación, por más que en detalles individuales fuese tan despreciable como todo lo del día. Pero, ¿podría el Ayuntamiento meterse á prestamista? Y si podía, como mero administrador de agenos caudales, ¿no sería más exigente que nadie en precauciones y garantías? Y si le exigía una de éstas, ¿debía él humillarse á concederla? Y si se humillaba, ¿la encontraría? Las tierras y el molino le bastaban al efecto; pero, vencido el plazo del préstamo, ¿con qué le pagaba si había de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendían lo hipotecado, ¿con qué comía en adelante?... Y siempre girando en este estrecho círculo de hierro, D. Robustiano perdía la cabeza y sudaba la gota gorda. «¡Oh siglo perro y desquiciado, ladrón y materialista, que ves mi afán y no te conmueves ni te abochornas!»—clamaba entre iracundo y afligido el mísero, como si el siglo tuviera la culpa de de lo que á él le sucedía.—Y en cuanto se calmaba un poco tornaba á discurrir y volvía á tropezarse con los dos fatales extremos: no comer, ó la humillación de pedir: más claro, el hambre ó el dinero de Zancajos.—«Vea V.,—decía retrocediendo ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas aceradas que le hiriesen el