ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 219

enemigos eternos, con furor, en el fin de las edades antiguas, eran hermanos, hijos de una misma raza. Y esos profetas de Jerusalén, esos incansables lectores del porvenir, esos invencibles enemigos de los tiranos, lo mismo que esas Sibilas misteriosas, vagando por las arenas de la Libia, por las ruinas de Persia, por los mares de Jonia, por las grutas de Cumas, apareciendo en las cimas del archipiélago griego y en el cabo Miseno como almas sin cuerpo para decir ideas sin forma; los filósofos que desde la gran Grecia han pasado al Pireo, y desde el Pireo han corrido á Alejandría, sembrando entre el Oriente y el Occidente una estela de ideas que ha sido un semillero de mundos, lo mismo que los sublimes y oscuros misioneros no comprendidos de la Roma imperial, que han pasado de las catacumbas á los circos, dejando con la sangre de sus venas el reguero inmortal que ha fecundado la fe; todos, durante muchos siglos enemigos, todos mútuamente desconocidos, todos apartados por abismos y por ódios, todos se han unido en lo infinito y han formado nuestro espíritu, y encendido nuestra conciencia religiosa.

¡Qué sublimes son esas Sibilas de la Sixtina! El pensamiento y la mirada vuela de una en otra sin acertar á fijarse. Paréceme que son las madres de las ideas, las formas de las cosas eternas. Cualquiera diría que tienen atravesado entre sus dedos el hilo de la vida universal, y que están tejiendo la trama de la naturaleza. Son la Pérsica, la Eritrea, la Delfica, la Líbica, la de Cumas. Si buscas sus genealogías, encontraréis el Dante, encontraréis Platon, encontraréis Isaias, encontraréis Esquilo; son de esa raza. Si buscas sus parientes por el mundo moderno, los tendréis en algunos personajes de Shakspeare, en algunos pensamientos de Calderón, en algunas escenas de Corneille. Son de ese temple.

Leed todos los tratados de lo sublime, y á duras penas acertareís á comprender ese concepto. Es difícil de explicar un escaiofrio, que sólo se siente dos ó tres veces en la vida; una idea que sólo tiene media docena de ejemplos en la historia. Pero levantad los ojos á la bóveda de la Sixtina: ahí está lo sublime, ahí la desproporción entre nuestro débil ser, y las fuerzas infinitas de una idea que nos agobia, que nos anonada bajo su incommensurable grandeza. Eso es lo sublime; un goce en una pena.

Tú, Pérsica, en la vejez que te agobia, se conoce cómo el mundo en su cuna te ha confiado sus secretos, y te ha dicho sus vagi-
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 220

dos, y cómo antes de morir te inclinas agobiada por el trabajo y por los años á escribir un poema ciclico en las hojas de tu libro de bronce. Tú, Líbica, vienes corriendo, como si la arena del desierto encendido te quemara los pies, á traernos una idea recogida en el espacio donde todas las ideas se han trasformado como larvas misteriosas. Tú, Eritrea, eres jóven como Grecia, bella como una de las sirenas de su archipiélago, cantora como la tierra de los poetas, ondulante como las mares de que nacieron los dioses, y amiga de la luz, atizas la inmortal lámpara que está á tu lado, y á cuya luz vendrá como una mariposa la conciencia humana. Tú, Délifica, eres virgen como Ifigenia inmolada por los reyes, tú llevas el beso de Apolo en los labios, la sombra del laurel en la frente, la inmortalidad del génio en el pecho alzado, como para entonar un cántico armonioso que se oirá hasta el fin de los siglos. Tú, Sibila de Cumas, dejas tu caverna, y allí, donde las montañas se cincelan más escultóricamente, donde los aires se cargan de aromas, donde el mar Tirreno mas se embellece, en el golfo de Bayas, mirando la griega Partenope hermosísima y ebria como una bacante reclinada sobre su mullido cogín de pámpanos, modulas dulcemente la melodía de la esperanza. ¿Sois de carne, sois mujeres, habeis sentido la voluptuosidad, el amor; ó sois los arquetipos de las cosas, las ideales del arte, las sombras de esas musas que todos los poetas invocan y que ninguno ha visto sino á través de sueños irrealizables, las formas varias de la eterna Eva, que ya se llama Safo, ya Beatrice, ya Laura, ya Victoria Colonna, ya Eloisa, y que está de pié en la cuna y en el sepulcro de todas las edades, sonriéndonos con la esperanza, despertándonos al deseo, y huyendo á nuestros brazos como una ilusión que se desvanece en lo infinito?

Ese techo de la Capilla Sixtina inspirará eternamente ensueños poéticos. Uno de los mayores literatos de Europa dice que ha empleado treinta años en estudiarlo. Cuando Miguel Angel acababa de pintarlo, no podía mirar hácía abajo sin que inmediatamente se le oscurecieran los ojos. Tenía necesidad de llevar alzada siempre la cabeza y mirar hácía arriba. El objeto de su vision, se encontraba en el cielo. Hácía allá, hácía el cielo también se dirigía su alma, henchida de inspiraciones infinitas, y por lo mismo, de infinitos dolores.

Y este hombre, con una sensibilidad tan viva, con un carácter
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 221

tan áspero, con un pensamiento tan extraordinario y tempestuoso, ha vivido en el tiempo de los cambios más bruscos, de los contrastes más fuertes, en que el espíritu humano pasa de tristes desmayos á vida exuberante, de sombríos eclipses á súbitas iluminaciones, de la penitencia á la orgía, del sensualismo á la fe; inclinándose ya de un lado, ya de otro, como si estuviera ébrio.

Imaginaos un cuerpo trasladado súbitamente de la zona tórrida al polo, del abismo al cielo, de la cima de una montaña al abismo, de la mar tempestuosa á un lecho mullido; y quizá no tendréis ideas de los saltos que ha dado el alma de Miguel Angel por las contradicciones de su tiempo. El Luzbel de la Biblia, pasando de la naturaleza angélica á la naturaleza diabólica; y el Luzbel de Orígenes, volviendo de la naturaleza diabólica á la naturaleza angélica, podrían dar una idea lejana de las trasformaciones súbitas porque pasaron aquel siglo y aquel hombre empapado en los torrentes de su siglo.

No es una división arbitraria esta de las edades. La historia es como el calendario del espíritu. En cien años varían las ideas radicalmente, cambian de fase y de aspecto las sociedades. En cien años se renuevan los átomos de un pueblo con la renovación de las generaciones. Cada siglo es una grande personalidad cincelada por los siglos anteriores. La espada es muchas veces un cincel que obedece á una conciencia, á un espíritu desconocido. Todos los siglos tienen una fisonomía y una idea. Pero el siglo que llena Miguel Angel con su larga vida, es el más contradictorio de todos los siglos. Si á cada minuto amaneciera y anocheciera, acaso tendríamos en la naturaleza una imagen del tiempo de Miguel Angel, es decir, del tiempo en que acaba la Edad Media y empieza la Edad Moderna.

Cae Constantinopla, pero la hereda Venecia engrandecida y en todo su apogeo; nave empavesada que arroja un cable en el Adriático para tener unida Europa al Oriente. Renacen los antiguos dioses, revelando en sus cuerpos de mármol todos los secretos del arte, y arden las obras de los artistas en hogueras atizadas por un pueblo de monges en la plaza de Florencia. El Perugino conserva todavía los penitentes macerados en los claustros, y el Hércules Farnesio se eleva en el suelo romano para mostrar toda la pujanza de la vida antigua. Escribe su sensual obra Ariosto, en que los héroes danzan como en brillante Carnaval; y sueñan los platónicos
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 222

de Florencia con las ideas puras, con las esencias misteriosas, con el cielo oculto tras del sepulcro, y el Dios oculto tras del mundo. Invoca Saronarola, ese Francisco de Asís de la política, los santos y los ángeles, recomienda el ayuno y la penitencia, restaura la imitacion de Jesucristo; é invoca Maquiavelo el demonio, llama á los traidores, recomienda el dolo, el crimen, el asesinato, restaura la imitacion de los Césares. Toma el pueblo florentino por jefe al Crucificado, mientras el pueblo romano toma á César Borgia, hermoso como el vicio, pero infame, traidor, manchado con la sangre de su hermano y de su cuñado, que salta á su frente y á la frente del Papa, perdido en neronianas cenas, reproduciendo los delirios eróticos de Heliogábalo unidos á las matanzas y á los envenenamientos de Tiberio. Parece que los partidos se van como sombras, y vienen los Franceses por el Norte á sostener á los Güelfos, y los Españoles por el Mediodía á sostener á los Gibelinos. Parece que el poder político de los Papas y el poder político de los Emperadores se acaba; y el Pontificado renace más fuerte con Julio II, y el Imperio renace más brillante con Carlos V. Vuelve á restaurarse la autoridad espiritual de la Edad Media por las artes y los artistas, que sostienen sobre sus alas el Vaticano, convertido por Leon X en Olimpo, cuando se oye la voz de Lutero que hiela subitamente la sangre en las venas de Roma. Por todas partes se sublevan los plebeyos para salvar las Repúblicas ó renovarlas, y por todas partes se restauran las Monarquías. Las artes que Miguel Angel queria unir á la libertad, son el anillo funesto, el brillante talismán con que los tiranos adormecen á los pueblos. Los patriotas buscan un Bruto y encuentran apenas un Lorenzino.

Por eso Miguel Angel no ha querido concluir su busto del defensor de la República Romana, en la indigna Florencia, entregada á los Médicis. Es aquella edad el Filipos de los municipios, que van cayendo en el polvo con su propio puñal en el pecho. La desgracia de Queronea se repite cien veces y mueren cien Aténas sobre la tierra italiana empanada de sangre. Ancona entrega sus fortalezas para que la liberten de las amenazas de los Turcos, y cae bajo la tirania de los frailes. Los Papas se hacen Gibelinos desmintiendo todos su historia. La España, que ha arrojado á los judíos y á los moriscos por servir á Roma, saquea á Roma. Las siete mil revoluciones que ha habido en Italia desde el siglo décimo al decimosexto; los catorce millones de cadáveres
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 223

caídos en los campos de batalla como para abonar su tierra, producen el caos.—¿Comprendéis ahora por qué el Moises de Miguel Angel, mira su tiempo con tanto desden?—¿Comprendéis por qué en la Sixtina se queja con tan desgarrados lamentos su colosal Jeremías?

La catástrofe de las catástrofes se aproximaba después que Miguel Angel había concluido la bóveda de la Capilla; se aproximaba el saco de Roma por los Españoles y los Alemanes, al mando del Condestable Borbon. El hambre se cebaba en los Españoles, desposeídos de sus pagas. La furia religiosa en los Alemanes, enemigos del Papa. El general de éstos llevaba al cuello una cadena para colgar la cabeza del Sumo Sacerdote católico, el día que entrara en la ciudad que él llamaba sacrilega Babilonia. El Condestable deseaba dar una terrible lección á Clemente VII, enemigo de su nuevo amo el Emperador Carlos V. Roma, restaurada por ochenta años de trabajos artísticos, revestida de mármoles, pintada por Rafael y sus discípulos, cubierta de estatuas que surgían como por encanto de las ruinas, enriquecida por Leon X con todas las preseas del Renacimiento, henchida de riquezas por los pueblos que iban como peregrinos á besar sus sandalias de bronce, á orar en sus religiosos sepulcros, en sus admirables templos; llena de palacios construidos por una aristocracia poderosa, reconquistaba su antigua grandeza y brillaba entre los tributos del espíritu, con la misma gloria con que brilló en otro tiempo entre los despojos del mundo. Esta riqueza, tentaba así á los Españoles como á los Alemanes, todos guerreros de profesión, y por consiguiente amigos todos del saqueo, que era entonces la gran cosecha de la espada.

Así en vano se pactó una tregua. Aquellos veinte y cinco mil hombres, Italianos aventureros, Españoles por profesion soldados, Alemanes protestantes; se dirigían á Roma con el hambre voraz de las legiones de Atila, de esos cuervos lanzados por el polo sobre el cadáver de la Roma antigua. Era una mañana de Mayo de 1527. El Condestable pide paso para Nápoles; el Papa lo niega. A esta negativa sucede el asalto. Los Españoles vacilan; pero su generalísimo el Condestable arrima con sus propias manos la escala al muro de la Ciudad Santa. Un arcabuzazo lo mata. El en la agonía se cubre el rostro con su capa española para que no lo conozcan sus soldados y no desmayen ni un punto en la empresa.
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 224

Los Españoles entran por los muros que a vecinan á San Pedro, los Alemanes por la puerta del Santo Espíritu, los Italianos por la puerta de San Pancracio, como tres torrentes que van á confundirse en el mismo lecho. El Papa apenas tiene tiempo de ir del Vaticano á San Angelo entre una lluvia de balas, y Pablo José le arroja su muceta morada para que las blancas vestiduras pontificales no sirvan de blanco á los arcabuces enemigos.

Parecía que se levantaban sobre la ciudad Genserico y Alarico, los Godos y los Vándalos. Aquí la pelea cuerpo á cuerpo; allá el incendio; en todas partes la matanza y el saqueo. Los unos cortaban los dedos de los vencidos para arrancarles los anillos; los otros violaban sobre el altar las vírgenes consagradas al Señor. Algunos abrían heridas en los vientres de las romanas para saciar de aquella original y sangrienta manera sus inmundos apetitos. Muchas doncellas se arrojaban avergonzadas en brazos de sus padres y de sus hermanos pidiéndoles á gritos la muerte para libertarse de tanta vergüenza. La noche exacervaba la sangrienta bacanal. Al resplandor de las antorchas los saqueadores descolgaban los cuadros, arrojaban en los sacos las alhajas; profanaban los santuarios buscando sus ricas pedrerías; celebraban la victoria bebiendo vino en los cálices; abofeteaban y escupían á los Cardenales; remataban sus cascos guerreros con las mitras; envolvían á sus cantineras en el manto de las vírgenes; pronunciaban sermones ridículos, alzándose erguidos sobre montañas de muertos y de heridos, muchos de los cuales aún palpitaban; hacían procesiones fantásticas, colgándose cabezas al cuello y poniendo orejas cortadas á los burros en las caras acribilladas de los sacerdotes, y echando á los pies de las imágenes corazones y entrañas humeantes; Carnaval espantoso, cuyo horror aumentaban la granizada de los mosquetes, el crugido de las ruinas, el chisporroteo del incendio, el furioso suspiro de los voluptuosos, la carcajada de los ebrios, las maldiciones de los vencedores, las súplicas de los vencidos, el siniestro alentar de los fugitivos, el estertor de los moribundos y el silencio de los muertos, desnudos sobre las piedras ahumadas y sangrientas, como si aquella noche fuera la última noche de Roma, como si aquellas negras horas fueran las siniestras horas de los ángeles exterminadores del mundo.

La desolación de Roma no tiene igual. Clemente VII comió en su prisión carne de caballo y de asno. Los cadáveres se vengaron
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 225

de sus víctimas sembrando la peste. Cuando todavía no estaba Roma repuesta de este siniestro terror, que llenó casi toda la segunda mitad del siglo, entraba por sus puertas Miguel Angel á concluir su trabajo, á llenar con otra obra maestra la Capilla Sixtina, á dejar sobre el muro del centro el Juicio universal. Todo le inspiraba esta gran tragedia; la muerte de la libertad en su patria, la nueva ruina de Roma, los triunfos de la Reforma sobre una parte del género humano, los triunfos del tiempo sobre su vida, de la vejez sobre sus fuerzas, del dolor sobre su alma. Cuando estaba trazando su gigante obra, mil veces creyó morir. Como cayera del andamio, abriéndose una herida en la pierna, se encerró en su casa resuelto á no salir sino para el sepulcro. Uno de sus amigos, médico, fué á verle; llamó, y como no le contestara, asaltó la casa como un ladron y logró arrancarlo á su melancolía.

La suerte de Italia es una de las heridas que lleva en el corazón y por consiguiente una de las inspiraciones de su conciencia. La lectura del Dante le anima y lo sostiene, esa lectura apocalíptica. Posee un ejemplar de ancho márgen, y en él dibuja las visiones esculturales inspiradas por las visiones poéticas. Al través de tres siglos el poema del Dante aviva el Juicio Universal de Miguel Angel, como el poema de Homero avivó las tragedias de Esquilo. El cuerpo humano, el organismo antes de él desconocido, y poco estudiado, es el principal elemento de sus inspiraciones plásticas. No ve en el Universo sino el hombre. Su antropomorfismo no es armonioso como el griego, es un antropomorfismo gigantesco. Sus hombres han crecido tanto como las ideas. De aquí cierto menosprecio por la hermosura en su serenidad inmortal, y cierto desenfreno por lo sublime. Cuando joven cambiaba sus figuras por cadáveres. Doce años vivió estudiando, analizando los muertos. Una vez se infició de la podredumbre, y estuvo á punto de morir en este trabajo de arrancar lo sublime al esqueleto arrojado como cosa inútil por el mundo.

Sus profundos estudios de la forma humana se ven ahí, en ese cuadro, en ese poema. Todos los dolores han sacudido esos cuerpos crispados, agitadísimos. Y todos los cuerpos están desnudos. Miguel Angel se atreve á tanto en la Capilla Sixtina, cuando comenzaba la reaccion contra el Renacimiento; cuando la hipocresía iba á recoser el sudario de la Edad Media para amortajar de nuevo á la naturaleza. No puede imaginarse el escándalo que este atre-
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 226

vimiento produjo en aquel mundo ya alejado de los semi-paganos días de Leon X. El Aretino que no vacilaba en mostrar al desnudo todas las inmundicias morales, se indigna contra aquella casta desnudez del arte. Biagio, maestro de ceremonias de Paulo III, conjura al pintor de parte del Pontífice para que encubra sus figuras y no muestre tan real y completamente la naturaleza humana. Decidle al Papa, le responde Miguel Angel, que en cuanto corrija Su Santidad el mundo, será para mí asunto de pocos minutos corregir las pinturas. Y en castigo pinta á su interlocutor con orejas de asno en lo más profundo del Infierno. Biagio corre á quejarse á Paulo III de la afrenta infligida á su respetable persona.—Me ha puesto en el cuadro,—dice llorando como un niño, y trémulo como un viejo.—Pido á V. S. que me saque de allí.—Pero ¿dónde te ha puesto?—En el Infierno, Señor, en el Infierno,—exclamó compungido.—Si estuvieras en el Purgatorio,—le contesta el Papa,—te sacará; pero yo no tengo poder alguno en el Infierno.

Es imposible resumir cuanto se ha dicho contra este fresco. La escuela académica roninante en el siglo pasado, y tan parecida al clasicismo híbrido y enojoso de muchos críticos literarios que se asustan de toda grandeza porque aplasta su irremediable pequeña, lo ha tratado como un mamarracho. Escritor hay que llama á esta grande obra una colección de ranas. Trescientas figuras desnudas, medio vestidas algunas más tarde por Volterra, á quien le valió esta profanación artística el mote de Braghetone, trescientas figuras desnudas se elevan en un cuadro mural de cincuenta pies de alto y cuarenta de ancho. Al pronto cuesta un poco de trabajo comprenderlo. Se necesita mirarlo con la misma atención con que se necesita oír una sinfonía de Beethoven. El profano al arte concluirá al cabo de algún tiempo indudablemente por sentir y admirar y absorberse en la contemplación profunda de aquella maravilla del génio. El artista no debe imitarlo; porque hay ciertas personalidades en la historia, hay ciertos estilos en la literatura y en el arte, cuya individualidad es tan poderosa, cuya estatura es tan alta, cuyo centro de gravedad tan lejano de la esfera de gravitación general, que seguirlos produce vértigos, é imitarlos expone á peligrosas caídas. Entrad en San Pedro después de haber visitado las figuras de Miguel Angel, y encontraréis en la estatua colosal, violenta, hinchada, de mal gusto, los estragos que
Revista de España (1869-07-01 00:00:00), página 227

en las medianías ha hecho la imitacion del génio único, y cuasi sobrehumano de Miguel Angel, que debe permanecer para asombro de los siglos como el Dante, como Shakspeare, como Calderon, allá en su inaccesible soledad.

La naturaleza no entra para nada en el cuadro; Miguel Angel solamente la ha tomado el aire y la luz. No se ven los mundos rodando como pavesas por los espacios, ni el sol tiñéndose de color sanguíneo, ni los montes desgajándose, ni el mar airado evaporándose en las trombas de una tempestad insuflita, no, en el aire azul, en el aire pasa la terrible escena ocupada sólo por cuerpos humanos, y por nubes celestes, y sobre unas y sobre otros la cólera de Dios.

Sí, todo parece airado, todo espantoso en aquel cuadro, como si nadie se salvára: de tal manera domina el terror á los demás sentimientos. En primer término la barca de Caronte sobre un río plomizo, y á la izquierda el resplandor siniestro del Purgatorio. Encima los muertos que se despiertan al son de la trompeta, levantan las lossas de sus tumbas, rasgan sus sudarios, sacuden el polvo de sus esqueletos casi desnudos, y el sueño de sus ojos casi vacíos. Del seno de los muertos se levantan muchos que ya han cobrado el movimiento, y que lo ejercen con violencia para dirigirse agitados por la incertidumbre, á escuchar el fallo inapelable, llevando sobre las espaldas el peso más ó menos grave de sus obras. Entre aquellos veloces caminantes hay unos que ya se desesperan, hay otros que ruegan, hay algunos que confían, hay varios que mútuamente se sostienen y se socorren. A la derecha de Cristo brilla un grupo de mujeres ya salvas, que todas entonan un coro, y entre las cuales hay una sublime, una madre que acaba de oir la sentencia de su hija, y la estrecha estática en sus brazos, deteniéndola, asegurándola en la salud eterna, cual si no diera crédito á su dicha. Junto á las mujeres pasan grupos de ángeles que parecen recibir, según lo tristes, en sus caras una lluvia de lágrimas, arrastrada por el viento. Bajo los ángeles, los bienaventurados, muchos de los cuales se reconocen, después de tantos siglos, y se abrazan sobre las cimas de la vida eterna. En el centro, Jesús irritado, que maldice, que condena, que castiga, sin escuchar los ruegos de su madre, separándose de los condenados, y sin querer ni siquiera mirarlos, por no iluminar con sus ojos el eterno suplicio. Adán está á su lado en su vejez sublime para resumir la hu-