ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 279

guas á él, hay muy poco que hablar: estaban tan desnudas y deslucidas como el salon, y es cuanto se puede decir: no contenian más que las camas, de alto y pintarrajeado testero, eso sí; la percha de Verónica, una silla de encina por cada cama, un Crucifijo y una mala estampa de Santa Bárbara encima de la de Don Robustiano, y otra percha para la ropa y sombreros de éste.

La parte Norte constaba del mismo número de piezas que la del Sur; pero una estaba ya sin pavimento cuando Verónica vino al mundo; la otra se quedó sin techo pocos años después, merced á una invernada cruel que entró por el tejado, llevándose detrás los cabríos, las latas, las tejas y el pedazo de desvan correspondientes; la otra, sala de comer y de tertulia en los buenos tiempos, había perdido la mitad del muro exterior, quedando en su lugar un boquete que tenía que tapar D. Robustiano todos los otoños á fuerza de rozo, morrillos y barro de calleja, únicas reparaciones asequibles á sus fondos, por el cual boquete se empeñaban en meter la cabeza todas las iras del Invierno. Felizmente la cocina, que se hallaba en estado neutral á una de las extremidades del carrejo, había quedado servible y respetada de los temporales. De manera que D. Robustiano no había tenido más remedio que irse replegando poco á poco á la parte del Sur, á medida que la del Norte se arruinaba. Después de todo, y en sustancia, el pobre señor, disponiendo aún de media casa, y de media casa enorme, apenas podía revolverse en ella, y eso que su ajuar estaba reducido á la última expresión. Para comprender este, al parecer contrasentido, hay que observar que en cada salon de los dos citados se podía dar una batalla. Del desvan no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta una mirada le conmovía. No obstante, debo citar un tesoro que encerraba, un tesoro en concepto de D. Robustiano: dos piezas roñosas de una armadura de un su ascendiente que peleó en San Quintín. Yo juraría que eran dos grandes vasos ó canjilones de noria, pero cuando el solariego decía lo contrario, sabido se lo tendría. Dentro del corral (que, como es de ene, estaba al Sur) y contiguo á la casa, había un pabellón habitable, aunque muy pequeño, que D. Robustiano llamaba la glorieta. Allí tenía el solariego todos sus papeles de familia, y escasisimos libros de abolengo en una alhacena embutida en la pared junto á una mesa de castaño, sobre la que había una carpeta de badana y un tintero de estaño. En frente del pabellón había una teja-vana que
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 28

salla á las voluntades, admitiendo que la fuerza invasora cunda con lentitud suficiente para permitir la sorpresa.

La tercera causa es el desprecio del individuo humano, desprecio producido por la embriaguez de la idea y el culto hueco de ese ente abstracto llamado Humanidad. Los revolucionarios olvidaban el axioma de que el todo es igual á la suma de las partes que lo componen. Su sistema se fundaba en las nubes, pero nubes formadas por vapor de sangre. Mas ¿qué pesa en la balanza del destino la vida de un hombre? ¿Acaso no siega cada día en nuestro planeta millares de hombres la guadaña de la muerte? «Sed como la naturaleza», decía Danton, que se afana por la especie y desprecia al individuo.»

La cuarta causa debe atribuirse á la infatuación maniática de la antigüedad clásica. En la revolución inglesa, que, bajo más de un punto de vista, parece afectar, si bien en menores proporciones, el plan general y pensamiento fundamental de la Revolución francesa, vemos toda clase de crímenes cometidos en nombre de la Biblia. Aunque Cristianos, los Puritanos leían asiduamente, como los Judíos, el Antiguo Testamento, cuyos textos y alusiones erizaban sus discursos de un modo sombrío y grotesco, como vemos en Walter Scott. El hurto de Israel disfrazado bajo el nombre de préstamo, la atroz hospitalidad de Sisara, la hipócrita prostitución y asesinato alevoso de Judit, fueron objetos propuestos á la imitación de los fieles, por esos fanáticos ceñudos. ¿Acaso el padre Valverde, más adelante Obispo de Cuzco, no comparaba los indefensos Peruanos á esos Moabitas y Amalecitas, destinados á caer bajo la cuchilla ultriz de Israel, esto es, de los facinerosos acaudillados por Pizarro?

No podían seguramente inspirarse de las sagradas páginas esos revolucionarios franceses, ateos en general y materialistas; pero, acosados por un fanatismo clásico y un pedantismo excusable cuando más en colegiales, estaban prontos á remediar á los Griegos y Romanos, cuyos nombres imponían á sus hijos, en vez de los consignados en el calendario. Así, objetos eran de su entusiasmo los homicidas Harmodio y Aristogiton, Timoleon el fratricida, Bruto y Manlio, verdugos de sus propios hijos, la madre feroz de Pausánias, en una palabra, cuantos crímenes rechaza la conciencia humana, con tal que estos crímenes fuesen narrados en griego ó en latín. Este prurito de imitar la antigüedad ha sido, desde el Renacimiento, una de las causas que más se han opuesto al progreso
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 280

servía de leñera, y al lado de ésta un pozo con el correspondiente lavadero.

Añada el lector á todo lo que queda dicho un largo balcón á cada fachada del edificio, un escudo de armas grabado en alto relieve sobre cada puerta, y media torre almenada cubierta de hiedra en el ángulo del vendaval, y tendrá una idea de lo que era por dentro; por fuera, por abajo y por arriba la casa de D. Robustiano Tres solares, y de la Calzada, llamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo acordarme, el palacio.

Hemos dicho que de higos á brevas hacia D. Robustiano un viaje á la capital, ó á alguna feria ó santuario de la provincia, y es conveniente añadir aquí cómo lo hacía; pues este cómo le comía á él la atención mucho tiempo antes y después de la expedición, y constituía uno de los acontecimientos más graves de su estirada y económica existencia.

Concebido el proyecto cuatro ó cinco meses antes de realizarle, le consultaba con Verónica y con la almohada, soñaba con él y le rumiaba con lo que comía; y sólo á vueltas de muchas semanas de brega se atrevía á aceptarle como un hecho tras de muchos y muy récios suspiros como aquel que se decide á acometer una empresa heroica y descomunal. ¡Y entonces empezaba el trágico gordo! Exámen por Verónica del vestido de gala de su padre, costura á costura, botón á botón, pelo á pelo; pasada al calzoncillo; remiendo á la espalda del chaleco; zurcido á la pechera de la camisa; refuerzo á un ojal; cepillo y saliva á esta mancha; estiron y puñetazo á aquella arruga; reposicion de juretas... y para todo ello, en atención á la trasparencia y esencial debilidad de las prendas, un pulso y un equilibrio en los movimientos como si se anduviera con telas de araña ó panes de dorar. Esto, por lo que hace á Verónica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de tocino; las ponía al sol dos ó tres días, y cuando ya las hallaba flexibles y á su gusto, golpe de cepillo y betún, hasta que corrían por su pellejo enjuto mares de sudor, y asomaba al de las botas un destello vergonzante y ruboroso de lustre. Examinaba pieza á pieza todas las de la montura de su jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaquezas de aquellos achacosos viejos restos de mejores días; pero en lo que echaba todas sus fuerzas y ponía los cinco sentidos, era en bruñir las armas de su casa esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete y del pretal, y en la
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 281

abrazaderas de los estribos de clemín. Un moceton, hijo de un rentero suyo, que al día siguiente había de servirle de paje ó espolique, se encargaba de rascar con un par de garrojos la encrespada pelambre del rocin que, pastando siempre á su libertad, como ya se ha dicho, estaba hecho una miseria á fuerza de revolcarse en el polvo ó en el barro de las callejas.

Al amanecer se levantaba D. Robustiano el día destinado al viaje: daba, por extraordinario, un pienso de maíz al penco; le ensillaba, colocaba en sus respectivos sitios las alforjas y la capa, y dejando las bridas preparadas junto al pesebre, miénterlas con los granos en él diseminados se regodeaba el manso bruto, se vestía pausada y escrupulosamente con las galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua; y después que almorzaba en la cocina un torrezno el espolique vestido de día de fiesta y con la chaqueta al hombro, bajaban ambos al corral. Allí se embridaba el caballo; daba D. Robustiano, por vía de prueba, un par de tirones á las cinchas, y, calzando una espuela en el pié derecho, y santiguándose luego tres veces, decía al paje, puesto ya en actitud de montar:

—Cuidado con olvidarse de los requisitos de costumbre; sobre todo, á la llegada al parador. Allí, ya lo sabes, fuera el sombrero, y en seguida mano al estribo y al bocado. Yo, aunque viejo, soy bastante ágil, y si no hay correspondencia y auxilio en los movimientos, puedo llevarme detrás la silla al desmontar; y ¡á fe que haría la triste figura un hombre de mis circunstancias rodando por el suelo á los piés de su caballo! Por lo demás, distancia respetuosa siempre... y lo que te he repetido mil veces.

Y esto tan repetido era que miénteras caminasen por callejas ó sierras solitarias podía permitirse el paje tal cual interpelacion ó advertencia familiar á su amo; pero que se guardase muy bien de hacerlo y de no observar la más rigorosa compostura cuando atraviesen barriadas ó caminos reales. Sólo en casos muy apurados le concedía el derecho de interpelarle en público, y eso con tal que no omitiese el previo Señor Don, en cuya exigencia no hubiera hallado nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso D. Pelayo, Infanzón de la Vega.

¡Y era cosa de admirar cómo cabalgaba D. Robustiano! Erguido, cerradasobre el muslo la diestra mano, las riendas en laizquierda á la altura del estómago, las cejas arqueadas y los labios con-
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 282

traídos, impasible á todo cuanto á su lado ocurriese, atento sólo á devolver los saludos que le dirigían los transeúntes; hundido hasta la cintura entre la capa arrollada en el arzón delantero y las alforjas; fijando alguna vez los ojos fruncidos en el rígido cuello de su cabalgadura y dándose aires de inquietud por los desmanes fogosos de ella, como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A una vara del estríbo izquierdo marchaba el espolique con su chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote pausado y monótono del rocín.

En tal guisa, parándose á respirar á la sombra de este castaño, bebiendo el mozo un trago de lo fresco... en la fuente de más allá, llegaban al punto prefijado, del que necesariamente habían de volver á casa antes que el sol se ocultase; pues el solariego, ni por razón de alcurnia ni de carácter, osaba caminar de noche, inerme y solo, ó poco méños.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las alforjas llenas. Don Robustiano las atacaba de lechugas ó de cualquier otro vegetal parecido, que costando poco abultase mucho.

Sus expansiones con Verónica durante muchos días después de la expedición y á propósito de ella, eran del siguiente jaez:
—¿Por qué me miraría tanto un lechuguino que halle en tal punto? Quizá me conociera. Lo mismo me sucedió con unos personajes que iban en coche: hasta sacaron la cabeza para verme mejor.
—Creí conocer á una dama que viajaba en jamugas.—Me pareció á lo lejos bastante deteriorada la casa de los de Tal.—De los siete que comimos en la mesa redonda, tres debían ser títulos: uno de ellos me hizo plato: los demás me parecieron gentezuela de poco más ó méños... por cierto que ahora se gastan unos carrancianos que con ellos parecen títeres los hombres: el marqués que comía á mi derecha tenía uno.—En el pueblo de Cuál se está levantando un palacio: supuse que le harían los de X... pero se me dijo que le fabricaba ¡pásmate! un rematante de arbitrios...»

Si el viaje había sido á Santander, los comentarios subsiguientes, aunque del mismo género, eran más minuciosos, y jamás se le olvidaba contar que, merced á su destreza, el caballo galopó muy erguido al salir por la Alameda, á consecuencia de lo cual todo el señorío que en ella paseaba se le quedó mirando, y muchos personajes le saludaron, entre ellos uno que llevaba bastón con borlas, y que, en su concepto, debía ser el Jefe político.
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 283

Creo que el lector, con lo que apuntado dejo hasta aquí, tiene cuanto necesita para conocer, algo más que superficialmente, al nobilísimo D. Robustiano. En esta inteligencia omito de buen grado otros muchos detalles que aún pudieran añadirse al bosquejo. Pues bien: este personaje en la ocasión en que yo le exibo, y tal como ustedes le han visto, era feliz. Y quiero que así conste, por si de los pormenores referidos no se desprendiese muy clara semejante felicidad, que dicho sea de paso, no debe chocar á nadie que se fije un poco en las condiciones morales del solariego.

Las revoluciones, el materialismo grosero de la época aboliendo los derechos y las preeminencias que llenaron las escarcelas y los graneros de sus mayores, barrieron hasta el polvo de sus pergaminos sobre los que ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el sostén de su grandeza al miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la mies por la cizaña y el pan de cuco, y en el hogar por el orín y la polilla. Pero aún su vanidad era independiente; aún no había tenido que humillarla delante de ningún villano en solicitud de un mendrugo para acallar el hambre; aún el árbol venerando de la familia se ostentaba virgen, sin el menor injerto de leña grosera; aún la piqueta revolucionaria no había profanado los enhiestos escudos de su morada...; en una palabra, D. Robustiano tenía pura la sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir: tenía cuanto un pobre de su alcurnia, de sus ideas y de su carácter podía apetecer en los tiempos que corrian; y en ello fundaba su mayor vanidad.

II.

Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carácter, en alcurnia y en fortuna el viceversa de su convecino D. Robustiano: chaparro, moletudo, con las piernas formando un paréntesis, amazacotado y borroso, como lo hiciera un niño sobre la pared mojando un dedo en el tintero de su padre, imperfección de la cual le procedía el mote que llevaba; risueño y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico. Fuese en sus mocedades á probar suerte en Andalucía, y allí, fregando la mugre del mostrador de un amo avaro y cruel, supo ahorrar y aprender lo suficiente para
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 284

establecerse de cuenta propia en una taberna al cabo de algunos años de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco á poco la taberna llegó á ser bodega; y cuando el jándalo cumplió medio siglo, podía alabarse de contar muchos méños años que pares de talegas. Entonces se vino á la Montaña con ánimo de no volver á salir de ella, y á los pocos meses de instalado en su casa perdió la compañera, que con poco amor y escasa inclinación había tomado en el mismo pueblo durante una de sus primeras breves visitas á él.—Generalmente se daba una vuelta por la tierruca cada cuatro años.—Al hallarse viudo y rico, pasóle por la mollera la idea de volver á casarse más á su gusto; pero tomando con calma el consejo de su propia experiencia, desistió fácilmente de su empresa temeraria y se consagró desde luego con toda decisión al cuidado de sus muchas haciendas, y de un hijo que le quedaba, muchachón de diez y ocho años, fresco, rollizo, esbelto, buen mozo en toda la extensión de la palabra, y no tonto ni de mal carácter, aunque algo resabiado por el casi abandono en que había vivido, cuando más necesitaba freno y dirección, mientras su padre se hallaba en Sevilla más apegado al interés de la bodega que al recuerdo de su familia. Fluctuó el rico Mazorcas entre enviarle á Andalucía á continuar allí explotando su ya morrocutodo filón de riqueza, ó casarle de golpe y porrazo con una muchacha que valiera la pena, con objeto de que se encargase de la dirección de las labranzas que aquí poseía el afortunado jándalo; pero temiendo que la inexperiencia del joven diese al traste en pocos días con las botas amontonadas á fuerza de tantos sudores, y por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, saltadoras y rozadores, y anheloso de verse algún día rodeado de familia decente, fina y de principios, se decidió... por enviar á Anton (así se llamaba el chico) á Santander á un colegio de los caros, con el fin de que allí se puliese, desasnase y civilizase, para dar comienzo en él al plan de restauración que se proponía con respecto á su descendencia. El tal chico, sin parar miéntes en la talla de granadero que ya medía, y guiado sólo de su afán de salir á ver mundo y gastar como un señor algunos cuartos, aceptó el compromiso y se instaló en la capital como su padre quería. Pero antes de un mes se convenció de que no estaba ya en madera para tarrañuelas, ni en talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era un facha que excitaba la risa en los paseos, mientras que con el traje corto y des-
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 285

ahogado se llevaba detrás de sí los ojos de las muchachas. En vista de lo cual se volvió al pueblo y se decidió á no salir más de él, ni de su condición de labrador, como sus abuelos, aunque con todas las ventajas y comodidades de que podía rodearle la posición de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no merecía gran cosa con las mozas de aparejo redondo tratándose de elegir una para perpétua compañera; le gustaban más las de alto copete, no muy emperegiladas y pizpiretas como las que él había visto en las alamedas de Santander, sino las modestas y recatadas, que, sin dejar de ser señoras desde sus principios y sin carecer de un interesante personal, sabían ser amas de su casa. Y hé aquí el camino por el cual encarriló el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para hacerle ir á parar con sus pensamientos, sin apenas darse cuenta de ello, nada menos que á la hija del orgulloso D. Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien lejos de presumirse tamaño desaguisado á su estirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector que ya conoce el retrato de Verónica, del gusto del joven Anton, así en cuanto á lo físico como á lo moral del objeto de sus deseos. Verónica, físicamente estudiada, sería en el teatro ó en los salones de nuestras cultas capitales, una mujer de seguro desagradable á los ojos de un hombre avezado á saborear los afeites y la voluptuosidad de las jóvenes de buena sociedad; pero colocada en una aldea entre mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y de torpes y varoniles movimientos, no podía menos de inspirar codicioso interés con su cútis pálido, su pelo rubio y sus manos blancas y pequeñas. La hija de D. Robustiano, bajo este aspecto, era, relativamente á lo que la rodeaba, una filigrana, una cosa fina, materialmente hablando, y en siendo fina una cosa en estas aldeas ya tiene cuantos títulos necesita para captarse el deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para ellos el prototipo de lo bello. Por otra parte, Verónica era señora por herencia y no piojo resucitado, como lo atestiguaban cien testimonios irrecusables; cuya sola cualidad basta y sobra para inspirar á las gentes sencillas una más que regular consideración.—Por lo que hace á sus prendas morales, ni Anton las conocía, ni aunque las conociera hubiera sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 286

mirar con atencion las dotes personales de Verónica, y por recrearse en el exámen de las aristocráticas, concluyó por cobrar á la hija de D. Robustiano un verdadero interes.

Tanto, que habló á su padre del asunto; y como daba la feliz casualidad que Zancajos no miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en la iglesia y los blasones del palacio, por más que muchas veces se hubiese reido de las hinchadas pretensiones de su noble convecino, lejos de combatir las inclinaciones de Anton, le prometió apoyárselas con la mejor voluntad.

Así las cosas, un domingo volvia Verónica de misa, sola, porque D. Robustiano se había quedado en la sacristía á saludar al señor cura. Iba, como de costumbre, á un paso más que regular, y sin otro pensamiento que el de llegar á casa cuanto antes, pues en fuerza de vivir en oscura reclusión había cobrado miedo hasta á la luz y al aire de la libertad. Ya doblaba el ángulo de un muro de la calleja por donde marchaba y podía distinguir hasta los clavos de su portalada, cuando se halló frente á frente con el hijo de Mazorcas.

Vestia el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de su finísima chaqueta un pañuelo de seda cuyos picos caían por fuera, como á la casualidad, pero, en rigor, con mucho estudio; calzaba ajustados zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio cubiertos por la ancha y graciosa campana de un pantalón de satén color de caramelo; prendía con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su camisa de batista de bordada pechera, ocultando la mitad de los primores de ésta entre las solapas de un chaleco de terciopelo azul con bandas carmesí, y cubría su cabeza con un sombrero de copa, bajo cuyas alas asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Anton enfrente de Verónica, se descubrió respetuosamente, y cediéndole galante los morrillos, que en aquel sitio pudieran llamarse acera, dijo con voz no muy segura:

—Muy buenos dias, señora Doña Verónica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando más el paso que llevaba, contestó con la mayor indiferencia:

—Buenos dias, Anton.

Y Anton, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vió alejarse algunas varas, luchando entre sus deseos, su turbación y el recelo de no volver á hallar ocasión tan propicia. Pero bien pronto,
Revista de España (1869-03-01 00:00:00), página 287

haciendo un supremo esfuerzo durante el cual se cambiaron veinte veces los colores de su cara, se decidió por lo que más le interesaba y avanzó hacia la solariega, atreviéndose á llamarla bastante recio:

—¡Doña Verónica!

No hubieran hecho más efecto en la hija de D. Robustiano dos banderillas de fuego que esta interpelacion del hijo de Toribio Mazorcas. En un instante asaltaron su mente aprensiva los temores más extraños; y no teniendo formado el mejor concepto de la conducta de Anton, hasta le creyó capaz de asesinarla allí mismo. En consecuencia, léjos de responder al llamamiento, apretó más y más el paso, que estuvo á pique de llegar á carrera. Pero Anton se había resuelto á no dejar la empresa una vez metido en ella. Avanzó, pues, hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo dulficando la voz cuanto le fué dable:

—Tengo que pedir á V. un favor.

Entonces Verónica no pudo menos de detenerse. Trató de combatir su turbacion, y retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos convulsas y pálida como la muerte:

—¿Un favor... á mi? dijo, entre desaborida y asustada.

—A V. sí, señ..., respondió Anton sin poder pasar de la n, porque la emocion le atascó, como un tarugo, la garganta.

Dió nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miró á Verónica y después á los morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego á cada uno de los treinta y dos vientos de la rosa, hasta que por fin, logrando tragar el tarugo, rompió á hablar de esta manera:

—Yo, Doña Verónica, presunto el respeto que Dios manda y que V. me contribuye, porque se lo merece, quería decir á V. ahora lo que... vamos, lo que ya la hubiera dicho más de cuatro veces al haberme acostumbrado tan buena proximidad como esta...

La verdad es, señora Doña Verónica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy de lo más convenido ni amoldado al gentío del pueblo; y ya que mis medios me lo permiten, quería transigir á mi gusto y proporcionarles comienencias... Usted por sus principios de nacimiento y finura de personal... vamos al decir... que si... yo...

Y aquí volvió á anudársele la garganta.

A Verónica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez más livida y descompuesta.